

ক্যামেল

অমৃত

ফ্রাইলিন®

রঙ
প্রতিযোগিতা

প্রদত্ত নকশাটি একটি চৌকো কাপড়ের টুকরোয় (৩৫ সে.মি. x ৩৫ সে.মি.) ট্রেস ক'রে নকলটি ক্যামেল ফ্রাইলিন দিয়ে রঙ করুন। কাপড়টির চারধার কমানোর মত ঘূড়ে সুন্দর ভাবে সেলাই করতে হবে। রঙ ক্যামেল ফ্রাইলিন মিডিয়ামে তরল ক'রে যতটা সম্ভব পাতলা করা চাই। প্রত্যেক প্রতিযোগী ৩টি ক'রে রঙ করা কাপড় পাঠাতে পারেন, তার বেশী নয়।

পুরস্কার: ১০০ টাকা, ৭৫ টাকা, ৫০ টাকা ছাড়াও ১০টি প্রশংসাপত্র।

নীচে দেওয়া ঠিকানায় আপনার রঙ করা কাপড়ের টুকরোগুলি পাঠান:

Public Relation Officer

CAMLIN PVT. LTD.

Art Material Division

J.B. Nagar, Bombay 400 059.

প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার ঘোষণার সঙ্গে নিজের নাম, ঠিকানা এবং ডাকটিকিট পাঠালে

প্রত্যেক প্রতিযোগীকে নকল তোলার নকশা পাঠানো হবে।

প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের শেষ তারিখ: **৩১ অক্টোবর, ১৯৭৭**

VISION 2

শুক্রবার, ৩০ বৈশাখ, ১৩৮৪

Friday, 13th May, 1977

১৭ বর্ষ, ১ সংখ্যা



পাদকীয়	৪
বিহিতা	৫ বৈকুণ্ঠ পাঠক
মালোচনা	৮
বিবিতা	৩১ সুশান্তশঙ্কর দাশ, অরুণ দাশ, নূপেন চক্রবর্তী, সীমা মিত্র
বিবিতা	৩২ যুদ্ধদেব দাশগুপ্ত
কর গৃহর ছবি	৩৩
বচিত্রা	৫৫—৬৪
বিবিধ উপাখ্যান (উপন্যাস)	৬১ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়
প্রকাশিত বিবেকানন্দ ও পেক্ষিতা ক্রিস্টিন	৪৫ প্রগতি দে
চিত্রপট	৫৪

প্রচ্ছদ কাহিনী

হা ধাতের পাঁচালী

সন্দনোথ ভট্টাচার্য ১০-১৫

চাণক্য সেনের কলম ৬

ভালীর নাম

শশিরকুমার দাশ ৩৪

পাকদন্ডী

শীলা মজুমদার ১৬

মরপুত্রিয়ার দেশে

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯

গল্প

ডুন জলের শব্দ

সলিমা হোসেন ২১

মাসল পূজা

শিপাল ২৮

হৃদ একেছেন গৌতম রায়

ভিতরে ছবি একেছেন সুবোধ দাশগুপ্ত ও সন্তোষ গুপ্ত

আগামী সংখ্যায়

চাণক্য সেনের কলম

সুধেন্দু মল্লিকের কবিতা

গল্প লিখেছেন

সমীর রক্ষিত

কাশীনাথ সিংহ

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজার সঙ্গে দেখা

প্রকাশ কর্মকারের স্কেচ

প্রচ্ছদ কাহিনী

সুন্দরবনের

লুপ্ত

সভ্যতা

লিখেছেন

গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু



আলো

আমার আলো

আলোর জন্যে মানুষের তৃষ্ণা মজ্জাগত। বিদ্যুৎ আবিষ্কারের পর থেকে গতি আর জ্যোতিই হয়ে দাঁড়িয়েছে আধুনিক যুগের মূল কথা।

কলকাতা শহরেও বিদ্যুতের এই বরাদ্দ ছিল অব্যাহত।

কিন্তু কয়েক বছর ধরে খুঁড়িয়ে চলার পর ইদানীং যেন

বিদ্যুৎ সরবরাহের সমস্ত ব্যবস্থাই একেবারে ভেঙে পড়ার মুখে এসে

দাঁড়িয়েছে। কলকাতার নাগরিক জীবন এখন ফিরে যেতে শুরু করেছে হেস্টিংসের যুগে।

কৈফিয়ৎ অবশ্য অনেক রকমই শোনা যায়। রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদের ইঞ্জিনিয়ার

ও প্রমিকদের 'নিয়মমাফিক কাজ করার' ঝগা নাকি তার মধ্যে

পয়লা নম্বর। তাছাড়া স'ওতালাভিহ ইত্যাদি কোনো কোনো

বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের যান্ত্রিক গোলযোগের অবদানও কম নয়।

গোটা পরিস্থিতিতেই তাই এখন নতুন করে বিচার করা দরকার। বিদ্যুৎ

যোগানের খামখেয়ালিপনা এবং লোড শেডিং-এর এই

কালব্যাপি নতুন নয়, ক্রানিক। কলকাতার মত বিরাট শহর এবং

এই রাজ্যের ক্রমবর্ধিষ্ণু শিল্প এলাকার দাবী মেটানোর ক্ষমতা উৎপাদন

কেন্দ্রগুলির আয়ত্তের বাইরে। কিন্তু বিশৃংখলা যখন

অনেকদিনের, নতুন উৎপাদন কেন্দ্রের ব্যবস্থা কি তখন অনেক আগেই

করা উচিত ছিল না? সে-ব্যাপারে খুব যে একটা

তৎপরতা দেখা গেছে তা বলা যায় না।

তাছাড়া নতুন কেন্দ্রের কাজ যাওয়া শুরু হয়েছে, সেখানেও

দেখা যাচ্ছে শম্বুকগতি।

যাই হোক, অবস্থা যখন রীতিমত ঘোরালো হয়ে উঠল, তখন চালু হল

এনার্জি কন্ট্রোল অর্ডার। এ যেন সেই শেল্লালের কুণিরহানা

দেখানোর মতো।

আসল ঘাটতি একই থাকল, শুরুর গোঁজামিল দিয়ে

চেষ্টা করা হল তাল সামলে চলার।

কিন্তু এর ফলে যন্ত্রপাতির ওপর ক্রমাগত চাপ পড়ে

যান্ত্রিক গোলযোগ হয়ে উঠল পৌনঃপুনিক ব্যাপার।

তারই ফলশ্রুতিতে এই বিদ্যুতের দর্ভিক্ষ।

আলো এবং পাখা ছাড়াও বিদ্যুতের অভাবে শিল্প-উৎপাদনেও

বাধা পড়ছে যথেষ্টই। সমাধানের দায়িত্ব তাই আর এখন রাজ্যস্তরে আবদ্ধ

নেই, এটা হয়ে দাঁড়িয়েছে জাতীয় সমস্যা।

কলকাতা যে ভারতের চোখের মণি তা তো সকলেই জানি,

সেখানে কি আর 'ব্লাইন্ড স্পট' পড়তে দেওয়া যায়।



মহাকাল মেলের

প্যাসেঞ্জার

অমৃত আগের মতই শাদা কগজে কালা কালিতে ছেপে বেরোবে। আপনার চোখের ওপর চাপ যাতে না-বাড়ে সে জন্য আমরা যে-টাইপে এতদিন ছেপে আসছি—সেই টাইপেই ছাপতে থাকবো। টাইপ ছোট করা হবে না।

বসু দর্শন, সবুজপত্র, প্রবাসী, অন্নভবন, বিচিত্রা, পরিচয়, ফকলোল যেমন শাদামটা শাদা কালোর বেরিয়েছে—অমৃত তেমনই বেরোতে থাকবে। যেটুকু রং—তা লেখাই পাঠকের মনে ধরাবে।

আসল কথা—আমরা পাঠকের বিচারের ওপর সবই ছেড়ে দিচ্ছি। আমাদের কাজ শুধু ধরিয়ে দেওয়া। থাকটুকু লেখার জোর থাকলে পাঠকের মনে আপনা-আপনি ধরবে। আমরা জানি—আমাদের পাঠক কম্পনহীন মাটির পাথর নন। তাঁর মনের আনন্দের প্রতিবন্ধ পড়ে।

আমাদের জোর লেখায়। লেখার ওপর আমরা সবচেয়ে বেশি জোর দিয়েছি। সেয়া লেখ।

করা লিখবেন?

নবীন প্রবীণ মিলিয়ে যার কাছে আমরা ভালো লেখা পাবো—শুধু তাই চাপা হবে অমৃত। বয়স কোন শর্ত নয়। এর প্রমাণ আমরা দিয়ে আসছি। আশা করি আপনার নজর এড়ায়নি।

এবারের নববর্ষ সংখ্যা তার প্রমাণ। বাজারে পড়তে পাবেন। শটলে দিতে দিতে উগাও। আত্মবালার মুখ থেকে শুনুন—তার ডায়েরি গুঁছিয়ে নিয়ে শ্রীযুক্ত বিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় মেধা ও পরিশ্রম সহযোগে নববর্ষ অমৃতে আত্মবালার যে-ডায়েরি উপহার দিয়েছেন—তা পরবর্তীকালের জন্যে দলিল হয়ে থাকলো। থাকলো নবীন গল্পকারদের জন্য। অগজের দৃষ্টিতে।

গত চার মাসে অমৃত নবীন প্রতিভার সম্মুখে নেমে বিফল হয়নি। তার প্রমাণ করিতা তার প্রমাণ গল্প। এঁরাই আগামী দিনের লেখক। এঁরাই বাংলা সাহিত্যে যে যুগ আনতে চলেছেন—সাহিত্যের ইতিহাসে তার নাম হবে—অমৃত-যুগ।

আঠারো বছরের দেবাজন চক্রবর্তী আমাদের দশভরে একটি গল্প নিয়ে এসে-ছিলেন। সেটি মৃদুত্ব দিয়ে অসংখ্য পাঠকের প্রশংসা ধন্য হয়েছে।

অমৃত সাহিত্য ও শিল্পে মাস্টারী কিংবা মারোয়ানীতে বিশ্বাস করে না। অমৃত আসলে হাওড়া স্টেশনের "ল্যাটকম"। দরজা খুলে সে বসে আছে। যার যেমন যোগ্যতা সে তেমন টেনের খাত্তী হতে পারবেন। মহাকাল মেলের প্যাসেঞ্জার তে; সবাই হতে পারেন না। ভবিষ্যতে অনেককে হয়তো লোকাল টেনের প্যাসেঞ্জার হয়েই থাকতে হবে।

অমৃত টাইম ট্রেন বেধে সময় মত গাড়ি ছেড়ে যাবে। যে-গাড়িতে যে উঠতে পারেন। পক্ষপাতিত্ব, গোষ্ঠী নির্মাণ অমৃতে থাকে নেই। তার দরজা সব সময় খোলা। সে মাননীয় পাঠকের ভ্রাতা। তবে সে পাঠকের যা দরকার তাই যেমন দেবে—আবার কি দরকার হওয়া উচিত—তাই যত্নে তাও দিয়ে যেতে থাকবে।

শাদা কগজে। কালা কালিতে। তাতে মাঝে মাঝে ছাপার ভুল হয়তো থাকবে।

লেখা ভালো হলে পাঠক খুঁজে খুঁজে খুঁটে পড়বেন—এ বিশ্বাস অমৃতে আছে। কারণ, অমৃত সাবালক পাঠকের কগজ। তাঁকে রং দিয়ে ভালোতে যাওয়া অর্থহীন। অমৃত প্রধানত রোর দিয়েছে—নবীন প্রতিভার ওপর। তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জিজ্ঞাসের গন্ধ পাখির গান' কিংবা প্রভাত চৌধুরীর 'ভোলা কঠিন'—তারই প্রমাণ। উপহারণ বাড়াবে না।

অমৃতে আছে কবি সমাজের একজন প্রধান মানুষ। শিল্পী একজন অগণ্য সন্তো। তাই ছবি দিয়ে কবির কবিতা। রেখাচিত্রের সঙ্গে শিল্পীর পরিচয়। আশ্চর্য্যময় থেকে বেড়াচাপা, গারো হিলস্ থেকে পশা—সবই আমাদের পাঠক। আমাদের চিঠির বাকস খুললে প্রতিদিন তার প্রমাণ পাই আমরা।

আসুন। আমরা সবাই এখন মহাকাল

মেলের প্যাসেঞ্জার হব। বৈকুণ্ঠ পাঠক

বিজ্ঞাপনদাতাদের সুবিধার্থে

কেন্দ্রীয় বিজ্ঞাপন ও বিজ্ঞাপন সংক্রান্ত টাকা

এখন থেকে

৩নং চিত্ররঞ্জন অ্যাডভেন্ট

আমাদের সিটি অফিসেও জমা দিতে পারেন ফোন : ২৩২৮৩৮

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-৩

আদিম অসম্মান

১৫ এপ্রিলের অমৃতে বোলান গংগো-পাধ্যায়ের "আদিম অসম্মান" পড়লাম। আজকালকার সভ্যসমাজে সব জনগ্রাহ্য অথচ নিমিত্ত হতগুণী কুপ্রথা আছে প্রাক বিবাহ 'মেয়ে দেখা' তার মধ্যে সবচেয়ে নোংরা। হাঠবাজারে মালপয় নেড়েচেড়ে পরখ করে যাচাই করে সওদা করার মত। ইদানীং কিছু ভদ্রসন্তান এটিকে প্রায় ব্যবসারে পরিণত করেছেন। কোনও ভদ্রজন 'শ'পাটকে মেয়ে দেখে' বউ পছন্দ করার কৃত্তিঙ্গ সগোরবে জাহির করেন। পাঁচ মিনিটে একটি মেয়েকে চাক্ষুষ দেখে দু-চারটা কথা বলে কিছুই বোঝা সম্ভব নয় বলেই মনে করি। এ বিষয়ে যা দরকার তা হল ভাবী স্বামীস্ত্রীর মধ্যে আদর্শজ্যোতির্মতের ক্ষমতা। এটাই সর্বজন-সম্মত স্নেহগান হওয়া উচিত। এই প্রসঙ্গে পরিমল গোস্বামীর লেখা যুগান্তরে "এককলমীর ইত্যদ্যেতঃ" হতে কটা লাইন তুলে দিচ্ছি। এটি লেখা হয়েছে ২৭।৩। ২৯৫৫ তারিখে যখন কলকাতায় টেলিভিশন

অভিনয় ভবিষ্যতের বিনিস। লেখাটির শিরোনাম।

"টেলিভিশনে কবে দেখা"

অতঃপর কবে দেখা চলবে টেলিভিশনের সাহায্যে টেলিভিশন প্রতিষ্ঠান নির্দিষ্ট কী নিয়ে ব্যবস্থা করতে পারবে অনায়াসেই। বরপক্ষে দশকদের আপ্যায়িত করতে হবে না, কনকে পরীক্ষকদের সামনে উপস্থিত থেকে সাধারণ জ্ঞানের পরীক্ষা দিতে হবে না। স্টুডিওতে বসে আবৃত্তি কিংবা গান গাইতে গাইতে দাঁত দেখানির ছলে হাস্য, চিরদিনের সাহায্যে চুল আঁচড়ানোর ফলে চুলের দৈর্ঘ্য দেখানো এবং দুখানা হাত এবং দুখানা পা ঠিক আছে কিনা তা স্ক্রীপং করে নেতে দেখান যেতে পারবে। সুপ্ত কমেস্টারী থাকবে—খোলাদুগ্ধ বা অন্যান্য উৎসব রিলে করবার সময় যেমন হয়ে থাকে অথবা সিনেমার সংবাদ চিত্রে যেমন হয়ে থাকে তেমন। কনরা দাঁবি করলে বর দেখানোর ব্যবস্থাও ঠিক এভাবেই হওয়া সম্ভব। স্বপনকুমার গোস্বামী, বাগনান চৈতন্য বাটি, হুগলী।

মানুষের মর্যাদা

যদি প্রশ্ন করেন, আজকের ভারতবর্ষে সবচেয়ে শোচনীয় দৃষ্টান্ত কি? আমি বলব, তার নাম দারিদ্র নয়, অশিক্ষা নয়, রোগ নয়, নয় দ্রবের দুর্মূল্যতা অথবা কালোবাজার অথবা কালো টাকা, তার নাম নয় অন্যায় কিংবা বেকারী। আমার কাছে ভারতের সবচেয়ে সাংঘাতিক দৃষ্টান্ত : মানুষের মর্যাদার হ্রাস অবক্ষয়।

গোটা দেশের যেখানেই দৃষ্টিপাত করুন, বর্ণে কলিঙ্গে ক'শম্বরে অথবা কণ্টিকে, সমাজের নিচের তলার, মধ্য সারিতে অথবা উঁচু স্তরে, দেখতে পাবেন, মানুষ হিসেবে আগরা অন্যের কাছে এবং নিজের কাছে মর্যাদা হারিয়ে ফেলেছি; মাথা উঁচু করে দাঁড়াবার, মৌদুন্দ শব্দ রাখবার শক্তি আমাদের নিঃশেষ হয়ে এসেছে।

দারিদ্র বহুগুণনাশী : পশ্চিমের লোকেরা মনে করে দারিদ্র ও মনুষ্যের পরস্পরবিরোধী, একে অন্যকে বিনাস করে। কিন্তু আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতিতে দারিদ্রের মধ্যেও মর্যাদা অক্ষুণ্ণ ছিল বহুকাল। ভোগ্য বস্তুই অতীব আমাদের সংস্কৃতিতে মনুষ্যের অভাব বলে চিহ্নিত ছিল না। ভারতীয় সংস্কৃতিতে বর্জনের মধ্যে মাথা খা ছিল। সহজ সরল জীবন-যাত্রার প্রাচীন মর্যাদা ছিল। আজ যদিও বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে তারা অনেকেই এখনও দ্রবের কলহে পাবেন গ্রামীণ জীবনে সব দরিদ্র ও অভাবগ্রস্ত মানুষের অসম্মান ছিল না! যা মানুষের মর্যাদা ও সম্মানকে অস্বীকার করে যেত তা হল আমাদের সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা। জমিদার তালুকদারগণ গরীব প্রজাদের ক্ষমণ্ডল ও মানুষের সম্মান দিতে জানতেন না। সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা সংঘাত ছিল জাতিভেদ প্রথার সাথে; বড় জাতের লোকেরা 'অস্পৃশ্যদের' মানুষ মনে করত না, তারা ছিল মনুষ্যের একধরনের দ্বিপদ প্রাণী। এই জাতিভেদ সামন্ততান্ত্রিক সাম্রাজ্য একদিকে যেমন আমাদের চোখে মানুষের মনুষ্য আলাদা করে রাখত অন্যদিকে ভদ্র নাজেব মলোব্যপণীদের মধ্যে বর্জন, ভাগ্য, সারঙ্গা ইত্যাদির একটা সারেকী লোকায়ত আবেদন ছিল। যোঁতা-মিটিয়ে, ভাততীর, বিশেষ করে বাতালী, সমাজ যত-না ছিল (এবং আছে) শ্রেণী সচেতন, তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল (এবং আছে) সংস্কৃতি-সচেতন, একই কারণে জাতি-বর্ণ লুপ্তন।

স্বাধীনতা সংগ্রাম প্রথমে আমাদের মানুষ হিসেবে মর্যাদা-বোধ শেখাল। সে মর্যাদাবোধ একদা রাগা প্রতাপ, ছত্রপতি শিবাজি, সিংহজাদৌল্লাহ এবং নানাসাহেব প্রমুখ সিপাহী বিদ্রোহের নেতাদের জীবনায়নে বিদ্যুৎ ছিল, বরজ অর্জন করে নেবার সঙ্গীত। ঐতিহাসিক সংগ্রাম সে মর্যাদাবোধ ভারতবর্ষের লক্ষ-কোটি মানুষের মধ্যে সঞ্চারিত করল। পরাধীনতা থেকে, দাসত্ব থেকে, অত্যাচার উপভূক্ত, শোষণ, হুমশাসন একতথ্য মানবাত্মার সর্বাঙ্গিক অবমাননা থেকে মুক্তি পাবার লড়াইএ অংশ নিয়ে আমরা প্রথমে বিপত্তিভাবে সম্মানিত হলাম নিজেদের থেকে, অন্যের থেকে, পৃথিবীর চোখে।

এই মনুষ্য-মর্যাদাবোধ শিখরে উঠল মহাত্মা গান্ধীর জীবন-দৃষ্টান্তে। তিনি বিশ্বের দরবারে দারিদ্র অর্থ-হীন ভারতবাসীর অপরাধের মানবিক শক্তির প্রতীক হিসেবে ভাস্কর হলেন। তাঁর শিষ্যদের মধ্যে কেউও ধনী, কেউসো নিঃস্ব এবং প্রত্যেকেই মনুষ্যত্ব কিংবা মর্যাদা পেয়ে গেল।

মানুষের মর্যাদার অবক্ষয় শুরু হল দেশ স্বাধীন হবার পর। একদিকে বিশ্বের দরবারে ভারতবর্ষের মর্যাদা বাড়ল-ভারতবর্ষ মর্যাদা পেলে তার জাতীয় সচেতন ও উন্নয়নের জন্য, তার জোট-নিরপেক্ষ বৈদেশিক নীতির জন্য; তার অর্থনির্ভরতা বাড়ি ও বলের জন্য। অন্যদিকে আমরা ভারতবাসীরা, দুই মনুষ্যের মর্যাদা হারিয়ে যেতে লাগলাম এবং এই প্রকারণ অবক্ষয় আমাদের মানসিকতাকে বিশেষ পীড়িত করল না।

চাণক্য সেনের কলম



এ দুর্ঘটনার জন্যে অনেক কিছু দায়ী-আমাদের পণ্ডিতগণ এর কাণ্ডগোলিক পরোপরি বিশ্লেষণ পশ্চত করে উঠতে পারেন না। সব কারণ বিশ্লেষণের ক্ষমতা আমার নেই। যেটুকু ক্ষমতা আছে তাতে দেখতে পাচ্ছি, সামন্ত-তান্ত্রিক জাতিভেদজর সমাজ ব্যবস্থাকে বলে পরিবর্তনের পথ পরিত্যাগ করে, তারই ওপরে, সমাজবাদের নকল লেবেল লাগিয়ে, একটা অর্জনেচ্ছা (একুইজিটিভ) দ্যতন্ত্র গড়ে তোলা-বার জাতীয় প্রচেষ্টা আমাদের মানবিক মর্যাদাবোধকে ক্রমে ক্রমে আহত করে সত্তর দশকের মাঝামাঝি একেবারে ধূলিসাৎ করে দেবার উপক্রম করেছিল। সামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় মানুষের মানবিক মর্যাদা অস্বীকৃত থেকে যায়; জমিদার-মহাজনের কাছে প্রজা ও ঋণগ্রস্ত মানুষের আত্ম-সম্মান নিয়ে বেঁচে থাকবার কোনও উপায় ছিল না। তাই বার বার তাকে বিদ্রোহী হতে হত, এবং সে বিদ্রোহ দমন করতেও ক্ষমতা-শীলদের বিশেষ বেগ পেতে হত না। (পৃথিবীর সব দেশেই সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের বিদ্রোহ নিয়মিত ঘটনা ছিল, এবং এসব বিদ্রোহের অভিযোগই ঈশত-হাসে লিপিবদ্ধ হত না।) এই সামন্ততান্ত্রিক সংস্কৃতির ওপরে অরোপিত হল নতুন এক অর্জনেচ্ছা সমাজগণী মন-তান্ত্রিক সংস্কৃতি। আমরা যে যেমনি করে পারি সমাজগণ সম্ভার আহরণে উঠে পড়ে লেগে গেলাম। রাজপুত, আমলা, বাবসারী, শিল্পপতি, ধনী চাষী, লম্বাচাষী, কেউ এই অর্জনের ঘোড়-দৌড় থেকে বাদ পড়ল না।

আমাদের সমাজিক প্রতিপত্তি নিশ্চয়নগলিও হ্রাস বদলে গেল। দেখতে পেলাম, সত্তর ওপরে রাজশক্তি সত্তা, তাহার ওপরে নাই। অতঃপর যার হাতে শাসন ক্ষমতা বেশি অথবা মাকারি অথবা কম, তার পাওয়ার সমাপ্তি বেশি। তাকে কুর্নিশ করতে মনবল, বিস্তারন, লিপিবদ্ধ, সবাই তার চতুর্দিকে ভাবকের সমাবেশ। সামন্ততন্ত্র পড়েই ধনশক্তি। বিস্তারিত। এবং ক্রমে ক্রমে এই ধনশক্তি মনে বেশি একটি মিলিয়ে গড়ে উঠল। আমি কেন্দ্রীয় সামন্ততন্ত্র মিতাজিক কথা বলছি না। তারও চেয়ে সাংঘাতিক, সংস্কৃতিক মিতাজিক।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-উত্তর সামন্ততন্ত্র তৈরী হয়েছে এই প্রক্রিয়ার নিশ্চয়নগলি। এটা সামন্ততন্ত্র-সংস্কৃতি।

এই নতুন সংস্কৃতিতে মানুষের মর্যাদা ততো হীন হতে পারত না যদি আমাদের রাজপুত, বাবসারী, ধনশালী এবং মন-বদল আত্ম-মর্যাদাকে অর্জন, সম্ভরণ ও ক্ষমতা; চেয়ে বেশি দম দিতেন। অন্তত সমান দতন।

দেখা গেল, ক্ষমতা, এবং সম্ভরণ প্রার্থ অর্জন ও রক্ষণের প্রয়োজনে এরা, কখনও কখনও ব্যতিক্রম বাদ নিলে, আত্ম-মর্যাদা বিসর্জন দিতে সক্ষম প্রস্তুত।

আর বাণিজ্যীবীর; তাঁদের মধ্যে যারা পিরামিড বেয়ে ওপরের দিকে শাসমান, তাঁদের মধ্যেও দস্যবকতা, ভ্রা, সর্বাদিক দাঁড়িয়ে-চল। এবং সবক'র্ম বিপদ-এজিয়ে-জার মানসিকতা প্রাধান্য পেতে লাগল। রম্য ক্রমে প্রতিবাদ, প্রতিমুখ, সংগ্রাম পলাতক হল বাণিজ্যীবীদের জীবনদর্শন হতে; আমরা কতটা ইচ্ছামত গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করে অক্ষয় মালমসলা অর্জনের মহান কার্যে আশ্চর্য অধাবসহী হলাম।

তার জন্যে সংগ্রাম সংঘাত কিন্তু নিষ্পত্ত হল না আমাদের সমাজ থেকে। তবে কি করে? উন্নয়নের আশীর্বাদ ধনীদের ঘন বাজারে চলল, দলিদের দলিল। এবং যারা পড়ে রইল সম্ভরণ-প্রাণগণের সংস্কৃতিও সীমাবদ্ধ হাটের, হার চালিয়ে গেল তাদের বেঁচে থাকার সংগ্রাম, মনুষ্যত্বের মর্যাদা অর্জনের সংগ্রাম।

কিন্তু একটা সাংঘাতিক দুর্য তৈরী হয়ে গেল নগণ্যী মোহনতী মানস ও ভদ্রলোক, শিখার করে বাণিজ্যীবী ভদ্র-লোকদের মধ্যে। দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনে যা ঘেঁষাথেঁষি হলেও দুর্য বজায় রইল। পরোপরি এবং বেড়টে চলল। অর্থাৎ যদি কথা অথবা উল্লম্বাচার শ্রেণীর কেউ হন, নিজের জীবন দিয়েই ব্যাপারটা ঘাড়া করুন। এই হল দুর্য পদ্ধতি।

ক'রাত ইত্যাদি, তাদের কারুর সঙ্গে সত্যিকারের পরিচয় আছে আপনার? চেনেন কারকে? সারা দিনে দশ মিনিট এদের কারুর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক মানবিক বাক্যালাপ হয় আপনার? আপনার ছেলেমেয়েরা রোজ কনভেন্ট স্কুলে যাবার পথে দশটা বসিষ্ট পেরিয়ে যায়। বসিষ্টবাসী একটা ছেলেমেয়েও কি চেনে? কলকাতার ১০ নম্বর লেক রোডের বাড়িতে যেসব স্কুলার বর্তমান সমাজ-বিজ্ঞান নিয়ে কাজ করছেন তাঁদের একজন গবেষণা করে দেখতে পাচ্ছেন কলকাতা শহরে ভগ্নলোক ও শ্রমিকদের মধ্যে মানসিক ও সাংস্কৃতিক দূরত্ব কতটা বড় হয়েছে।

ভারতের দারিদ্র, অতঃপূর্ব, আমাদের অনেকের কাছেই শুধু একটা স্ট্যাটিস্টিক্যাল আবশ্যককণ। পরিসংখ্যান পরিচায়ক পলাতক প্রাচীন পদার্থ। দেশের বিয়াল্লিশ শতাংশ মানুষের দৈনিক রোজগার ষাট পয়সা অথবা চল্লিশ পয়সা! এ-ধরনের শব্দমালা আমাদের মনকে একটুও কাঁপতে পারে না। অকস্মিক ফাঁকে চেনা মানুষের মধ্যে দেখতে পাইনে আমরা। যাদের নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করি, প্রবন্ধ লিখি, বক্তৃতা করি, তারা সংখ্যা মাত্র, মানুষ নয়।

সাম্প্রতিক বাংলা কথাসাহিত্যেও স্থান নেই তাদের। ভাবতে অবাক লাগে, কি আশ্চর্য প্রত্যুত্তার সঙ্গে, কুড়ি পঁচিশ বছরে, কথাসাহিত্যের প্রাঙ্গণে প্রবেশম্ভার বৃদ্ধ হয়ে গেছে তাদের ঘারা কাজ করে যাচ্ছে, বন্দরে, কারখানায়, যাদের গায়ের ঘাম গোটা দেশের জীবনের মেশিন চালান্নে রাখছে! শুধু তাই নয়, নিম্ন মধ্যবিত্তদের নিয়েও আজকাল আর কেউ গল্প-উপন্যাস বিশেষ রচনা করেন না। পঞ্চাশ দশকে বাংলা উপন্যাসের স্টেপলা ছিল উপবাস্তব; তারাও এখন লেখকের উপেক্ষিত। সাম্প্রতিক বাংলা কথাসাহিত্যের মানসিকতা মধ্য ও উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজের সঙ্গে দাঁড়-বাঁধা।

দেশের বিয়াল্লিশ শতাংশ মানুষের দৈনিক রোজগার ষাট পয়সা

এবং যেহেতু এই দুটি শ্রেণীর মধ্যে আত্ম-মৰ্যাদা লোপ সব চেয়ে কম, প্রতিবাদ, প্রতিরোধ, সংগ্রাম নেই বললেই হয়, স্তবধকতা; সব চেয়ে বেশি, নিজেরটা-গুছিয়ে-নেওয়া প্রধান জীবনদর্শন, অন্যায় অবিচার দুর্নীতির সঙ্গে পা ও মন মিলিয়ে চলা এদের লাইফ-স্টাইল, সেহেতু কথাসাহিত্য থেকে চলে গেছে মানুষের সেই স্বকীয় মৰ্যাদা, সেই অরিশট ডাম্পার-দীপ্তি, যা আমরা বহুদিন পেরে আসছিলাম গল্পে উপন্যাসে শরৎচন্দ্র থেকে তারাশঙ্কর পর্যন্ত এক ধারাবাহিক সনাতন-সংস্কৃতি পরিবেশে।

সংগ্রাম, প্রতিবাদ, প্রতিরোধ ইত্যাদি বাস্তব এবং মূল্য-বোধের প্রস্থানের সঙ্গে সাহিত্যের আসর জুড়ে বসল সংস্কৃতি মানসিকতা, চাই-চাই সংস্কৃতি। শৌনতা, হিংসা, বিজ্ঞানত। মনোবিকলন সন্দেহাণী মানসিকতার একটা উদ্ভাসিত টেকনার দিকই শূন্য খুলে ধরল সাহিত্যের পাতায়, তার সামাজিক রাজনৈতিক দিকটার দিকে লেখকেরা অল্প চোখ নিক্ষেপ করে রাখলেন।

বুদ্ধিজীবীদের তো স্বকীয় কোনও স্বতন্ত্র ভূমিকা নেই সামাজিক বিকাশ ও পরিবর্তনে। অন্তত নেই ভারতবর্ষের মত দেশে যেখানে আপামর জনসাধারণ দরিদ্র ও সিরস্কর এবং বুদ্ধিজীবীরা মানসিক ঔপনিবেশিকতার শিকার। অথচ চির বছরে তারা তাদের প্রাপ্যের চেয়ে কি বেশিই পার্থক্য সমাজ-কর্তাদের অনুগ্রহে, বিন্দু অনুগ্রহ অথবা নাবালক স্তাবকতার উদার পরস্কার? আমরা যারা বর্তমান কালের লেখক আমাদের তো কোনও মতেই বসিষ্ট, উপেক্ষিত বলা চলে না। আমাদের যে ফ্রান্সেশন তার উৎস, প্রথম, আরও না-পাওয়া; স্থিতি, নিজেদের মানবিক মৰ্যাদাবোধে ধারাবাহিক অবসর।

ভালো বই আজও হয়: ভবিষ্যতেও হবে!

ময়ূর চৌধুরী—সংখ্যার নাম চার

১০-০০

বাঘের মত ভয়ংকর একটি মানুষের হাতে হাত মিলিয়েছিল দুঃসাহসী এক কিশোর, মহা-শক্তিধর এক মল্ল, এবং লক্ষ্যভেদে সিদ্ধহস্ত এক তীরন্দাজ। কিন্তু কেন? কি তাঁদের উদ্দেশ্য? এক বিস্মৃত যুগের কাহিনী।

শিবরাম চক্রবর্তী—মাথা যদি নিরেট হয়

৩-০০

নির্মলকুমার ঘোষ—যেশুইট পাদ্রীর আকবরনামা

২০-০০

ভারত ইতিহাসের মূল্যবান দলিল।

David Hare Bicentenary Volume. 1975-76

৩০-০০

বহু মণীষীর গ্রন্থাঞ্জলি—ইংরাজী ও বাংলা প্রবন্ধগুচ্ছ।

গোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত—বিদেশীয় ভারতবিদ্যা পথিক

২৫-০০

শ্রীমতী শিবশাহিক বিদেশীয় পাণ্ডিতের জীবন ও সাধনার কথা।

মনোরমা সিংহরায়—আকাশে রৌদ্রের রঙ

৪-০০

বিভিন্ন সময়ে রচিত কবিতার সংকলন। আধুনিক কিন্তু অর্থবহ।

ফার্মাকে এল এম প্রা: লি: ২৫৭-বি বি, বি, গান্ধী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মলয়ালম গল্প সাহিত্য বিশিষ্টত্ব
 চিহ্নিত হয়েছে বিশেষ করে গত দু-তিন
 দশকে। নিচুবা সৃষ্টি ধর্মাত্মতা বাধা না
 থেকে মলয়ালম সাহিত্যিকরা লুপ্ত বাস্তব ও
 আন্যাত্মিক বিপ্লব পুনর্নির্মাণের মনোযোগ
 হলেন এবং সেগুলিকেই তাঁদের সাহিত্যে

ব্যাপকভাবে চাই করে নিলেন। ফলস্বরূপ বর্তমান-কাল, সমাজ, দেশ পরোপন্থীরই সম্পদভাবে এসে গেছে তাঁদের স্মৃতিতে। যা মলয়ালম সাহিত্যকে উজ্জ্বল করে তুলেছে।

বর্তমান গল্প - লক্ষ্মণনটি সেই উজ্জ্বলতাকেই চিহ্নিত করে। এতে চাই পেয়েছেন মলয়ালম সাহিত্যের প্রথম সারির লেখকরাই। ১৭ জন লেখকের একটি করে গল্প।—পি কেশবদেবের 'ভাবী স্বামী' গল্পটিতে 'চরজন তরুণীর ভাবী স্বামীর ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ চাহিদার মাধ্যমে, ফলস্বরূপ সসে বাস্তবের ফাটলকে ও নারীদের ঠাট্টা মনস্তত্ত্বকে তুলে ধরা হয়েছে। কিছুটা একই কাজ করেছেন বৈষ্ণব মুহম্মদ বশীর তাঁর গল্পে। নাম - বচনী আর এস কর্মসূচির গল্পে সফলভাবেই উপস্থিত হয়েছে, তার মূল উপলব্ধিটি অর্থাৎ মানুষ - মানবীয় সাম্রাজ্য প্রেমের ব্যাপারটি। এম টি বাসুদেবের মারায়ের 'অশ্বকাবের আত্মা' গল্পটিতে—মূলতঃ এক লুপ্ত মানুষকে পাগল ধনে থাকতে হয়। সমাজ - সংসার থেকে দূরে চলে যাবা হয়। সে কিন্তু মৃত্যু চায়, সুস্থভাবে ধর্মীকৃতি চায় স্বপ্ন - সংসারের কাছে ফিরে আসতে চায়; সুযোগ মেওয়া হয় না। তার করুণ আঁত 'পাঠকে মাড়াবে। যেমনটা নাড়াখে মাধবী কুটির 'আধার চিঠি' গল্পের এক যথ' প্রেমিকার তীব্র বন্দনাবোধের ব্যাপারটা। অন্যান্য গল্পতেও মানুষ-মানুষীর আশা-আকাংক্ষা স্বপ্ন-ভাবনা,

স্বপ্ন-বৃত্তি লিপ্যন্তরে কুট উঠেছে। প্রত্যেকটি গল্পই অলপবিস্তার বিশদীভূত হয়ে গিয়েছে।

যেট কথ্য এই লক্ষ্মণনটি মলয়ালম গল্প - সাহিত্যের বোম্ব প্রতিনিধিত্বের স্বীকৃতি পেতে পারে স্বচক্ষেই। অনুবাদ স্বচ্ছন্দ।

কথা ভারতী: মলয়ালম গল্পসংগ্রহ। সম্পাদক - গুরুচরী। এম এম পিল্লায়ে। অনুবাদ লিখোন্দ, পালিত। প্রকাশক - মালমাল বুক ট্রাস্ট, ইন্ডিয়া, মহাদিশি।

পত্রিকা

সোলক বীরী—২। সম্পাদক: বীরীন্দ্র মল্লিক। কলকাতা-৩৭ ২ টকা।

প্রথম প্রচলিত দেওয়া সম্পাদকীয়টিতে—(১) 'শ্রীমদনীতি, আত্মবিক্রীত কল-কাতা কালচার, এলোমেলো করে দে যা' বর্তমান বঙ্গ সংস্কৃতিতে লুপ্তকরণে প্রয়োজনীয় এটা সেটা (২) লক্ষ্য-কোণ: যোগসূত্র হারিয়ে যাওয়া (৩) উৎসল-কুমার বসু'র ফাল্গা সাহিত্যের মাইফেলখানা থেকে দীর্ঘদিন সারে থাকা—এই তিনটি প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। প্রসঙ্গ সমরোপযোগী। সম্পাদককে লেখা বৃন্দদের হস্তের দৃষ্টি চিহ্ন।—বাল কৃষ্ণ জাইন

হল—'স্বাধীনতা—তা শিল্পের রচনার আভাস দাব্য করে যা-যোক না, তার মূল্য বোঝে দূরে থাক, যেটুকু আছে তা-ও দাঁড়িয়ে দেবার জন্য এই দেশ উঠে-পড়ে লেগেছে।' শিল্প সাহিত্য নিয়ে আরও কথা লিখেছেন বৃন্দদেব, যা চমকে দেয়। দৈনিক দিগে এই চিঠি দুটো এই লেখার পাঠকের স্নাতক একটা রিভিউ আইটেম হবে। একটু হালকা-ভাবে বললে তখন যদ্যোপাধ্যায়ের 'সত্যের খালির মাকিও'। দুলভ কমল বঙ্গবন্ধু তাঁর মাকীমারা সেমি-বিশ্বকর্মী গদ্যের পরিপাতার মতো একটি লেখা নিজেছেন। যে লেখা নিয়ে কিছু বলা হচ্ছে না এখানে। সম্পাদকের উপন্যাস নিয়ে বরুণ চৌধুরীর দীর্ঘ আলোচনাটি পাঠকে হরষ কিছুটা বোর করবে। আলোচ্য বিষয়ের জনোই হয়ত বা 'ভর' কলকাতার 'চিরকলা' প্রবন্ধটি তীব্র বিশ্লেষণী হওয়ার জনোই পাঠকে জাবাবে। আলোচ্য বিষয়টিকে পাঠকের কাছে ভালোভাবেই পরিষ্কার করে দেবে। তারাপদ রাব প্রমথের কবিতার ভীড়ে চৌধুরীকে হারিয়ে ফেলার 'কলকাতার হাব'-বিবেক কবিতাটি একচোটে লজ্জা কাড়ে। তার আবার শেষ প্যারটা সবচেয়ে বেশী।—যারা ম্যালের আত্ম বোলে: আর ফাঁক পেলে হাপাস নয়নে বলে। 'এসব বক্তব্যের 'আমার মাইরি একদম সজ্জ না।'—বোধহয় নিজেদের 'জলের মন্ত, যখন যে পারে 'মুখটার মুখোমুখি হই হলেই।

গোতম ভট্টাচার্য

সর্বদা ব্যবহার করুন
৫২৫ মার্কা
প্লেস ও চেক লুঙ্গী
রং পাকা, গ্যারান্টিযুক্ত



ডায়মন্ড টেক্সটাইলস্

৯২, লোয়ার চিংপুর রোড,
কলিকাতা-৭।



মেছো ধাতের পাঁচালী

বাঙালী মাছথেকে জাত। তার এই মেছো ধাতের জন্য সে ভারত অনন্য। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে যৌদিন থেকে বাঙালী জাতের উদ্ভব। যৌদিন থেকে তার এই শত তৈরী হয়েছে। তৈরী হয়েছে প্রোটো-অস্ট্রালয়েড আর দ্রাবিড়দের মিশ্রণে। নদী-নালা খাল-বিল জলার অববাসী বাঙালীর জাত যেমন অতি প্রিয় খাদ্য তেমনই মাছও। উত্তর-পশ্চিম থেকে আগত মাসে-খাত ও পরেরকার অহিংস ধর্মের ডিঙির ওপর দাঁড় করান শাকাহার অভ্যাস কি করে মেছো ধাতে পরিণত হল, এই প্রশ্নে তার কাঠামো খুঁজে বার করা হয়েছে।

লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—যার লেখা এত আগে আপনারা পড়েছেন—মানুষ : মাছ : সম্যক।

মাছ খাওয়া নিয়ে শব্দ বাঙালীরই কোন জাত-বিচার নেই। না হলে তাম্রাণ হিন্দুস্থানে উচ্চ কোটির মধ্যে, বিশেষ করে ব্রাহ্মণদের মধ্যে মাছ খাওয়া প্রায় গোমাসে ভক্ষণের মতোই ট্যাবু। বাহ্যিক শব্দ-দক্ষিণের কোণকনী গোড় সারস্বতরা। শোনা যায় তাদের রক্ত আছে নাকি প্রাচীন বাঙালী ঐতিহ্যের ছিটে।

এখনকার শহরে বাঙালী বামনদের কথা বাদ দিই। তাদের কাছে শব্দ মাছ কেন, সে কোন আর্মিষ পদার্থ—মেন-জাগ থেকে ক্ষেত্রিশাণে বরাহ-গোমাসে পর্যন্তও সিম্প। পক্ষী মাংসের তো কথাই নেই। কিন্তু তখনকার দিনে, অর্থাৎ পঞ্চাশ বছর আগেও কোন বাঙালী বামনের হাড়িতে রমণীষ তাকে একঘরে করার পক্ষে ছিল যথেষ্ট। গোমাসে ভক্ষণ তো দূরের কথা, উদ্ভাবণেই ছিল মহাপাপ। বামন বাড়িতে হাঁসের ডিম ঢালু ছিল কেবল অজাতশত্রু পেতে-না-হওয়া বালক আর না-

ঠাকরুনের জন্য। উপবীতধারীর পক্ষে শ্বলাচর ও খেচররা ছিল সম্পূর্ণ অভক্ষ্য। সিম্প ছিল শব্দ বলির পাঠা আর হরিণ-মাংস। এছাড়া ঢালাও পাসপোর্ট ছিল মাছের বেলার। মাছের সঙ্গে অন্যান্য জলচর যে খুব একটা আপত্তি ছিল তা নয়। যেমন চিংড়ি, কাঁকড়া, কচুপ, গোর্ডি-গুগলি ও কুঁচ (যান জাতীয় এক রকম মাছ)। কিন্তু কটর বামনদের হাড়িতে কুঁচ-কচুপ-কাঁকড়া এই তিন 'ক' বড় একটা জায়গা পেত না অব্যাতা বলে। গোর্ডি-গুগলির চিন সাথে-অসাথে বঞ্চিতই ছিল, প্রমাণ পরমহংস দেবের জীবনী।

তবে যে সব বাঙালী পণ্ডিতদের কাশীতে নাড়ীকাটা ও টিকি বাঁধাই হত তাদের কথা ভিন্ন। সে সব ক্ষেত্রে কত-গিলির বিছানা একটা, কিন্তু হাড়ি দুটো। কত-র কাছে আর্মিষ ভক্ষণ মহাপাপক, আর গিলির কাছে নিরামিষ আহার জলজ্যান্ত বৈধবা। নিভেজাল বাঙালীর পাতে কিন্তু রোজ দু বেলা এক টুকরো মাছ না হলেই নয়। একটু আঁশটে গম্ভ মা থাকলে সালতন বাঙালীর খাওয়া আর না-খাওয়া সমান। আর এ ব্যাপারে বাঙালীর মধ্যে সমান-চাঁদাল ভেদ নেই। সারা ভারতে হিন্দু-আহিন্দুদের মধ্যে আমিষভোজী জাত বহু। কিন্তু বাঙালীর মতো এমন মাছের চীন তাদের কারুর নেই। তামিলনাড়ুর খস্টান জেলেরা কিংবা কৈবালের মুসলমান জেলে মোপলাবাও নয়। মৎসা-প্রিয়তায় বাঙালী এই প্রকাণ্ড দেশে ডারাকলের সব জাতকে ছাড়িয়ে গেছে। এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী মোছো ধাতের জন্যেই বাঙালী সেরা 'মুচ্চর'। তার মৎসাপীতির তুলনা কেবলমাত্র মার্জারের সঙ্গে।

ইতিহাসের মাত্র

বাঙালীর সঙ্গে ঘাইল নাড়ীর সম্পর্ক প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার সামগ্ৰী। এই সুপ্রাচীন সম্পর্কটাই হলো তার মৎসা-প্রিয়তার আসল কারণ।

নাথাল বাংলাদেশে (অসম্ভব) নদী-নালা-খাল-বিল অসংখ্য। পূর্ব বাংলার বহু জনপদ তো জোয়ারে ডোবে, ভীটার ভাসে। এ রকম একটা দেশ গোটা ভারতবর্ষে কোথাও খুঁজে পাবে না। কোচা-কোচা, কামেশ্বর নদীক অমরা ভাবতে প্রবল করেছিল উত্তর-পশ্চিম দিক দিয়ে। আর্য সভ্যতা বাংলার তার দিশ্বেজর ঢালাবার বহু আগে থেকেই এখানে বারা পথ করত, তারা ছিল মৎসভারী ভাষাভাষী প্রোটো-অস্ট্রালয়েড এবার বিভিন্ন জন-গোষ্ঠী ই আর ছিল দ্রাবিড় ভাষাভাষী ভূমধ্য সাগরীয় পরি-চায়ী জনগোষ্ঠী। মৎসভারী ভাষাভাষী প্রোটো-অস্ট্রালয়েডরাই তাদের তিহর ছিল আবার দলে ভাবী। বাঙালী জাতের আদি কাঠামোটা তাই তৈরী হয়েছিল প্রোটো-অস্ট্রালয়েড আর দ্রাবিড়দের মিশ্রণে। যদিও তার মধ্যে খুব সীমাস্ত থেকে এসে পড়েছিল বানিকটা মাসলয়েড গোষ্ঠীর খাদ। আত্মতন হলো বাঙালীর একধারে ওপরের পল্লবতারা, পালিশের বামতেল। আর্য অনাদান সাংখ্য এসেছে অনেক পরে।

ভাষাতত্ত্বের জবরদস্ত প্রমাণ, বাংলার সেই আদিম সভ্যতার হয়ে সমাজের শোল আনা জল ছিল গ্রামে। গ্রাম

রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

বাঁচত চাষবাসে। চাষবাসের জন্য দবকার হতো জলের। চাষ-বাসের বাড়বাড়ন্ত সেইখানেই, সেখানে জল প্রচুর। তাই আদি বাংলায় গ্রামের পত্তন খাল-বিল-নদী-নালা ও ধরনাগুলির ধরে ধারে। যেখানে প্রচুর জল, সেখানে মাছও হরদম। বড় মাছ, মাঝারী মাছ, ছোট মাছ, কচুমাছ (এই কচুমাছ শব্দটাই দ্রাবিড় 'কুচ্চর' এবং অঙ্গল-বঙ্গল), যেখানে জল সেখানেই মাছ। বড়



খাওয়ার যে ছবিটা এঁকেছেন সেটি তাঁর মহাকাব্যের উপস্থাপিত চরিত্রের পরিচয়। ছবিটা সুস্পষ্ট ও কৌতূহলোদ্দীপক।

রোহিত্যে-তুঙ্গাশচ নলমীনান্দে রামবা।

পম্পারামিযুভিমংস্য নং শতরাম বরান্ হতান্ ॥

শিঙ্কু পক্ষানয় স্তম্ভতান্ কৃশানেক কটকান্।

তব উজ্জ্বাসমায়ুক্ত লক্ষণঃ সম্প্রদান্যিত ॥”

‘হে রান, লক্ষণ পম্পা সরোবর মধ্যে দিয়া বাল নিক্ষেপ করে চক্ৰতুণ্ডরোহিত (রুই) ও নলমীন (গলদা চিড়ি) মেরে তাদের পাখনা কেটে, ছাল জাড়িয়ে লোহার শল্যর গেঁথে আগুনের তাপে বলসে তোমাকে উজ্জ্বলক প্রদান করবে ভোজনের জন্য।’

মহাভারতের অনুশাসন পর্বে শরশয্যায় শায়িত পিতামহ ভীষ্মের কাছে যুধিষ্ঠির মানবিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক অনুশাসন জানতে চান। পিতৃপুরুষদের শত্রুধর্ম পৃথক জানতে চাইলে, ভীষ্ম মনুষ্যত্ব উল্লেখ করে জানান, কোন দ্রব্যে ব্যাপ্তি-গণের তৃপ্তি কত কাল।

‘মহৌ মনসৌ তু ভবেৎ তৃপ্তির্মৎস্যৈঃ পিতৃগণস্য হ।

দ্রষ্টামান্যাবিকো নান্দু চতুর্মাসৈঃ শশেন হ ॥

অজেন মাসান প্রমিত্তে পট্টৈঃ পিতরো নৃপ।

বারাহেন তু বন্দ্যাসান সপ্ততৈঃ শাকুলেন তু ॥

মৎস্য বারাহ প্রাপ্ত করলে দু মাস পিতৃগণ তৃপ্ত থাকেন। মেঘ মাংসে তিন মাস ও শাকের মাংসে চার মাস। ছাগ মাংসে পাঁচ মাস, বরাহ মাংসে ছ মাস এবং শাকুল (শোল) মৎস্যে সাত মাস যাবৎ পিতৃগণ তৃপ্ত থাকেন।’

এর পরও আছে। যেমন টাটকা বৃষ মাংসে পিতৃগণের তৃপ্তি বারো বছর। এবং গাভারের মাংসে অনন্ত কাল। তবু পিতৃপুরুষের শ্রান্তি যে মাছের একটা বিশেষ স্থান সেই প্রাচীন কাল থেকে মনু-শাসিত মহাভারতের যুগেও ছিল ভীষ্মোক্তি তার অকাটা প্রমাণ। আর এই পৃথকী আজও হিন্দু সমাজে উচ্চ বর্ণের শত্রুধর্ম আগের মতোই অনুসৃত হয়ে আসছে।

কিন্তু শততম অধ্যায়ে এই অনুশাসন পর্বেই ভীষ্ম অহিংসার গুণ ও মৎস্য-মাংস ভক্ষণের দোষ দেখিয়েছেন বাড়ি বাড়ি। বর্জন করতে বলেছেন অমিষ ভক্ষণ। তবে সে নিষেধ থাকে ব্যতিক্রম রেখেছেন যজ্ঞে বা পিতৃকর্মে উৎসর্গ করা মৎস্য-

মাংসে। মনু কি ভীষ্মের এই নিষেধ বাক্য থেকেই সে যুগের আদর্শ সমাজে মাছ-মাংস খাবার প্রবল প্রযুক্তিটা বেশ সুস্পষ্ট। তাকে প্রশমিত করার উদ্দেশ্যেই ভীষ্মের এত উপদেশ নিঃসঙ্গ হয়েছে।

ভীষ্ম তাঁর উপদেশে প্রতি পদে অনুসরণ করেছেন মনু-স্মৃতি। মনুস্মৃতির পঞ্চম অধ্যায়ে মৎস্য-মাংসে নিষিদ্ধ বোধ্য করেছেন।

‘যে মস্য মাংসমশ্নাতি স তস্ম্যাসাৎ উচ্যতে।

মৎস্যাদ্য সখ্য মৎস্যাদন্তস্মাৎ মৎস্যান্ বিবর্জয়েৎ ॥

‘মৎস্য ভোজনকারীরা মাংস ভোজকতুলা, অতএব মাংস ভোজন ত্যাগ করা উচিত।’ কিন্তু এই নিষেধ বাক্যের পদার্থটুকু খুবই পাতলা। কারণ ঠিক তার পরের শ্লোকেই মনু বলছেন, পাঠীন রোহিত্যবাদ্যো নিষন্তো হব্য কব্যারোঃ।

রাজীবান্ সিংহতুঙ্গাশচ সশাক্ষাশচ সখ্যশ্য ॥

‘পাঠীন (বোয়াল মাছ), রোহিত (রুই), রাজীব (রাই খড়া বা রাই বাটা), সিংহতুঙ্গ (কাতলা বলেই মনে হয়) এবং অন্যান্য অশিষ্যকৃত মাছ পিতৃকর্মে ও যজ্ঞে উৎসর্গ করে ভোজন করা যায়।’

আর্য ব্রাহ্মণ কর্মের সমাজ বাঁধার সবচেয়ে পুরোহিত ও শক্ত রাশ হল মনুস্মৃতি। শোনা যায় মনু একজন নর, বহু। উইলিয়ম জোসের মতে বহু মনুর মতগুলি একত্রে গেঁথে বর্তমান মনুস্মৃতিতে জন্ম হয় খ্রীষ্ট জন্মবার তেরশ থেকে বারোশ বছরের মধ্যে। মনুর পরেও আর্য সমাজে বহু স্মৃতি-সংহিতাকার এসেছেন। যেমন লম্ব, হারীত, ব্যাস, পরাশর, শাভ্যতপ, স্মৃন্ত, যজ্ঞবল্ক্য ইত্যাদি। এঁদের মধ্যে যজ্ঞবল্ক্যই সবচেয়ে অবাচীন।

মাছ-খাওয়া সম্বন্ধে শম্ভের মতে,

‘রাজীবঃ সিংহতুঙ্গাশচ সশাক্ষাশচ তথৈব চ।

‘পাঠীন, রোহিতোচাপি ভক্ষ্য মৎস্যদুঃ কীন্তিতাঃ ॥’

‘অশিষ্যকৃত রাই খড়া বা রাই বাটা, কাতলা, রুই ও বোয়াল মাছ ভক্ষ্য।’

হারীত বলছেন,

‘সশক্কান মৎস্যান ন্যায়োপপন্নান ভক্ষয়েৎ ॥’

‘অশিষ্যকৃত সব মাছ খাওয়াই ন্যায়সঙ্গাত।’

যজ্ঞবল্ক্য বলছেন,

ভক্ষ্যঃ পঞ্চমথাঃ শবাচিং গোঘাঃ কচুশ্চ শল্যকায়।

শশশচ মৎসেজ্জলপি তু সিংহতুঙ্গকরোহিতাঃ ॥

তথা পাঠীন রাজীবঃ সশাক্ষাশচ যজ্ঞার্থিতাঃ ॥’

‘পাঁচ নখ্যকৃত জন্তুর মধ্যে গোসাপ, কচুশ, সমর, খরগোস এবং মাছের মধ্যে অশিষ্যকৃত কাতলা, রুই, রাইখড়া এবং বোয়াল ব্রাহ্মণের ভক্ষ্য।’

এর পরের যুগেই আর্যভারতে এসেছে বৌদ্ধ জার জৈন ধর্ম। তাদের আর্মিষ ভক্ষণের বিরোধে প্রবল প্রচারের মধ্যেই দ্রব্যাগুণে বাস্তব জ্ঞান নিয়ে সব রকম কল্পনার ওপরে উঠেছিলেন দুজন মনীষী, আর্যবেদাচার্য স্মৃন্ত আর চরক। স্মৃন্তের কাল হলো খ্রীষ্ট জন্মবার শতাব্দীর প্রথম অর্ধের শেষের দিকে। চরকের কাল হলো খ্রীষ্ট জন্মবার দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম অর্ধের শেষের দিকে। স্মৃন্ত-চরকের খাদ্যখাদ্য বিচারের বৈদ্যনা সে যুগে তুলনারহিত। স্মৃন্ত সংহিতায় মাছের ত্রৈণী বিজ্ঞান ও গুণাগুণ বর্ণনা সে যুগের পরিপ্রেক্ষিতে যথেষ্ট বিজ্ঞান-ভিত্তিক।

তাবৎ মৎস্যকুলকে গুণের কিতারে স্মৃন্ত দু ভাবে ভাগ করেছেন, নদীর ও সমুদ্রের। ‘মৎস্যান্ত ম্হিষিণা। স্মৃন্তান্ত

দ্রাঘ।' নদীর মধ্যে বোহিত, পাঠীনা, পাটলা, রাজীব, বর্মি, লো, কৃষ্ণমংসা, বাগদুস, মুরল, সহস্রসংখ্যে। বর্মি হলো মাছ, কৃষ্ণ মংসা শোল, শাল ইত্যাদি। বাগদুস বা মুরল মৌরলা, সহস্রসংখ্যে খুব সম্ভবতঃ কামট।

'নাদেয়া মধুরা মংসা গুরুরো মারুতাপহাঃ।
রক্ত পিত্তকরাস্তপ্তা বৃষাঃ স্নিগ্ধাশ বচসঃ।।'

'নদীর মাছ মধুর, গুরুর, বায়ুদোষনাশকারী, রক্ত ও ক্রান্তক, উষ্ণ বীৰ্যবর্ধক ও তেজস্কর।'

আর সমুদ্রের মাছ,

'সামুদ্র্য গুরুরঃ স্নিগ্ধা মধুরা নাতি পিত্তলাঃ।
উষাবাতহরাবৃক্ষা বচস্যাঃ শ্লেষ্মা বর্ধনা।।
বলাবহা বিশেষেণ মাংসশিহ্নাত্ সমুদ্রজাঃ।।'

'সামুদ্রিক মংসা গুরুর, স্নিগ্ধ, মধুর, অল্প পিত্তক, উষ্ণ বাতহরা, বীৰ্যবর্ধক, তেজোবর্ধক এবং শ্লেষ্মাবর্ধক। মাংস ভক্ষণ করে শলে বিশেষ বল ধারণ করে।' এই সব হল, ভিমি, ভিমিসিল ইত্যাদি বৃহৎ মংসা গোষ্ঠী।

ভাবমিশ্র করে যুগে পরে ধর্মবস্তারি, আয়ে, সূত্রত চরকের মতামত একত্রে সংকলিত করে একটি বৈদ্যক গ্রন্থ লিখ করেন। তার নাম 'ভাব প্রকাশ'। এই ভাব প্রকাশে বিভিন্ন হর গুণ চুল ছিরে বিচার করা হয়েছে।

যেমন, মংসাত্তস্য গুণাঃ বৃহৎক্ষম (বৃষ্ণি গুণ)।
দ্রুতম্ (গুরুতর)। শূলকরধনিতরম্ (শূলকরধন গুণ)।
তম্ (হেলবর্ধি গুণ)। স্নিগ্ধম (স্নিগ্ধ)। মধু-
রম্ (মধুরতা)। কফ পিত্তকরতরম্ (কফ ও পিত্তকর গুণ)।
গ্রামাদুরাত দীপ্তানীন্যঃ পূজিততরম্ (গায়ামাদিতে রত
রবার মধ্যে যে দীপ্তাণি জরলে, তাকে জালিয়ে রাখার
।)। বাতরোগহরতরম্ (বাতরোগ হরণের গুণ)।

অতঃপর বৃহৎক্ষমস্য গুণাঃ ক্ষুদ্র মংসা গুণাঃ কৃষ্ণ
না গুণাঃ, পান্ডুর মংসা গুণাঃ এমন কি কণ্ঠিত মংসা গুণাঃ
শূলক মংসা গুণাঃ (পচা ও শূলকী মাছের গুণ ও) ভাব
শ বর্ণনা করতে ভোলেননি। ভোলেননি লবণ ভাবিতে মাছের
না মাছের গুণ) বর্ণনা করতে। প্রত্যেকটা বর্ণনা বিস্তৃত ও
তথ্যের পরিচায়ক।

এক কথায় ভাবপ্রকাশ মাছের গুণ বর্ণনায় শতমুখ। শূদ্র
মাছের গুণই নয়, ইতর ও স্ত্রী-জনের আহার কুচোমাছের
। বর্ণনাতেও ভাবমিশ্র পিছপা নয়। তাঁর মতে যে কোন
-ই হলো—

বাতয্যা বৃহনা, বৃষা, রোচকা, বলবর্ধনাঃ।

বিশেষ করে ছোটো মাছ, 'ক্ষুদ্র মংসাঃ'স্বাদুরসা দোষেয়
বিনাশনাঃ।

লঘুপাক রুচিকরঃ সর্বত্র তে হিতা মতাঃ।।'

আরকু'চো মাছ 'অতি সূক্ষ্মঃ পুংষ হরা রুচ্যাঃ কাসানিলা-
রাঃ।।'

কী মাছ, 'শূলক মংসা নবল্যাঃ সুদুর্জরো বিবিধ বর্ধনঃ।।'

বলকারী তবে হজম করা কঠিন। কিন্তু গোড়া মাছ 'পুংষ
সো গর্ভেঃ শ্রেষ্ঠঃ পুষ্টি কৃষ্ণল বর্ধনঃ।।'

কোন কোন খততে কোথাকার মাছ হিতকারী সে বিষয়েও
ব প্রকাশের নির্দেশ আছে।



হেমন্তে পজা মংসাঃ শিশিরে সরসা হিতাঃ।

বসন্তে তু নাদেয়া গ্রীষ্মে চৌস্ত্যা (ডোবা) সমুত্ত্বাঃ

তড়াগ জাতা বর্ষাসু তাম্ব পথা নদীভবাঃ।

নিকরাঃ শরদি শ্রেষ্ঠা বিশেষো যয়দাহতাঃ।।

এরপরে ভাবপ্রকাশ কৃষ্ণ, তড়াগ, নদী, ডোবা প্রভৃতি
বিভিন্ন জলাশয়ের মাছের গুণ বর্ণনা করেছেন পৃথকভাবে।

রাজ নিষন্তের মত হল,

নিঃশব্দা নিমিত্তা মংসাঃ সর্বশল্কযুক্তা হিতাঃ।

বপুঃসেখরকা বীর্ম বলা পুষ্টি বিবর্ধনাঃ।।

আশঙ্কিত সব মাছই হিতকর, আঁশ ছাড়া সব মাছই
নিমিত্ত। আশঙ্কিত মাছ শরীরের পুষ্টিসাধন করে শ্রীবৃদ্ধি ও
বলবীর্ঘ্য বৃদ্ধি করে।

মাছ ও গুরু :

মদুর মাছ খাওয়া নিষিদ্ধকরণ, এখনকার প্রবিধানের
মতো। অতিরিক্ত ভোজনে কৃষ্ণ আশঙ্কায় বোধহয় এই
নিষেধ। সেটাও শূদ্র আঁশ ছাড়া মাছ আর বৃষা মংসার বেলার।

পশ্চিমাতর খণ্ডে কিন্তু যেকোন মাত প্রাণী ভক্ষণ নিষিদ্ধ।
বিশেষ করে মরা মাছ। মাংসঃ শ্রাণিঃ সোহপি তন্মাংসস্য
পরিভজ্যেৎ।'

মংসাস্কৃত মহাতন্ত্রমের নিষেধ আরও বেশী অস্বলি
নির্দিষ্ট।

গোমীন চক্ৰ শূলক বডান রাঘবা তথা।

বামীন চাকর্ণশ্চ সচক্ৰ বেঙ্গমেবচ।।

ভূবিলগ্যানিরুদ্ধশ্চ গাঙ্গায়ালি বিবজ্যেৎ।।

গোমীন চক্ৰ শূলক (শাল গজার), বড়াল, রাঘব (রাঘব
বেয়াল)। বামীন (বান মাছ, চলকর্ণ ও সচক্ৰ চাং মাছ বজল
করবে। আর বর্জন করবে বৃষ বিল প্রভৃতি জলাশয়ের মাছ ও
গঙ্গা নদীর মাছ।

এর ওপরে আছে নানা স্মার্তদের নানান নিষেধ। জম্বু-
ভীথিতে মংসা ভক্ষণ নিষিদ্ধ। কোন জন্তুতে খাওয়া মাছ
নিষিদ্ধ। বিশেষ বিশেষ উৎসবের দিনে মাছ খাওয়া নিষিদ্ধ।

এসব বিশেষ কোন কারণ কোন স্মৃতিই নির্দেশ করেন নি। সব কারণেই আর্থ প্রয়োগ। সম্রাটের নিষেধ কিন্তু সংগত স্বাস্থ্যের কারণে।—শূটকী, পচা, পীড়িত, বিষাক্ত, 'সপ'-স্বারা হত, মিথিলি, অস্বাদ্য স্বারা বিধ্বংসী বাসি এবং স্ব স্ব প্রকৃতির বিপরীতচারী মৎস্য সকল অভক্ষ্য—ইতি সম্রাটঃ।

ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের ইতিহাস নানাবর্ণের মিশ্রনের ইতিহাস। এই সভ্যতা আরও বেশী করে প্রকট বাংলাদেশে। আর্থ-অনার্থ-দ্রাবিড়-চীন-শক-হুন দল সবাই একদেহে লীন হয়ে গেছে। বাইরে আর্মীয়ার ডাঙ টুকু বাঁচাবার জন্য উত্তর পশ্চিমের বামনেরা মনের সেই বিখ্যাত এবং সন্দেহভাজন শ্লোকটা বার বার চোখে আঙুল দিয়ে দেখাত।

‘অগ্নং নগ্নং কলিগেযু সৌরাণ্যে মগ্ধে সূ চ।

তীর্থযাত্রা ন ক’র্যম পুনঃ প্রারম্ভিগুহ্যত।’

এই বাক্যের গায়ো ধরেই বোধহয় কোন পুরাণকর্তা লিখে—‘জিলেনা বিমগ্নস্য পশ্চিমে ভাগে মৎস্যজক পতিতোহজনন।’ এটো স্নেহে বাঙালীরে ওপর অস্বাভাবিক গায়ো বলে। এবং পরের বহুযোগ পরেমিত্বের বাঙালী বলে পতিহাস করবার একটু ছাত্তো মনে। এসব হলো অনেক পরের কথা। তবে অনেক আগেই বৌদ্ধ মত জৈন অনুশাসন মাত্র যাওয়াটাকে উত্তর-পশ্চিমে এবং সমস্ত দক্ষিণে উক্তকটীর মধ্যে টাঝু করে ফেলেছিল।

বাংলার বিবর্ত আর্থবর্ষের শিকড় যেমন ছিল, তেমনি বিশেষ বৌদ্ধ জৈন অনুশাসন। বাংলায় উচ্চবর্ণের ভেতর অন্তর্ভুক্ত শূদ্র নিয়ে-পৈতৃক-প্রাণ-সাপেক্ষবর্ণ। তৈমিন্দন আচারের বিচারে বাঙালী শাস্ত্রের মত কোনদিনই খুব বেশী করেনি। বল দিয়ে নদী বাংলা দেশের বাসিন্দা বাঙালী এই চিরকালই আর্মিমহোদয়ী। তার মধ্যে আবার মাজ তার নিত্যকার অনশা আর সর্বা আর্থবর্ষের আদিকালে বাঙালী বামনদের ভিতর ফেট কা লোকোভাসা ছিল সেটুকুও পরে বইল না। বাঙালী সম্রাটের মাজে নিকামিনের পর্যায় তুলে ফেললেন। দ্যতিসিদ্ধ মত ফেললেন। প্রমাণ বুদ্ধম্ম পরাণ। যদিও পুরাণের বক্তব্যই—এর সপক্ষে প্রথমে নানারকম পণ্ডিত্য কষেছেন। জলমিস্র। সন্যাসের উপর দেব জন্ম—নিরামিস্র ভক্ষণ উপস্যা ও দেব-পুত্রের রাজপদে মর্মে। নাস্ত্যেঃ মৎস্য মৎস্যভ্যাং কালে শব্দে নিষেধে—পুণ্যদিনে মৎস্য মাস শব্দে নিষেধ। এবং শব্দে মৎস্য-মাসই নয়, মাস কলাই, মসুর ডাল, নিম ও আদা ভক্ষণও নিষেধ। তার শেষ পর্যন্ত বাঙালীপনাই হলেও জরী।

রোহিতো মৎস্য রাজেন্দঃ পণ্ড মৎস্যঃ নিরামিস্রাঃ।।

শূরগণ স শক্ষণ মৎস্যঃ হুজীত ব্রাহ্মণাঃ।।

(ইলিশ)

এ হল বাঙালীর অসাধারণ মৎস্যপ্রীতির একটা বড় উদাহরণ।

বুদ্ধম্মের পুরাণের রচনাকার ‘ষোড়শ শতকের আগে নয় এবং চতুর্দশ শতকের পরে নয়।’ কিন্তু দশ শতকের চর্চাপায়ে সাধারণ বাঙালীর ঘরোয়া আহরণের যে চিহ্নটি পাই তা বড় মনোরম।

‘ওগে গরা ভত্তা রম্ভঅ পত্তা গায়িকা যিস্তা দুষ্ম সজত্তো।

মৌহীল মাচ্ছা নালিচ গম্মা সিজ্জই কচ্ছা থা (ই)

পুনবত্তা।।

কলাপাতার ওপরে গরম ভাত, গাওয়া ঘি, তার সাথে দুধ মৌহীল মাছের ঝোল (মৌরলা না মৌহীন? অধ্যাপক সত্যেন্দ্র নন্দন সঠিক বলতে পারেন); নালতে (পাট) শাক ডাল, স্বা দিচ্ছে, পুণ্যবান বাকতি ভোজন করছে।

ইতর-ভন বাঙালীর এইটাই রাজভোগ। না হলে বাঙালী বামনদের মধ্যে থেকে এমন সংস্কৃত প্রবাদ চালু হয়?

ইলিশা খলিশা শৈব ভেটকি মাগুর এবং চ।

(পাঠান্তর বাচা ডাংনা তৈল)

রোহিতো মৎস্য রাজেন্দঃ পণ্ড মৎস্যঃ নিরামিস্রাঃ।।

বাঙালীর লোকাচার মাছকেও নিরামিস্র করে নিকে অথবা,

‘ইলিশো জিতপী যযঃ বাচা বাচামগোচরঃ।

রোহিতোহি হিতঃ প্রোক্তঃ মগ্ধগুরঃ মগ্ধগুর প্রিয়।।’

একাদশ শতাব্দীর দুই দিকপাল বাঙালী সম্রাট ভূমি জয় আর জীমুতবাহন। ভবদেব ভট্টের ‘প্রায়শ্চিত্ত প্রকরণ’ উচ্চবর্ণের কি কি খাওয়া নিষিদ্ধ তা তিনি নির্দেশ দিয়ে দেবলের উক্তির উদ্ঘাতি দিয়ে।

‘জলৌকা-শক্তি-শম্বক-শিশুমাক-ককটঃ।

মৎস্যাস্ত বিকৃতাকার্য্য সপ’শীর্ষা দরী শয্যঃ।।

জাণপাদবু মগ্ধগুরস্তথা পাতু কপাতকঃ।

হারীদো গবরশৈব দৈব ভক্ষ্যা স্বি কাদিভঃ।।’

‘জৌক-বিনুক-শাম্বক-শূশুক কি উর্বিভাল-কীকড়া।’ বিকৃত আকারের মাছ, সাপের মতো মাথাওয়ালা মাছ, গায়ে বাস এমন বেসর মাছ। ভেড়া, কেল, গোলা পায়রা, হাঁস-হাঁসি, পানকি, প্রভৃতি মলত পায়ী কামণ ও অন্যান্য উচ্চবর্ণ লোক অত্যাচার করে না।

বিকৃত আকারের সাপের মতো মাথাওয়ালা অথবা গহ্বর মাছ মাছ জাড়া আর সব মাছই ভক্ষ্য বলে ধরেই নিয়ম ভগ্নের ভূট।

জীমুতবাহনের কালীকটকে ইলিশ তৈল রন্ধন কলীকটায় জ্বলত। তার বোধহয় ছিল ব্যপক।

সংস্কৃত শতাব্দীর বদমাযদ বিচারের মতাবান গুণ বদমাযের ভোজন কৃত্তবাহন। রোহিতোয় বদমায বলাচন,

‘বদমাযো নোভক’বিষহু মৎসের।

যঃ প্রোভ্যতসো রোহিত বৃহৎ বজ্রাঃ।।

কোষং নলং যোহিত সর্বা মৎসঃ।

বাতং হনিত নিমঃ মধ্যাত বীষহু।।’

‘কাদো আশ, সাদ কোপ, গোল মথের হা, সেই মাছই শেখ মাছ হুই।’ ইয়দ্যৎ বলাকাবী বহু মাছের মাস ব্যতীরণ নাশ করে এবং বীষ বহন করে।

তবে নিষেধস্বরূপ তিনিও রাজনিষেধের বিখ্যাত শ্লোকটির উল্লেখ করেছেন—নিঃশংকা নিলিতা মৎস্য ইত্যাদি

মধ্যযুগের মঙ্গলাকাবাগীলিতে বাঙালী জাতের মৎস্য প্রীতির যে বাস্তব ছবি ফুটে উঠেছে তা অবন্য। ১৫০০ খৃষ্টাব্দের কবি বংশীবদনের মনসামঙ্গলে—

ইলিশ তালিত করে বাচা ও ডাংনা।

কাউলের খণ্ড ভাজে আর কাউলপোনা।।

আর এক কাব্যে—

‘খোর ডুমুর ইচ্ছা মাছে—

খাইলে মথের অরুচি ঘোচে।’

কবিকবনের চণ্ডীমংগল পর্যন্ত মধ্যযুগের বাংলা কাব্যে এরকম উদাহরণ ভূরি ভূরি।

শব্দেঃ স্বাস্থ্যে মাজঃঃ

অহিংসা ও নিরামিস্র ভক্ষণের প্রথম প্রবক্তা মনঃ নিঃসন্দেহে ‘কুহু পুর্ণেশ্বর সংক্রান্ত চতুর্দশশতাব্দী।

মহাশক্তিমান ক্রোমিয় স্যার স্ট্রী টেল-বাসে ভ্রমণকালে।

‘পূর্ণিমা, সংক্রান্তিতে, চতুর্দশী ও অষ্টমীতে স্ট্রী-টেল-বাসে সম্ভোগে মানুষ চণ্ডাল যেন প্রাপ্ত হয়।’

ব্যতিক্রম শূন্য, ‘প্রাণে প্রসন্ন বিধবা

দৈবে চন্দ্রাধিপতি বিনয়।

উপাকৃত মহারোগাশ্রমসং ভজিত মায়াবা।’

‘প্রাণে এবং বিধবায় দৈব আরাধনার উৎসাহীকৃত, মহা-রোগের উপকারের জন্য মনসা ভক্ষণ করবে, অন্যথা নয়।’

অথবা, ‘যক্ষ রক্ষ পিলাচান্নং যদাং মাসং সুরাসবয়।

তদং গ্রাম্যগৈ নং ভোজ্যং দেবায়াম ভুক্তভা হবিঃ।’

‘যক্ষ, রক্ষ ও পিলাচের অন্ন, মাস, মাস ও সুরাসব রাস্তার ভক্ষণ করবে না, কারণ দেবতাদের খাদ্য শূন্য হবি।’

অতঃপর অহিন্দা ও নিরামিষ ভক্ষণের স্বপক্ষে পরবর্তী লব স্মৃতিই মনুর অনুসারী।

এত কিছুর নিবেদনের পরেও কিন্তু আর উচ্চ কোর্টার মধ্যে অন্যান্য আর্মিরের সঙ্গে মাজের বর্চি পুরোপুরি চলে যায় নি। সেটা সম্মুখে গেল তীর্থিকের পারদর্শন ও ভগ্নাঙ্গত বৃক্ষের কটর ভাষা প্রচারে। এই দিন আর বেশি আগেই ভারতের পানোরা আনা উদ্ভবকর্তী হয়ে গেল বিলকল শাকাহারী। যেটুকু সারিক রইল তা ফেলল বাংলাদেশেই। এখন প্রিসংখ্যা গায়ত্রী জাপ এমন কটা নামের সারা ভারতে আছে তা গুনল বলা যায়। কিন্তু বাংলার সাইরে আহারে নিরামিষভোজীর সংখ্যা গুণে বলা সহজ নয়।

প্রশ্ন, কাকে ফেলি কাকে রাখি। শাকাহার না মৎস্যাহার।

অন্যথা এখনকার সমাজে মনু-পরামর্শ-মন্ত্রবলকর একদম পিছনের সারিতে। খাদ্য ব্যবস্থায় এখন হাতা শরীর ও পুষ্টি বিজ্ঞানীদের অনুশাসন। তদ্বিধ মত, প্রাণী প্রোটিন নাম দিয়ে মানব শরীরের বৃদ্ধি সম্পূর্ণ অসম্ভব। বিশেষ করে রক্তে লোহিত কণার মূল উপাদান যে হিমোগ্লোবিন, সেটি তৈরী করায় মূল কারক হলো ভিটামিন বি১২। ভিটামিন বি১২ এর একমাত্র উৎস প্রাণীজগৎ। গাছ-গাছড়া-ফলমূলে বা অন্য কিছুতেই এটি পাওয়া যায় না। মানুষ বা খাষ সেই গোড়ি-গুগুলি-চিড়ি-কাঁকড়া-মাছ-মাস-জিম-দুগ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য থেকে সে তার দরকারী মিটারি মিন বি১২ সংগ্রহ করে নেয়। শরীরে ভিটামিন বি১২ এর অভাব ঘটলে রক্তশূন্য রোগ অবশ্যম্ভাবী।

বিশ্বিন মাছ, মাংস, দুগ্ধ, ডিম্মে কতটা পরিমাণ বি১২ আছে, তার একটা হিসাব দেওয়া গেল, মাইক্রোগ্রামে।

কাতলা-০.৭, ডেটকী-০.৪, রুই-০.৬, টাংরা-২১৮, সিঁহ-৪.৪, মাগুর-০.৯, কই-১.৯, পাংশ-০.৬, বেলে-২.২, শোল-১.০, গুলে-২.৬, বোয়াল-৪.৬, ইলিশ-৪.০, সাগরা চিড়ি-১.০১, ভাপসে-৮.০, পাটার মাংস-১.০, মোটেতে-৪.০, সিঁধ হাঁসের ডিম্মে-৬.০, সিঁধ দুগ্ধে-৭.৮।

দক্ষিণ-পশ্চিম-উত্তর ভারতের বামনরা আর্মিষ খান না খটে, দুগ্ধ ও দৈ খাওয়ার অভ্যাস তাদের বাঙালীর মাছ খানার অভ্যাসের মতোই। লেশ পাতে একটু দৈ না হলে দক্ষিণীদের খাওয়াই হয় না। তাইপরে আজলা জেরে ম্যাল পান। তাদের কাছে দুগ্ধ, দৈ হলো নিরামিষ। এতেই কিন্তু তাদের ভিটামিন বি১২ এর প্রয়োজনটুকু ভুলভাবেই মেটে। কারণ পুষ্টিতত্ত্বের কাজগালি ঠিক হতো চলতে থাকলে সাধারণ স্বাস্থ্য বজায় রাখতে এক মাইক্রোগ্রাম বি১২ই মোটামুটি কাজ চলে যায়।

শোনা যায় কেন্দ্রী নিরামিষাণী নাট্যকার জল কলগড় না

দুগ্ধ বা দুগ্ধজাত কোন দ্রব্যই হ’তেন না। তার স্বাস্থ্য বজায় রাখতে তার ভাস্কররা তাকে মাঝে মাঝে ভিটামিন বি১২ এর ইন্জেকশন দিতেন।

সাধারণ শরীর রক্ষার জন্যে ভিটামিন বি১২ এর কয়েকটা পরিমাণে প্রয়োজন হওয়া উচিত ওরল্ড হেলথ অসোসিয়েশন তত্ত্ব, একটা অনুমোদিত তালিকা বাস করেছেন। সেটি হলো, ০-১২ মাস-০.০ মাইক্রোগ্রাম, ১-৩ বছর-০.১ মাইক্রোগ্রাম, ৪-৯ বছর-১.৫ মাইক্রোগ্রাম, ১০ বছর ও তার ওপর-২.০ মাইক্রোগ্রাম, গর্ভবতী স্ত্রীলোক-০.০ মাইক্রোগ্রাম, দুগ্ধবতী স্ত্রীলোক-২.৫ মাইক্রোগ্রাম।

এই রিপোর্ট থেকে আরও কিছু তথ্য পাওয়া যাচ্ছে যে আমাদের চোখ খোলার কাজ করবে। ইউনাইটেড স্টেটস-এ দৈনন্দিন গড়ে মাথা পিছু, বি১২ গ্রহণের পরিমাণ ধনীত্বের মধ্যে ০.১৬ মাইক্রোগ্রাম, মধ্যবিত্তদের ১৬, গরীবদের ২-৭। বটেনে মাথা পিছু ৫ মাইক্রোগ্রাম। আর ভারতবর্ষে মাথা পিছু দিনে গড়ে বি১২ পায় ০.৩ থেকে ০.৪ মাইক্রোগ্রাম। মোটামুটি প্রয়োজন হল ১ মাইক্রোগ্রাম ভিটামিন বি১২, নিত্য একজন ভারতীয় বা খাষ তা থেকে সেটুকু পাওয়া যায় না।

মৎস্যজীৱীরা ও ইতর বাঙালী আদিকাল থেকেই দলিল চিরদিনই সে হাভাতে। কিন্তু তার ভিটামিন বি১২ এর অভাব কোনদিনই খুব বেশী হয়নি। কারণ খানখানসর, ডোবা-খাল-নিলের চুনোচাঁদা মাছ আর গোড়ি গুগুলি। আজকে এই নিদারুণ খাদ্যাভাব সেই চাঁদা চুনোতেও টান পড়েছে। জিম-দুগ-কুলান মাছ-মাংসের দাম অকটরলোনি মনুষ্যজীৱক ও ছাড়িয়ে গেছে। কাজেই হাত পড়েছে এখন চুনো-পুটিতে। এবং কালোবাজারের কল্যাণে তারও দাম চড়চড় করে চড়ছে দিন দিন। এখন কটোর কড় কলে নাক সিটকানো শিকের তুলে মধ্যবিত্ত বাঙালী সেদিকে হাত বাড়িয়ে দেখছে তাও পকেটের বাইরে। রাধাবোয়ালরা জল থেকে ভাসায় এসে মাংসানায় বাধিয়ে দিয়েছে। দ্রুত কবি বাঙ্গালিক ঠিকই বলেছিলেন, ‘না রাজক জনপদে সবকিছু ভাঙি কসারি।’

মৎস্যজীৱী জনা নিত্য ভক্ষ্যন্তি পরস্পরম্।’ (২৯) বাঙালীর পক্ষে নেই আর ওগুগরা ভক্ত। দেখাচালের গরম ভাতের কথা ক্রমশ ভুলিয়ে দিচ্ছে রেশনের কদম আতপ তণ্ডুল (যাতে ভিটামিন বি-১২ পরিমাণ সেশচালের থেকে অনেক কম)। নেই মাছ। বাঙালী এখন ভোজন করে না গেলে। অনেক দুঃখে, অনেক চোখের জলের সঙ্গে সে গেলে।

কিন্তু তা বলে রক্তশূন্যতা রোগের জ্বা অত্যা করা প্রয়োজন নেই। শাকপাতা তো আছেই। আর কলকাতার বাজার-গুলোতে ও পানীয় জলে যে রকম জৈবসংক্রমণ ঘটে তাতে শাক-পাতা হাজার ধুলেও তা থেকে নানারকম জীবাণু, আমিশ, গোড়ি-গুগুলি, কেঁচো, পোকাকাকড়, রিমি ও তাদের ডিম্ম-এসব আমরা নিঃসরচায় হাথের পাছ। সেগুলো থেকেই বাঙালী অজান্তে সংগ্রহ করে নেবে ভিটামিন বি১২। সেটা সে থাকবেই নীলকণ্ঠ হয়ে। অতএব মাতে।

আলোকচিত্র : সুবিমল মিত্র

স্বপ্ন

লীলা মজুমদার

বিশ শতকের সূর্য থেকে বাঙালী জীবনের স্মৃতি আলোখা

পাহাড়ের মাঝারি স্কুল, সেইখানে লিঙ্গিক আমাকে নিয়ে গিয়ে মা ভর্তি করে নিয়ে এলেন। বোধ হয় সাহসে বেচারী জনা স্বপ্নমাসিমা আমাদের সঙ্গে গেলেন। দিগির বহন সাত আমায় বহন হয়। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে তিন চার অক্ষরের ইংরাজি কথা একটু একটু পড়তে পারি। কিন্তু, কেউ ইংরাজি বললে একবর্ণ বুঝতে পারি না, নিজেরা তো বলতে পারি না-ই। মেম-দের স্কুল, কোরেটো কনভেন্ট, হারা পড়ান তাদের বেশির ভাগই সম্ভবতঃ পাকা মেম, অল্পতয়া সবাই সমান ফরসা। বিশেষতঃ সাদা কাপোরা কোলা-কোলা পোশাক পরা, কান পর্যন্ত ঢাকা-ঢাকা বেগুনা-ফিফারি লহরীতিনীরা সানস্কে আমাদের জানাল যে ভেতরে ভেতরে সব নারিক মাড়া-মাথা—নান্দদের এমনি সাদাতে গোলাপীতে মুখের আর হাতের রং আমরা দুই বোন হা করে চেয়ে থাকতাম। ছাত্রীদের গানের রং দেখলাম বিচিত্র। শূর সুন্দর গোলাপীও ছিল, তারপর একটু হলদেটে একটু তামাটে করতে করতে আইরিস ডি-সিলভা ছিল আমাদের চেয়েও কালো। কিন্তু, ওরা বলত ওরা সবাই খাতি মেম, এ দেশের ইরিত, ক্রাইমেটে থেকে থেকে সত্যিকার রং চাপা পড়ে গেছে। তবে আছে ঠিকই তলার তলায়। আইরিসের আভ্যুন্নয়নরা নারিক শব্দ গুলে থাকে, বেজার বড়লোক। আমাদের মতো নেটিভ নয়। ওরা যা বলত আমরা সব বিশ্বাস করতাম, যদিও মা শূনে হাসতেন।

বলা বাহুল্য এ-সব শূনে মন বড়ই দমে গিয়েছিল। ইংরাজি তো আর জানি না, তাই কথাগুলো অশ্রুতে এক হিল্লোতে মলা হয়েছিল। সেই ভাষার বাবুচিকে বলে 'বোচি', জলের কুজো হল 'সেরাই'। খাই হক বাইবল, স্টোরিজের ছোট্ট বইখানি

বলে একটা চেনা মুখের ছবি দেখে, মনে কিছু বল পেলাম। ছবিটা নারিক গজ-এর। হুহু দিনে তামাম অগাধ সৃষ্টি করে, সাতম দিনে মেঘের ওপর পা কুলিয়ে বসে গভ একটু বিশ্রাম নিচ্চেন। এই লম্বা দাড়ি-গোঁপ, কাঁধ পর্যন্ত কোঁকড়া চুল, টানলে নিশ্চয় আরো লম্বা হয়। পরনে পায়ের কব্জি অবধিমালা একটা জোখা। অনেক পরে রবীন্দ্রনাথদের বাড়ির লোকদের এ রকম পরতে দেখেছিলাম। সে খাই হক গে, গজ-এর মুখখানি দেখে মনে হল একে খেন কোথাও দেখেছি। ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ দেখাও নর, অনেক দিন পরে দেখেছি। গলায় শরটোও মনে পড়ল। সেই সঙ্গে মনে হল চোখে ইস্তিলের ফেমের চশমা থাকা উচিত ছিল, তার ভাঙা ভাটি সত্যি দিয়ে বাঁধা।

দিগিকে জিজ্ঞাসা করতেই বলল, 'গজ'-এর ছবি, দেখাচ্ছিস না নাম লেখা রয়েছে। গজ হল ভগবান, ভয়ঙ্কর ভালো উনি। আমাদের বানিয়েছেন।'

মনে ভারি খটকা লাগল। ছোটবেলা থেকে শূনেছি ভগবানকে দেখা যায় না, ছোঁয়া যায় না, তবে আবার তাঁর ছবি অঁকা হল কি দেখে? যদি ভুল বলেছে, গজ অন্য কেউ। রাতে শূরে শূরে হঠাৎ সেই অন্য কেউটিকে মনে পড়ে গেল। তাঁর নাম নীলমণিবাবু, সত্যি ভয়ঙ্কর ভালো, আমাকে ডাটা চিবুতে দিতেন। চেরা-পুষ্টিতে থাকতেন। তাঁর একটা সাদা লালচে লোমশ ককর ছিল, তার নাম ভজহারি। সে বড় দুষ্টু ছিল, আমাদের ছোট্ট ভাই কল্যাণের দুষ্ট খাবার বোতল ভেঙ্গে দিয়েছিল। কল্যাণের মুখে তখনো ভালো করে কথা ফোটেনি। সে ঘোর অনিচ্ছায় শূরের পেরালায় চুমুক দিতে দিতে বলোছিল, 'ভজ বোতল খাই।' বাক, নীলমণিবাবুই তাহলে লজ। এ ভুল

ভাঙতে অনেক সময় লেগেছিল। পর শূনেছিলাম ভজি বোচো মোটেই বেতন ভাঙেনি। বোতল অভ্যাস ছাড়ার জন্য কল্যাণকে এ রকম বলা হয়েছিল।

সে কথা থাক, এটুকু সত্যি যে নিজের বাড়ির লোকদের ছাড়া, প্রথম যে বাইরের মানুষের কথা শুনতে মনে পড়ে যিনি হলেন নীলমণিবাবু। চেরাপুন্টা শিলং থেকে মাত্র ৩০ মাইল দূরে হলও সেকালে সেখানে সেতে দুদিন লাগত, মটর গাড়ি বা রেল ছিল না। হয় দুই হক ওয়ালা এক ঘোড়ার টানা টাওয়ার নয় তে মানুষের টানা পথে পথে যেতে হত। হাথ-পথে ডামলেপ বলে একটা ভারী ছিল সেখানকার মানুষের ডাকবাংলার রাত কাটতে হত।

আমাদের পৌঁছানোর কথা আমার শূর মনে আছে। তখনো আমার তিন বছর পূর্ণ হয়নি। পৌঁছতে পৌঁছতে অন্ধকার হয়ে গেছিল, আমাদের গাড়িতে বড়রা কেউ ছিলেন না। কল্যাণ ঘুমিয়ে আমার পায়ে গাড়ি পড়ছিল, আমি তাকে সামলাতেই ব্যস্ত। দাদা কাঠ হয়ে অন্ধকারের দিকে ডাকিয়েছিল আর দিদি সে-সময় ফেঁপ-ফেঁপ করে একটু ফেঁপে নেবার সুযোগ পেলে কখনো ছাড়ত না। চারদিক তরঙ্গ চুমুপ, আকাশটাকে বেজায় নিচু মনে হচ্ছিল।

এমন সময় হঠাৎ বেশি সারি সারি আলো-জ্বলো একটা বাড়ি, লোকজনের হাঁক-ডাক, ঘোড়ার পা-ঠোকার, লাগাম খন-খন করার শব্দ। এ আরেকটি শূনের জিনিস আমার মনের মধ্যে লেগে রইল। বিপদ অন্ধকার কাটিয়ে আলো-জ্বলো খা এসে পৌঁছনো। বলা বাহুল্য, কতক পাক-দশভী বেরে হেঁটে, কতক ঘোড়ার চড়ে, বড়রা অনেক আগেই পৌঁছে পৌঁছেছেন।

মা লক্ষ্মী কাঠের বারান্দায় আমাদের পথ চেয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। অমনি সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে আমাদের কোলে করে নামালেন। মায়ের মতো আছে কি! আলো-জ্বলা ঘরের মতো মিষ্টি আশ্রয় আর কোণায়?

গড়-এর ছবি দেখে এ একদিনেই অবিশিষ্ট এত কথা মনে পড়েনি, থেকে থেকে একটু একটু করে স্মরণ হরোঁছিল। নীল-মণিবার, ছিলেন ব্যাহ্য প্রচারক। চেরা-পাখিতে ছিল তাঁর জেরা। বহু দুঃখী লব-ভবাসী তাঁর বাড়িতে খেত, খাসির ভাষার লিখতে পড়তে শিখত। নিরাকর গায়ের লোক সব, তখনো সভতার আলো জ্বলত পৌছয় নি প্রাকৃতিক শক্তির পূজো করত তারা। সাপের পূজো করত, আদিম সব বিশ্বেশ ছিল। তাদের মধ্যে মীলমণিবার, কাচ করেতেন। যতদূর মনে হয় যার খুশি তাঁর বাড়িতে যেতে পারত। নিরামমভোগী সান্ত্বক মানুষ্যটি, বিয়ে-দা করেন নি। এ সমসতই পাবে শোনা, এর জন্য তিনি আমার মনে দাগ কাটেন নি। যে-জন্য তাঁকে মনে আছে সে হল তাঁর বাড়িতে যার খুশি আসতে পাচ্চে আমিও ভাটা চিবতে পাচ্ছি আর তাঁর এ অবিস্মরণীয় অজহাঁর কবুটি:

তার গুণের এককাল পরে দখল পড়-এর ছবিও সঙ্গে তাঁর অনুভূত সাদৃশ্য। এই সাদৃশ্য বোধ হয় অন্য লোকের চোখে পড়ে থাকবে, কারণ যখন আমার কৈশোর শেষ হয়ে আসছে, সে সময় একদম ভক্ত হতুম আমার নীতিতে একে এ কথা শুনেন না-কি-কি, হ্যাঁ, যার বাড়িতে সীতা, এমনকি গায়েলসিকি পাহাড়-পাহাড় জীব-জন্তুর পূজো চাটতে এসেছে, ভর বাতের উপাসনা করতে নিগিরেছিলেন। দুঃখের বিষয় তাদের মধ্যে দুট বিশ্বেশ জন্মে গেছিল যে মীলমণিবারটি হলেন সেই একমাত্র ভগবান যার উপাসনা করা উচিত।

যার বিনে পচন পুষা হতনি, সে আমার সন্তানান প্রভাব হতে পারে। তবে মনে হয় যা দেখা যায় মা-শোনা যায়, যা কথা যায়, সব দিয়ে তিলে তিলে একেটা মানুষের তৈরি হয়। এ সে আমার ছোটবেলাটি কেটেছিল পাহাড়ের বুকে, ভেটি নদীর কলধনিত, বরনার বরষা শব্দে, বখীর প্রচল্ড বসিধনে, গায়েলের মিষ্টি রোদে, শীতের বরষজমা পর্বে, দিনরাত অবিরাম মলল গায়ের শো-শো শব্দে। গাধাখানে, জন্তু-জাণেমা, পাখি-প্রজাপতি পোকা-মালা পরিবেষ্টিত হয়ে তদা আমায় মনের পাটে যে দাগ রেখে গেছিল, কোনো মানুষের প্রভাবের চাইতে সে কম নয়।

বাইরের এটা বিশ প্রকৃতি বাস ঘরের নিরাপত্তা মানুষের চেয়ে-এর অর কিছুক সরকার নেই। ইংকজা দেয়াল টিনের, কাদ, ওখানকার বাড়িগুলো যার যে নিরাপদ ছিল তাও নয়, নিরাপদগি' অন 'রক থেকে আসত। সে মনের প্রিয়। পাত্রে ভাঙা যায় না, কারণ সে ধরা-চোঁসার লাইরে থাকে। বড় নিচিলত সূত্রে আমাদের শৈশব

দাদা, দিদি আর আমি (১৯০৮)



কেটেছিল। নিরাপদ নিশ্চিত সূত্রে ছোট-বেলাটি কাটলেও, বাবা বেজায় কড়া ছিলেন। তাঁর মনে কোনো সন্দেহই ছিল না যে ছেলোপালেকে কবে না পেটাল তারা মাদমে হয় না। আমাদের জন্য বাবা সম্ভবতঃ সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু তাঁর কথার এতটুকু নড়চড় হলে এমনি এক হৃৎকার দিতেন যে আমাদের হাত-পা ঠাণ্ডা। সত্যি কথা বলতে কি, ছোটবেলা থেকেই বাবার সঙ্গে আমার একটুও বনত না এবং পরে একবারে ছাড়াছাড়ি হই হয়ে গেছিল। কিন্তু তখনো টের পেতাম যে দুজনের মধ্যে একটা কয়কের সাদৃশ্য আছে। সে যাই হক,

ছোটবেলায় বাবাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতাম, আবার বেজায় ভকতিও করতাম। যেমনি কড়া, তেমনি গায়ের জোর। এক-বার কলতলা থেকে বাবার এঁটোপোতের কলুরে বিচি চুষেছিলাম বলে এইসা চুষে ঘেরেছিলেন যে এখনো মনে করলেই কান ঝিমঝিম করে। যেমনি কড়া, তেমনি গায়ে জোর ছিল। হকি-কিকট খেলতো ঘোড়ায়-চাপা হাঁটের মতো শক্ত শরীর ছিল। চড়-চাপড়গুলোও নেহাৎ ছেলে-গেলা ছিল না। আমার বড় জ্যাঠামশাই সারদারজন রায় বাবাকে মানুষ করে-।ছিলেন। তিনিও ছেলেদের পিটিয়ে শিখে করার পক্ষপাতী ছিলেন। মেয়েদের কিছু

নীহাররজন গদ্যর
নতুন রহস্যোপনাস
উর্বশী সন্ধ্যা ৮,
সমরেশ বসুর
নবতম গ্রন্থ
কীর্তিনাশিনী ৭,
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
তিনে একে চার ২০,
ভগ্নজাতকের
হাত দেখতে শিখুন ৭,

প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের প্রামাণ্য
নজরুল সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১০,

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

উপেন্দ্রকিশোর



বলতেন না। বাবা ছিলেন আয়েক কাটি
বাড়া।

আরেকটা দিকও ছিল তাঁর। মনে
‘আছে চেরাপুঞ্জিতে আমাদের হাতি
চাপিয়েছিলেন। হাওদা-টাওদা ছিল না,
বোধহয় হাতির পিঠে কবলটম্বল
জাতীয় কিছু পাতা ছিল, লবড়-ঝড়
করাছিল। দিলেন তুলে আমাদের চার-
দলকে। প্রথমটা ভয়ে হাত-পা হিম।
হাতিটা দুলে দুলে চলতে শুরু করল।
তারপরেই ভয় ভেসে গেল, অশ্রুত
একটা অহংকারের ভাব এল মনে। কিন্তু
নামবার সময় এ-ওকে আঁকড়ে ধরে
ছিলাম। হাতিটা ছিল ভারত-জরীপ-
বিভাগের, অর্থাৎ বাবার আপিসের। একটা
নয়, অনেকগুলোকে সারি-বেঁধে যেতে
দেখিছিলাম শুনছিলাম ঐ সব হাতি-
মোড়া আব খচরে বলে কিছু নিয়ে বাবারা
ঘন ঘন কাজ করতে যান। সেখানে বাঘ
ছালাক থাকে। তাই শূনে বকের ভিতর-
টাতে হাতদাঁড় পিটতে লেগেছিল। ভয়ে
ময়, উত্তেজনা।

গল্প বলার লোকের অভাব ছিল
না আমাদের। অবিধা তার বেশির ভাগ
বলত আমাদের খাঁসিয়া বিরা, সবাই
তাদের ‘কান্দাই’ বলত, কিন্তু মা বলতেন,
‘কান্দাই’ বলবে না, নাম ধরে ডাকবে।
তোমাদের কেউ যদি মেয়ে! মেয়ে! বলে
ডাকে তবে কেমন লাগবে?’ তবে খাঁসিয়া
কিদের নাম বের করা মুশকিল ছিল।
ছোটবেলায় একটা করে নাম থাকত বটে,
কিন্তু যেই না বিয়ে হল, ছেলে কি মেয়ে
হল, অমনি তাদের সবাই ডাকত আমুকের
মা বলে, তাদের নিজেদের নাম কেউ মখে
আনত না, আনলে তারা বিরকত হত।
আমাদের বাড়িতে কত কাক-মি উবিন,
কাক-মি ডোরেন, কাক-মি মেজিলা কাজ
করে গেছে তার ঠিক নেই। অথচ তাদের
মাতৃ-প্রধান জাত। এবাই আমাদের গল্প
বলত, ডাববাহ সব গল্প, যদি নায়কে
পাখে না যেত, কি শত্রুবে না তাঁর মারত,
তাহলে অপদেবতারা পিছ নিত, নিদেন
হতাহ হরে তারা আত্মহত্যা করত। ঐ
সুন্দর মায়গার ওরা হাস করত, অথচ

কখনো একটা হামিসর গল্প বলত না।
হরজে মীবনমাঠা বড়ই কঠিন ছিল।
বাই হোক, আমরা বিকট গল্প শুনতে
বেজায় ভালোবাসতাম।

চেরাপুঞ্জিতে মৌসমাই জল প্রপাতের
গল্প শুনছিলাম। কোনো রাজার মেয়ে
তার বাপের শত্রুরের ছেলেকে ভালো-
বাসত, কিন্তু তার সঙ্গে বিয়ে হল না,
কিন্ধা দুঃখময় কিছু একটা ঘটে ছাড়া-
ছাড়ি হল। সেই মেয়ে ওই জলপ্রপাতের
ওপর থেকে ঝপ দিয়ে মেলো। তাই এখনো
নিচে থেকে ধোঁয়ার মতো বাষ্পের বিন্দু
ওঠে। যদি কেউ বলে ছোটরা ভালোবাসার
গল্প বোঝে না, সে ভুল বলে। ভালো-
বাসা দিয়ে মোড়া থাকে ছোটদের ওপর,
ভালোবাসার মানুষকে হারানোর দুঃখ তারা
যেমন বোঝে তেমন আর কেউ নয়।

অত ছোটবেলার স্মৃতি সব ডাড়া-
ভাড়া একটা দুটো টুকরো কথা,
অসমাপ্ত ঘটনা মনের মধ্যে লেগে থাকে।
চেরাপুঞ্জি থেকে আমরা শবান পাড়ার
দ্রাক্ষ মন্দিরের ওপরে ছোট একটা
বাড়িতে এসে উঠলাম। হয়তো প্রথম
কোনো বংশবান্ধবের বাড়িতে উঠে সেখান
থেকে এই বাড়িতে। আমরা চারজন আগে
গেলাম মা আর যামিনীদার সঙ্গে। বাবা
আসবেন পরে, শেষ জিনিসপত্র ঠেলা
বাড়িতে তুলে। কাক-মি-উবিনও আসবে
নই সঙ্গে।

পাহাড়ের ঢালের ওপর বাড়ি, নিচে
লাসতা, চারদিকে ইউক্যালিপটাস গাছ।
এককালে কেউ ফুল-গাছও লাগিয়েছিল,
ওখন সব আগাছায় ভরা। চারধারে কোশ-
খাপ। তাতে লাল-সাদা গোছা গোছা
ফুল, তার বিকীর্ণ গন্ধ। কোনো
কোনো কোশে ফল বরষেছে, ছোটটি ছোটটি
‘আঙ্গুরের মতো ধোপা-ধোপা,’ বেশির
ভাগই সবুজ। কয়েকটা পেঁকে টুকটুক
করছে। দাদা বলল, ‘লাল ফল ভালো।’
চলে এক মুঠো তুলে নিজেও খেল,
আবার দিকদিকও দিল। বড় খেতে, খু-
খু করে ফেলেও দিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে
দুঃজনের মুখ দিয়ে কেবলি ফেনা উঠতে
লাগল। সে আর থাকে না। দাদা বলল, ‘বিধ
ফল। আমরা মরে যাব।’ কল্যাণ আর
আমি ওদের মরার অপেক্ষা করতে লাগ-
লাম। মরা পাখি-ট্যাং দেখছি, কিন্তু
জাতক মানুষের মরা দেখিনি। দাদা দাঁদি
জাতক্ষণ ঘাসের ওপর শূয়ে পড়েছে আব
কথাট্যা বলছে না। মা আমাদের খাঁজতে
এসে ঐ অবস্থা দেখে কোঁদেতে একা-
কার। যামিনীদা গেল ডাক্তার ডাকতে।

এমন সময় বাবার সঙ্গে কাক-মি
উবিন জিনিসপত্র নিয়ে এসে হাজির হল।
বাবার তো চক্ক, স্থির। কাক-মি উবিন
একটুও ঘাবড়াল না। ছোট রান্নাঘর থেকে
মুঠো ভরে নুন এনে ওদের মুখে পুরে

ছিল। ওরা বর্মীরাই করে সুস্থ হয়ে উঠল। ততক্ষণে ডাক্তার এসে বললেন, 'বিশ্ব হলো, ওতে মানুষ মরে না।' বাগানের এক কোণে ডালিমগাছের নিচে লম্বা একটা পাথর, তার পাশে কেউ একটা পাহাড়ি গোলাপ লাগা লাগিয়েছিল। পাশের বাড়ি থেকে সোনামার্গ বলে একটা ছেলে এসে বলল, 'ওমা জান না। ওব নিচে মরা মানুষের ছাই আছে। ও বাড়িটা যাদের তাদের লীলা বলে একটা জোটট মেরে ছিল। অনেকদিন আগে বড় ভূমিকম্প হল, সবাই দৌড়ে বাড়ি থেকে বোঁরয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ঐ ছোটট মেরেটা—মা কোথায়? মাকে দেখতে পাচ্ছি না।—বলে ছুটে যেই না ভিতরে ঢুকছে, জমাট বাড়ি ভেঙে পড়েছে। ঐ পাথরটা চাশা পড়ে লীলা মরে গেল। অথচ তার মা বাইরেই ছিলেন।'।

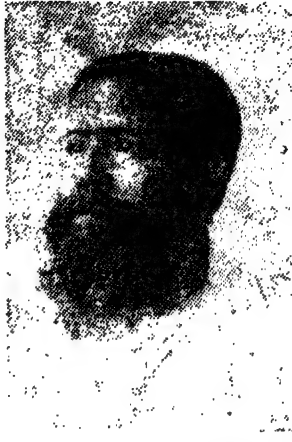
মনে আছে সে গল্প শুনলে আমরা কেঁদেকেঁদে একাকার করেছিলাম। তবে গল্প শুনলে কাদার মধ্যে একরকম মধুর ভাব আছে, কিন্তু, সত্যিকার মধুখ এসে চোখ-মুখ সব তিক্ততায় ভরে যায়।

সোনামার্গের পাশের বাড়িতে থাকত। তার দাদুর নাম ছিল বোস সাহেব। তাঁদের বাড়িতে সুন্দর একজন মেয়ে ছিলেন, পরে শুনিয়েছিলাম তিনিই নাকি প্রিন্সারবনের স্ত্রী। সত্যি কি না জানি না। বোস সাহেবের এক ছেলে ডিখানি দেখলেই পরসাদ দিতে চাইত, তাকে সবাই ধকাবাঁক করত। সে নাকি বকাত, 'ওরা যাবনি, ওদের খেতে দাও।' সেই ছেলে মারা গেল। বছরে বছরে সেইদিন ওঁদের বাড়িতে কাচলী ভাজন হত। আমরাও কত সময় গিয়েছি। ঐ সুন্দর মানবহিঁ আমাদের যত্ন করে খাইয়েছেন। মনে কেমন মধু লাগত।

মাকে খুঁজতে গিয়ে পাথরচাপা পড়ে মরা আমার নামে নাম সেই ছোট মেয়েটির জন্যেও বড় কষ্ট হত। তখন বোধ হয় ১৯১০ কি ১৯১১ সাল, কারণ একটু একটু মনে পড়ে বিলেতে বড়ো রাজা মরে গেলেন, তার ছেলে রাজা হলেন। তাই চারদিকে আলো জেলে অনন্দ প্রকাশ করা হল। আমাদের বারান্দার কাঁড়কাঠ থেকেও সুন্দর সুন্দর চাঁদ-লগ্নন বোলানো হল। সে বড় সুন্দর জিনিস, আজকাল আর দেখা যায় না, তার কোমল রঙীন আলোতে জায়গা ভাগই বেশি। কি রস, কি রোমাঞ্চ! ভিতরে একটি ছোট মোমবাতি জ্বলে, কাগজের ঘেরাটোপটি টেনে দিয়ে, তারের বুকটি কোথাও টানিয়ে দিতে হত। অমনি কাগজের ঘেরাটোপে অঁকা রঙীন ছবিটিও মৃদু উঠত। তার নিচে কেউ দাঁড়ালে আমার তাকে সুন্দর দেখতে লাগত।

বাড়ি সাজিয়ে আমরা গেঁড়িলাম অন্যদের বাড়ি সাজানো দেখতে। ফিরে এসে দেখি মোমবাতি জ্বলে জ্বলে শেষ হয়ে গেছে, কাগজে আগুন লেগে রঙীন

সাবদারজন রায়



ছবি সব পুড়ে তো গেছেই, কাঁড়কাঠ শূন্য জায়গায় জায়গায় ঝলসে গেছে। আর যামিনীরা বেগে টং হয়ে আছে।

ও-বাড়িতে বোধ হয় খুব কম সময় ছিলাম, সেখান থেকে যেখানে উঠে এলাম, তার নিচে দিয়ে কুলকুল করে একটা নদী বয়ে গেল। নদীর ওপর কাঠের পুল, তাতে গাভ লাল রঙ করা। নদীর ওপারে ছিমছাম খেলার মাঠ। সেখানে সাহেবরা টেনিস খেলত, ক্রিকেট খেলত, গল্ফ খেলত। আমরা বাড়ি থেকে দেখতাম। খেলায় বাবার ভারি উৎসাহ, নিজে ভালো খেলতেন, তার জন্য রূপার কাপ পেয়েছিলেন। বসবার ঘরের চিমনির ওপরকার তাক সেটি সাজানো থাকত। আমাদের কি গর্ব! আমরা বড় জ্যাঠার খেলোয়াড় বলে খুব নাম-ডাক

ছিল। শূন্য খেলোয়াড়ই ছিলেন না, এ-দেশে ক্রিকেট প্রতিষ্ঠা করার কাজে তিনি ছিলেন অগণী। তখন সারদারজন বায়ের নাম লোকের মুখে মুখে ফিরত। টাউন ক্লাবের গোড়া পত্তন তাঁর হাতেই হয়েছিল। মেট্রোপলিটান কলেজের—এখনকার বিদ্যাসাগর কলেজ—তিনি প্রিন্সিপাল হয়েছিলেন,

স্বয়ং বিদ্যাসাগর মশায়ের হাতেগড়া বেপারোয়া বাঙালী ছেলে। তিনিও এক পুরুষ নিভীক বলিষ্ঠ ছেলে তাঁর করে দিয়েছিলেন, যারা খেলাধুলোর কাজেই জাঁতের মূখ উত্তোলন করেছিল। বাবা ছিলেন তাদের একজন, আমার ছোট জ্যাঠা কুলসারজন ছিলেন আরেকজন। এতসব ঐ বয়সে যানতাম না, তবে ক্রিকেট খেলার সঙ্গে সে আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তা সত্যতাম। ঐ বাড়িতে আমার সেজভাই অমিয় জন্ম-ছিল আর সেই দিনই গম্বরাজ গাছের আড়ালে আমি বাড়ি কাক্সিম উবিনক ছাতা-পেটা হো কবেইছিলাম, ছিমচেও দিয়েছিলাম। বাবা বারান্দা থেকে দেখতে পেরে কাগজ ধমকানেন, না হো হো করে হেসে-ছিলেন। তবুও কাক্সিম উবিন আমাকে টেনে বেড়াতে নিয়ে গেলেন।

লাল পুলের অন্য মাধ্যম শশীবাবুর মোকাম ছিল, সেখানে গোলাপী লজ্জেশ পাওয়া যেত। নিচে লম্বা লম্বা চালাঘর ছিল, সেখানে সস্তাহে একদিন হাট বসত। তার-ই পাশ দিয়ে এঁকে-বোঁকে নদীটি চলে গেলি। নদীর পারে কাঠের বাড়িতে এক পাগলী থাকত। সে দিন-রাত কাঁদত। আর কিছু মনে নেই। এর পরের অনেক-গুলো দিন-রাত গুলিয়ে গেছে। তাঁর মধ্যে কোনো সময় আমরা যে-বাড়িতে উঠে এসেছিলাম, তার নাম ছিল 'হাই-উইন্ডস'। এমন সুন্দর নাম আর আমি

চাকরি চাই

আপনার একটা চাকরির দরকার—এদেশে বা বিদেশে বা যেখানেই হোক না কেন? কিন্তু আপনার কোন অভিজ্ঞতা নেই। আপনিও আর পাঁচজন বেকারের মত খবরের কাগজের কর্মখালির পৃষ্ঠা Consumer Service ইত্যাদি তখন তখন করে খুঁটিয়ে পড়েন। কিন্তু যে সব চাকরির বিজ্ঞাপন সেখানে থাকে তার জন্য দরকার পাঁচ, সাত বা দশ বছরের অভিজ্ঞতা। অথচ আপনার দরকার এমন একটি টেনিং-এর সুযোগ অথবা চাকরির সম্ভান যার জন্য পূর্বে অভিজ্ঞতার কোন প্রয়োজন নেই।

আপনার এই বিশেষ সমস্যার কথা মনে রেখেই প্রকাশিত হয়েছে কর্মখালি ও টেনিং সংক্রান্ত সাপ্তাহিক 'অল ইন্ডিয়া এ্যাপয়েন্টমেন্ট গেজেট'। যাঁদের কোন পূর্বে অভিজ্ঞতা নেই, তাদের জন্য চাকরি ও বিভিন্ন টেনিং স্কিমের খবর থাকে এই সাপ্তাহিকে। প্রকাশিত হয় প্রতি বুধবার, মূল্য ২০ পরসাদ মাত্র। যাঁরা ডাকযোগে পত্রিকা নেবেন, তাঁদের জন্য চাঁদার হার : ট্রেমাসিক ৪ টাকা, হার্মাসিক ৭ টাকা এবং বার্ষিক ১২ টাকা। নগদে বা মনিঅর্ডার যোগে চাঁদা পাঠান যায়।

ইঞ্জিনিয়ার ও টেকনিশিয়ানদের কর্মখালি ও টেনিং সংক্রান্ত সাপ্তাহিক 'ইঞ্জিনিয়ার্স এ্যাপয়েন্টমেন্ট গেজেট' প্রকাশিত হয় প্রতি শক্রবার। মূল্য : ৬০ পরসাদ। ডাকযোগে পত্রিকা নেবার জন্য চাঁদার হার : ট্রেমাসিক ৯ টাকা, হার্মাসিক ১৬ টাকা এবং বার্ষিক ৩০ টাকা।

অল ইন্ডিয়া এ্যাপয়েন্টমেন্ট গেজেট, ইঞ্জিনিয়ার্স এ্যাপয়েন্টমেন্ট গেজেট ১০, ওল্ড পোস্টাফিস স্ট্রীট (হাইকোর্টের সামনে); কলিকাতা-১।

শুনানি। কে দিচ্ছেছিল কে জানে। বাড়ির মালিক ছিলেন খালিরা, কিন্তু তার নাম ছিল জীবন রায়, বড় বড় লাকানো গোক ছিল, সবাই বলত নাকি খুব ভাল লোক। লেখাপড়া জানতেন।

এ বাড়িতে আমরা আট বছর ছিলাম, একবারো মনে হয়নি ওটি আমাদের নিম্নের বাড়ি নয়। এমন বাড়ি আর চোখে দেখে-লাম না। ৪৫ টাকা ভাড়া ছিল। পাহাড়ের ঢালের ওপর বাড়ি। গেট দিয়ে ঢুকে কাকর-বিছানো পথ দিয়ে নেমে বারান্দায় পৌঁছতে হত। একহারা লম্বা বাগেচা, নামনে টানা বারান্দা, তার কাঠের রেলিং। বাড়ির তিন দিক ঘিরে বাড়ির জল হাবার জন্য নালা কাটা। তার ওপর দুটি চ্যাপ্টা পাথর ফেলা। তার ওপর দিয়ে বারান্দায় উঠতে হত। বারান্দার ছাদ থেকে তারের খোড়ায়, কাঠের খোড়ায় অর্কিড ফুল ক'লত। তাদের উল্লস সবুজ কাঠের বাকসে জেরেনিয়ম ফুল ফুটত। লোকে এমন বাড়ির স্বপ্ন দেখে।

বাড়িতে ক'রুর বেড়াল রাখার জো ছিল না, তবে লাল পুরের বাড়ির বাইরে ছোট একটা খুঁপারির নিচে আমাদের বড় মোরগ আর কয়েকটা মুরগি থাকত। খাঁক-পেয়ালের ডরে রাতে তাদের ঘরে তুলত কাক-মি উবিন। সকালে আবার যেই দরজা খুলে দিত ওরা ক'ক-ক'ক করতে করতে বেরিয়ে আসত। এক দিন দেখা গেল তিনটে বাসায় তিনটে ডিম। আমরা জো অথাক। ডিম যে এভাবেও পাওয়া যায় এ আমাদের ধারণা ছিল না; আমরা দেখতাম ডিম-ওয়ালার কাছে 'হালি' হিসাবে ডিম কেনা হয়। চারটে ডিমে এক হালি। পরে শুনছিলাম এক হালির দাম ছিল ৫ পরস।

অনেক দিন পরে কাক-মি উবিন হঠাৎ এসে খবর দিল, 'ডিম ফটে-ছানা বেরিয়েছে দেখ গে।' দাদা আগে ঢুকল, ঢুকেই বেরিয়ে এসে আমাদের তৈল সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। খালি বলে, 'ঠকরাবে। ঠকরাবে।' দেখলাম আমাদের পেয়ারে লাল মোরগের চেহারা বদলে গেছে, লাল ঝুটি উঁচু করে, চোখ পাকিয়ে নখ বাগিয়ে পালক ফাঁলিয়ে ডবল বড় হয়ে



দাঁড়িয়ে আছে। দাদার হাত থেকে রক্ত পড়ছে। তাই দেখে সবাই মিলে সে যা চেকলালাম।

ছোটদের জীবনের সবটা মোটেই আরামে-আদরে ভরা থাকে না, তার উল্টো-টিও যথেষ্ট দেখা যায়। বাড়িতে সরোজিনী মাসিমা এসে ক'দিন ছিলেন। প'কল ইন্সপেকশনে এসেছেন, মার বন্ধু। আমা-

দের শোবার ঘর তাঁকে দেওয়া হল। তাতে আমাদের কোন আপত্তি ছিল না। তবে কোথায় শূতাম মনে নেই। দুপুরে বেড়ি কোথাও নেই দেখে সরোজিনী মাসিমার ঘরে গিয়ে দেখি টেবিলের ওপর রাশি রাশি নীল খাম আর চিঠির কাগজ, একটা দেয়াত, তাতে কালি ভরা, দুটি কলম! একসঙ্গে এত আমরা কখনো দেখিনি। দাদা অমনি পোস্টমাস্টার সেজে চেয়ারে বসে, কালি দিয়ে খামের ওপর ঠিকানা, কাগজে লম্বা লম্বা চিঠি লিখে, দ্বিধিক আমাকে বিলি করার জন্য দিতে লাগল। লিখতে জানত না বলে ওর কোনোই অসুবিধে হল না। দ্বিধি আমি দু'জনেই পিওন। চিঠির প্রাপক কল্যাণ! সেদিনের সেই অপ্রত্যা-শিত আনন্দের কথা আজ পর্যন্ত মনে আছে। কিন্তু বৈশির্ভ ভাগ আনন্দের ব্যাপারের মতো এর শেষটিও বড়ই নৈরাশ্য-ময়। সরোজিনী মাসিমার রাগ-মাগ, কান-মগা, বকান্ন, কান্না। বলা বাহুল্য এসব ঘটনার কতখানি আমার মনে ছিল আর কতখানি মার কাছে শুনোঁছি, সব একা-কার হয়ে গেছে। তবে চোখের সামনেই পোস্টমাস্টার আর পোস্টমাস্টার এখনো দেখতে পাই।

বেড়াতে যাবো দার্জিলিং না দীঘা ?

কলকাতার তাপমাত্রা বেড়েই চলেছে—আরও বাড়বে। ভাবছি চার-পাঁচ দিনের জন্য পাহাড় না সমুদ্র কোথায় যাওয়া যায়। প্রথমেই মনে পড়ে দার্জিলিং-এর কথা। এবার দার্জিলিং যাওয়ার সুবিধাও অনেক। এসংলানেডে মেট্রো সিনে-মার সামনে ট্যাক্সি এ্যাসোসিয়েশন ব'ধ থেকে প্রতিদিন লাকসারি ট্যুরিস্ট কোচ শিলাবাড়ি-দার্জিলিং যাচ্ছে। যৌনিক ব'শী যাবো, ব'দিন ব'শী থাকবো, যৌনিক ব'শী ফিরবো। যাত্রারত ব্যয় ১১১ টাকা। হোটেলের ব্যবস্থাও ও'রাই করে নেন। আর যদি দু-তিন দিন সময় হাতে বেশী থাকে তাহলে দার্জিলিং-কালিগং-গ্যাংটক এক সঙ্গে বেড়িয়ে আসবো। মোট ব্যয় ১৩৮ টাকা।

সমুদ্র সৈকতই যদি পছন্দ তাহলে যাবো দীঘা। মেট্রো সিনেমার সামনে ট্যাক্সি ব'ধে তিনটি পায়ে। যাত্রারত ব্যয় ৩০ টাকা। লাকসারি ট্যুরিস্ট কোচ রোজ দীঘার যাচ্ছে, আসছে।

ট্যুরিস্ট পার্কসে ইন্ডিয়া, ১০ গভর্নমেন্ট স্টেশ ইন্ড (প্রিতল), কালি-১

সেলিনা হোসেন

নতুন
জলের
শব্দ



চেউটি এসে পায়ের কাছে গুটিশুটি বলতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। এবং গড়াতে গড়াতে অনেক দূরে গিয়ে পড়ে। আর তখন জমিলার শরীর দুলাকে ওঠে। দুলাকে উঠে নতুন জলের শব্দের আশায় কানকো মেলে বাখা চপল মাছের মতো। ওরা যেমন আবলি ভেঙে এপাশ-ওপাশ ছুটে থমকে দাঁড়ায়। তেমনি এদিকে-ওদিকে ছুটে চায় মন। কিন্তু শব্দ নেই। আসলে শব্দ থাকে না। জমিলা জানে গেলের নীচে কালো মাটির গায়ে লাল কানকোজল। মাছের শরীর পলাতক হয়ে যায়। তবুও ছাড়িনিতে ফিরে যাবার নামে কিছুতেই ইচ্ছার লাগাম ধরতে পারে না জমিলা। ইচ্ছটা গুন টানা নৌকার সঁজ হয়ে গভীর থেকে গভীর জলের দিকে টানতে থাকে।

জল ছাড়া কিছু ভাল লাগে না জমিলার। চরধমানীর শেষ সীমানার এই পাছড়ে পড়া নদীর কূল নির্গির মত টানে। কোন সাধা নেই এক মাথা উঁচু হোগলো পাতার ঐ ছাউনীটার মধ্যে নিজেকে ধরে রাখার। উল্টো পিঠ নৌকার মত ভুস করে ভেসে ওঠে শূন্যক। ফুটকি দিয়ে

দিয়ে ওঠে ফকফক পোমা ভোল। ভাসতে ভাসতে চলে যায় কত কি। জলীয় লম্বা বাস ভিরা বাতাসের সঙ্গে পাফা দিয়ে মাথা দেলার। মাথার ওপর দিয়ে একঝাঁক মধুচলুকী উড়ে যায়। মধুচলুকীর ছোট ঠোঁটে নিজের মনটা ঝুলিয়ে দেয় জমিলা। জানতে চায় না ওরা কোথায় গিয়ে পামবে। এই সব দৃশ্যের সঙ্গে মিলিয়ে অনবরত জলের বকে নিজের ছবি দেখে ও।

মাঝে মাঝে মকবুল পাটারী রাগে বেহুশ হয়ে ছুটেতে ছুটেতে আসে।

—এই জমিলা তোরে নিয়ে আন পারি না।

—না পাললি এই জলের মশি ফালারে দাও। আর কন, সময় ফিরা আসব না। জমিলা নির্বিকার উত্তর দেয়।

মকবুল পাটারী সূঁচালো দৃষ্টি নিয়ে ভাকিয়ে থাকে। জানে মেরেটা এমন। আস্তে আস্তে বলে পানিই তোরে বাবে। পানির মশি তোরা এত কি?

—আমার মা নাই কান?

—জামিও তো কই তোরা মা নাই কান? তাইলে তো এত জ্বালার জ্বলভান না। চল ঘরে বাই।

—তোমার ঐ পাতার ছাপরা আবার ইটুও ভাল লাগে না বাজান। জমিলা বাবার মূখোমুখি এসে দাঁড়ায়।

—বাজান তুমি মহাজনের ধান পাহারা দিবার লাগি এই চলে আইলে কান?

মকবুল পাটারী কথা বলতে পারে না। নদীর বকের ওপর—থেকে ইওল বাতাস ভেসে আসে। আখাই পানির কোন দিশপাশ নেই। ইওল বাতাস যেমন শরীর জুড়ায়, আখাই পানি জুড়ায় দৃষ্টি। মকবুল পাটারীর বুকটা ভার হয়ে ওঠে। জমিলা এক পা এগিয়ে জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে দেয়। মধ্যমা যাগডাব তলে এসে বলে থাকে বেলে মাছ। সবচেহ জলের তলে আর অশলজলা শরীর পরিষ্কার দেখা যায়। আরো দেখা যায় কুচা চিড়ির স্বাক।

—জমিলা?

—কি বাজান?

—মা পাফা দিবি নে?

বাবার এই দুর্নি কন্ঠ স্বরের পর অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা আর সম্ভব নয়। ফিরতে হয় জমিলাকে। ঘরে ফেরার ডাক জমিলার চেতনায় নেই। ঐ ওকটা পাতার ছাউনী না থাকলে ভাল হোত। সমগ্র চরের

যেদিকে তাকায় সেদিকেই মনে হয় একটি করে পাতার ছাউনী দাঁড়িয়ে আছে। নদীর বকেও পাতার ছাউনী। বাবার সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে ঘরে ফেরে জমিলা। ধূপধারা বোদের আগুন আভা ওকে তখন জ্বালিয়ে মারে। মনে হয় নদীর বকে স্বপ্নের মত গাঁজায় ওঠা সবটা ওর বক্তৃত্তর সঙ্গে মিশে আছে। এল বাটরে জমিলাব আর কোন আশতত্ত নেই। গায়ে ছিল কেবল শাসন আর পায়ের বেঁটা। এখানে আসার পর ও খাঁচা থেকে ছাড়া পাওয়া হয়না হয়ে গেছে। কেবলই উদ্ভাসের সাপ হয়। চরধম্মানীর এমন স্বাধীনতা না পেলে ও কোনদিন জলের এত কাছাকাছি আসতে পারত না জল ওকে মাসের ভালবাসার সুখে দেয়।

পাতা ভাঙেব সামবীটা বাবার সামনে টেলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে শূন্য হয়ে যায় জমিলাব মন। পাতা ভাঙেব সপ সপ শব্দ ওর কানে হিস হিস শব্দ তোলে। ক্ষুধার সাপটা ফণা খোলা ছাড়া আর কিছু রয়েছে না। জমিলা ছাউনীর বাটরে এসে চুপচাপ ঘাসে থাকে। হৃদয়ের কোষ হয় কেবল শাসনের নতুন চারা মাথা দেখাশোনা। চরধম্মানীর এসে জমিলাব মনেন শূন্য হয়েছিল। নদীর পাড়ে অবিশ্রান্ত ঘোঁসের কেল্লাবিলাস মাসের কথা মনে বসায়। বাতাসের নিশেধ হামাগুড়ি আর অনুভূতি পাখী ওর স্বাধীনতার পদমূল। যে পাঁচ-ছপ ঘর মাসিন্দা তারাও অনেক ভাল হয়ে গেছে।

জমিলাব কোন আচরণে রক্ত চক্কু তুলে শাসন করতে আসে না। বেহায়া বলে গালও দেয় না। গরমে থাকতে অনেক গাল শুনতে হয়েছে।

—এই জমিলা?

—কি বাজান?

তাই খাবেন?

ভাতের দলা মাখে পরতে পরতে

জিজ্ঞেস করে মকবুল পাটারী।

—না ভুক্ত নাই।

—ভাত আর আছে নাকি?

জমিলা লজ্জা পায়। হাঁড়ি উপর করে আমানীটুকু মকবুলের সানকীতে ঢালে দেয়।

ভাত কতান?

—আর নাই।

হঠাৎ করে শেষ দলাটা মকবুলের বাক্সে আটকে যেতে চায়। ভুক্ত নাই বলে মেয়েটা ওকে ফাঁকি দিয়েছে। ক্ষুধার যে তীব্রতা এত-ক্ষন মাথায় আগুন জ্বালিয়েছে তা দুপ করে নিতে যায়। মনে হয় মেয়ের সামনে থেকে এখন পালিয়ে যেতে পারলেই বুঝি বাপ হওয়ার লজ্জাটা এড়ানো যায়। কোন মত হাতটা ধরে ঘরের কোণ থেকে বিনম্রাটা উঠিয়ে নেয় মকবুল পাটারী।

—এই রোদীর মন্দ কতান বাও বাজান?

—যাই কাম করিগে। ক্ষ্যাত না নিডাইলে আমন খান ভাল তাহিনে। এই ভাদাইগুম্বাই আমার দূশমান।

মকবুল পাটারী অপরাধীর হাসি হেসে ঘেঁষে যায়।

সারা বেলা কোন কাজ নেই জমিলাব। সকাল বেলা চাট্টি ভাত বঁধে আর একমুঠো সটকীর ভড়া বাটে। মকে মাঝে জোয়ারের জলে ভেসে আসা মাছ ধরে বাধা করে। কচু চিড়ি বেটে বড়া বানায়। বাবা মেয়ে মিলে তিন বেলা তাই খায়। মাঝে মাঝে পাশের ঘরের নসব মা যখন প্রশ্ন করে, কির কি বানাদিল?

উত্তর যেন জমিলাব সঙ্কট। মনে ভুলি দিকে ডাবডাব করে তাকিয়ে পাক। মোটা কেমন হাসিগাশ করে। ভাল কিচু নাশকত না পারাটা অপরাধ মনে হয়। মশা উলটিল বলে কি আব বানদব সটকী ভাঙা করছি।

—আমার কসভা সটকী দিবি? ঘরে রানদলাব কিচু নাই।

জমিলা নিঃশব্দে এক দশি সটকী এনে দেয়। জেনে ঐ চাণ্ডাটুকুর জন্যে এক হণিত।

সারা দিন কিছুর করার নেই বলে বুকটা খা খা করে। মৃত মার কথা মনে হলে মনটা বাউরা হয়ে যায়। তখন ওর জলের কাছ যেতে ইচ্ছে করে। গিয়ে থাকলে এ ঘরে ও-ঘরে সারাদিন গালগল্প করে সময় কাটাত। মাকে তেমন মনে পড়ত না। কিন্তু এই ওর ওর উনিশ বছরের জীবনটাকে একদম ওলট-পালট করে দিয়েছে। নদীর তীরের বাগুর মত মিটমিটের জেগে থাকে স্মৃতি। তখন বণ্ট হয়। কানিতে ইচ্ছে করে। বেশী খাওয়া লাগলে উঠে হাঁটতে থাকে। তখন ও সারাক্ষ

মনে মনে নতুন জলের শব্দের প্রার্থনা করে। হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূরে চলে যায় জমিলা।

বাগকা ঘাসে পা ভাবিয়ে রাখতে আবার লাগে। পাশ দিয়ে ছুট করে পানিলায় যায় চটপা। বোরাইলা হাঁড়ি কানের কাছে বোঁ করে উড়ে আসে। আবার ডিগবাজী ঘেঁরে অনেক দূরে চলে যায়। জমিলাব মনে হয় গায়ের কথা। চরধম্মানীর মত কেউ ওকে এমন করে কাছে টানে নি। এখানে সবাই ওকে ভালবাসে। আসলে চরধম্মানী ওর একলার। আর কারো না। দূরের মাঠে কুম্বরত বাবা এবং অন্যান্য লোকের মাথা কালো খিৎসুর মতো দেখায়। তখন মনটা আড়ম্বল লাড়ের মত বুখে উঠে। না এই চব আর কারো নয়। শব্দ ওর। এখানে কারো বাবা নাই। জোব দখল নেই। চরধম্মানীর কাছে ওরা চম ফসল। মূঠো মূঠো খান। ওদের প্রার্থনা কেবল লাও। জমিলা চরধম্মানীর বস-নিংড়ানো কিছুর চায় না। জমিলা একে ভালবাসে। যেবনের মত ভালবাসে। নাড়ের স্বপ্নের মত ভালবাসে।

অন্ত লীলাক্ষীর বকে সম্প্রতি মেগে ওটা চরধম্মানীকে নিয়ে দুই দলের মধ্যে বিবাদ দানা পাকিয়ে উঠেছে। চর জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এর সবটুকু স্বয় দখল করেছে আলীমুদ্দীন। জমিলাব বুকো বাপ আর ছয় ঘর লোক এসেছে তারই প্রতিনিধি হয়ে চরের জমি আর খান পাহার। দেবার জন্য। ইতিমধ্যে এ চরের স্বয় নিয়ে বিভিন্ন লোকের মধ্যে একটা অধিকারের দাবী মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। তাহের আলী বলে গত বর্ষার আগে তার জমি ছিল। বর্ষার চলে সে সব জমি ভেসে গেছে। এখন এ চর তার। কিন্তু আলীমুদ্দীন অতো কচা লোক নয়। সামান্য মথের কথায় সরে দাঁড়াবে না। বাহুতে অতো কম জোর নিয়ে মাঠে নামে নি। চর জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দখল করেছে। সুতরাং তার দাবী আগে। তাছাড়া কবে কোন যুগ আগে কোথায় কার জমি ছিল সেসব শুনতে আলীমুদ্দীন রাজী নয়। এসব করেই তার সম্প্রতি বেড়েছে, ঘনের জমি বেড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বরস বেড়েছে আর মাথার চুল পাক ধরেছে। মলে দুই প্রতিপক্ষ দল পরপরের প্রতি মারমুখী হয়ে আছে। কেউ কাউকে ছাড়বে না। মকবুল ওকে প্রায়ই বলে, একদিন দেখাবিনে ঘাড়ের পরে মাথাডা। নাই।

—এমন কামে আমগার কাম নাই বাজান। তারচে' বাড়ী টালায় হাই।

—ফিরে যাযা খাব কি? খালি তোমাই খিদার জালা। এই পোড়া কপাল নিয়াই আমরা আইছিরে জমিলা। আমগার ডাঙ্গারও মরণ পানিতেও মরণ।

জমিলা বাবার কথার উত্তর দিতে পারেন না। কেবল কোণের ভিতর বাবুই পাখীর মত লাফার মনটা। জানে মা মারা বাবার পর বাবা এককম বদলে গেছে। বেশী কিছু এক-সঙ্গে জেবে কুলিয়ে উঠতে পড়েন না।

—এই দেখে মা গেছে—তখির পর খি তোরে আর কাপড় বিহার পারি নেই।

MG
সিলিং পান্ডা

সারাজীবন
সাথী হবে
তৈরী করা
এমবি ডাবে

180-211

মোটকোম্পনের তৈরী

—তোমার কাছে কি কাগড় চাইছি রাজান?

—তুই না চাইলে কি? আমার কি আর কিনার সাথ অমনা রে?

বাবার ছলছল মুখের নিকে তারিফে জমিলার মার কথা মনে হয়। একজন মানুষের জীবন থেকে একজন প্রিয় মানুষের সেরে যাওয়ার অর্থ উন্নয়নক নিন্দুরতা। এ নিন্দুরতা ভয়ঙ্কর প্রবৃত্তির মত নয়। বেদনার আচ্ছন্ন করে রাখে। জীবন নিয়ে কোন ব্যর্থবাহি চলেন না। ফাঁকে পা পড়লেই মরণ। পা টেনে উঠায় কার সাধ্য। বাবা সে ফাঁকে পড়েছে। পা উঠতে পারছে না। ওঠার মত মনের জোর নেই।

জমিলা ঘাসের ভেতর পা ডুবিয়ে আবার হাঁটতে থাকে। নদীর কাছাকাছি এসে যায়। চরের পূর্ব দিকটায় সাধারণত কেউ আসে না। রাসায়মা ঘাস আর উল্লু কাড় বৃক সমান উড়ে হয়ে উঠেছে। হেলেন্ডা ভরা নদীর কিনার সমুজের বিন্দুনি হয়ে শয়ে থাকে। জমিলার কেবলই মনে হয় এসবই তার। এদিকে মানুষের ঢাটিল নেই বলে জমিলার আকাংক্ষা এখনো সম্পূর্ণ পূর্ণাঙ্গের বিপরীত। লাল আকাশ দেখতে দেখতে উনিশ বছরের যৌবনটা নিশ্ফল মনে হয়। মনে হয় আকাশের মত টুকটুকে লাল হতে হতে এক সময় ওটা টপ করে নদীর বকে ডুবে যাবে। আর কি! বৃকটা মোড়াই। তখন শালিকের চিচির মিচির তখন যৌবনের শেষ সমুদ্রের মত কানে বাজে। এই চরের ভালবাসা সামল হয়ে ওঠে। জমিলা ঘাসের ডগা দাঁড়িয়ে তলে চিব্বতে চিব্বতে সেই চিরচরিত ভাটনাকে ফিকে আসে। দেখানো ওর জন্যে কোন আনন্দ নেই।

জমিলার মনে হয় ওর চারিদিকে একটা নিরানন্দের প্রান্ত বহুছে। জীবন যাপনের মধ্যে এই চর এবং তার সম্পর্ক পরিপার্শ্বের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। সে এই মাটিকে হাত ভালই বাসুক ওর বাবা এখনো প্রতি-নিধি। অন্যের সম্পদের পাথরাদার মাত্র। এই চরকে কেন্দ্র করে ওর আবেগের কোন মূল্য নেই। এই বোধের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অনুভূতি পানিসে হয়ে যায়। এ দুয়ের সম্মিলনের সঞ্চিত চেতনা ওকে ঘিরে ধরে তোলে।

চরমহানী প্রসব করেছে কেমন নিতৌল আর পুটে ঘানের ছড়া। যৌবন যেন ভেঙে গুড়িয়ে খান খান হয়ে যেতে চায়। জমিলা দেখে স্বর্ণ প্রসবিনী উর্বরা চরে ফসলের প্রাচুর্য সমারোহ—সোনালী ঘানের শীর্ষে আশ্রয় জীবন্ত এ চর। অথচ এর একটা ধানও তাদের নয়। এ চিন্তা জমিলাকে পাগল করে তোলে। বৃকে আগলে এগুলা পাহারা দিচ্ছে ওর বড়ো বাপ। অথচ পূর্ববর্তি ঘানের কথা আলীমুদ্দীনের গোলই ভাঁড় নকর মাত্র।

চরের বৃকে জমিলা এখন একটা আলাদা মোঁমো গম্ব পায়ে। তাতল হয়ে উঠে নদীর। সমুদ্রের স্রোত হলে ও সমাধি বদে ঘানের ক্ষেত্রে পা রাখে। নিব্বা আকাশটাব দিকে তারিফে মনে মনে চায় যে বৃক

নামক। একমাত্র বৃক ওর তাতল জীব কাটাতে পারে। আর কেউ না। ঘানের ছড়া বৃকে জড়িয়ে গম্ব শূকলে মনে হয় এ ঘেন ওর রক্তের একটা অংশ। তাই কিছুতেই ভাবতে ইচ্ছা করে না যে এ ঘানের মালিক শূকর আলীমুদ্দীন। এ জমি চাষ করেছে ওর বড়ো বাপ, ধান লাগিয়েছে—আগাছা পাড় করেছে—বৃকের ময়ূজি গিলে পাহারা দিচ্ছে। অথচ সে যখন এ ঘানের অধিকারী নয়—তখন ওর কাছে আলীমুদ্দীনও না। তাহের আলীও তা। এ ধান তাহের আলীর গোলায় গেলেই বা কি ক্ষতিবৃদ্ধি? একদিন ধাবকে একথা বলেছিল। মকবুল কিছুকণ ওর মুখের দিকে তারিফে আস্তে আস্তে হলেছিল, সে আমগার পালক। মার মনে খাই তার গাঁবত গাইতে লাই জমিলা।

জমিলা অনুভব করেছে মকবুল পাটারী খুব সুখভাবে কথাগুলো বলতে পারেনি। গলাটা কেমন ভারী মনে হয়েছিল। মকবুল পাটারীর নিষেধ অনুভূতি বৃক চিড় খেয়ে গিয়েছিল সোঁদন।

একদিন হেলেন্ডার পা উল্টিয়ে অল্যাংগ মাছ খাঁজতে খাঁজতে ও দেখেছিল সে ডিঙিটা। ভয়ে ধমকে গিয়েছিল। মেঘলা ছিল আকাশ। হয়তো বৃক নামতে পারে। এক কাঁক মগুত উড়ছে ওর মাথার ওপর। আঁচলে বাবা আটমশটা মল্যাংগ মাছ তখন নিখর হয়ে এসেছে। লোকটা প্রথমে ওকে দেখতে পায়। জমিলা হেলেন্ডার গা ঘেঁষে টপচাপ বসে থাকে। উঠে যাবার শক্তি-টপও নেই। মনে হয় উল্লুকায় যদি ওর চারদিকে নিবিড় বেষ্টনী বচনা করে দিত, তাহলে এ যাত্রা বেঁচে যেত ও। লোকটা খুব কায়দা করে হেলেন্ডার গা-মুঠের ক্লে এনে ঠেকালো ডিঙিটা। তখন জমিলার সঙ্গে চোখাচোখি হোল ওর। একটা ঘাবড়ালেও নিজেকে সামাল নিল মৃত্যু। তারপর লাফ দিয়ে পাতে নেমে লাগ পুটে বোধে ফেলল ডিঙি। কাছে ঘাবে কেউ নেই। যে নিজনতা জমিলার নিতাসনী, তা ওকে

পাহাণের মতো জাপটে ধরলো। কানকো মেলে রাখা মাছের কথা যেমালুম ভুলে গেছে ও। জলের শব্দও কানে আসছে না। কাদামাছা পা জোড়া কোনমতে ঘুরে উঠে এলো। নদীর বৃকে তখন উদালপাখাল টেটে। কানক পাশ দিয়ে সাঁ করে উড়ে গেলো বোয়াইলা ফড়িং। জমিলা মৃত্যু হাঁটতে থাকে।

লোকটা তখন এক দৌড়ে ওর সামনে এসে দুহাত প্রসারিত করে দাঁড়ায়।

—যাও ক্যান?

জমিলা কথা বলতে পারে না। লোকটার ঠোটে চিকন হাসি। ছোটখাটো কোপের মত একজোড়া গোঁফ। জমিলার দৃষ্টি গোঁফের ওপর থেকে বৃকে নেমে আসে। তারপর সরাসরি পায়ের কাছে গিয়ে ধমকে যায়। সে দৃষ্টি আর ওপর দিকে ওঠে না।

—ওগ, ঐ গায়াং বাস।

লোকটা ওব হাত ধরে টানে। জমিলা ওর হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে। মনে শ্রবধা, সংকোচ ইত্যাদি চেউয়ের মত গড়াও গড়াতে থাকলেও, উনিশ বছরের উদাল-পাখাল সোঁদন লোকটাকে সরাসরি অস্বীকার করতে পারে না। লোকটা একটা জোরে টানতেই ও প্রবল আপত্তি না জানিয়ে পিছু পিছু আসে।

ঘাসের ওপর বসেই লোকটা ওকে জিজ্ঞেস করে তুমি বাপ কিডা?

—মকবুল পাটারী।

জমিলাব ভীত কণ্ঠ কোঁপে যায়।

—হঁ।

লোকটা টাক থেকে বিড়ি বের করে ধরায়। আকাশ মেঘের ধটা গাঢ় হয়ে ওঠে। এক ঝলক ইংল বাতাস বয়ে যায়। জমিলা আস্তে করে বলে, তুমি কিডা?

—ক্রাম কলাম। তাহের আলী

আমার বাজান অয়।

বৈশাখী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ট্র হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

—জ্যা।

জমিলার মন থেকে অশ্রুট ধনি
বেরিয়ে আসে।

—তুমি পাইলা মনে অর?

কালাম হো হোক করে হাসে। ভাগড়া
জোয়ার লোকটার মুখে হাসি ভরা গাঙের
মত। কূল ছাপিয়ে ছপছপ করে ওঠে।
জমিলার উনিশ বছরের যৌবনে এখন একটা
কথাই মনে হয়, এ ধান ভাঙের আলীর
গোলায় গেলেই বা কি ক্ষতিবৃদ্ধি?

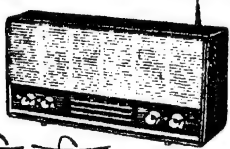
কালাম হাত নেড়ে গড়গড় করে বা
বললো তার অর্থ এই, ও দেখতে এসেছে
ধানের এখন কি অবস্থা। এ ধানের এক
কণাও ওরা ছাড়বে না। একদিন রাতে এসে
সব কেটে নিয়ে যাবে। আলিমুদ্দিনকে
ওরা খোড়াই পরোয়া করে। কারো সাধ
নেই ভাঙের আলী আর তার ছেলের বাধা
নেবার।

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবিতা সমগ্র

দশ টাকা

দেব বুক স্টোর : কলি-৭৩

মাত্র ৪৫ টাকায়
ট্রানজিস্টার রেডিও

কি করিয়া
তৈয়ারী করিতে হয়
২ মাসের ভিতর শিখুন
মিনিক্যাক্স
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন
তারিখ ১৫ মার্চ ১৯৬৩

রায়েল কলেজ

১২, ডা: দেবেন্দ্র মুখার্জী রো
শিয়ালদহ

৮৭/২, বিধান সরণী (দুর্গাপাশে)
৫, ধর্মতলা স্ট্রীট (হরলালবাবু পাশে)
১৪৩, সাকুলার গার্ডেন রীচ রোড
খিদিরপুর

কালাম বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে ওকে
একটু কাছে টানে। জমিলা আড়ল্ট হয়ে
সরে যায়। জোর বাতাস বয়। হয়তো এখনি
বৃষ্টি নামবে। কালাম ফিসফিসিয়ে বলে,
কাইল আবার এখানে ঘাইসো?

জমিলা ফিক করে হেসে ঝাড় নাড়ে।

—আচ্ছা।

কালাম লাগটা টেনে নিয়ে লাফ দিয়ে
ভিত্তে উঠে যায়। ভিত্তি যখন দু'লুতে
দুলতে অনেক দূরে চলে যায় তখনো
জমিলা দাঁড়িয়ে থাকে। বাতাসে ঢুল ওড়ে।
তখনো ভাবনা কি হবে ভাঙের আলী এ গান
নিয়ে গেলে? কিছূ না—কিছূ না। জমিলার
লাভ লোকসানে তা কোন আঁচড় কাটবে না।
তার চেয়ে কালামের উপস্থিতি অনেক ভাল।

অর্ধেক পথ আসতেই বড় বড়
ফোঁটার বৃষ্টি নামে। জমিলা একটুকণ
দাঁড়ায়। মণ্ডসুমের প্রথম বৃষ্টি। তার মনে
নতুন জলের শব্দ। জলের শব্দ ওকে
মাড়াল করে তোলে। ও তখন ধরে নেয়
জলের শব্দ মানেই জীবন। নতুন জীবন।
জলের শব্দ ভালবাসার মত। ও আমোদ
ধরে ভিজতে থাকে। ভিজতে ভাল লাগে।
ভিজোঁপিত, ভিজ হয়ে যখন ছাউনীতে ফিরে
মকবুল পাটারীর উদ্ভিষন মুখে রাগের
আগুন আজ।

—কহানে ছিলি এতবেলা?

—মাছ ধরলাম বাজান।

জমিলা আঁচল মেলে মাছ দেখায়।
ওর খুব হাসি পায়।

—আইজ আমি মাছ মারলাম বাজান।

জমিলা হেসে গাড়িয়ে পড়ে।

—খদি অসুক অর?

—না বাজান অসুক অব না।

—না, অসুখ অব না?

মকবুল পাটারী ভেঁটি দিয়ে উঠে।

—তোব জলায় জলায় জলায়
মলাম। আমি যার চিন্তায় চিন্তায় মরি,
সে বেড়ায় ফঁকি কইরা। যা কাপড় বদলা
গে। জ্বর না আইলেই অর। মণ্ডসুমের
পল্লা দ্যাওয়া। তোরে নিয়া যে কি করি।

—গাইলাও কান বাজান। নর
সুয়াগতো আর পালাম না। তা পাওয়ার
আগেই তে মা মইল। আমি দ্যাওয়ার
ভেজব। মাছ মারব, যা চাই তাই করব।
তুমি গাইলাবার পারবা না। মার সুয়াগ
তুমি আমারে দিলা না।

জমিলার চোখে জল। মকবুল কথা
বলতে পারে না।

বাইরে চরঘমানী বৃষ্টির তোড়ে ভেসে
যায়। সেত্রে বয় বান ফেটে, বাশঘমা
ঘাসের ফাঁকে হেলোয়ার চিকন পাড়ার,
হোগলার ছাউনীর ওপর। সেত্রে বয়
জমিলার মনেও।

পরদিন ঘাসের গায়ে গা মিশিয়ে
জমিলার অশ্রুত একদম চপ করে যায়।
রান পেতে অনুভব করে একটা নিষ্পথ

শব্দ কেমন কেঁপে কেঁপে বাশঘমার বুক
ওপর দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে। বাশঘমার
সবুজ মরম শরীরের গণ্ডে জমিলার উষ্ণ
আমের অভিজ্ঞ হয়ে থাকে। গাড়িয়ে পড়া
দোদের বিচুর্ণ কণা জমিলার শরীরের
বিষয় রেখা স্পষ্ট করে তোলে। কালামের
চওড়া বুকের ঘন লোমে অশ্রুত ইচ্ছা
দগদগানী। সে দগদগানী সম্বল করে
শুধু একগাদা ইচ্ছার নিখুঁত রূপায়ণ
হয়ে যায় স্যাঁতসেতে মাটির গায়ে।
দীলাকীর খোলা জলে তখন ভাল লাগা
অকিঞ্চিৎকি।

এক সময় জমিলা হাসতে হাসতে বলে,
তোমার এই মোচের ঝাড়ে মদুর মাছি ধর
বানতে পারে?

কামাল ওর গাল টেনে বলে, পারেই
তো, এই মদুর মাছি তো পারে।

—ইস আমার অতো সাধ নাই?

—সাধ নাই? আচ্ছা দাঁড়াও দেখাই।

কালাম ওকে জোর করে ভিড়র উপর
উঠিয়ে নেয়।

—সাধ না থাকলে ঐ মন্দির গাড়ে
চুয়াইয়া ধরব।

—আচ্ছা মানলাম এবার ছাড়।

—ঠিক সোজা হয় চলবা।

জমিলা ওকে ভেঁটি কাটে। কাছেই
উলোকাড়ের ফাঁকে একটা মউপপা অবাচ
হয়ে চেয়ে থাকে। এ জামলাকে ও কোথাও
দেখেছে কিনা সে কথা মনে করতে পারে
না। জামার ওপর দিয়ে মধুচূষকী উড়
যায়।

ছাউনীতে ফিরতে ফিরতে মধুচূষকীর
ছায়া আনকোরা মনে হয় জমিলার। এ
মাটিকে সন্নি করে দূরে হেঁড়ানো পারের
তলা চিনচিন করে। জামা করে সমস্ত
দেহ। হঠাৎ করে কান্না পায় জমিলা।
কিন্তু না, কান্না আসে না। বাবার মুখের
মনে পড়ে। বোদের কণা আগুন হয়েছে।
তারই উপরে চোখ দুটো জ্বালা করে।
বাড়ি ফিরে দপাস করে বিছানায় গাড়িয়ে
পড়ে ও। বাবা এখনো ফেবেনি। সেই ভাল।
জমিলা এখন একলা থাকতে চায়। একদম
একলা। সেই মউপপাটের শিখর চাউনী
কালামের চকচকে চোখের মত ধমকে আছে।
ওর মনে হয় তাঁরে বাধা কালামের ভিড়টা
বুঁকি চপল হারামে এপাল ওপাল করছে।

বান পাকার সময় হয়ে গেছে।
মকবুল পাটারীর বৃষ্ণ দেহে জওয়ারী
শক্তি প্রবল হয়ে উঠছে চায়। বরষের
ভায়ে ফলে যাওয়া চোখের মণি দুটো
সর্বদা শক্তনীর সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে চরম
করে। জমিলা বাবার সামনে সব সময়
সম্মত হয়ে থাকে। কালামের উপস্থিতির
পাশে কিছূতেই বলতে পারে না। কখনো
মুখ ফটে বলতে গেলে হঠাৎই হরাই
ভাবটা ব্যাকুল করে। আল কিছূ বলা হবে
ওঠে না। অথচ প্রতিদিন যখন দেখে করে
খাবার সময় বাবা দা সড়ক নিয়ে বের হয়



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। আপনার দাঁতকে সুরক্ষিত করার জন্যে সারা পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন।

দাঁতের ফাঁকে খাবারের টুকরো থেকে গেলে রোগ-জীবাণুর সৃষ্টি হয়। ফলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাঁতের যন্ত্রনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়।

প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। দাঁতকে সাদা স্বচ্ছ করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা বহুবার প্রমাণিত হয়ে গেছে।



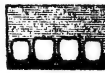
কোলগেটের নির্ভরযোগ্য করতলা কীভাবে কাজ করে:



নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয়ের জীবাণু জন্মায় দাঁতের ফাঁকে আটকে থাকা খাবারের টুকরো থেকে।



কোলগেটের প্রচুর কেনা দাঁতের ভেতরে গিয়ে অবশিষ্ট খাবারের টুকরো ও রোগজীবাণু হুইই দূর করে।



কল্যাণ: সাদা স্বচ্ছ দাঁত, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধের ভয় থাকে না, দাঁতের ক্ষয় রোধের প্রতিশোধ।

জীবাণুহীন নির্মল শ্বাসপ্রশ্বাস ও স্বচ্ছ দাঁত। দাঁতের ক্ষয় সারা পৃথিবীতে লোকে সবচেয়ে বেশি কেনে কোলগেট টুথপেস্ট।

কেবল দাঁতের ডাক্তারই এরচেয়েও ভালোভাবে আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন

তখন জমিলা অস্থির হয়ে ওঠে। সারাদিনের অশ্রুসিক্ত ওকে বিশ্রান্ত করে রাখে।

মাঝে মাঝে মকবুল পাটারী অজাণ হারে তাকায়, ভোর কি অইছরে জমিলা? চোখ-মুখ লাগ কান?

—কিছু না জানান।

জমিলা সামনে থেকে সরে যায়।

একদিন কাজ থেকে ফিরে গামছা দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে মকবুল পাটারী বলে, শুনলাম ভাঙের আলী আর ছাওয়ালরা ধান ফাটবার পরিতারা করতাকে। আউল কত? নেতী কুস্তার বনের বাদ অবির হাউল আর কি। আইলে এক একটারে ধইরে খনে করব। এখনও মকবুল পাটারীর শীতরে অনেক ভাজ।

জমিলা কথার পিঠে কথা বলতে পারে না। যুকের ভেতর ঢৌকি উঠানামার ধপাস ধপাস শব্দ হয়। শুকনো মুখে বাবাকে ভাত বেড়ে দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। মনের মধ্যে এখনো সে স্বপ্ন। ওষ কাছ আলীমুদ্দিন ও মা, ভাঙের আলী ও ভা। তবে ও কেন আলীমুদ্দিনের পক্ষ নিয়ে কালামকে হারাবে? ধান কাটা শেষ হলে এখানকার ছাউনী ভাঙতে হবে। আলী-মুদ্দিন ডালবোসে ওর বাবাকে চপের মালিকানা দেবে না। তবে কিসের আশা? অথচ চরখামানীতে এসে কৌবনের যে প্রাপ্ত যোগ পটলো তাকে কি করে অস্বীকার করবে জমিলা? বরং কালামকে ছালাবার চিন্তার শব্দা চপের মত খাঁ খাঁ করে ওঠে জমিলার মন।

ধান পেকেছে মাঠে মাঠে। চরের ছয় ঘরের জয়জন শুবুস সবাই বাত। আচো

সাত-আটজন লোক পাঠিয়েছে আলী-মুদ্দিন। মকবুল পাটারীর চোখে যুগ নেই। কেবল ভটাকত কাঁচি চালায়। সারাদিন মাঠে কাজ হয়। এখন আর জমিলার বেরুনোর উপায় নেই। খাঁচার বন্দী পাখী হয়ে যায় ও। কালামের আসাও সম্ভব নয়। হুড়ো হাফ নদীতে ভিড়ি নিয়ে যুরে যেড়ল কেবল। অস্থিরতা ওকে ব্যস্ত করে রাখে। কালামবা এখনো ধান কাটতে আসেনি ওরা কোন সুযোগের অপেক্ষা আছে কে জানে। নসুর যার ঘরে গিয়ে হাটতে মুখ গুলে বসে থাকে ও।

—কিরে কি অইছে?

—ভালোপাশে না চাচী।

—কান? মন পেড়ে বুদ্ধি?

—কি জানি কবাব পারি না।

—ও বুদ্ধি। আচো ঠিক আছে ভোর বাজানের কথা এটা ব্যবস্থা করবার।

—যা: আমি কি তাই ভাই নাকি?

তখনি জমিলার মনে হয় কীসেতে লায়লে ভাল হোত।

মুদীন বাবত মকবুল পাটারীর শরীর ভাল নেই। রাত জেগে আর কাশির চোটে যুছতে পারে না। রাত জেগে জমিলা বাপের একে তেল মাশিশ করে। মনটা কঠিন হয়ে উঠে। আলীমুদ্দিনের গোলাব জন্য বাবর এত খাটনি। এক ফোটা ওষুধ নেই। হুড়ো মনুষ্যী কথা বলতেও হুঁখিয়ে ওঠে। তার উপর যমের মধ্যে প্রলাপ বকে। ভাঙের আলীর চৌদ্দ গুলি উদ্ভার কর হাজে। জমিলার চিংকার করে উঠতে ইচ্ছা হয়, আঃ বাবা যে ধান তোমার না, তার জন্য তোমার এতো মদন কেন? তার চেয়ে চল আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে ঢে-খামানীর ধান ওর নুকেই রেখে বাই। মননের জন্য একমুঠো ভাত কি কোথাও থেকে লোগাড় করতে পারব না?

সব ধান কেটে চরের হুকে বোঝাই করে ফেলেছে ওরা। যেদিকে চোখ যায় সে দিকটাই শূ-শূ করে। জমিলার মনে হয় একটা শব্দা বাতাস ছুটেতে ছুটেতে এসে হোগলার ছাউনীর মাথায় আছড়ে পড়ে। তখনি বুকটা চেপে আসে। জানে কালাম কাউজানহীন সাহসী। রোখের আমনে কোন কিছুই ও পরোয়া করে না। কিছুটা বেরুকা স্বভাবের লোক ও। বাবার বুক তেল মাশিশ করতে করতে বাবা গুলিয়ে গলে জমিলা বাইরে এসে বসে। মাকড় জোনাক চরখামানীকে প্লাবিত করে রাখে। জমিলা জানে মাকড় জোনাক রাতে গরম বেশী। তবু মনে হয় শূ-শূ অবহাওরান জন্য বিলিঙ্গি ওকে সারাক্ষণ উত্তাপ দরে রাখে। ভেতলটা মেনে ফুটেছে। তখন ওর কালামের কাছে যেতে ইচ্ছা হয়। মাকড় জোনাক বাস্তী বুকের পিড়ির নিয়ে চলে যেতে সাধ হয় অনেক দূরে। দূরের মৈতে চাষীদল অধমাদী ডাওলগর চপে হাফিয়া দল বাবার স্বপ্ন দেখে। সে স্বপ্ন কখনো মেধ। কখনো জোখন্দা।

পরদিন মকবুল পাটারী সারাদিন হাট ফিরল না। ধানের গোছা আঁচি বেঁধে তৈরী করে নিচ্ছে ওরা। সন্ধ্যা নোকা বোঝাই হয়ে চলে ধাবে আলীমুদ্দিনের হাট। বকে প্রচণ্ড কাশি আর ধরে নিয়ে সারাদিন একটানা কাজ করেছে মকবুল পাটারী। জমিলা নসুরে দিয়ে ভাত পাঠিয়েছিল। খায় নি। জমিলার এক একবার ইচ্ছা করে মালিকানী পাড়ে ছুটে গিয়ে বাবাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে আসতে। পরকণে দমে যায়। বাবা আসবে না উল্টো লগারগি করবে। মকবুল পাটারী প্রত্যেকে জম্বীকার করার ভাষা জানে না।

সন্ধ্যা নেমেছে। চরের ছয় ঘরে কুপি জ্বলছে। সবাই উত্থান। কখন কাজ শেষ হবে। কত রাতে ঘরের লোকেরা ফিরে আসবে কেউ জানে না। চাঁদটা ঘেঘের আড়ালে, আঁধার দান হয়েছে। কাছের বোগাখগুলোও আর পরিষ্কার দেখতে পার না জমিলা। তখন ওর মনে হয় নদীর নিক থেকে যেন একটা কোলাহলের শব্দ আসছে। ও বাতাস কান পেতে দাঁড়ায়। ইমাকে-উপাকে তাকায়। কিছু দেখা যায় না। এলোমেলো বাতাসে কখনো শব্দটা চটাই করে জোরে আসে। কখনো একদমই না। জমিলা আর দাঁড়াতে পারে না। দাঁড়ী হাজে নিয়ে নদীর দিকে হাটতে থাকে।

দূর থেকে দেখতে পার লাউলাঠির অভিনব দৃশ্যটা। জমিলা কছাকাছ এসে দাঁড়িয়ে পড়ে। মেঘ সরে গেছে। চাঁদের কণ আলোয় মানুষগুলোকে প্রোতের মত দেখায়। এর মধ্যে কালামকে চিনতে কষ্ট হয় না ওর। বাবর ছোটখাটো অসুখ দেহের জুলনায় সজ্জিত বেমানানভাবে বসে। কেমন বিভ্রান্ত দেখায় মকবুল পাটারীকে। হতবুদ্ধি জমিলা। নিম্পলক জাকিরে থাকে সে দূরের দিকে। এবং পরকণে আশ্চর্যভারে মেঘে কালামের পেন চকচকে লাঠির মাথতে মকবুল পাটারীর বসতী টলে না মালিকানী কোণ মেঘে।

কান্না নয় জমিলার দৃ-চোখে গামদান জ্বলে ওঠে। ছুটে যায়-ধানের পঙ্কণের কাছে। হাতের কুপি দিয়ে আগুন ধরান শুকনো খড়ে। মুহূর্তে দাঁড় দাঁড় জ্বলে উঠে পালক করে রাখা ধানের আঁচি। দুই প্রতিপক্ষ দল বিমূর্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে।

মকবুল পাটারীর মাথাটা নদীর পারি দূর বার ছুঁয়ে দেখে। লাগ বকত জ্বলের সঙ্গে লাগ হাস ভেসে যায়। জমিলা হাটু গেড়ে বসে।

—বা-বা-জান-ফো—

নিমকশ দশকের মত সবাই দাঁড়িয়ে।

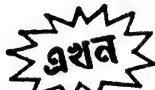
বাবার মাথাটা কোলের উপর উঠিয়ে নিতে নিতে জমিলার মনে হয় বাবার রক্ত নতুন জলের মত ভাঙা হিমেল, আর কি চমৎকার সুবাসিত।

এমন ঘটন ও আর কোনদিন পাননি।

প্রাথমিক অবস্থায়
আর্শের
জ্বালা-যন্ত্রণা
থেকে
আরাম পেতে
বিশুদ্ধ
অ্যাডেনসা
মালম
ব্যবহার করুন-
অস্ত্রোপচার না
করলেও চলে!

3651 BEN

ড্যানড্রাফ (খুস্কি) ধুয়ে সাফ করে চুল করে তোলে কালমলে, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল



পাচ্ছেন ক্লিনিক
ল্যানোলিনঃ
শুষ্ক চুলের
গোড়ার জন্যে

ক্লিনিক কি করে
কাজ করে -



ইথারনিক ফর্মের তৈরি করা
ক্লিনিক ল্যানোলিনঃ
চুলের গোড়া থেকে আপা
শুষ্ক ড্যান্ড্রাফ (খুস্কি) ধুয়ে
একবার সফল করে দেয়



হাসি হাসি খস ফেনা চুলের
গোড়া অবধি চুলে সর্বত্র
খুস্কি ধুয়ে ফিল করে দেয়
যদি চুলের নিম্ন অংশে
ড্যান্ড্রাফের কোষ জমা
হয়। চুল করে সোজা করে,
খায়েলক্ষ্যঃ

ক্লিনিক ল্যানোলিনঃ একবার
কলকাতা সহরই পাওয়া যায়।



ক্লিনিকঃ
স্বাভাবিক
চুলের
গোড়ার জন্যে



সর্বত্রই ভাল ফল পেতে হলেঃ
চুলে ভাল করে ফেনা লাগিয়ে
কালতো করে ধুয়ে ফেলুনঃ
খিঁচিয়ার ফেনা লাগিয়ে
মিনিট খানেক যত্নে থাকুনঃ
এতে ক্লিনিক ফলপ্রসূতঃ
কাজ করে ও চুলের গোড়া
নতুন জীবনীশক্তি দ্বিগুণ
আনেঃ



নিঃশিতভাবে ক্লিনিক বা
ক্লিনিক ল্যানোলিনঃ ব্যবহার
করুনঃ অল্পতাপেক্ষে সত্তাঃ
একবার। ক্লিনিক আপনার
চুল থেকে ড্যান্ড্রাফ (খুস্কি)
একবার নির্মূল করে দেবেঃ

ক্লিনিক শ্যাম্পু

এখন আপনি পছন্দ করেন নিন।

বিস্ময়ান লিটার লিমিটেড-এর এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন।

যশপাল

মাস : ৩রা ডিসেম্বর ১৯০০

মুদ্রা : ২৬শে ডিসেম্বর ১৯৭৬

হিন্দী সাহিত্যের ক্ষরধার ক্রান্তিকারী লেখক হিসেবে যশপালের খ্যাতি যেমন সর্বজনবিদিত—তেমনি মূল্য প্রেমচন্দ্রের উত্তরাধিকারী হিসেবেও স্বীকৃত।

অল্প বয়স থেকে সক্রিয় রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েন। জীবনের মূল্যবান সময়ের অনেকখানি কারাস্ত্রায়ে থাকার সময় শিখেছিলেন বাংলা, ফারসী ও ফরাসী ভাষা। শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ভালভাবে পড়েছেন। মার্কসীয় চিন্তাধারার বিশ্বাসী যশপাল ছিলেন কুসংস্কার, অশ্ব বিশ্বাস, ধর্মীয় ভাঁড়ামি ও অনুষ্ঠানের প্রতি ঝড়গহস্ত। অথচ বেদ উপনিষদ পুরাণ ও সংস্কৃত গম্ভীর পড়তে ভালবাসতেন। তাঁর চরিত্র গড়ে ওঠে বহু বৈপরীত্যের সমাবেশে তাই তিনি সর্বপ্রথম চরম আধুনিক, বিচারক, সংস্কারক এবং শেষে লেখক। গল্প উপন্যাসের মাধ্যমে সামাজিক সমস্যার সমাধানের ইঙ্গিত দিয়েছে। এখানে বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে তিনি তুলনীয়। হিন্দী সাহিত্যে সর্বাধিক বিতর্কিত নিষ্পত্ত ও আলোচিত পুরুষ যশপালের প্রথম উপন্যাস 'দানো কমরোড' তাকে পাদপ্রদীপের আলোয় নিয়ে আসে। প্রায় ২৫০টি বিভিন্ন মেজাজের গল্প, ১০।১২টি উপন্যাস, খানকয়েক নাটক রচনা করে সঙ্গেই কিছু অনুবাদও তিনি করেছেন। ১৯৭০ সালে তিনি পদ্মভূষণে বিভূষিত হন এবং ঐ বছরই 'সৌভাগ্যের ল্যান্ড' পত্রিকা-র লাল করেন। ১৯৭৫ সালে 'মেরী তেরী উসকী রাত' উপন্যাসের জন্য লাল সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার।



সচি পূজা

গল্প কেন, আসল ঘটনাটি শুনুন।

কয়েক বছর হল গ্রীষ্মবৃষের দরাল মিশ্র অবসর নিয়েছেন। ১৯৩১ সালে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে চাকরী পান। চাকরীটা খাতে পাকা হয় এবং তাড়াতাড়ি পদোন্নতি হয় সেজন্য তার যুবাবস্থাতেই কর্মতৎপরতার দ্রুত আশা ছিল মনে—কিছু বাড়িয়ে দেখাবার উৎসাহও। দয়ালের পিতা গত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ডেপুটি হয়েছিলেন। সেই সময় এই সব শাসন সেবার কাজে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার মাধ্যমে নিয়োগ করা হত না—হত খানদানী সন্মান, সমৃদ্ধ কুলশীল ও রাজভক্তি'র মানদণ্ডে বিচার করে। দয়ালের পিতাও অবসর গৃহে গুরু- ছিলেন। উনি তাই নিজের উপযুক্ত পুরস্কে শাসকীয় সেবার কাজে যোগ্য, বিশেষতর এবং সফল হবার সবকিছু গোপন চাষিকাঠি ধলে দিয়েছিলেন। জেলাধীশ বা উচ্চ পদাধিকারীদের প্রতি বিনম্রতা এবং সদা সেবা তৎপরতার মনোভাব নিয়ে তাঁদের অত্যাঘাত বা আদেশ সংগত মনে হলে, আত্মসংগত মৃদুতায়—'হুজুরের হুকুম পালিত হবে', বলতে হবে। যদি উচ্চ পদাধিকারীর আদেশ অসংগত মনে হয় তাহলেও, বিনীত চটপট উত্তর—'হুজুর হুকুম দিয়েছেন—আপ্রাণ চেষ্টা করব', লগা উচিত।

১৯৩৪ সালে বরেলীর জেলাধীশ ছিলেন মিঃ ডি. গোডন। অনুশাসন ও ন্যায়ের ব্যাপারে গোডন যথাসম্ভব সংযত, শম্ভোচারণে সতর্ক কিন্তু স্বভাবে দরাসীল ও জনসাধারণের প্রতি সহানুভূতি-শীল ছিলেন। সে সময় শহরে একটি বিকট সমস্যা দেখা দিয়েছিল। বরেলী শহরে শনৈঃ শনৈঃ বাঁড়ের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছিল।

যেমন কিনা বনের রাজা সিংহ জঙ্গলে নিজের প্রতিশ্বন্দী সহ্য করতে পারে না, তেমনি কোন বাঁড়ই নিজের অগুণে অন্য বাঁড়ের অনুপ্রবেশ কিংবা কোন সূযোগের ব্যবহার কমা করতে পারে না।

আহরের অনিশ্চিত ব্যবস্থা এবং কাঁধেপিঠে কোন কাজের বোঝা না থাকার কারণে নন্দীর বংশধরদের অপরূপ আবশ্যকতা-গুলি এবং নিম্নকীয় শক্তি নাগরিকদের কাছে রীতিমত সংকট হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ইচ্ছামত যে কোন মিষ্টির বা খেনের দোকানে এই বাঁড়েরা অবলালাক্রেম মাথা গলিয়ে দেয়। লাঠি ইঁটের প্রহার থেকে অথবা তড়ানোর প্রচেষ্টা থেকে এদের বাঁচাতে গেলেই সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার সন্ভাবনা দেখা দেয়। যখন কোন গলি, বাজার অথবা দোকানে এরা কোন প্রতিশ্বন্দীর সঙ্গে সামনাসামনি ভিড়ে যায় তখনই সংকট চরমে ওঠে। যে যেখানে পারে এলোপাখাটি ছুটে পালায়—দোকান-পাট বন্ধ হয়ে যায়। এই দৌড়োদৌড়িতে, বাঁড়ের সঙ্গে ধাকধাকাকিতে অনেকেই আহত হয়ে পড়ে।

এমনই এক পরিস্থিতিতে একটি বালক এবং এক বৃদ্ধ মারা পড়েন। একজন শাণিকায় মৌলভীও বাঁড় দ্বারা পিষ্ট হন। এরকম সংকটজনক মুহুর্তে সাম্প্রদায়িক হামামার সন্ভাবনা চরমে উঠল। একটি সম্প্রদায়ের এক প্রতিনিধি মণ্ডল জেলাধীশের কাছে দরবার করলেন। পশুদের নিরঙ্কুশ যত্নর বিহার, উচ্ছ্বেলতাজানিত নাগরিকদের বিপদ-আপদ এবং মৃত্যু স্বয়ং গোডনের অসহ্য। কিন্তু গো বংশের সম্পর্ক-সম্বন্ধ মানা না মানা নিয়ে ব্যাপারটা খুব গোলামেলে হয়ে উঠল। গোডন ঝড় সমস্যার সমাধানকল্পে তিনজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে নিয়ে শলা-পরামর্শে বসলেন। গোডন সহৃদয় এবং অহিংস প্রকৃতির ব্যক্তি কিন্তু ব্রিটিশ শাসন নীতির প্রতি প্রচণ্ড অনুগত। যে কোন সমস্যায় কথাটা যদি কোন সাম্প্রদায়িকতার ছায়ায় অনুমান করলেই তিনি নিজে নিলিপ্ত থেকে হিন্দুস্তানী অফিসারদের ওপর দায়িত্ব দিতেন।

ঐ তিন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের গোডন অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বললেন : আপনারা কি দেখছেন? কোন সত্ত্বদেশে পশু দ্বারা নাগরিকদের এভাবে বিনাশ, হয়রানি করপনা করা যায় না। এত কাঁড়ের পরও আপনাদের কানে কিছু জোকেনি। চার দিনের মধ্যে কোন বাজার এলাকায় একটার বেশী বাঁড় থাকতে পারবে না। আরকুটে বাঁড়দের এখনি একটা ব্যবস্থা করতে হবে।

গোডন আঙুলের ফাঁকে জব্দলত সিগার উঠিয়ে ধরে দরালের প্রতি দেখিয়ে

ঘললেন : তুমি নিচি ম্যাজিস্ট্রেট। এ দারাজির তোমার।

দরাল একটিমাত্র উত্তর দিতে পারল : ইয়েস স্যার। শুরুরা চেষ্টা করব।

তৃতীয় প্রহরে দরাল শহরের ও উপ-কন্ঠের নটি পুলিশ চৌকিতে হুকুম জারি করলেন যে, প্রত্যেক চৌকি থেকে দুজন বলিস্ট সাহসী সিপাই নিজের নিজের এলাকার দশ-বারোজন ভাগড়া যুবকদের সঙ্গে জমুক বাজার, চক, মণ্ডির মত্থে মূখে লাটি-সেঁটা আর মজবুত দড়ি নিয়ে রাত সাড়ে নটায় জরুরী হুকুম তামিল করার জন্য যেন তৈরি থাকে।

রাতে বাজারের যেচাকেনা বন্ধ হতে না হতেই দরাল স্বয়ং খোঁড়া চেপে পরিদর্শনে বেরুলেন। বিশেষ বিশেষ জায়গায় পূর্বে নির্দেশমত মোড়ায়ের সিপাই এবং লাটি-বালদের হুকুম দিলেন :

যে কোন গুলি, বাজার, চক এবং কেনাবেনচার জায়গায় ছাড়া ছাড় বা বাছুর দেখবে, তাদের প্রতি বিন্দুমাত্র দরাসা না দেখিয়ে ওদের ভাল করে বেঁধে শহরের বাইরে লাল করা এবং রাখনগরের রাস্তার বিশ মাইল দূরে, জঙ্গলে ত্যাগিয়ে নিয়ে যাবে।

ছাড় ত্যাগানো কাজটা নিজের চোখে দেখার জন্য দরাল স্বয়ং খোঁড়সওয়ার হয়ে রইলেন। ছাড় বিভাগের যন্ত্রপাৰ্বে নিযুক্ত

লোকেরা পরের দিন রাত রাতে শহরে কিয়ে এল।

তৃতীয় দিন জেলাধীন মোড়ন স্বয়ং নগর পাকরুমা করলেন। দরালের বিচার-বাধি ও কাজের প্রশংসা করে শহরস্থায়ী দিলেন মূঠক হাসি হেসে।

আর তিক সেদিনের পর থেকেই জঙ্গলে নিৰ্বাসিত ছাড়েরা চার-পাঁচটি সংখ্যার বলে একজোটে শহরে প্রত্যাবর্তন করতে লাগল। সপ্তাহ শেষে নগরে ছাড়ের সংখ্যা আগের মতই দাঁড়াল এবং ওদের উপদ্রবও স্বাভাবিক পুনর্বহাল হল।

জেলাধীন মজরার জালকে শ্রমণ করলেন। এখান থেকে ছাড়েরা লাল :



আসল
যশপাল পুজা

এই তোমার সমাধান আর ব্যবস্থা। মানুষের খাদ্য আজ স্বল্প মানুষকেই খাচ্ছে। সরকার এখন প্রজাদেরই রক্ষা করবে। তোমার জাতের লোকেরা যতসব খামেলা করবে নইলে এই সব আওয়ারা ষাড়েদের আমি গুলি করে উড়িয়ে দিতাম। এ জালুস চলবে না। কি করে বললে সব ঠিক হয়ে গেছে ?

গোড়নের রাগ দেখে দয়াল কুলকুল করে ঘামতে আরম্ভ করলেন কিন্তু ভয়ংকর সংকেত মাথায় হঠাৎ একটা বৃষ্টিও পড়লে গেল। বললেন : ঠিক আছে স্যার। হুজুর শনি অনুমতি করেন তো সব ফালতু ষাড়েদের ফেঁদা এবং সেন্ট্রাল জেলে পুরে দিই।

ক্ষম গোড়নের চোখেমুখে বিস্ময় : খলি, তোমার মাথা ঠিক আছে তো! ভারতীয় দলভাবির কোম্পানীর ষাড়েদের বিরুদ্ধে মামলা চালিয়ে ওদের জেলে পাঠানো যায় শুনিলে ?

দয়ালের ভীরা উত্তর : স্যার। মামলা-মোকদ্দমার কোন দরকার নেই। ওটা জেল নয়। আওয়ারা ষাড়েদের রক্ষা করার উপায়—সালনপালন করা—কি বলছ তুমি? গোড়ন অবাক হন। —হুজুর, দয়াল সাহেবকে বোঝায় : জেলে গুলি পেয়ায়ের কল আছে, গম ডার জনা চাকি আছে, ক্ষেত চাষের জন্য জল দেবার কাজ আছে। এসব কতিন কাজগুলো প্রেরদীনা করে থাকে। ষাড়েদের জেলে পুরে দিন—মুসলিম উপায়ে আপনি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। ওদের তেলকল, গমকল, ক্ষেতখামাদের কাজে দাস আছে। মানুষ করদী মানুষের কাজ করুক—ষাড়ে ষাড়েদের মত! —গুড।

সমর্থনের হৃদয়ক হাসি গোড়নের : হুবক, তুমি বৃষ্টি ধরো বটে।

সৌন্দর্য রাস্ত থেকেই গোড়নের অমু-মতি প্রাপ্ত এবং দয়ালের পর্যবেক্ষণ মোতাবেক আওয়ারা ষাড়াবাহুরদের বেঁধে বেঁধে জেলে পাঠানোর কর্মসূচীর সুপারিশ আরম্ভ হয়ে গেল।

নগর থেকে সহসা ষাড়েদের বিলোপে গলি, গজ বাজার, চৌকি প্রভৃতি সবত্র লোকদের প্রভুত সুবিধা হল—খাস্তা প্রতিষ্ঠিত হল। কিন্তু শহরে অনেক সম্পদ দায়ের মধ্যে বহু অশংকাজনিত অসন্তোষ এবং ক্ষোভ বাড়তে লাগল।

গুজব ছড়িয়ে পড়ল যে, জেলে বেচারি ষাড়েদের অভ্যুত্থত রেখে, নিষাধভাবে পিটে কাজে লাগান হচ্ছে। বিধর্মী সরকার গেরা সেনাশল এবং অন্যান্য বিধর্মীদের জনহিংসা থেকে কবাইখানায় পাঠানো হচ্ছে। ধর্মপ্রাণ হিন্দুদের এক প্রতিনিধি মন্ডল এই ব্যাপারে জেলাশাসকের হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করে আবেদন জানালো।

গোড়ন আবেদন পেয়ে কিছু চিন্তিত হলো। দয়ালকে আবার স্বরণ করলেন তিনি : হুবক, তোমার বৃষ্টিসুন্দর এবং আমার আস্থা আছে। তুমি ষাড়া সংকেতের সমাধান করো এবার ষাড়া পূজারও ব্যবস্থা তুমিই কর। আমি সব দেখব। কাজ প্রায় উত্তরাধিকার টারো যাচ্ছি—শহর তোমার জিম্মায় হইল। এই প্রতিনিধিমন্ডলের মাদ তাকাতাকি দেখা কর।

ডেপুটি দয়াল হিন্দু প্রতিনিধি মন্ডলকে সমাদরে আমন্ত্রণ জানালেন নিজের বাসোয়, পরদিন সকাল আটটার।

আদালী নিজের সাহেবের পূর্ণ আদেশমত অভ্যাগতদের হাত জোড় করে সাদর অভ্যর্থনা জনাল। ওদের ডাইং রুমে বসিয়ে করজোড়ে বলল : সাহেব পূজায় বসেছেন। এখনি আসবেন।

অতিথিদের জন্য বকমক প্লাসে জল এবং চকচকে থালায় পান সুশরিত রেখে গেল আদালী। প্রায় ঘটখানেক ধরে ও সর্বাঙ্গ আশুতকদের নানাজায়ে সান্ত্বনা দিয়ে এসেছে : সাহেব পূজা থেকে উঠেই সোজা চলে আসবেন।

ন'টার কিছু পর ডেপুটি দয়াল 'শিব-স্বম', 'শিব-স্বম' বলতে বলতে ঠোঁটকে এলেন। কপালে পূজার সময়কর তেল হলুদ সিঁদুরের চককে টিকা, পরনে সাদা ধতি, গলায় মোটা উপবীত। অনেকখণ ধরে তাঁর জন্য অপেক্ষা করার কন্টের রুনা আগন্তুকদের কাছে দৃশ্য প্রকাশ করে কাজের কথায় এলেন।

প্রতিনিধির সদস্যরা কর্মবীর ব্রহ্মধন ডেপুটির ভক্তিভাব দেখে মুগ্ধ। যা তাঁরা শুনেননি এবং যেসব গুজব ফায়ারে ছড়িয়েছে সেগুলি তাঁরা দয়ালকে নিবেদন করলেন। সেবাদিনের মহাদেবের বাণন নন্দী বংশজাত স্বপ্নকলের প্রণরক্ষা এবং জেলে মৃতদের প্রতি অকণা অত্যাচারের হাত থেকে মুক্ত করার প্রয়াসে ধর্মবন্ধ, প্রতাপালক সরকারের প্রতিনিধির কাছে প্রার্থনা জানালেন।

ডেপুটি দয়াল শিব-স্বম, শিব-স্বম উচ্চারণ করে হৃগপং বিস্ময় ও ক্ষোভ প্রকাশ করলেন। জখনা গুলিকে মিথ্যা এবং একদোহিতা বলে তাঁদের আশ্বস্ত করলেন : বৃষ্টি সরকার প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ধর্মীয় মতাদর্শ এবং স্বকীয়তাকে সম্মান করে এবং রক্ষা করে। স্বপ্নকল এঁটো কুড়ো পাতা, নোংরা কাগজ কাগজ, এঁটো খাবার পান্য এবং নির্দয় লোকেরা যখন তাদের এলোপাখ্যাত ইটিপাটকেল মারে, লাঠি দিয়ে ঘায়েল বটে এসবই তোমো। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের এবং আমার হুব খারাপ লাগে—ভীষণ দুঃখ হয়। তাই তাদের জন্য প্রয়োজনীয় দান, পানির ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে। আপনাদের মধ্যে যে কেউ যদি চান কো আমাদের সঙ্গে এসে দেখে যান সে ওয়া কেমন আছে। আর জেলই বা কাকে বলে। নন্দীকুলোভব ষাড়েদের সরকারের অতিথি। কচি দাস পাতা টটকা সরষের খোল, ডুপি ডপটে থাকে ওদের। দেখে যান ওদের চেহারা কে নাস-নাস হয়েকে। ষাড়া সাধারণ ক্ষম করে দিবা আরামে চোখ বুজে ঘাবর কাটে। শিব-স্বম... শিব-স্বম... এক সাহসী সদস্য আপত্তি প্রকাশ করলেন : —পশ্চিমতঙ্গী, ডগবানের সেবা নিষ্প্রভ নন্দীবংশোদ্ভূতদের শ্রাৱা করা করানোই আমাদের ধর্মীয় সংস্কারে আঘাত হানে।

—শিব-স্বম... খ্যাল বলেন : স্যার এবং গাড়ী টানার কাজে নিষ্প্রভ স্বপ্ন গোবংশোদ্ভূত নন্দীর ভাই। নন্দী ভগবানে পূজা এজন্য যে, সে মহাদেবের বাহন সূর্য্যধর্ম থেকেই জানেন। সে মহাদেবের বাহন সূর্য্যধর্ম থেকেই জানেন। সে মহাদেবের বাহন সূর্য্যধর্ম থেকেই জানেন। সে মহাদেবের বাহন সূর্য্যধর্ম থেকেই জানেন।

দয়াল সাহেব শিব-স্বম উচ্চারণ করে ভক্তিভাবে বিদ্যে হয়ে, চোখ দৃষ্টি মূর্খ উর্ধ্ব গগনের দিকে হাত জোড় করলেন।

বিশপালের মূল হিন্দু গল্প সেন্ট পুন্ডার বালো অনুবাদ করেছেন আন ভট্টাচার্য। এটি স্বপ্নালের শেষ রচনা।

যেকোনও পাঠাগারের সম্পদ বৃদ্ধি করবে
রামপ্রসাদ জীবনী ও রচনা সমগ্র
 (সম্পূর্ণ) ২০.০০
 ড : সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত
ডমরু-চারিত (সচিত্র)
 রৈলোকানাহ মথোপাধ্যায় ৬.৫০
প্রথমমেলা II
 এ১২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-৭

• সেনারঙ্গী
 • জোড়
 • সিন্ধু-ভীত
 • মিল বস্ত্র
 • গোয়ানক
 • স্যাটিং-স্যাটিং
 • দ্বিষ্ট কলপড়

৭৩, জি, টি, রোড (সিউথ) হাওড়া
 ফোন : ৬৭-৫৩২৫

নদীর মতন

সদ্যাপ্তশঙ্কর দাস

যেমন তেমন ঘর বাঁধলেই হয় না
আসলে ভিতটা জ্বর মজবুত হওয়া দরকার
হাঁপ না তেমন মনের মত ঘর হয়
নিরিবালি নরমহাল শূণ্য ছায়ার
কারো শান্তিপূরী তাঁতের শাড়ি মিহি গন্ধ না ছড়ায়
স্বপ্নের মধ্য দিয়ে হেঁটে যায়

খুব সুখী এক দানবী পদার্থ

তবে সে ঘর কীসের? ঘর নয়—ঘরই নয়
যেমন তেমন ছবি আঁকলেই হয় না
আসলে ছবিতে সূর্যমুখী স্বপ্ন ফোটার দরকার
হাঁপ না স্বপ্নে তেমন রঙ থাকে
রঙে তেমা না জৌলুষ
স্বপ্নের মধ্য দিয়ে ছুটে যায় আনন্দপুর লোক্যাল
তবে সে ছবি কীসের? ছবি নয় ছবিই নয়
আসলে আমরা প্রত্যেকে ঘর বাঁধতে চাই
স্বপ্নের মধ্য দিয়ে ছুটে যেতে চাই আনন্দপুরে
অথচ কখনও কখনও সে ঘরের ভিত ঘসে পড়ে
স্বপ্নের মধ্য দিয়ে ছুটে যায় আনন্দপুর লোক্যাল
তবুও তো ঘর বাঁধার ইমারাত
ইকল তুলি কিনতে হয়
খরনা করে দিরামহীন নদীর মতন বইতে হয়

বুঝে নিতে দাও

অরুণ দাস

সব সময় দরজা জানলা খোলা রেখো না
একটুখানি আড়াল করে রাখো
দানের মাঁহমা আগে বুঝে নিতে দাও।

এত কথা কেন? কোলাহল থেকে নির্জনতা ভালো।
আমাকে বিশ্বাস করো
শব্দহীন হৃদয়ের ভাষা তুমি বুঝে নিতে দাও।

সব সময় দরজা জানলা খোলা রেখো না
কাছেই দস্যুরা আছে
অসাবধান হলে—তোমার অন্তর্কিতে স্বপ্ন ডেকে যাবে।

এত কথা কেন? একটুখানি আড়ালে সরে থাকো।
কাছে পেতে গেলে কত ব্যথা
কাছে যেতে গেলে কত বড় হতে হয়—বুঝে নিতে দাও।

তবু কিছু থেকে যায়

মপেন চন্দ্রভট্ট

বেশতো কেটে আছে দিন,
সকালে সংধ্যায়....।
জীবনের নাগরদোলায়
প্রতিদিন ভীড় করে
বেশ কিছু চেনা-জানা মুখ।
এ্যালবামে পড়ে থাকে
ব্যবহৃত আঙুলের ছাপ।

এখনো চড়কা থেকে
লাল-নীল সূতো বোনা চলে—
অবিরত কাঁচশোকা ভেসে ওঠে চোখের ওপর।
হঠাৎ কখন যেন—
দু-একটা সূতো ছিঁড়ে যায়।

দরজা খোলাই আছে
আগেকার মতো—
আজ্ঞা জমাট বাঁধে চায়ের টেবিলে।
দু-হাতের পাতা থেকে কখন হারিয়ে যায়
পরিচিত কিশোরীর মুখ।

তবুও একটা কথা—
মনে হয় এই বুঝি ঠিক,
দু-একটা খড়-কুটো ধুলোবালি নিয়ে,
নিজের জায়গা করে চিরদিন থেকে যাবে
উত্তানের ছড়ানো মাটিতে।

সমন্বয়

সীমা মিত্র

যে যেমন ডাকে—
তাকে দাও ডাকতে দাও
রেখে থাক ঘন তীরতার ছাপ।
জীবনের পরমার মাপ।
অপরিস্রবিত স্বাদ চৈতন্য লাগুক।
ইচ্ছেমত চৈতন্য চৈতন্য খেলুক।

মাটি ও নক্ষত্র ফুড়ে চৈতন্য বাতাস
অনাস্বাদিত সুখ
সৌন্দর্যের ভরাক অনুভব
দর্পণে দেখুক নিজ মুখ।
যাক না সর্বত্র জুড়ে একবার
সমন্বিত সময়—বিস্ময় খেলে যাক।

বুদ্ধদেব দাশগুপ্তর কবিতা



বাঘ

শূন্যে শূন্যে, নিজেকে তার বাঘের মতো মনে হয়। দিনেরবেলা
বাঘ খুঁমিয়ে পড়েছিলো।

একটা ফাইলের ওপর, আর
বড়বাঘের হাত থেকে একটা ফাইল ছুঁতে এগিয়েছিলো।

জ্যেট শেলের মতো,
তার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে গিয়েছিলো বহুদূর,

দরের দেয়ালে।
এখন খালের ভেতর জোয়ারের জল ঢুকে গড়ার শব্দ শুনতে পায় সে,
আর পুরোনো বাকসের মতো বাড়টাকে মনে হয় অশ্রুত এক কোণ,
দূর থেকে বাঘিনীর গর্জন ভেসে আসে—রোগা, শান্ত

কালো-চোখের বৌ এগিয়ে আসে
তার দিকে—; খট-খট টাইপ-রাইটার, খর-ঘরে ষ্ট্রাম, পেটের ভেতর
ঝুঁকলে-ওঠা কিঁদে নিয়ে বাসের পেছনে দৌড়ে দৌড়ে

বাড়ি শোঁছে বাওয়া, এবং
মানুষের পোষাক খুলে ফেলার যে অসহ্য কল্যাণ, সব, সমস্ত কিছুই
ভুলে গিয়ে

সে আশ্চর্য সঙ্গর, বিশাল একটা বাঘ শূন্যে থাকে গমন,
গভীর বিছানায়।

চলে যায়

চলে যায় ১১৭৬। লেখা হয় আরো কয়েকটি পাতা। এইবার, এইবার
কিছু একটা করা চাই, জুতোয় দোকানে গিয়ে জুতো বাছা চাই, চাই
মাথাবেদনার মতো কিছু একটা থেকে ক্ষক চিরকাল,

নাহলে কি করে সে
চিঠির উত্তর দেবে, চক-ডালটার নিয়ে

তেজলার ক্লাস থেকে লাফ দেবে নিচে। কালো টার্শ,
কালো কেডস, সোয়েটার পরে ভোরবেলা বাবার নোরানো পিঠ

একটু একটু করে
ভুরাশায় মিলে মিশে যায়। সাদা বেসিনের গর্তে নেমে আসে মৃদু,

কলের জলের মধ্যে
আশ্চর্য জটিল চেউ ওঠে,

মুখ উঠে গেলে আয়নার চোখে পড়ে চোখ, পলক পড়ে না আর,
অকিরির ভেতর দিয়ে ধরে আছে বহুদূর ভেসে যায় নীচ।

চলে যায় ১১৭৬ খ্রিস্টাব্দে।
আসবে নতুন একটা বছর, সে তৈরী হয়, সে মরজা হবার কথা ভাবে,

অগামী বছর
চৌকো বসন্তের ফ্রেমে ভারী পাল্লার মতো গম্ভীর হয়ে

সে দাঁড়িয়ে থাকবে কারোমাস।

জন্ম : ১৯৪৪

পেশা : পরিচালক : চলচ্চিত্র

‘গভীর এরিয়েলে’ ফর্মী ভিনেবের বই
নিয়ে ৬১-৬২তে বুদ্ধদেব যখন আত্ম-
প্রকাশ করলেন তখন নিজের মতন স্টাইল
আয়ত্ত হয়েছিলে, কিন্তু ষাট দশকের কবিতার
মগ্ন জুড়ে যাদের চোখাধানো আনাগোনা
তাদের অনেককে পিছনে ফেলে সামনের
পারিতে দাঁড়াবেন তা ভাবা একটু কঠিনই
ছিলো, একটা দশক যেতে না যেতে পুরো-
ভাগের জমকালো পোষাকপরা অভিনেতাদের
অনেকেই বিদায় নিয়েছেন, বুদ্ধদেব এগিয়ে
এসেছেন, স্পষ্ট হয়েছেন, অনিব্যর্থ একটি
নামও হয়ে উঠেছেন ইতিমধ্যে। এটা সম্ভব
হয়েছে বিশেষ একটি ভাষা যেখানে প্যাটার্ন
ও বিসংগতা সম্মিলিত হয় গভীর কোনো
অনুপস্থানকে সফল রূপ দেবার জন্যে।
সরল গদ্যের ঋজুতা বাদহার করেন তিনি,
অবশেষে কখন সাবজেকটিভ হয়ে পড়ে তা
সচেতন না থাকলে ধরা যায় না, এই
পশ্চিমাতি বুদ্ধদেবের নিজস্ব, পেটেস্ট সুর
ফেলেছেন বলা যায় এবং এর অনুকারক
মোলাও কঠিন।

পবিত্র মুখোপাধ্যায়

শংকর গুহের ছবি

জন্ম ১৯৪৪। কোলকাতার সর-
কারী চারু এবং কারু মহাবিদ্যালয়ের
স্নাতক। ১৯৬৭ সালে মহাবিদ্যালয়ের
বার্ষিক প্রদর্শনীতে পিণ্টিং-এ এও-
য়ার্ড লাভ করেন। ১৯৬৯ থেকে ১৯৭১
সাল পর্যন্ত ভারী বৃষ্টি পেয়ে গবে-
ষণামূলক করেন। ১৯৭০ সালে
গ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস থেকে
পুরস্কার লাভ করেন। বর্তমানে ক্যালি-
ফোর্নিয়া, পেনস্টার্স-এর সভ্য। দেশে-
বিদেশের বাক্যগত সংগৃহে তার কাজ
সংগৃহীত আছে। বর্তমানে কোলকাতার
সাউথ পয়েন্ট স্কুলে শিক্ষকতা করছেন।

শংকর গুহ বাসে তরুণ হলেও
রেখায় বলিষ্ঠতায় এবং প্রকাশের
হালানায় সাধকভাবে আপন বক্তব্যকে
ফুটিয়ে তুলেছেন। এখানে এক দার্শনিক
অস্থিততায় আবির্ভাবে এক ভীত
সন্ত্রস্ত পরিবেশ সৃষ্টি করা হয়েছে।
কম্পান বালিস্ত রেখার বাঁধনে শংকর
অমানবিক অস্থিততায় লুপ্ত এবং
আগতাসী দিকের প্রতি কটাক্ষ করেছেন।
স্বল্প রেখার বেড়ালাকে কাল দিয়ে
ভরাট করে একটা রহস্যজাল তৈরি করা
হয়েছে—যা দার্শনিক অস্থিততাকে গভীর
এবং প্রকট করে তুলতে সাহায্য করেছে।
শংকর গুহ তার শিল্পী মেজাজকে যথা-
সম্ভব গারিমত রেখার মাধ্যমে প্রকাশ
করতে পেরেছেন।



বঙ্গলিপি

শিশিরকুমার দাশ

রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে বৃন্দদের বস্তুকে লিখেছিলেন, 'একটা কথা বলে বাঁধি 'কুন্তলা' নামটা ভালো লাগল না'। কুন্তলা মানে চুল, আ-কার যোগ করে ডাক্তার স্বতীন্দ্র আরোপ করা বৃথা। কেউ কেউ মেরের নাম রাখেন অনিলা—অনিলা মানে হাওয়া। হাওয়াকে হাওয়ানী বলে জন্ম-বেশে চালানো যায় না, চুলকে চুলা বললে আরো শোষণ হয়।' বৃন্দদের বস্তু উত্তরে লিখেছিলেন, 'কুন্তলা নামটি সম্বন্ধে আপনার আপত্তি সম্পূর্ণ গৃহ্য। কথাটা শুনতে ভালো, কবিতা ডাকতে ভালো, সেইজন্যই নিয়োজিত—মানের কথা অতি ভারি। নাম নির্বাচনে মানের চোখ দার্শনিক আমাদের বাঙালিদের বড় বেশি মেনে চলেতে হয়, এটা খুব সৌভাগ্যও বিবেচনা করিনে।'

যে সব বাঙালী মহিলাদের নাম 'কুন্তলা' তাঁরা রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য কতটা গ্রহণ করবেন জানি না তবে রবীন্দ্রনাথ নাম নির্বাচনে শূধু মানে নয়, ব্যাকরণও মানতেন বড় ভালোভাবে। শূধু 'কুন্তলা' না 'অনিলা' নামটির প্রতিও তাঁর কটাক্ষ বড় তাঁকায়। 'পরলা নব্বয়' গল্পের পাঠকদের মনে পড়বে—আমার স্ত্রীর নাম অনিলা। ঐ শব্দটার মানে কী তা জানিনে, আমার শব্দশূণ্যে যে জানতেন তা নয়। শব্দটা শুনতে মিষ্টি এবং হঠাৎ মনে হয়, 'ও একটা কোনো মানে আছে।' বিদ্যুৎপাটা আগে শাসিত হয়ে উঠেছে 'বাংলাভাষা পরিচয়' গল্পে: 'আকার যুক্ত স্বরীবাচক শব্দ সংস্কৃত থেকে বাংলা ধরে নিয়েছে, যেমন

লতা, কিন্তু স্বরীলিপি আ প্রত্যয় বাংলায় নেই। সংস্কৃতে আছে জানি, এত বেশি জানি যে, আকারান্ত শব্দ দেখবামাত্র তাকে নারী শ্রেণীর বলে সম্বোধন করি। বাংলা-দেশের মেয়েদের 'সবিতা' নাম দেখে প্রায়ই আশংকা হয় 'শিতা'কে পাছে কেউ এই নিয়মে 'মাতা' বলে গণ্য করে। মেয়েদের নামে 'চন্দ্রমা' শব্দেরও ব্যবহার দেখছি, আর মনে পড়ছে কোনো সুযোগে ভগবান চন্দ্রমা শ্রী জন্মবেশে বাঙালির মরেও দেখা দিয়েছেন, বাঙালির কারোও অবতীর্ণ হইরছেন : এদিকে 'নীলিমা', 'অনিমা' প্রভৃতি পূর্ণাঙ্গ শব্দ আকারের টানে মেয়েদের নামের সঙ্গে এক মালয় গাঁথা পড়ে। 'নিভা' নামক একটি ত্রিভুজ শব্দ 'শরৎচন্দ্রজাননা' থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালি মেয়েদের নামমালায় আকারের টিকিট দেখিয়ে, রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যের পর বহুদিন কেটে গেছে, বাংলাদেশের 'কুন্তলা' 'নীলিমা', 'অনিলা', 'সবিতা'—রা যে লজ্জা অধোবদনা হয়ে আছেন এমন মনে হয় না, এমন কি তাঁদের লজ্জিত হতে হবে একথাও বলতে চাই না। তবে রবীন্দ্রনাথ সা বলেছেন তা একটা ব্যক্তিগত রুচির ব্যাপারমাত্র নয়, মোটামুটি তাঁর বক্তব্যের পেছনে আছে সাধারণ বাঙালীর সমর্থন। কুন্তলা-নীলিমা-সবিতা বাঙালীর নামের গঠনও ইতিহাসে ব্যতিক্রম মাত্র। বৃন্দদের বস্তু যে নাম নির্বাচনে মানের চোখ রাখা-নির কথা বলেছেন তার মধ্যে অবশ্য প্রচ্ছন্ন আছে মানে ও ব্যাকরণকে লক্ষণ

করার একটা ক্ষীণ চেষ্টা। তবু বলব সাধা রণভাষে বাঙালি 'মাতা' শব্দটির 'ম' শব্দটির ধরে নাম নির্বাচনে অর্থ ও বাকরণের শাসন মেনে এসেছে। সামান্য দ্রিষ্ট লক্ষণ যদি ঘটে থাকে তার পেছনে বিশেষ হের কোন সুর নেই, আছে শূধু অপেক্ষে চেয়ে ধর্মের প্রতি ভালোলাসা, বৈয়াক' যদি তিরস্কার করেন, তার প্রতিবাদ বাড়াই করেনি, মূল কথাটি বলেছে, 'কথাটা শুন ভালো।' বাঙালিদের মন্তব্য থেকে মানে 'ম' নাম নির্বাচনে বাঙালী অর্থ ব্যাকরণের দ্বারা বড় বেশী শাসিত ও তার ফলে তার স্বাধীনতা বড় সংক' তাহলে কিন্তু ভুল হবে। প্রথমত বাঙালি নামের ইতিহাস চর্চা করলে দেখব বাঙালি নাম—বিশেষতঃ সীমানা নির্দিষ্ট কর চাইলে বলা 'ভাল বাঙালী হি' নাম—অর্থ ও ব্যাকরণের দ্বারা নির্দিষ্ট কিন্তু শাসিত নয়। আর স্বাধীনতার : যদি ওঠে তাহলে বলব আর কোন 'ম' গোষ্ঠীর কথা জানি না যেখানে নাম নির্চনের স্বাধীনতা এত অবাধ এবং স্বাধীনতার এত ক্রম-অবাধতা। তার বর্ষের অন্যান্য অঙ্গের নামের তাঁ প্রস্তুত করলে দেখা যাবে নামের ক কয়েকটি নির্দিষ্ট শব্দের মধ্যেই সীমা শিখ সম্প্রদায়ের নাম গল্পে সারে অশতভুক্ত বিশেষ্য জাতীয় শব্দের ম শূধু সীমাবদ্ধ নয়, ধর্মীয় রীতি অনুযে কোন বিশেষ্যই মানুষের নাম হি ব্যবহৃত হতে পারে। অতি সচলন হি

এই 'দুর্জন' নাম গৃহণ করতে পারেন। অর্থাৎ এ বিষয়ে তার বাঙালীর মত স্বাধীনতা নেই। দুর্জনতম বাঙালীর নাম 'দুর্জন' হওয়া কঠিন। ইংরেজের ক্ষেত্রে অবশ্য নামের অর্থের বাংলা নেই, তার একটা সুবিধে আছে সন্দেহ নেই। ব্যক্তি নাম-বাচক শব্দগুলো দেখানে ভারতীয় অন্যান্য শব্দ থেকে একেবারে আলাদা, সেই শব্দ-বাক্যের একটা অর্থ একটা ছিল, কিংবা ধ্রুপদী অনুসরণ করলে এখনও একটা অর্থ পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু সেই অর্থগুলি নিয়ে কেউ চিন্তিত নয়, কেউ সেই অর্থ শব্দগুলিকে ভাষায় ব্যবহার করে না। 'ফকির' নামটা নিয়ে নাট্যভাড়া করলে হয়ত কেউ জানতে পারেন গরীক থেকে পাওয়া এই শব্দটির মানে 'অশ্লীল' কিংবা 'ইরিশ' কথাটার মানে 'শাসিত', ভিয়েনা মানে 'মোমারি', ভগলাস মানে 'অশ্রুকার নদী' হেনরী মানে 'গৃহস্বামী' কিংবা থিওডোর মানে 'দেবতার দান।' এই সব অর্থগুলি ভারতীয় জীবনত অর্থ নয়, তারা স্মৃতিস্মরণ। এগুলি বহুকাল ধরে নাম হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে, এদের অর্থ নিয়ে কেউ সামান্য মাত্র চিন্তিত নয়। আবার অনেক ইংরেজি বা ইউরোপীয় নাম আছে তাদের অর্থ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, যেমন ডালেন, কিংবা টেরেন্স। কিংবা পাসিভাল, অথবা অপেক্ষাকৃত আধুনিক নাম প্যামেলা; মূল গরীক, হিব্রু, লাতিন, কেল্ট এবং অন্যান্য দু-একটি ভাষা নিয়ে এই নামগুলি এসেছে। ইংরেজের সমস্ত নামের একটা তালিকা তৈরী করাও কঠিন নয়, কিন্তু, বাঙালী হিসাবের নামের তালিকা তৈরী করা অসম্ভব না হলেও অত্যন্ত কঠিন। কারণ নামকরণের পেছনে নানা মনোভাব, নানা রুচি নানা মতই লুপ্ত। কিশোরীল নয়, ভারতীয় শব্দ সম্ভারের থেকে নাম নির্বাচনের স্বাধীনতা অত্যন্ত বেশী।

তেরোশো আঠোবা বাংলা সালে রবীন্দ্রনাথ একটি বালিকার নামকরণ উপলক্ষ্যে বলেছিলেন, 'মানুষের যে শ্রেণী-রূপ যে মঙ্গলরূপ তাহা এই নামকরণের দ্বারাই আপনকে চিহ্নিত করে। এই নাম-করণের মধ্যে সমস্ত মানবসমাজের একটি আশা আছে, একটি আশীর্বাদ আছে—এই নামটি যেন নষ্ট না হয় মলান না হয়। এই নামটি যেন ধন্য হয়...'। এখানে রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য শব্দ, মাত নাম পদটির অর্থ ও ব্যাকরণগত আশঙ্কা নয়, তাতে চাড়িয়ে গেছে। নামের অর্থ থাকাতাই শব্দ, বড় কথা নয়, তা যেন জীবনেও অর্থবহু হয়ে ওঠে। এটা অসম্ভব নবীন্দ্রনাথের নিজস্ব ভাষা, নামকরণের ইতিহাসে তার কণ্ঠস্বর সমর্থন আছে বলা সহজ নয়। তবে একথা সত্যিকার যে জনগোষ্ঠী নাম শব্দের অর্থ নিয়ে চিন্তিত, নামকরণের পেছনে তার একটা অভিপ্রায় আছে। শব্দ ব্যাকৃতিকে সনাতনী রূপের জনাই নামের স্বাধীনতা নয়, তাই পোপের পবিত্রদের ক্ষিত্রা আশা, কিত্র, আশীর্বাদ স্বকৃত থাকে। কথাটাকে আরো প্রসারিত করা চলে। যে সব শব্দের অর্থ আজ লুপ্ত না হলেও গভীরভাবে স্মৃতি, যেমন আধিক্য ইংরেজের নাম, সে শব্দের

অনুভূতি কিত্র, লুপ্ত নয় এবং সেই অনুভূতিগুলি এক একটি জনগোষ্ঠীর প্রিয় বা প্রত্নেয় ঐতিহ্যধারাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। সমস্ত মুসলমান সমাজে যে নামকরণ—মুসলমান সমাজের নামগুলি সবই অর্থহীন এবং শব্দগুলি নাম ছাড়া অন্য ক্ষেত্রেও ব্যবহৃত—তার মধ্যে দিয়ে সমস্ত বিশেষ মুসলমান সমাজের মধ্যে একটি একা বন্ধনের চেষ্টা রয়েছে। শব্দ ব্যাকৃত নয়, নামকরণের পেছনে সমগ্র সমাজের বিশেষ মানসিকতা কাজ করছে। নামকরণের ইতিহাসে আলাদা করে তাকান তাই দেখা যাবে, নামকরণ ব্যাকৃতির নিজস্ব রুচি বা ইচ্ছার চেয়ে সবচেয়ে বড় হল সামাজিক রুচি। একটি গোষ্ঠীর নানা ঐতিহ্যের এবং নানা রুচি পরিবর্তনের জাপ ছাড়িয়ে ব্যাকৃতির নামাবলীতে। শিশুদের কথা লেখিকায়, তাদের নামকরণ পদ্ধতি গুরুত্বপূর্ণ মনে হবে। ইংরেজের নামের দিকে যদি তাকাই দেখব সেখানেও চার্টের শাসন কাজ করেছে, যদিও যাকে খ্রীষ্টান নাম বলে হলে থাকে, বহু ইংরেজি বা বহু ইউরোপীয় নামের সঙ্গে খ্রীষ্টীয় জগতের নামের সম্পর্ক নেই। অনেক নাম এসেছে প্রাক-খ্রীষ্টীয় জগৎ থেকে। বোড়াল শব্দটির মাধ্যমে টেনিস-এ রোমান ক্যাথলিক চার্চের একটি সম্মতি বসেছিল। সেখানে শাসনব্যবস্থা সন্ত এবং দেবদূতের নামে নামকরণ ব্যাপটিজমের অন্যতম সন্তীক করা হয়েছিল। তখনও জন, পিটার, লুক, মার্ক, জেমস ইত্যাদি নাম অবশ্যই প্রচলিত ছিল কিন্তু খুব ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়নি। বোড়াল শব্দটির শেষ থেকে এই সব নাম। সেই সঙ্গে বাইবেলে প্রচলিত নামগুলির ব্যাপক ব্যবহার শুরু হল। অজকের ইউরোপ, আর্মেনিয়ান বা খ্রীষ্টান সমাজে সব চেয়ে বেশি করা বহুল প্রচলিত নাম জন—এর উৎপত্তি একটি হিব্রু পদ-গুচ্ছ থেকে যার মানে 'ঈশ্বর মঙ্গলময়'। জোনি বা বার্না এই নাম দেন বা বার্না এই নাম পরিচিত তারা এর অর্থের সঙ্গে পরিচিত কিনা, কিন্তু, এটা স্পষ্ট যে জন শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে আছে গম্ভীর অনুভূতি, যে অনুভূতি খ্রীষ্টীয় জগতের পূর্ববর্তী গম্ভীর জগতের সঙ্গে যুক্ত। যে তার ফলে জন নামটির দ্বারা একটি গম্ভীর ধারার প্রবাহকে একটি বিশেষ জন-সমাজে বার বার স্বীকার করে নিচ্ছে। ব্যাকৃতির নামের পেছনে সমাজের মানসিকতা এইভাবে কাজ করে চলেছে।

(২)

বাঙালীর নামের বৈচিত্র্য এবং নাম-করণের যে বিপুল স্বাধীনতা—তার প্রকৃত বৃত্তিতে গেলে নামের ব্যাকরণ এবং নামের সঙ্গে জড়িত সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি ও রুচির ব্যাপারটি বৃত্তিতে হবে। নামের প্রকার ব্যাকরণ কি? শব্দটি ব্যাকরণের নিয়ম নিষ্পন্ন কিনা সে কথা উঠতে পারে 'অনুভূতি'। আধিক্য বাংলা নামই ব্যাকরণ সম্মত। দু'একটি ব্যাকৃত্য সাধারণ নিয়মকে ব্যর্থ করছে না, তার অস্তিত্বকেই প্রমাণিত করছে। বাংলা নামের ব্যাকরণের

প্রশ্ন আসলে শব্দগঠনের প্রশ্নের সঙ্গে জড়ানো। বাংলায় নাম যদি একটি মাত্র শব্দ হয় (পদবীর কথা আলাদা থেকে বাদ দিচ্ছি) তাহলে প্রশ্নটার খুব মূল্য থাকত না! কিন্তু, আধিক্য বাংলা নামে একাধিক শব্দ থাকে এবং সবকটি পদ মিলে একটি পদ তৈরী হয়। এখানে বাংলা নাম (এবং ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের নাম) এবং ইউরোপীয় নামের বড় পার্থক্য। ইউরোপীয় খ্রীষ্টানের নামের মধ্যে একাধিক শব্দ থাকতে পারে, কিন্তু তারা মিলে একটি সমানিশ্পন্ন পদ নয়। তারা প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র নাম। তাদের মধ্যে প্রথম শব্দটি প্রথম নাম বা খ্রীষ্টান নাম, দ্বিতীয় শব্দটি দ্বিতীয় নাম বা মননাম। দক্ষিণ ভারতের নামও একাধিক শব্দ আছে, প্রথম শব্দটি হয়ত পিতার নাম, দ্বিতীয় শব্দটি একটি গ্রাম বা অঞ্চলের নাম, আর শেষ শব্দটি ব্যাকৃতির নাম (দক্ষিণ ভারতে 'পদবী' নেই)। বাংলায় বীর নাম 'বিশ্বকাম'। আমরা বলতে পারি না 'বিশ্বকাম' তার প্রথম নাম, আর 'বীর' তার মূল্য নাম। প্রকৃতপক্ষে বীর নাম 'বিশ্বকাম'। পুরো পদটিই অর্থবহু পদবীর আগে যে শব্দগুলি আছে তারা সবগুলি মিলে একটি শব্দ এবং পুরো পদটিই বাঙালীর নাম। কিন্তু, আমরা এখন ব্যাকৃতির সঙ্গে সন্ধান করা বা তাকে 'প্রফার' করি তখন সমাজের প্রথম পদটি দিয়ে করে থাকি। বিশ্বকামকে বিশ্বকাম কিংবা রবীন্দ্রকে রবি। কিন্তু, এই প্রসঙ্গে দেখি বাংলায় পদ বিভাগের একটি কৌতুকর ব্যাপার, ভাষাতাত্ত্বিকেরা যাকে বলেন wrong morpheme cut অর্থাৎ মরফিম-এর ভ্রান্ত বিভাজন। সুরেন্দ্র, যতীন্দ্র, রবীন্দ্র, দেবেন্দ্র ইত্যাদি নামে ব্যাকরণ সম্মতভাবে পদ বিভাজন করলে, এই সব ক্ষেত্রে প্রথম পদটি হওয়া উচিত সুর, রবি, রবি এবং দেব। কিন্তু, আধিক্য ক্ষেত্রেই এই সব নামের ভাগটা হয় অন্য ধরনের, সুরেন, যতীন, রবীন এবং দেবেন। অর্থাৎ নামের পদ-বিভাগের ক্ষেত্রে সাধারণ ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘিত হয়, কিংবা বলতে পারি নামের ব্যাকরণের একটি স্বতন্ত্র নিয়ম আছে। বাঙালী মুসলমানের নামেও এই ভ্রান্ত পদবিভাজন অনেক সময় উদ্ভাসী কিংবা আরবী-ফারসী জানা পিড়িতের কৌতুক জন্মায়। একবার একজন আমার প্রশ্ন করেছিলেন তোমারা নজরুল ইসলামকে নজরুল বল কেন? পুরো নামটার মানে হল ইসলামের উপহার (নজর)—শব্দটান গঠন হল নজর-উল ইসলাম। হয় বল নজর, নয়ত নজরুল ইসলাম। নজরুল কথাটা অর্থহীন।

পদবিভাজনের ক্ষেত্রে এই স্বাভাবিক তার একতরু আমদের নামের মধ্যে বিশেষত্ব সৃষ্টি করে। (যারা 'বিশ্বকাম' কথাটার মধ্যে গোড়ামির সন্ধান পাবেন, তাদের উদ্দেশ্যে বলতে পারি) বা নামকরণের একটা প্রাথমিক উদ্দেশ্যের মধ্যে বাধা সৃষ্টি করে। আমরা মোটামুটিভাবে সকলেই পুরোপুরি

নাম ও নারীর নামের মধ্যে একটি ব্যাকরণ-গত পার্থক্য মেনে থাকি। নারীর নামে স্ত্রীবাচক বা স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ ব্যবহার করা হয়ে থাকে। এটা করার দরকার কিনা, এ এরকম করা অন্যান্য কিনা সে সব প্রশ্ন অবাঞ্ছিত। আমাদের আলোচনার জন্য এটা একটা স্বীকৃত তথ্য হিসেবে গৃহীত করছি। সেই কারণেই পুরুষের নাম সীতা, রাধা, কমলা, দুর্গা কিংবা নলিনী, মোহিনী রাধা হয় না, আবার নারীর নাম সরোজ, স্বর্ণ, হেম, বিম্বা, অশোক, নির্মল রাধা হয় না; এই শব্দগুলির সঙ্গে অন্য কোন শব্দ যোগ করা হয়, কিংবা অনেক ক্ষেত্রে কোন প্রত্যয় যোগ করা হয় এবং তার ফলে নিপদন পর্দাটি হয় পুরুষ বাচক অথবা স্ত্রীবাচক। সীতানাথ, রাধারমণ, কমলাকান্ত, নলিনী-কান্ত, মোহিনীমোহন, কিংবা সরোজ-কুমারী, স্বর্ণলতা, হেমনলিনী, বিম্বা-হাসিনী, অশোকা, নির্মলা ইত্যাদি। কিন্তু যে মহাত্মা আমরা পর্দাবিজ্ঞান করি তখন সৃষ্টি হয় স্বার্থকর। সীতানাথ যখন 'সীতা'র পরিণত হয়, কিংবা রাধারমণ 'রাধা'র তখন নাম নির্বাচনের যে প্রাথমিক উদ্দেশ্য এবং নিয়ম আছে তা বিপন্নবোধ করে। এই ক্ষেত্রে বাংলায় 'বাবু' শব্দটোর প্রয়োগ সম্বন্ধেও একটা নতুন নিয়ম মেনে নিতে হয়—শব্দ পুরুষ বাচক ব্যাক্তি-নামের সঙ্গেই নয়, স্ত্রীবাচক শব্দের উদ্দেশ্যে Reference যদি হয় পুরুষ তাহলেও সেই শব্দের সঙ্গে বাবু যুক্ত হতে পারে। শব্দ তাহলেই সীতাবাবু, রাধাবাবু, নলিনীবাবু অর্থ এবং গঠন স্পষ্ট হতে পারবে। 'নলিনীকান্ত'কে নলিনী এবং কান্ত এই দুটি পদে ভাঙকে ব্যাকরণের মিক থেকে দ্রাবিড়বিভাজন বলব না নিশ্চয়ই, কিন্তু সমাসটি যখন নাম তখন এর কোন বিভাজন করলেই তা দ্রাবিড়ের সৃষ্টি করতে পারে।

পর্দাবিজ্ঞানের দ্রাবিড় হটলে অর্থ-হীনতার সৃষ্টি (যেমন সরোজ, পদোনে ইত্যাদি শব্দে), পর্দাবিজ্ঞানের ফলে স্বার্থকতা সৃষ্টি (যেমন নলিনী, সীতা—শব্দ শব্দ দুটি থেকে ব্যাক্তিটি নারী বা পুরুষ বোঝা সম্ভব নয়), আর পর্দাবিজ্ঞানের ফলে হতে পারে অভিপ্রত্য অর্থের বিপর্যয়। পিতামাতা মাকে 'প্রমথনাথ' রূপে চিহ্নিত করেছিলেন পর্দাবিজ্ঞান করে নামটি সর্গন্ধ করা খুবই সম্ভব, কিন্তু ষাঁচ প্রমথদের ওপর প্রভুত্ব করার কথা, তিনি স্বয়ং প্রমথ-র পরিণত হন: বলাই বাহুল্য, নামের অভিপ্রত্য অর্থ (যদিও তার কোন বাস্তবত্ব নেই) পর্দাবিজ্ঞানের

ফলে সঙ্কুচিত হয়ে আসতে পারে। ইংরেজিতে যখন বোলিন্ডা, সজেক্সে এর লিন্ডা, কিংবা প্যাট্রিনিয়া হয় প্যাট তখন অর্থের কোন প্রত্যয় ওঠে না, কারণ মূল শব্দগুলির অর্থ ভাবার লব্ধ, তার ধ্বনি-গুণ বা অন্য কোন অনুবন্ধই সেই শব্দ নির্বাচনের একমাত্র ভিত্তি। কিন্তু, বাংলায় দেখা যাচ্ছে নামের যথো দৃষ্টি শব্দের বিরোধিতা চলেছে। ব্যাকরণে এবং ব্যাকরণ-হীনভাবে, পুরুষবাচক শব্দে এবং স্ত্রীবাচক শব্দে, নামের সামগ্ৰিক অর্থ এবং নামের খণ্ডিত অর্থ। এই বিরোধিতার মধ্য দিয়ে নিম্নলিখিত হচ্ছে আমাদের বাঙালীর নাম, নামের গঠন, তার অর্থের গঠন।

(৩)

বাঙালীর নামের আর একটি দিক দেখা যাক। এটি দিকটা উন্নয়ন তারতম্য নানা অঙ্গুলের নামের মধ্যেও ধরা পড়ে, তবে বিশেষভাবে এই ব্যাপারটা বাঙালীর নামে। অধিকাংশ বাঙালীর দুটো নাম, একটাকে বালি ভালো নাম, আর একটা ডাক নাম। ভাল নাম আর ডাকনামের সম্পর্কটা ভিন্ন শ্রেণীর হতে পারে। প্রথমত হতে পারে যে ডাক নামটা ভাল নাম থেকে নিঃস্পন্ন, যেমন রবীন্দ্র থেকে রবি, কিংবা রাম থেকে রামু। দ্বিতীয় ধরনের হল যে ডাকনাম ও ভালনাম দুটো আলাদা শব্দ, ব্যাকরণগত এবং অর্থগত দিক থেকে আলাদা। ভালনাম দৃষ্টান্তরূপে, ডাকনাম অরুণ। তার তৃতীয় সপেক্ষ হল ডাকনাম ও ভালনাম আলাদা শব্দ হতে পারে ডাকনামটা হয় কোন অর্থহীন শব্দ, কিংবা কোন 'অস্বাভাবিক' শব্দ, ইংরেজিতে যাকে বলে 'পিজারোটিভ ওয়র্ডস' কিংবা 'টার্ভ' জাতীয় শব্দ। যেমন ধরা যাক ঘণ্টা, মন্টু, খাঁদা, পাগলা, ফেলনা, পাঁচী। এছাড়া এই শ্রেণীতে ফেলা যেতে পারে আর এক ধরনের শব্দ যাদের 'অস্বাভাবিক' না বললেও বলা যে তারা ভালনাম হিসেবে সাধারণত নুনানীত হয় না। দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে এদের মৌলিক পার্থক্য হল এইখানে যে দ্বিতীয় শ্রেণীর ডাকনামগুলি ভালনাম হিসেবেও ব্যবহৃত হতে পারে। অরুণ এক-জনের ডাকনাম, আর একজনের ভালনাম। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর ডাকনামগুলি সাধারণত কারো ভালনাম নয়। অর্থগত ঘণ্টা, পাঁচ, পাঁচী, বিটু, মন্ডুকা, টেবাল, পুটি ইত্যাদি নামগুলি ডাকনামের সীমানা ছাড়াই হতে পারে না। ভালনাম-ডাকনামের এই শ্রেণী বিভাগ সঙ্কুচিত করা চলে, কিন্তু, আপাতত আমাদের আলোচনার পক্ষে অবাঞ্ছিত।

যেখানে ডাকনাম ও ভালনামের মধ্যে

সম্পর্কটা সবচেয়ে স্পষ্ট সেটা হল শব্দদ্বয়ের ব্যাকরণগত সম্পর্ক। রবীন্দ্র ও রবির যে সম্পর্ক; যদি সেই সম্পর্ক বাঙালীর ডাকনাম ও ভালনামের মধ্যে সবসময় দেখতে পেতাম তাহলে নামের ব্যাকরণে একটি পরিচ্ছন্ন, স্পষ্ট রীতি খুঁজে পেতাম। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যে সেই পরিচ্ছন্ন রীতি খুঁজে পাই না তার কারণ সম্মানে যেতে হবে সমাজের অন্যান্য আচরণের মধ্যে। অধিকাংশ বাঙালীর নাম নির্বাচনে একটা সময় লাগে এবং তার ক্ষমের পরে তার নাম ঠিক করা হয়, এবং অনেক ক্ষেত্রেই নামটা জন্মের অব্যবহিত পরে ঠিক হয় না। ইউরোপ-আমেরিকার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মা-বাপ জন্মের সময়ের জন্মের আগেই নাম ঠিক করেন, হাসপাতালে আগেই সেই নাম দিয়ে দিতে হয়, ফলে জন্মের অব্যবহিত পর থেকেই নবজাতক সেই নামে চিহ্নিত হয়। বাঙালী পরিবারে, সাধারণত, শব্দই যে নাম নির্বাচন জন্মের পরেই হয় তা নয়, নাম নির্বাচনে সময় লাগে। ইতিমধ্যে পরিবারভূত বিভিন্ন বাক্যে বিভিন্ন নামে শিশুকে আহ্বান করেন বা চিহ্নিত করতে থাকেন: নাম নির্বাচনে নানা সমস্যা ভাঁড় করে আসে, টানু আছে, আছে পারিবারিক ধর্মীয় বোধ, আছে পারিবারিক দৃষ্টি বা কোন বিশেষ অভিপ্রায়। সেই সঙ্গে আছে পরিবারে প্রচলিত অন্যান্য নামের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষার আগ্রহ। তার ফলে অনেকক্ষেত্রে পরিবারের মধ্যে শিশুটিকে বেশ কিছুকাল বহু-নামের পরিবেশে হাল করতে হয়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন,

একজনেতে নাম নাথকে কখন অল্পপ্রাণনে, বিশ্বশব্দ সে নাম নেবে—তারী বিশ্ব

শাসন এ।

নিজের মনের মতো সবাই করুন কেন

ডাকনাম

বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার, খড়ো ডাকুন

রামচরণ।

আমি বাপু, ডেকেই বসি যেটাই মুখে

আসুক না-

করে ডা সেই তা বোঝে আর সকলে

হাসুক না

রবীন্দ্রনাথ যা কামনা করেছেন বহু

বাঙালীরই তা অভিজ্ঞতার বিষয়। বহু

বাঙালীকেই তার জন্মের পর থেকে বহু

নামের আবহাওয়ায় বাস করতে হয়। ধীরে

ধীরে কতকগুলি নাম বিদায় নেয়। শে

পর্যন্ত একটি কি দুটি নাম স্থায়ী ল্যা

করে, আর ডাকনাম ব্যবহার ধারী করে

তার। যদি পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়, তাহলে

ডাকনামটাও স্মৃতিতে পরিণত হয়, ভালনা

থেকে যায় অপ্রতিম্বন্দ্বী একক। কিন্তু বহু

বাঙালীর জীবনই নাকি দেখে যে ভালনা

সব সময়েই অপ্রতিম্বন্দ্বী হিসেবে প্রতি

ষ্ঠিত হয় না। আমি এই অবস্থাটা বোঝ

জনা কিছ তথা সংগ্রহ করছি। তার ছে

দুটো লিখতেই আলা দার। প্রথমত, জনে

বাঙালী দীর্ঘকাল একটা বহু-নাম অবস্থা

যথা কাটায়। তার ভালনাম থাকে একটা

কিন্তু ডাকনাম থাকতে পারে একাধিক

আখ্যায়িকায় ও বহুবাহুধনের মধ্যে জন্মে

তাকে জন্ম ভিন্ন নামে ডাকতে পা

বঙ্গপ্রা

হাওড়া

৩১/১, জি. টি. রোড, হাওড়া

- বেলারঙ্গী
- জমুদ্রা
- উত্তর-মিল
- প্রোম্বাক
- সার্বিক-সুদ
- ৩৬টি বঙ্গ

ভূতীয়ত, ভালনাম নির্বাচনের পেছনে যখন না ঐতিহ্য, ধর্মবিশ্বাস, রুচি ও অভিপ্রায়ের ভাষা, তখনই নির্বাচন বা বাহ্যিকের ছেনেও আছে বিচিত্র এবং জটিল মনো-রূপের কারণগুলি। অর্থাৎ ভালনাম ও ডাক-নাম উভয়েরই আছে সমান্তরাল বা প্রায় সমান্তরাল বিন্যাস।

ডাকনামের দু'একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা ক, এই বৈশিষ্ট্যগুলি ভালনামের সংগে সুর পার্থক্যটি স্পষ্ট করে তুলবে। এখনে কনাম বলতে বিশেষ করে শ্রমণ ও তৃতীয় শ্রমীর ডাকনামগুলোরই কথা বলছি। ডাক-নামগুলোর মধ্যে, সাধারণভাবে লক্ষ্য করি, মনোভার অভ্যুত্থানের স্পষ্টতা, তা কখনও নূরুগে মাথানো, কখনও তির্যক, কখনও সুর মধ্যে মিশে আছে কোন দূর ঘটনার স্মৃতি, কখনও তার মধ্যে আছে ধর্মীয় সংস্কার বা ভয়, কখনও আছে রুচি বিকার, কখনও বা নিছক ধর্মীয় সাহায্যে নামলাভের নুভবের অস্পষ্ট প্রকাশ। ভালনামগুলির মধ্যে তা নেই একথা বলছি না, শব্দে অধি-গায়ের স্পষ্টতার তুলনামূলক তারতম্যের ওপর জার দিচ্ছি। 'চাম', 'বাম', 'মিঠ', 'মতি, কান', 'জান', 'খোকা', 'খোকন', 'মতন', 'তাতল', 'কাল', 'ভুল', 'তাদি' শব্দের সংগে বহুদিনের মনো-মনরূপের অননুগত জড়নো, ভাষার গঢ়ে যাওয়া, এমন স্বাভাবিক জোড়স্পার মত জড়িয়ে আছে যা ভাষাতত্ত্বের কোন যন্ত্রে তাকে ধরতে পারি না। কিন্তু খাঁ, পাট, টোপ, ফেকা, নেকী, পাটী, পাগলা শব্দে জড়িয়ে আছে একটা 'সংস্কার' আভাস। পা, ফেলনা ইত্যাদির সংগে 'টার', 'আবার' 'কড়' সংগে জড়িয়ে আছে হরত বাসকের জন্মদিনের কোন কড় কড়লের স্মৃতি। এই যে বিন্যাস এটা ভাল-নামের ক্ষেত্রেও আছে সন্দেহ নেই। সেই জন্যেই বর্ণোক্ত ডাকনাম ও ভালনামের সমান্ত-রাল বা প্রায় সমান্তরাল বিন্যাস।

ভালনামের মধ্যেও আছে 'টাক'র চিহ্ন। 'এককড়ি, দু'কড়ি, তিনকড়ি, পাঁচকড়ি, সাত-কড়ি সবই বাংলাদেশে ডাবলায় হিসেবেও প্রচলিত এবং সব কড়ির পেছনে আছে ধর্মীয় সংস্কারের ছায়া। তবে সাধারণত 'সংস্কার' শব্দ ভালনামে লক্ষ্য করিনি। ঘটনা বা মানবের স্মৃতি ভালনামের মধ্যেও প্রচুর, বিশেষ কোন ক্ষেত্রে, কিংবা কোন বিশেষ মাসে বা দিনে জন্ম বলে সেই ক্ষুদ্র, মাস বা দিনের সংগে মিলিয়ে রাখা নামের সংখ্যা প্রচুর, কিংবা কোন দুর্যোগের দিনে, বিপদের মধ্যে জন্ম হয়েছে বলে সেই স্মৃতিকে স্মরণক করে রাখা হয়েছে বহু নামে। প্রিয়-জনের নামটিকে স্মরণ করার জন্য সন্তানের সেই নাম দেওয়া হয়েছে এমন ঘটনাও কম নয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আশুতোষের মৃত্যুর পর কোন বস্তুতঃ বলে-ছিলেন তার একদা গভীর বন্ধ ছিলেন, আর সেই বন্ধুত্বের অভিজ্ঞান ছড়িয়ে আছে তাদের পদসেবার নামে। কারো কি খোঁজাল হয়েছে হর-প্রসাদের প্রত্যেক সন্তানের নামের মধ্যে রয়েছে-তোষ, আর আশুতোষের প্রত্যেক সন্তানের নামের মধ্যে রয়েছে-প্রসাদ।

যে কথাটির ওপর জোর দিতে চাই তা হল, ডাকনাম ও ভালনাম দু'দুটাই আছে স্বতন্ত্র বিন্যাস, দু'দুটাই আছে স্বতন্ত্র মূল্য। একটা মানব, অষ্ট তার ভিন্ন ভিন্ন রূপে, ভিন্ন ভিন্ন মানবের কাছে স্বতন্ত্র পরিচয়, তার একাধিক নাম হই থাকে তা নিতান্তই স্বাভাবিক। একটা নামে তার কাজ চলে না সব সময়ে। অনেক সময় শব্দে নিজেরই প্রয়োজনে তাকে নতুন নাম দাঁড় করতে হয়। জন্মনামে সে আত্মগোপন করতে চায়, আবার গোপন নামেই সে আত্মপ্রকাশ করে। মানবের কিছু নাম থাকে বা নিতান্তই কানে কানে ডাকা।

(৪)

বাঙালীর নামের প্রধান উপন্যাসের দিকে তাকিয়ে দেখা যাক। সেই সংগে লক্ষ্য করা যাক নামে বাঙালীর প্রবণতা কোন দিকে। আমরা কি বলতে পারি কোর করে যে গত যুগের বাঙালীর কোঁক ছিল মূলত শব্দের অর্থে, আর এ যুগের বাঙালীর কোঁক প্রধানত ধর্মনিমিত্ত। গত যুগের কানে সেটা ধর্মনিমিত্ত ছিল, একলে তা সবদিক থেকে গ্রহণ্য তা বলা কঠিন। গত যুগের নাম ছিল দেবদেবীর নামের প্রাধান্য। কথাটা সত্য সন্দেহ নেই। কিন্তু নদী, পাখি, ফুল, গাছ, প্রকৃতির নানা বস্তুত্বের নামও ছিল। সেই সঙ্গে ছিল পৌরাণিক চরিত্রের নাম। মহাকাব্যের চরিত্রের নাম। এখনও প্রধান উপন্যাসে একই আছে। কিছুটা বেড়েছে, সঙ্কুচিত সাহিত্যের সংগে বহু হয়েছে রবীন্দ্রসাহিত্য। কোন কোন দুঃসাহসিক ইউরোপ থেকেও নাম সংগ্রহ করার চেষ্টা করছেন। কিন্তু তা এত ক্ষীণ প্রচেষ্টা যে তার কোন প্রভাব পড়েনি আমা-দের জীবনে। নামকরণের মধ্যে বা দেখতে পাচ্ছি তা হল মানবের রুচির পরিবর্তন। পরিবর্তন, তার মানে এই নয় যে তা ভাল কিংবা খারাপ। নামের ইতিহাস দেখলে দেখা যাক একটা পরিবর্তনের স্রোত অনেকদিন ধরেই বইছে। নাম অনেক সময়ে ফ্যানসনের মত, একটা বিশেষ নাম হঠাৎ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। যেসব নাম এক সময় মনে হত পরোনো হঠাৎ তা দেখি মানবের প্রিয় হয়ে উঠেছে। প্রাচীনকালের লক্ষ্যগুলি নববঙ্গে হঠাৎ হৃদয় হয়ে উঠেছে।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুমারের বিশদভাবে প্রকাশিত 'বংশপরিচয়' (১৯২১-১৯৩৯) গ্রন্থটির মধ্যে বহু বাঙালী পরিবারের নামের তালিকা পাওয়া যাবে। বলে লজ্জাকালীর থেকে নাম-গুলির উৎস নির্ধারণ করতে গিয়ে দেখলাম ফোঁফোঁ থেকে জন্মলাভ শতাব্দীর মধ্যে নাম-গুলির শব্দকরা আঠানবদই হল দেবদেবীর, উনিষাল থেকে বিংশশতাব্দীর মধ্যে (১৯০৯-এর অংশ) দেবদেবীর নামে নাম হল শব্দকরা পচাত্তর। এখন যদি একটা সাতের কথা দায়, অনুমান করি শহুরে, লহরতলাতে, মধ্যবিত্ত বাসিন্দে দেবদেবীর নামে নামের সংখ্যা আরো কমবে; গ্রামে, ইন্দোরজাশিল্প বা কায়দার প্রভাব দেখানো কম দেখানো কি কমেছে? জানি না। অনুমান করি কমেছে, কিন্তু এখনও আমায় বিশ্বাস, ধর্মীয় নামের সংখ্যা অন্যান্য নামের চেয়ে অনেক, অনেক বেশী। পরি-শীলিত সমাজেও যেখানে ধর্মীয় বিশ্বাসের

ভিত্তি অত্যন্ত দৃঢ় বা ক্ষীণ, সেখানেও দেখা যাবে ধর্মীয় নাম যথেষ্ট, অবশ্য অনেক-গুলি নাম বাহ্যত হচ্ছে প্রধানত তাদের অর্থ বা ধর্মনিগূঢ়ের জন্য। সেম, রত্ন, বরুণ, টিবা সবাই বৈদিক দেবতা, এই শব্দগুলি আমাদের আধুনিক নামে বহুল ব্যবহৃতও বটে। পৌরাণিক দেবদেবী সংগে আমাদের রুচি বসলে, কালী, ধর্মণী, লক্ষ্মী, কমলা, সরস্বতী, দেবী, কৃষ্ণ, বিষ্ণু, শিব ইত্যাদি নাম এখনও বহুল প্রচলিত। প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশের নাম সংগ্রহ উল্লেখ দেখা যাবে হরত আমাদের পুরাণে উক্ত মন্দিরে পজিত সব দেবতার বা গ্রামে গ্রামের নানা স্থানীয় দেবদেবীর নামে বাঙালীর নামকরণ হয়েছে। কিন্তু জানতে ইচ্ছা করে 'শব্দমহাবিশার' 'শব্দমহাবিশার' 'শব্দমহাবিশার' 'শব্দমহাবিশার' নামে কোন মহিলা কোনদিন বাংলাদেশে ছিলেন কি না?

দেবদেবীর নামের সংগে মিলিয়ে দেখতে হবে বিভিন্ন ধর্মগোষ্ঠীর উপাধি দেবদেবী বা সাধুসন্তদের নাম। বৈষ্ণব পরিবারে স্বতন্ত্রভাবে কিছু, কৃষ্ণ, রাধা, গোবিন্দ, হরি, চৈতন্য, নিত্যানন্দ, নিতাই, নিমাই, গদাধর এমন কি বৈষ্ণবগণ পর্যন্ত নাম পাওয়া যাবে, আবার লজ্জাকালীর স্বতন্ত্রভাবেই দেখা যাবে শক্তিদেবীর নাম, তালিক সাবকরণ নাম। ধর্মীয় নামের বিরুদ্ধে একটা নীরব প্রতিবাদ শব্দে হয়েছিল সন্তবত ব্রাহ্মসমাজে। 'গোলা' উপন্যাসের পাঠকদের মনে আছে বরদাসন্দরী সূচীরতার 'রাধাশাণী' নাম পরি-বর্তন করেছিলেন। পরিবর্তনের প্রধান কারণ রাধাশাণীর ধর্মীয় অনুবাস। প্রকৃতপক্ষে নামের মধ্যে নতুন পরিবর্তনের স্রোত এনে-ছিল ব্রাহ্মসমাজ। ব্রাহ্মসমাজের নারী ও পুরুষের নামে, বিশেষ করে নারীর নামে, একটি দিক পরিবর্তন সম্ভব হয়েছিল ব্রাহ্ম-সমাজের চেষ্টায়।

বাঙালীর নামের স্থিতির প্রধান উপ-প্রাচীন সাহিত্য ও কথা কাহিনীর চরিত্রের নাম, বিশেষভাবে রামায়ণ ও মহাভারত। হাম, লক্ষণ, সীতা, দুর্গাধিত্র, ভীম, অর্জুন, সুভদ্রা, মেঘনাদ, ইন্দ্রজিৎ ইত্যাদি নানা নানই বাঙালী বহুকাল ধরে ব্যবহার করছে। কিন্তু, কিন্তু মহাকাব্যের কোন কোন নাম ব্যবহৃত হয়েছে খুব কম। কোন কোনটি সম্ভবত বাহ্যত হয়নি। শতাব্দী, দুঃখানন্দ, দুঃখানন্দ, রাক্ষস কিংবা বিভীষিক কিংবা কৈকেয়ী নাম হিসেবে ব্যবহৃত হয়নি। বংশ পরিচয় (১৯০৯-১৯৩৯) গ্রন্থে অবশ্য একটি পরিবারে 'দুঃখা-ধন' এবং 'দেউখা' নাম দুটি পেরিয়ে। তা সত্ত্বেও বলা চলে এগুলি ব্যতিক্রম। এইসব নাম যে ব্যবহৃত হয়নি তার প্রধান কারণ অবশ্যই এ চরিত্রগুলির প্রতি বাঙালীর মনোভাব। প্রাচীন কথা ও কাহিনী থেকে এখনও বাঙালী নাম সংগ্রহ করে চলেছে, এখন ফোঁফোঁ মূলত শব্দের প্রতি। শব্দের ধর্মনিগূঢ়তার প্রতি। প্রাচীন চরিত্রের সংগে পৌরাণিক, ঐতিহাসিক ব্যক্তি এবং স্থানের নামের প্রতিও বাঙালীর আকর্ষণ তীব্র। দুঃখানন্দ, অর্জুন, কালিদাস, চৈতন্য, কিংবা



কিন্তু শুধু ল্যাক্টো-ক্যালামাইনই আপনার ত্বকনির্মল করে তোলে- আর স্বাভাবিক সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলে!

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন দিয়ে আপনার রঙরূপের পরিচর্যা করুন।
এতে কিছু বিশেষ উপাদান বিশেষভাবে যোগানো হয়, যাতে
আপনার রঙরূপ ফুটে ওঠে আর ত্বক লাগে ভরে যায়।
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন হল এক সম্পূর্ণ সৌন্দর্য প্রসাধন,
অর্থাৎ অ্যান্টিব্রেকাউট, ময়স্কারাইজার আর
ফাউন্ডেশন ক্রীম—এই তিন গুণের
এক অগুণী সমন্বয়।

এটি নিয়মিত ব্যবহার করুন—
দেখবেন আপনার সহজাত
সৌন্দর্য কেমন সুন্দরভাবে
ফুটে উঠছে।



৩টি অবিভেজক
সাইকে পাওয়া
যায় ১১০ মি.লি.,
৬০ মি.লি.
আর ২৮ মি.লি.

ক্রক্স ল্যাক্টো-ক্যালামাইন রেজিস্ট্রার্ড
ট্রেডমার্ক। এই মার্কার কোনো রকম
নকল আইনতঃ অপরাধ বলে গণ্য হবে।



আসল ল্যাক্টো-ক্যালামাইন
কেমবার নো সর্বা ক্রক্স ছাপ
দেখে দেখুন, আর খোলা
রাখবেন ক্রক্সের সীল কে
ভাঙা না থাকে।

ক্রক্স-ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড
পোস্ট বক্স নং ৬৪৮২, বম্বে ৪০০ ০১৮।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন মুখশ্রী পরিচর্যার গোপন রহস্য

Seta's-DIL-219-J/76/Dec

যোগা, গোবুল, বন্দাবন, মথুরা কাশী
ননামগলি (এগারটির সংগে অবশ্য পতি,
যা ইত্যাদি শব্দ যুক্ত) কিংবা গঙ্গা, যমুনা,
যমুন নদীর নাম বহুকাল ধরে বাঙালী
বহর করছে। এখন যদি অযোগা, মথুরা
গাদি কিংবা গঙ্গা বা যমুনার 'ফিক্সেইশন'
সে গিয়ে থাকে, করে দেখা দিয়েছে বিদিশা,
প্রা. কাবেরী, কুকা।

বাঙালীর নামের ভৃতীয় প্রধান উৎস
কর, গাছপালা, লতা, ফল, পাখির নাম।
যেমনও প্রধান সত্য হল নামানুক। টিয়া,
মুনা, চন্দনা, পাঁচুলা নামে আমরা যেনে
সুখিচি নামদানিক কারণেই। কিন্তু 'চাক',
'চা', 'চিল', 'চিল', 'শকুন', এমনকি ঘাঘ', কেউ
না হিসেবে ব্যবহার করেন। গোলাপ,
হুসী, চাঁপ, বেলা, টগর, অপরাধিতা, কুবর,
লুটী, হুঁকিকা, শেফালী, মালিকা ইত্যাদি
কর অংশে কিছু বহু ফলের নাম আছে
যা মানুষের নাম রূপে এখনও দেখা দেয়নি।
নামদানিক কারণে অত্যন্ত জটিল, তা যেমন
শব্দের মানে, ধর্মী ও অন্যর্থের ওপর
নির্ভরশীল, তেমন নির্ভরশীল সেই শব্দের
ভিত্তিতে চরিত্র বা মনুষ্য 'আকার, প্রকার বা
গুণের ওপর। তাই লোকের করে বলা কঠিন
কোন শব্দটি কেন নাম হিসেবে ব্যবহৃত
হয়নি।

নামের চতুর্থ প্রধান উৎস
কর ভাবপ্রণে, বোধের জগৎ, চিত্তের
জগৎ—নামা ভাবপ্রণক বা প্রত্যয়-
বাক্য বা গুণবাক্য- শব্দ সংগে করা হয়
সেই কবর থেকে। সত্য, বিনয়, জ্ঞান, বাসিত,
স্মৃতি, দয়া, বরুণা ইত্যাদি ইত্যাদি শব্দ।
কমলাই বাহুল্য এই সব শব্দগুলি একক শব্দ
হিসেবেই নাম হতে পারে, তবে বেশীর ভাগ
ক্ষেত্রে এদের সংগে আর একটি শব্দ যুক্ত
কর। চাঁপ, প্রকাশ, এত, রজন কিংবা প্রসাদ
ইত্যাদি। এগুলি প্রধান উৎস কিন্তু এগারটি-
তই শেষ নয়। আমরা উৎস আছে। তার মধ্যে
উল্লেখযোগ্য হল ব্যবসায়িকতার নাম। কর,
বংশধর করে ব্যবসায়িকতার। অতীক কিংবা
বিনকা, উজ্জী কিংবা মথুরা নামের সংগে
আমাদের আজ যে মধ্যে মধ্যে পরিচয় ঘটে
তা শব্দ বর্ণনামাত্রের অন্যান্য জনগোষ্ঠীর
নামে বাঙালীর সুবিধে এইখানে যে তার
নামের উৎস বিরাট। সমস্ত বাঙালীমাত্র এবং
সাংস্কৃতিকের সংস্কৃতভাষার যমুতত বিশেষ-
বিশেষ সে নামের জন্য গ্রহণ করতে পারে।
কর শব্দ যে নাম হিসেবে 'আজও ব্যবহৃত
হয়নি তার একটি প্রধান কারণ বর্ণোচ্চ
নামদানিক। আর একটা প্রধান কারণ কোন
অপ্রীতিকর অনর্থক, তাও মূলত নামদানিক,
কিছুটা নৈতিক। যে ভাষার নামের শব্দে
অর্থের ওপর জোর বেশী। সেখানে এই
নাম, উচ্চৈশ্বরী কিছুটা থাকবে। কিন্তু
যে শব্দটি এককভাবে অপ্রীতিকর অর্থবাহী
না অর্থবাহী অর্থসংগে যুক্ত তাও নাম হিসেবে
ব্যবহৃত হতে পারে আর একটি শব্দযোগে
শ্রুতীয় শব্দটি এসে প্রথম সেই অনুসংগে
লগত করে দেয় এবং সমস্ত সমাসপদ্ধতির
নিমিত্ত অর্থকে প্রীতিকর এবং নৈতিক দিক
থেকে শোধ করে তোলে। বাঙালীর নামের

শ্রুতীয় পদগুলি কুমার, চন্দ্র, মাখ, দাস,
চরণ, পতি, কান্ত, বালা, রাণী, রজন,
মোহন, ভূষণ, জিৎ, বসন্ত, প্রসাদ, শ্রিয়, ইন্দ্র
ইত্যাদি ইত্যাদি শব্দগুলির সাহায্যে এক-
দিকে যেমন কোন কোন ক্ষেত্রে পুরুষবাচক
শব্দকে স্ত্রীবাচক শব্দে পরিণত করা সম্ভব
হচ্ছে, কিংবা স্ত্রীবাচক শব্দকে পুরুষবাচক
শব্দে, আর একদিকে এই সব শব্দের সাহায্যে
নামের প্রথম শব্দটির সম্ভাব্যক (যা যে
সাক্ষিতর নাম তার পক্ষে প্রীতিজনক এমন)
অর্থ প্রাধান্য পাচ্ছে না। 'জুত' কিংবা
'পশু' কিংবা 'অঁহ' শব্দ দিয়ে নামকরণ
সাধারণত হয় না, যদি না তার সঙ্গে যথা-
করমে নাথ কিংবা পতি কিংবা ভূষণ জড়িত
হয়। বাঙালীর নামে অর্থের প্রাধান্য থাকার
ফলেই এখনও শুনিনি কোন পশুর নামে,
কোন অপ্রীতিকর পাখির নামে বা ফলের
নামে কারো নাম করণ হয়েছে। ইউরোপে
'নোমিনা' (যার সংক্ষেপিত রূপ লিঙ্গা)
নাম শুনি, তার মূল অর্থ 'সাপ', 'রান্ধ',
নামটিও বেশ প্রচলিত যার মূল মানে 'নেকড়ে
বাঘ'। বাংলায় সাধারণত এই ধরনের নাম
শুনিনি না। তবে ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছে।
'নকুল' কোন অপ্রচলিত নাম নয়।

(৪)

গত শতাব্দীর শেষ দিকে এক গণেশ
বর্নামানোথ লিখেছিলেন, 'পাঁচ ছেলের পর
এখন এক কন্যা জন্মিল, তখন বাপ-মায়ের
অনেক আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন
নিরুপমা। এ গোষ্ঠীতে এমন সৌখিন নাম
ইতিপূর্বে কখনও শোনা যায় না। প্রায়
মাকর দেবতার নামটি প্রচলিত ছিল—গণেশ,
কালিকা, পার্বতী তাহার উদাহরণ।' এই
শব্দসমূহ। গোড়া আর একটি গণেশ
লিখেছিলেন, 'নিরুপমা নামটি হঠাৎ
কালিদাসের কাছে প্রচলিত সংস্কৃত বোধ
হয়েছে। কারণ 'কালিদাসের অনেকেরই
মাস হইয়াছে।'

কোন নামটি সৌখিন, কোনটি
'আধুনিক', কোনটি সেক্সেল 'তা' বোধকর
কোন স্থির নিয়ম কি আছে? এক একটি
গোষ্ঠীতে, বর্ণগত, শিকাগত এবং দৃষ্টি-
ভিত্তিক দিক দিকে অবশ্যই নামের
আধুনিকতা ও প্রাচীনতার পার্থক্য করা হয়,
কিন্তু কোন একটি বৈজ্ঞানিক নিয়ম বোধ-
হয় আমরা বচনা করতে পারি না যার দ্বারা
অবিলম্বে নামগুলিকে আধুনিক ও প্রাচীন
নাম বলা চলে না। কালী, দুর্গা, মনসা,
গীতলা, বিষ্ণু, কৃষ্ণের পাশে পাশেই আছে
জিয়া, সরস্বতী, বাণী, কমলা নাম। স্বপ্ন-
শব্দক নামে অযোগা, বন্দাবন, কাশী,
মথুরা ব্যবকা, কামাখ্যার পাশে পাশেই
আছে অজুতা, বিদিশা, উজ্জয়িনী ইত্যাদি
নাম। শব্দে সৌন্দর্য বলা চলে তা হল কতক-
গুলি নামের মধ্য দিয়ে প্রচলিত নাম ধারণা
সঙ্গে একটা গভীর পরিবর্তন বা একটা বৈকল্য
পড়েছে—ইতিহাসে তার মজার আছে।
যাগেই উল্লেখ্য করেছি ব্রাহ্ম সমাজের
বিশিষ্ট ভূমিকা, সেই সঙ্গে বর্ণনামাত্রিকতার
ভূমিকা। মূলত এই দৃষ্টি ধারার ওপর

নির্ভর করে গড়ে উঠেছে বাঙালীর নামের
'আধুনিকতা', যার ফলে ভারতবর্ষে অন্যান্য
প্রদেশে বাঙালী নাম-কর একটা স্বাভাব্য
দেওয়া হয়েছে। বাঙালী সর্বাভারতীয় নামের
ধারণা সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত থেকেও একটা
স্বাভাব্য অর্জন করেছে। অবাঙালীরা
বলেন, তার প্রধান লক্ষণ কোমলতা, ধনি-
মাধুর্য এবং কিছু পরিমাণে সাহিত্য-
নির্ভরতা। বলাই বাহুল্য এগুলো প্রধান
লক্ষণ যার, সামাজিক লক্ষণ নাও হতে
পারে।

নামের এই 'আধুনিকতা' স্থানান করলে
দেখব নতুন নাম সংগ্রহের লক্ষণ পুরুষদের
চলো নারীর নামে বেশী। এর পেছনে কোন
বিশেষ সামাজিক কারণ আছে জানি
জানি না। প্রথমত দেখা যাবে, পুরুষদের
চলো নারীর নামে সংস্কৃত শব্দের অসংকৃত
শব্দের প্রাধান্য। অসংস্কৃত বলতে মূলত
অসংস্কৃত শব্দের কথাই বলা হবে। শ্রুতীয়
বিশেষী শব্দ পুরুষদের নামে খুবই কম
ব্যবহৃত। গোলাপ, গরীব, ফকীর ইত্যাদি
নাম পুরুষদের দেখেছি। ইংরেজি শব্দের
ব্যবহার প্রায় দৈনন্দিন—দু'এক ক্ষেত্রে ডাক
নামে ছাড়া। কিন্তু বিউটি, ডালি, কিটি,
জিমি, জালিয়া, জিনিয়া বহুল প্রচলিত না
হলেও, একেবারে অপ্রচলিত নয়। ইংরেজি
শব্দ যোগেদের নামে ব্যবহৃত হচ্ছে হতে
দু'এক ক্ষেত্রে, কিন্তু ফারসী শব্দের
ব্যবহার চোখে পড়ে না—'গোলাপ' ছেড়ে
দিলে।

শব্দের উৎসের কথা বাদ দিলেও চোখে
পড়ে যোগেদের নাম নির্বাচনে নতুনদের
স্থান-প্রাধান্য। শব্দের ধ্বনিতত কোমলতা
ও মাধুর্যের ওপর কৌণিক একটা যেমন আছে,
তেমনই আছে নামের হৃদয়তার প্রতি। এই
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা চলে পুরুষের নামে
কমদেখা বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই একাধিক,
বিশেষ করে কুমার, মাখ, চন্দ্র, রজন,
মোহন, প্রসাদ, ইত্যাদি শব্দ এখনও নামের
শ্রুতীয় উপাদান হিসেবে ব্যবহৃত। ইদানীং
এই শ্রুতীয় উপাদানগুলিকে ছুঁটাই করে
নাম সংক্ষেপিত করার একটা চেষ্টা অবশ্যই
লক্ষণীয়। এই ব্যাপারে মনে হয় যোগেদের
নামের 'আধুনিকত্বের' একটা বড় লক্ষণ
হল—বালা, সুসবরী, রাণী, কুমারী ইত্যাদি
শব্দগুলি (যেগুলি এককালে যোগেদের নামে
প্রায় অনিবার্যভাবে দেখা দিত) বর্জনে
বিশেষ সাফল্য। নামের গঠনের ভিত্তিতে
সম্বন্ধে কিছু পরিবর্তনশীল করা যদি সম্ভব
হয় তাহলে মনে হয় পুরুষদের নামের গঠনও
সম্ভবত এই পদ অনুসরণ করবে, নামের
প্রসঙ্গেই হবে একটা লক্ষ্য আর তার জন্য
নাম থেকে বিলুপ্ত হবে নাম, চন্দ্র, কুমার
সহায় শব্দ। কুমারের জনপ্রিয়তা (যিনি
অভিনেতারের বেনেপুত হওয়া সত্ত্বেও)
কুমারী নিম্নাভিমুখী বলেই মনে হয়।

সে অর্থ নিয়ে নামের ব্যাপারে
বাঙালীর একটা তীব্র আকর্ষণ আছে তার
বিশোধী ধারা অবশ্য কিছুটা আছে, আশা-
দেব ডাক-নামে। ডাক নামে অর্থহীন শব্দের

প্রয়োগ বড় কম নয়। কিন্তু সেই বংশের ডাক নাম ভাল নামের স্তরে বিশেষ মর্যাদা পায়নি। এখানেও লক্ষ্য করি যে মেয়েদের নামে অর্থহীনতার স্থান পুরুষের নামের চেয়ে বেশী। সম্প্রতি অনেকগুলি নামের তালিকা আলোচনা করে এই সিদ্ধান্তে এসেছি (পাঠক-পাঠিকারাও বিষয়টা সন্ধান করতে পারেন) যে মেয়েদের নামে গত বৈশিষ্ট্য নান্যাত্মকশব্দ, অর্থহীন কিশ্তু কোমল ও মধুর শব্দ, কিংবা কোমলতা ও মাধবের কথা বাদ দিলাম, অর্থহীন শব্দের ব্যবহার, পুরুষের নামে তা নয়। এটা একটা উল্লেখযোগ্য লক্ষণ নিশ্চয়ই। হয়ত ভবিষ্যতে এই প্রবণতার গম্ভীর বাড়লে বাঙালীর নামে অর্থ নিয়ে অনর্থক বিচার করা হবে না। নারী-দের নাম এই ছোটো দিক থেকে পুরুষের নামের চেয়ে 'আধুনিক'।

(৬)

বাঙালীর নামের আর একটি ব্যাপারের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে আলোচনা শেষ করতে চাই। এতক্ষণ পর্যন্ত নামের গঠন সম্বন্ধে যে আলোচনা করছি তা মূলত ব্যক্তিকেন্দ্রিক। কিন্তু নামের গঠনের একটি পারিবারিক মাত্রা আছে। এই ব্যাপারে মনে হয় বাঙালী নামের একটা বৈশিষ্ট্য আছে, অন্য কোন গোষ্ঠীর মধ্যে এই ব্যাপারটা এত প্রবলভাবে অনুসৃত হতে দেখিনি। এই লক্ষণটির নাম দিতে পারি পুনরাবৃত্তি। প্রথমে রবীন্দ্রনাথের গল্প থেকে একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। 'তাহার দুটি বড়ো বোনকে সুরেশ্বরী' ও সুহাসিনী নামে ডেকে হুইয়ার্ফিল্ড, তাই মিলের অন্যথাকে তাহার বাপ ছোটো মেয়েটির নাম পুর্বাধীন রাখা: 'রবীন্দ্রনাথের 'সুভা' গল্পটি যারা পড়েছেন তারা জানেন এই মেয়েটির নাম 'পুর্বাধীন' তার জীবনের নিষ্ঠুরতম পরিহাস। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন এই নামকরণ হয়েছিল 'মিলের অন্যথাকে'। প্রকৃতপক্ষে বাঙালীর জীবনে নামকরণে এই মিলের ভূমিকাটি কম নয়। একটি ব্যক্তির নামের গঠন অনেক ক্ষেত্রেই নির্ভর করে তার পরিবারের পূর্বজদের নামের গঠনে। অর্থাৎ পূর্বজদের নামের কোন অক্ষরের, কোন শব্দের, কোন শব্দাংশের পুনরাবৃত্তি তার নামের মধ্যে হবে। এই পুনরাবৃত্তির একটি দিক হল মিল।

অনেক সময়েই দেখা যায় পরিবারের সকলের নামে একটি কোন বিশেষ অক্ষরের বা ধ্বনির পুনরাবৃত্তি, পাঁচটি ভাইর নাম হয়ত প্রকাশ, প্রতাপ, প্রমথ, প্রসন্ন এবং প্রদীপ। কখনও শব্দগুলির মধ্যে মিল, অরুণ, বরুণ, তবুণ। এই যে পুনরাবৃত্তি এবং দুটো দিক আছে, একটিকে বলতে পারি একই প্রজন্মের মধ্যে ক্রিয়াক্রান্ত, আর একটিকে বলতে পারি বহু প্রজন্মের মধ্যে ক্রিয়াক্রান্ত। অর্থাৎ এই পুনরাবৃত্তি কখনও ভাইগোত্রদের নামের মধ্যে, কখনও পিতামহ-পিতৃ-সন্তানদের দ্বারাও মধ্যে। কুমারের বংশ পরিচয়ে দেখলাম আট প্রজন্ম ধরে পুনরাবৃত্তি

ক্রমিকভাবে বংশের নামের তালিকা লক্ষ্য করুন। রাঘবেন্দ্রনারায়ণ - হাদবেন্দ্রনারায়ণ - নরেন্দ্রনারায়ণ - রাজেন্দ্রনারায়ণ - হরেন্দ্র - নারায়ণ - মহেন্দ্রনারায়ণ - জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ - সুরেন্দ্রনারায়ণ। রাঘবেন্দ্রনারায়ণ সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিককার লোক, আর সুরেন্দ্রনারায়ণ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের। প্রায় আড়াইশ বছর ধরে নামের মধ্যে একটি গঠনের একা চলে আসছে। শুধু এই বংশের বৈশিষ্ট্যটি এটি নয়, সাধারণভাবে বলা চলে বাঙালী পরিবারে নামকরণের এটি একটি অনাতম বৈশিষ্ট্য। আর একটি উদাহরণ নেওয়া যাক—

সত্যপ্রসন্ন

সত্যশান্তি

সত্যাকোশের সত্যবৃত্ত সত্যপ্রিয় সত্যাহরণ

সত্যপ্রসাদ

এই পরিবারে 'সত্য' শব্দটি পুনরাবৃত্তি হচ্ছে চার প্রজন্ম ধরে। আরো উদাহরণে পুনরাবৃত্তি দেখেছি নামের দ্বিতীয় অংশে। এই উদাহরণে প্রথম উপানামটির পুনরাবৃত্তি। একটি পরিবার বা বংশের সমস্ত ব্যক্তিদের নামের গঠন যদি লক্ষ্য করা যায় তাহলে দুটো ব্যাপার ঘোষণা পড়ে। কখনও কখনও এই সকল নিরবচ্ছিন্ন পুনরাবৃত্তি চলেছে। কখনও বা মধ্যে মধ্যে আসছে একটা বিরোধী গঠন বা নতুন গঠন তাবপাই আবার সেই নতুন গঠনটাই পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। একটা উদাহরণ দিচ্ছি দিনবন্ধু মিত্রের বংশ-লিপি থেকে—

পরম্পরায়: যে এককে স্পষ্টভাবে, আরো বৃহত্তর ক্ষেত্রে আমরা প্রতিফলিত করতে চাই পদার্থী ব্যবহারে। সেই একই প্রচ্ছন্নভাবে শব্দ পারিবারিক ক্ষেত্রে প্রতিফলিত হয়ে ওঠে এই পুনরাবৃত্তির সাহায্যে। এই পুনরাবৃত্তির পেছনে আছে তাই একটা একো কামনা এবং একো প্রচেষ্টা।

নামের আধুনিকতা সৃষ্টির যে সব লক্ষণ এখন দেখছি তার মধ্যে এই একের জন্য যে প্রচেষ্টা তা সন্দেহে শিথিল হয়ে আসছে। একা আছে, পুনরাবৃত্তি আছে নিশ্চয়ই, তবে এখন এক প্রজন্মের মধ্যে; বহু প্রজন্মের মধ্যে নামে যে একা তার প্রতি এখন বাঙালীর আকর্ষণ অপেক্ষাকৃত কম মনে হয়। তবে তার প্রতি যে আবার আকর্ষণ জাগবে না তা বলা কঠিন। নামের গণ্যে বার বার প্রাচীরের পুনরাবৃত্তি হতে পারে। নামের পুনরাবৃত্তি প্রসঙ্গে একটি নতুন লক্ষণের কথা বলি—একটি পরিবারে এই লক্ষণটি দেখলাম—জানি না এই লক্ষণ এখনও খুব প্রচলিত কিনা। এই লক্ষণটি হল 'জোড়-কলম' নাম। পিতার নাম রমেশ, জননী বিজা, তাঁদের পুত্রের নাম পিতা-মাতার নামের প্রথম ধ্বনিগুণটি দিয়ে তৈরী—রবি। এই রবির স্ত্রী সুমিতা—তাঁদের সন্তানের নাম রমিত। দুটি প্রজন্ম ধরে একটি পর্যন্তই ব্যবহার হয়েছে। যদি কসকল প্রজন্ম ধরে এই রীতি পর্যন্ত চলতে থাকে এবং যদি এই পর্যন্ত ব্যাপকতা লাভ করে তাহলে পুনরাবৃত্তির আর একটি নতুন মাত্রার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবে।

নামের আলোচনার শেষে একটি কথা বোধহয় বলা আবশ্যিক। নামের অর্থ, নামের

১ কালাচাঁদ

২ কেশবচাঁদ, হাদবচাঁদ, সুখময়, অধিনাশ, নরেন্দ্র, নরনারায়ণ, গণেশনারায়ণ

৩ চারু শরণ বর্ধকম সুনীল কিরণ লালত জ্যোতিষ

৪ তারক সুবোধ রিপন

বলাই রমাই জনাই তপাই গনাই

হচ্ছে কয়েকটি শব্দ—রংপুরের মাধবানা কালাচাঁদের প্রথম দুটি পুত্রের নামে 'পূর্ব' প্রজন্মের নামের একটি উপাদান (চাঁদ) পুনরাবৃত্তি হল কিন্তু তারপর তিনটি নামের গঠন স্বতন্ত্র, আবার শেষ দুটি নামে এল নতুন গঠন, নারায়ণ শব্দের পুনরাবৃত্তি। তার পরের প্রজন্মের (৩ এবং ৪) সকলের নামের সঙ্গে পুনরাবৃত্তি হল 'চন্দ্র' শব্দটি। ললিতচন্দ্রের ছেলেদের নামে আর একটি নতুন বৈশিষ্ট্য দেখা গেল, প্রত্যেকটি মিল শব্দ। এইভাবে পরিবারের সমস্ত নামের মধ্যে একটি প্যাটার্ন রক্ষার চেষ্টাও যেমন চলছে, নতুন প্যাটার্ন সৃষ্টির প্রচেষ্টাও চলছে তেমনি ভাবে। এটা একটা সচেতন প্রচেষ্টা, আকস্মিক প্যাটার্ন নয়। এক প্রজন্মের মানুষদের নামের মধ্যে একটা একা গোঁথে তোলা হচ্ছে পুনরাবৃত্তির সাহায্যে, কখনও বা

সেই এক গোঁথে তোলা হচ্ছে বংশ ধ্বনি, নামের সঙ্গীত, নামের ব্যাকরণ এবং তার সঙ্গে জড়িত মনস্তত্ত্ব বা সমাজতত্ত্ব সবই মিলেযায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নামের সমস্ত গুরুত্ব সব মহিমা, সব মাধুর্য বিশ্লেষণের অতীত। প্রাচীন মানুষ নামের মধ্যে খুঁতেছে এক জাদু, শক্তি, বহু আদিম সত্যের নামক নিরর্থক মনে করে না, মনে করে তার মধ্যে নিহিত আছে গভীর গোপন শক্তি। ধর্মের সপক্ষেও নামের অসাধারণ মহিমা, নামোচ্চারণেরই মুক্তি। অতীত সত্যের নামক নিরর্থক মনে করে না, মনে করে তার মধ্যে নিহিত আছে গভীর গোপন শক্তি। ধর্মের সপক্ষেও নামের অসাধারণ মহিমা, নামোচ্চারণেরই মুক্তি। অতীত সত্যের নামক নিরর্থক মনে করে না, মনে করে তার মধ্যে নিহিত আছে গভীর গোপন শক্তি। ধর্মের সপক্ষেও নামের অসাধারণ মহিমা, নামোচ্চারণেরই মুক্তি। অতীত সত্যের নামক নিরর্থক মনে করে না, মনে করে তার মধ্যে নিহিত আছে গভীর গোপন শক্তি। ধর্মের সপক্ষেও নামের অসাধারণ মহিমা, নামোচ্চারণেরই মুক্তি।

বন্যবিশ্ব

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

আর ঘটনাটা দেখতে দেখতে পাড়াময় হয়ে গেল। দলে দলে লোক এসে দাঁড় কর দাঁড়াল। পাদরী পাড়। সরগরম। শব্দবধে বারো ফুট লম্বা একটা বাঘ বসেছিল এই আবাদের লোকেরা। সেই বাঘ খবার জন্য যেমনি ছুটেতে ছুটেতে লোক লাফিল, এবারও তেমনি গোরীকে দেখবার লোক আসতে লাগল। চোখে চোখে দেখে, কে রে বাবা। এই কিচ্চি বয়সের ছোট্টা মেয়ে, হোক না রুগী, কিস্তি কোথা থেকে ওকে তুলে আনল দু'ল'ড। তবে কি মনে গোপনে অন্য কোন সম্পর্ক আছে ওর।

কেউ কেউ গোরীকে উহা আহা করল। আবার যত রাজোর রহস্যময় অলৌকিক ঘটনা শোনাতে বসল। যেমন একজন পিপ-লোক শুরু করল এক মউলির গল্প। মনে অগ্রাণ হাস। মধু কুড়োবার জন্য মউলিরা মৌমাছির পিছন ছুটেতে ছুটেতে লাগ দল ছাত্রা হয়ে পড়োঁছিল এক মউলি। আর পথে হঠাৎ সে দেখে, এক পরমা-মউলী কন্যা। আকুল হয়ে কান্দেছে।

—কান্দ কেন কন্যা? মউলি শুধাল।
—কান্দ কেন? কান্দি দুখে।
—কিসের দুখে?

কন্যা এবার তার আসল রূপ ধরল। সবাই উদ্যম করে দেখাতে শুরু। এই দ্যাখো, দ্যাখো। যে স্বামীকে মিম পুজো করতাম গো, সেই স্বামীই মায় বাঘের হাতে ফেলে রেখে পালিয়েছে। মর বাঘ কেমন ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছে।

দেখতে দেখতে মউলি বেচারী মূচ্ছা হয়ে আর কি। এ কি দেখল সে। এ কোন পদেবী রাতদিন বনে বনে ঘুরে বেড়ায়। ম পথ হারানো পাখিককে ডেকে নিজের হটা দেখায়।

মউলি সেবার কোন ক্রমে প্রাণে বেঁচে যতে পেরেছিল।

আর একজন শুরু করল এক মউলীর গল্প। এক নিচু জাতের মেয়ের

প্রেমে পড়ল এক ব্রাহ্মণ। ভাললাগা, ভাল-বাসার কোন নিয়ম নেই, ব্রাহ্মণের দোষ কি।

কিন্তু সমাজ মানবে কেন। সমাজ ওকে একঘরে করল। আর সেই শোকে মনের মধ্যে আত্মহত্যা করল ব্রাহ্মণ।

ব্রাহ্মণ আত্মহত্যা করেছে, ব্যাপারটা ঐ খানেই নিটে যেতে পারে না। মেয়ের বাড়ি বন্ধদৈত্য চাপল। ওঝা এল, ঝাড়ফুক হল। দেউতা আর টলে না। টলবে কি করে, এ কি আর যে সে ব্যাপার বন্ধদৈত্যের ভর।

সাত গায়ের লোক বলল, প্রায়শ্চিত্ত কর। একশ এক বামন ডেকে খাওয়া। খাইয়ে দাইয়ে দক্ষিণা দে। একশ এক বামনের পাদোদক খা, তবে যদি কিছু হয়।

মেয়ের মস্তক মূন্ডন করা হল। তারপর যজ্ঞের বিধি ব্যবস্থা শুরু করতে যাবে লোকে দ্যাখে, সাত ঘোড়ানের বল ধরেছে কন্যা। অস্ত্রের বল। কে পেরে উঠবে ওর সঙ্গে। কে ওকে দিয়ে প্রায়শ্চিত্তের নিয়ম বিধি পালন করাবে। কন্যা পাগলনই হয়ে ছুটে বেরিয়ে এল। তারপর যে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে বামন ঠাকুর আত্মহত্যা করেছিল, সেই নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতের দু' থেকে দু' মিলিয়ে গেল। এরপর থেকে প্রায়ই নাকি দেখা যায় মেয়েকে নদীর জলে ভেসে উঠতে। নেয়ে মানবদের পথ ভুল করিয়ে দেয় সেই মেয়ে।

ফলে আজ দু'ল'ড যে এই পথে কড়ানো মেয়েকে নিয়ে এল, এই মেয়ে যে আবার ওরকম কিছু করবে না কে বলতে পারে। সন্দেহ যায় না। এতবড় মেয়েটাকে কড়িয়ে আনা যায়, বিশ্বাসই হয় না। তাই আবার একা একা একটা ডিলি করে ভেসে এসেছিল, কে বিশ্বাস করবে। বলিহারী বেটি তই।

কেউ কেউ দু'হাতে শুরু করল দু'ল'ডকে। কেউ আবার লাহসের প্রশংসা না করে পারল না। হ্যাঁ সাহস যাতে দু'ল'ডের। শতকে কতজন পারে ওরকম কাজ করতে বলি দোঁখ।

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনাও শিথিল হয়ে এল। ভিড় হালকা হতে শুরু করল। গোরী বিহবল চোখে দেখল, ওর সারা গায়ে চন্দনের প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছে কেউ। ভাসা নিমের ডাল দিয়ে কে বেন ব্যাভাস তর মাছি তাড়াচ্ছে ওর চারপাশ থেকে। মায়ের কাছে মেয়ের কোন ভয় থাকার কথা নয়। কৃষ্ণকে গোরী মা ডাকল।

(আট)

চৌধুরীদের স্বাধীন আকৃতিটা অনেকটা শুরুরের মূখের মতো। একটা ইতিহাস আছে এই স্বাধীন। উড় সাহেব নামে কোন এক দোদাঁড় পতাপশালী ইংরেজের হাত থেকে সুবেদার বলমল 'সং' এই জমিদার, লাভ করোঁছিলেন অস্ত্রাণ শতাব্দীর শেষ দিকে। নামেই কেবল জমিদার, পেয়েছিলেন। কিন্তু, এক কাগ-কড়িও আর ছিল না জমি থেকে। ভবিষ্যতে কে কখন জমিতে বসতি বসবে ততদিন অপেক্ষা করার ঐশ্বর্য বোধহয় ছিল না বলমলের। নগদ প্রায়ের লোভে ঘটা করে লোক ডেকে স্বাধীনকে নীলামে ডেকেছিলেন উনি। চৌধুরী রাজাদের খেদাল, তারী নীলামে কিনে নিজেদের প্রতাপ দেখাবার সুযোগ পেয়েছিলেন। সেই থেকে এই স্বাধীন চৌধুরী রাজাদের সম্পত্তি। স্বাগত-স্বত্ব খাটলেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু, বোঝা যায় নি চৌধুরীরা এত উপযুক্ত ও জমি থাকতে এই জমিদার দিকে নজর দিয়ে-ছিলেন কেন। এ ঘটনা কয়েক পূর্বের আগের। ফলে সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই রহস্যে ঢাকা।

অবশ্য একথা ঠিক, চৌধুরীদের খেয়ালের অন্ত নেই। এবং চৌধুরী রাজাদের সম্পর্কে পুণেরও শেষ নেই। শোনা যায়, নরেন্দ্রনারায়ণের প্রপিতামহ সুরেন্দ্র-নারায়ণ চৌধুরী তার স্বশরীরে কাছ থেকে বিবাহের যৌতুক হিসেবে এই স্বাধীনকে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু, শোনা কথাট মায়। আসল সত্যটা নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামায় না আজকাল।

জমিটা যেভাবেই পাওয়া যাক, রায়ের ফানুসের মতো নাগালের বাইরেই পড়েছিল দীর্ঘকাল। আর জমির চারদিকে ভেঁড়ি টিকিয়ে রাখার খরচটা চৌধুরী রাজাদেরই জোগাতে হয়েছে। কিন্তু, অবস্থা মানুষের চিরকাল এক রকম থাকে না। চৌধুরীদের অসুখাও পড়তে শুরু করেছিল সুরেন্দ্র-নারায়ণের শেষ দিকে। হাতীশালে গার হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, শেষ পর্যন্ত ডাকও এই সুন্দরবনের জমিদার বন্ধক দিয়ে টাকা সংগ্ৰহ করতে হয়েছিল। বাড়ি-ঘরে বাতি আর ঘন্টি-ঘরে ঘন্টি পাজার খরচ অবধি ক্রমে ফলেতে হয়েছিল। পুজো-পার্বনের জাক-জমকও ক্রমে ক্রমে ছিলেন সুরেন্দ্রনারায়ণ। শ্রীকারে বরেন বধ করেছিলেন। এমন কি মা-গহলের চেহারাও অবলম্বন ভাঙে পাওয়া বাতির মতো হয়ে উঠেছিল। কিন্তু, বন্ধক জমিটা

কিছুতেই উনি উদ্ধার করে উঠতে পারেন নি। সুরেশন্দ্রনারায়ণ ভ্রম হৃদয়ে মৃত্যু-ধরণ করলেন। সুরেশন্দ্রনারায়ণের পুত্র ধীরেশন্দ্রনারায়ণের আমলে জমিটুকু আবার বন্দন মুক্ত হয়। এখন সেই ধীরেশন্দ্রনারায়ণও গত, এখন তাঁর সূযোগ্য পুত্র নরেশন্দ্রনারায়ণের যুগ। নরেশন্দ্রনারায়ণই জমিটাকে জঙ্গল মুক্ত করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন।

কিন্তু সুরেশন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর একটা রহস্যময় গল্প প্রচলিত আছে চৌধুরী মহলে। মায়ের গৌরবস্তাদের মধ্যে এখানে শোনা যায় সেই কাহিনী। সভা মিথ্যা বিচারের বিস্ময়াগ্র আগ্রহ প্রকাশ করে না কেউ।

ঘটনাটা এই রকম : সুরেশন্দ্রনারায়ণ তার মৃত্যুর দিন কয়েক আগে তাঁর সমস্ত আত্মীয় স্বজন কুটুম্ব ইত্যাদিদের নামে নামে নিমন্ত্রণ চিঠি পাঠান। চিঠিতে লেখা হচ্ছিল এই রকম, আগামী অমুক দিবসে কুলদার সুরেশন্দ্রনারায়ণ আপন দাসভবনে দেহরক্ষা করিতে চায়। এই উপলক্ষে আপনাকে উপস্থিতি প্রার্থনীয়। পরস্কার নিমন্ত্রণ ভিন্ন অন্য কোন গভাক্তর নাই। অপরাধ মার্জনীয়। ইতি—ভদ্রায়—সুরেশন্দ্রনারায়ণ।

রানীমা এই অশুভ আমন্ত্রণের বিস্ময়-বিসর্গ জানতেন না। যখন জানলেন তখন ব্যাপারটা অনেক দূর গাড়িয়ে গেছে। সুরেশন্দ্রনারায়ণ কি পাগল হয়ে গেলেন। পাগল না হলে এমন চিঠি কোন সুস্থ মস্তিষ্কের লোক লিখতে পারে।

যাই হোক চিঠি বারো পান, তাঁরা বিচলিত হয়ে সুরেশন্দ্রনারায়ণকে দেখতে আসেন। কিন্তু অন্দর মহলে পা দেওয়া দূরের কথা, বড় সড়কের মোড় পর্যন্তই কেউ কেউ এগোতে পারলেন না। রানীমার আদেশে আগে থেকেই লোকজন মোড়ায়ন করা ছিল ওখানে। তাইই অভাগতদের ফিরিয়ে দেয়।

রানীমা একাই সুরেশন্দ্রনারায়ণকে ঘিরে রাতি-দিন কাটাতে লাগলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য, যে দিনটিতে সুরেশন্দ্রনারায়ণ ইচ্ছামৃত্যু কামনা করেছিলেন, সেই দিনটিতেই কান্নার রোল উঠল চৌধুরী বাড়ির অন্দর মহলে। সুরেশন্দ্রনারায়ণ তাঁর মৃত্যুর সময়ে একজন নিমন্ত্রিতকেও নাকি কাছে পান নি।

যাইহোক, সুরেশন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর ধীরেশন্দ্রনারায়ণের আমলে আবার ধীরে ধীরে অশুভ গৃহ কেটে যেতে শুরু করে। ধীরেশন্দ্রনারায়ণ পিতার বশ্বকি জমিটুকু আবার নিজের প্রচেষ্টায় উদ্ধার করলেন। পরবর্তীকালে নরেশন্দ্রনারায়ণ জমিটুকুর সংগতির জন্য উঠে পড়ে লেগে গেলেন।

ততদিনে আবার বাতি-ঘরে নতুন করে তেল গোড়া শুরু হয়েছে। হাতীশালে হাতী আনা হল আসাম থেকে। মোড়াশালে মগপ্রদেশের ঘোড়া। দারোয়ান, গোমস্তা, পাইক, পেয়াদা, খানসামা, সকলের গারে আবার নতুন চোপা চাপকান উঠল। বাধুনি চাধুনি, ধুসুনি, মুছুনি সকলেরই মুখে হাসি ফুটল। আইন হয়ে গেল, বছরে দু' জোড়া করে পোশাক পাবে চৌধুরী বাড়ির কর্মচারীরা। একবার পুজোয় এসবার দোল

ধাওয়া। রাতারাতিই বলা চলে নরেশন্দ্রনারায়ণ নিজের দক্ষতায় চৌধুরী বাড়ির আগে পরিবেশ ফিরিয়ে আনলেন।

কিন্তু নরেশন্দ্রনারায়ণ বিষমী পুরুষ যে সন্দেহ নেই। প্রথমেই তিনি নরেশন্দ্রনারায়ণের দিকে। আবাদ করে জন-বসতি বসবার নেশায় পড়লেন। জোড় লস্কর সংগঠন করলেন। দয়াল ঘোষের দায়িত্ব বঝিয়ে দিলেন সুরেশন্দ্রনারায়ণের।

পরের ইতিহাস অজানা নয়। মাস-খানেক পরেই না পেরতেই দয়াল ঘোষ পালিয়ে এলেন দলবল নিয়ে। সঙ্গে এত গাদা রোগী।

—কি ব্যাপার? কি হয়েছে তোমাদের?

দয়াল ঘোষ বললেন, রজনী বলল তার হাজার গুন। রজনী হোকাল সব ব্যাঙেরই একটা বাঁতি আছে ছোটকড়ি। আমরা জঙ্গল কাটার কাজ শুরু করছি। কিন্তু বনবিধি পাঠো কপি নি। বন-নিরীক্ষক তাকে না করে এসব কাজ কোনদিনই হবার নয়।

দয়াল ঘোষ বললেন, কোথেকে একটি ছোট জেলে ডিউ ভেঙ্গে এসেছিল। ডিউতে একজন মেয়ে বসন্ত আক্রান্ত হয়ে কণ্ঠ পাচছিল। আমাদের দোষ আমরা কেন তাতে আশ্রয় দিয়েছি।

—কোথাটা তা হলে ওখান থেকেই ছাড়িয়েছে?

—হ্যাঁ হুজুর ওখান থেকেই। বননী উত্তেজিত গলায় বলল, আমরা তার ডিউটাকে দেখা। সঙ্গে সঙ্গেই ভাসিয়ে দিতে বলেছিলাম। আসলে কি জানেন ছোটকড়ি মানুষের রক্ত ঘরে এক অপদেবী এসেছিল। তার যেটুকু কাজ করার ছিল, সেটুকু করে দিয়ে সে চলে গেছে।

দয়াল ঘোষ স্বাভাবিক গলায় বললেন, আপনি ঐ মেয়েটার চেহারা দেখেন নি। দেখলে আপনিও ওকে তাড়িয়ে দিতে পারতেন না। যার মধ্যে মানুষের রক্ত আছে, সে কখনো এমন সাংঘাতিক কাজ করতে পারে না।

—কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না, বসন্ত রোগ এত ছোঁয়াতে সত্ত্বেও ওর সঙ্গে এত মাঝামাঝি করার কি দরকার ছিল ওখানে আমরা কোন স্বাস্থ্য কেন্দ্র খুলি নি।

—কোন রকম মাঝামাঝি তো হলনি। দয়াল ঘোষ বিরক্ত মিশিয়ে জবাব দিলেন।

—আপনিই নৌকোটাকে ভাসিয়ে দিতে দেন নি। রজনী পরাসরি অভিযোগ জানাল।

—আমার একার ক্ষমতা ছিল না নৌকোটাকে ধরে রাখার। তোরা ভাসিয়ে দিতে গিয়েছিলি, দিলা না কেন?

—সেটা আমরা ঈশানের জন্য পারি নি।

—ঈশান কে? নরেশন্দ্রনারায়ণ শুধালেন।

॥ 'রূপার বই' ॥

কোটি পাতার ছন্দ

[জাপানী কাব্যগুরুঃ]

অনুবাদ :

সদ্বীপকুমার ঠাকুর : শ্রীমতী এইকো ঠাকুর
সুশান্তকুমার বসু

প্রথম সূর্যের দেশ জাপান। তাই বর্ষা সূর্যের প্রথম ছোঁয়ায় ঝলমল করে ওঠে ফুজিয়ামা। পার্পড়ি মেলে তার চৌর আর চন্দ্রমল্লিকা। হৃদয়েও বোধ করি প্রথম অরুণের স্পর্শ পায় তারা। তাই এমন ছোট ছোট কথায় খেলতে পারে আশ্চর্য সব ছবি ফোটানোর খেলা। 'কোটি পাতার ছন্দ' এমনি অজস্র জাপানী কবিতার চুনি পান্না মণি মুকুতা সঞ্চার। [দাম : ১৫-০০]

কবি

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০০৭০

—ঐ ঈশানেরই প্রথম দয়া হয়। ওর থেকে আর সবাই। বিশু মিশ্রণ তার চাই দিল।

সকল ও রজনীর হয়ে অভিযোগ, আমরা নৌকোটাকে জোর করে ঘর দিতে পারতাম হুজুর কিন্তু বাবুর ইচ্ছে নয় বলে আমরা বেশি এগোতে পারি নি।

দয়াল ঘোষ হাসলেন, অবজ্ঞার হাসি, যা ভাল বুঝেছি, করেছি। আমি মতো ভয়ে পালিয়ে আসতে চাই বেশ দেখাই দেখে আসতে চেয়েছিলাম।

—আমরাও প্রথমে পালিয়ে আসতে চাই দয়ালবাবু, দলের লোক কমে ভাল বলেই বাধ্য হয়ে আসতে হয়েছে।

—দলের লোক প্রতিদিনই কিছু কিছু কমে যাচ্ছিল হুজুর, আর কদিন না পড়ে থাকে আমরা চার পাঁচজন আর খেউ থাকত না।

—লোক পালাচ্ছিল কেন? কে কে করেছে তার হিসেব আছে?

দয়াল ঘোষ বললেন, হিসেব রাখার মতো কথা ছিল না।

লোকগুলো মরল কি বাঁচল সে সব থাকবে না। আচর্য।

দয়াল ঘোষ জবাব খুঁজে পেলেন না। কত দোষটাই যে ও'র ঘাড়ে চাপবে উনি শুনতে পারছিলেন। কিন্তু রজনী এখানে দেওয়ার পর থেকেই দয়াল ঘোষ একে একটু বেশি মাত্রাতেই চুপচাপ করতে চাইছে ছোটকর্তাকে। কি মতলব কি চায় রজনী।

দয়াল ঘোষ বললেন, ব্যাপারটা বত-না খটেছে, তার চেয়ে বেশি করে লাঞ্ছিত ওরাই। ভবিষ্যতে আর এরকম হত্যাকাণ্ড হীন লোক নিয়ে আমার দ্বারা হবে না।

—দায়িত্বজ্ঞানহীন আপনাই ছিলেন লাবা। মৃত্যুর ওপর জবাব দিল রজনী। তাদের কথা যদি শুনতেন, বিশু মিশ্রকে তাদের কবর দিতে হত না। একটা লোকের মরার যে কি দাম, তা আপনি বুঝবেন

—কি বলতে চাস শুন? আমার হত্যাকাণ্ড নেই। যা মৃত্যু আসবে তাই আসি। ভেবেছিলাম কি তোরা?

—আহ! এখন আর মাথা গরমের নয়। ছোটকর্তা ওদের খামিয়ে দিলেন। হয়েছে, হয়েছে। এখন কি কি করা যায়, ই ভাবো। নতুন করে ভাবুন দয়ালবাবু।

—আমার আর ভাবাব্যব নেই ছোট-কর্তা। আপনাদের বিষয়-সম্পত্তি আপ-রাই ভাবুন।

পরিপূর্ণ ক্রমশ ঘোরালো হয়ে চলে। নরেন্দ্রনারায়ণ বুঝলেন, অস্তকালই ফলে আমাদের কাজ একচলুও এগোবে না। খচ রজনী আর দয়াল ঘোষ দুজনেরই ওর মান প্রয়োজন। রজনী আর বাই হোক মো মানবগুলোকে ঠিক চেমে। আবার

দয়াল ঘোষ না থাকলে নথিপত্রই বা কে রাখবে।

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, ঠিক আছে, আমি আলাদাভাবে সকলের কথাই শুনব। এখন সবাই বিশ্রাম করে মাথা ঠান্ডা কর দেখি।

নরেন্দ্রনারায়ণের স্ত্রী উমিবালা এক ফাঁকে দয়াল ঘোষকে ডেকে পাঠালেন, কি সব কথা শুনতে পাচ্ছি নায়েবমশাই?

—কি শুনতে পাচ্ছেন বোঁতান?

—কে একটা মেয়েমানুষ নাকি একা একা ভাসতে ভাসতে এসেছিল?

—হ্যাঁ, এসেছিল।

—ওমা, একা। কি হয়েছিল বলুন না নায়েবমশাই?

দয়াল ঘোষ দাঁড়িয়েই ছিলেন, এখানে এই অশ্রম মহলে উনি এর আগেও করেকবার এসেছেন, কিন্তু আর আড়লট ভাবটা ওর কাঁটার নয়। বললেন, কি আর বলব বোঁতান, হত্যাকাণ্ড মেয়েটাকে আমরা ভোরবেলা নদীর ঘাটে আবিষ্কার করলাম। সারা গায়ে মাঘের দয়া। যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিল মেয়েটা।

—ওমা, আর কেউ ছিল না ওর? কেউ বাকি অসুখ বিশুখ দেখে ডাসিয়ে দিয়ে-ছিল ওকে?

—হয়তো তাই দিয়েছিল বোঁতান। তবে মেয়েটার মুখ থেকে কিছু শুনবার আর সুযোগ পেলাম কোথায়। তার আগেই তো আমাদের যা অবস্থা।

—মেয়েটাকে আপনারা কি করলেন? নদীর ঘাটে ফেলে রেখেই চলে এলেন?

দয়াল ঘোষ কি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। তাকিয়ে থাকলেন।

—বলুন না নায়েবমশাই, কি হল মেয়েটার?

—কি আবার হবে বোঁতান। আমরা জঙ্গল নিয়ে বাসত, তার উপর আমাদের দু'চারজনের মধ্যে যখন রোগটা ছড়িয়ে পড়ল, তখন কে কোথায় গেল নিজর দেওয়ার অবস্থা ছিল না আমাদের।

—ওমা, অতগুলো লোক আপনারা, মেয়েটার কি হল খবর রাখলেন না। ব্যস কি রকম ছিল মেয়েটার?

—কিচি ব্যস বোঁতান। কত আর হবে তের-চোদ্দ।

—ওর বর ছিল না?

—সসোরে ওর কে আছে, কে নেই কিছুই বলতে পারব না বোঁতান। ডাছাড়া ওর বিয়ে-থা হয়েছিল, না ও কুমারী ডাও হলতে পারব না।

—ওমা অত বড় মেয়ে কুমারী! কপালে সিঁদুর ছিল না? সিঁদুর দেখেনি আপনারা?

দয়াল ঘোষ মনে করতে পারলেন না, কপালে সিঁদুর ছিল কি ছিল না। বললেন, যতদূর মনে হচ্ছে ছিল না বোঁতান। ডাছাড়া আমি একবার মাত্র এক-পলক ওকে দেখেছি।

উমিবারার কৌতুক ভবু দমবার নয়। বললেন, তবে কে দেখাশোনা করত ওকে?

—কেউ দেখাশোনা করেনি বোঁতান। হয়তো একটু-আধটু পথিা পড়লে মেয়েটা বেঁচে যেত।

—তবে যে শুনলাম, ঈশান, না কি নাম যেন, কে একজনকে ওর দেখাশোনা করার জন্য আপনিন নৌকোর রেখেছিলেন।

দয়াল ঘোষ বুঝলেন, চৌধুরীদেব অশ্রম মহল অবধি ওর সম্পর্কে উল্টো দূর হয়ে গেছে কেউ। শূণ্যলেন, কে বলেছে বোঁতান?

—যেই বলুক না কেন, রেখেছিলেন কিনা বলুন না?

—না, কাউকে আমি ঐ রুগীর পাশে বসে থাকতে বলিনি। তবে ঈশান নিজের ঋণিক নিজেই নিয়ে গিয়েছিল। ঈশান ছিল ওর নৌকোর।

—ওমা, জানাশোনা নেই, হতাশ ওরকম একটা নৌকোর রাত কাটাতে গেল। আপনিন বারণ করেননি ওকে?

—না, করিনি। ঈশান যা ভাল বুঝেছে করেছে।

—তবে যে শুনলাম, মেয়েটা আসলে ছদ্মবেশী, অপদেবী।

—যার কাছে শ্যনেছেন, তার কাছেই তো সবকিছু জিজ্ঞাস করে নিতে পারতেন। আমাকে কেন বোঁতান?

—আপনিন মিথির্মিচ্ছি রাগ করছেন নায়েবমশাই। আসলে মেয়েটার সম্পর্কে



খুব জানতে ইচ্ছা করছে, তাই। বললেন না, সত্যি সত্যি মেয়েটা কে?

দয়াল ঘোষ হাসলেন, মেয়েটা মেয়েই। আমাকে যদি জিজ্ঞেস করেন, আমি ও-কথাই বলব। মানুষের মতোই হাত-পা-মাথা, একমাথা চুল, চোখ নাক কান, মানুষের যা যা থাকে সবই আছে। তবে আর বেশি কিছু যদি জানতে চান, তাহলে ঈশানকে ডাকুন, ওই হয়তো আপনাকে নতুন কিছু শোনাতে পারবে।

দয়াল ঘোষ আর অপেক্ষা করলেন না। খানিকটা বিরক্তি আর আক্ষেপ যেমন ভাসি নিয়েই বোরিয়ে এলেন।

ওদিকে রজনী ছোটকর্তাকে ভুল্ট রাখতেই ব্যস্ত। সরাসরি প্রস্তাব রাখল ছোটকর্তার কাছে, হুজুর, মাত্র তিনটে মাস আমাকে সময় দিন, দেখুন, জল আমি পরিষ্কার করে দিতে পারি কিনা।

নরেশ্বরনারায়ণ বৃক্ষত পারছিলেন না, রজনী এত জোর গলায় কথা বলছে কি করে? শূণ্যে, তিন মাস, তিন মাসে আবাদ করে দেবে?

—হ্যাঁ হুজুর। কাজের কাজ হলে ওর বেশি সময় লাগার কথা নয়।

—তার মানে, এতদিন কাজের কাজ কিছই হয়নি বলছ?

—কিছই হয়নি হুজুর। সারাটা দিনের মধ্যে দু-তিন ঘণ্টার বেশি কোন-দিনই কাজ হত না হুজুর।

টুকল ছড়া সংকলন

প্রকাশিত হ'ল

মজার মজার ছড়া ও রঙচঙে

ছবিতে ভরা

মাম : চার টাকা

পাঠ্যরাম বুক স্টল ও নাথ ব্রাদার্স ছাড়াও পাবেন হারানন কর। রত্ননাথপুর ও অমল দ্বিবেন্দী, আশ্রা। পরম্পরায় এই ঠিকানায়।

বি/১২১১

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে যকের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রক্তারণ্য জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অঙ্গের পুষ্টি বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সময় দিন ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

—দু-তিন ঘণ্টা। লোক। বাকি সময় কি করতে সব?

—নাচ-গান করতে হুজুর। নাচ-গান আর মদ-গাঁজার ছড়াছড়ি। দিনে যদি আট-দশ ঘণ্টা কাজ না হয়, কোনকালেই ফল পাওয়া যাবে না। কলসে কি হত জানেন, একদিক থেকে জল লাগা হত, আর একদিক আবার তা গিলেও উঠত। নরেশ্বরনারায়ণ বৃক্ষত চেষ্টা করছিলেন রজনীকে।

—আপনি আমাকে একবার দায়িত্ব দিয়ে দেখুন হুজুর। তিন মাস পরে যদি আপনাকে আমি বাদ্য নিয়ে বসিয়ে দিতে না পারি, আমার নামে কুকুর পুষবেন।

নরেশ্বরনারায়ণ নীরব আছেন দেখে রজনী আবার শুরুর কলস, আসলে কি জানেন হুজুর, নরম মানুষের কাজ নয় এটা। উদ্দেশ্য সিদ্ধি করতে হলে চাবুক হাতে নামতে হবে। অবশ্য দয়ালবাবুর কোন দোষ দেই না আমরা, মানুষ হিসেবে ও'র জড়ি পাওয়া ভার।

—তোমার কথা আমি কিছই বুঝতে পারছি না রজনী।

রজনী হাসল, আসলে একজন শকত মানুষের সরকার এ জঙ্গলে। দয়ালবাবু হুজুরে মাটির মানুষ। মানুষের দুঃখ-কষ্ট দেখলে আর সহিতে পারেন না। নইলে এভাবে আমরা পালিয়ে আসব কেন বলুন।

—তোমার দয়ালবাবুকে চাইছিস না?

—না হুজুর, সে-কথা বলছি না। আমাদের কোন ক্ষয় নেই কারো উপরে। আসলে আপনি আমাদের পাঠিয়েছেন বাদ্য তৈরির কাজে, তা বাধাই যদি তৈরি না হল, তাহলে কি লাভ বলুন। মাসের পর মাস আমরা আপনার পর মাস আমরা আপনার অল্প ধনসে করে যাব এটা কি উচিত?

নরেশ্বরনারায়ণ বিজয়ী চোখে হাসলেন, ঠিক আছে, কি করা যায় আমি ভেবে দেখি।

রজনী ছাড়বার পাশ নয়, বলল, আসলে সবাই মনে খানিকটা আস্থা ফিরিয়ে আনতে হবে হুজুর। একবার যারা যা খেয়ে চলে এসেছে তাদের আপনি চট করে ওখানে আবার পাঠাতে পারবেন কিনা সন্দেহ।

—যাবে না বলছ?

—যাবে হয়ত, তবে কয়েকটা কাজ করতে হবে তার আগে।

—কি করতে হবে শুনুন?

রজনী বলল, লোকসুলোকে বোঝাতে হবে বনদেবীকে সন্তুষ্ট করেই তবে এবার কাজে হাত দেওয়া হবে।

—সেটা কি ভাবে?

—বনদেবীর পূজা দিতে হবে ধূম-ধাম করে। বনদেবীর পাকপাকি একটা বাধান বানাতে হবে। দু-চার পরমা হয়তো খরচ হবে কিন্তু, দেখবেন তাতে মনে বল ফিরে পাবে লবাই।

—তা আর এমন কি কতিন কাজ।

—কিছই কতিন কাজ না হুজুর। তবে এটুকু কাজই আমরা দয়ালবাবুর কাছে থেকে আদায় করে নিতে পারি।

—দয়ালবাবু চিঠিতে এই পূজার কথা আমাকে লিখেছিলেন। কিন্তু, কিছই এক বাবস্থা নেওয়ার আগেই তো তোরা চলে এল।

—অনেক আগেই দয়ালবাবু এ করতে পারতেন। যাক গে, পূজা কি আমরা খুব ঘটা করে করব হুজুর। পূজা দিনে আশপাশের নতুন আবাদের লোক জন ডেকে ঘটা করে সবাইকে জানিয়ে দেব চৌধুরী রাজাদের আবাদ পত্তনীর কথা শুরুর হয়েছ আবার। লোককে জেগে দেখাতে হবে হুজুর। নতুন আবাদ খোঁজ কেউ যদি আমাদের আবাদে কাজ করে চায়, তাকে সযোগ সন্নিবেশ দিতে হবে।

—বেশ দেওয়া যাবে।

—কারো যদি অসুখ বিসুখ হুজুরে। সঙ্গে সঙ্গে তাকে কলকাতা আনিয়ে চিকিৎসা করিয়ে নেব আমরা। লোকে বুঝবে, চৌধুরী রাজারা মানুষের জন্য ভাবে। কাঠেরদের জঙ্গলে পাঠিয়ে তাদের ভাল-মন্দ চৌধুরী রাজারা ভুলে যান না।

—তবু ভালো, বলিস নি যে একজন পাশ করা ডাক্তার দিতে হবে।

রজনী বলল, আর একটা কাজ করা খুব ভালো হয় হুজুর, খানকয়েক মাস যদি সঙ্গে নেওয়া যায় খুব ভালো হয়।

—গোবর দিয়ে কি হবে?

—লোনামাটিতে ঘরের যা অবস্থা তা আর বলার নয়। গোবর পেলে গো দিয়ে নিকিয়ে নেওয়া যায়। আর তাই গরুর দুধও পাওয়া যায়। আর সবচেয়ে বড় কথা, গরু লক্ষ্মী। বাদার শ্রী বাড়ে।

—বেশ গরুও না হয় হল। আর লাগবে?

রজনী বলল, আপনি যদি অনুমতি দেন, তাহলে সব কিছুর একটা লিফট দিতে পারি হুজুর।

নরেশ্বরনারায়ণ বললেন, ঠিক আ আমি ভেবে দেখি। দয়ালবাবুর সা এসব নিয়ে একবার কথা বলতে হবে। হোক দয়ালবাবু নায়েব, একথা ভুল চলেবে না।

রজনী কিছটা যেন হতাশ বোধ করছিল, হাল ছাড়লে চলবে কেন। রজনী, তবে তাই দেখুন হুজুর। প্রবেশ হলে আমাকে ডাকবেন।

[(চলবে)]

(৫৫)

বেলুড় মঠ। হাওড়া জিলা।
বাংলাদেশ। ৮ই অক্টোবর। ১৯০১

প্রিয় ক্রিস্টিনা,—

তোমার ১ই সেপ্টেম্বরের চিঠি কাল পেলাম। তোমার মন লোক-এ যাওয়া সার্থক হয়েছে জেনে তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। এইরকম আরও কয়েকটি হলে তোমার চিঠিতে বা কলাম) তোমাকে আমাদের অবস্থা সম্বন্ধে সহানুভূতিশীল হতে সাহায্য করবে। উঃ! সবকিছু শ্রাস টানছে, গলে যাচ্ছে, ধুকছে—এই অবস্থা।

একটি পাকা ফলের মত সহজবোধ্য সংসারে নেই। জাপান যার বাসনা ত্যাগ করলাম। প্রথমতঃ এখনও পুরোপুরি কাজ দাঁড়ি না। দ্বিতীয়তঃ একা-একা লম্বা সমুদ্র যাত্রা (এক মাস ধরে) করতে চাই না। তৃতীয়তঃ ওদের কী আর বলতে পারি তাই বলছি! এ বছর গরমটা খুবই বেশী এবং এখনও তান জের চলছে স্বাভাবিকরকম। এখন আমি একটা নিয়োগ চেষ্টাও কালো।

ক্যালিফোর্নিয়ার কাজ বেশ সফলতার সঙ্গে এগুচ্ছে। ওরা আরও ২।১ জন লোক চায় কালের জন্য। যদি পারতুম তে নিশ্চয় পাঠাতুম। কিন্তু আপাততঃ ফালতু লোক কেউ নেই। বেচারী স্যারিয়ানন্দ ম্যাগেলেরিয়াতে ভুগছে এবং এমনিতেই ওর ওপরে কাজের স্থান হবে বেশী।

তুমি কী জানো আমার জ্ঞানযোগের কোন বই ওরা প্রকাশ করেছে কি না? কর্মযোগের দ্বিতীয় সংস্করণের একটা কপি অবলম্ব্য পেয়েছি।

আমি উপস্থিত জীবনে বদবাদের মত ওঠানামা করছি। কলকে নেমে আছি। তাই চিঠিটা এখানেই শেষ করছি।

সত্য ভালবাসা ও আশীর্বাদ সহ
তোমাদের বিবেকানন্দ

অপ্রকাশিত
বিবেকানন্দ
উপেক্ষিত
ক্রিস্টিন

(৫৬)

১৪ই অক্টোবর। ১৯০১
বেলুড় মঠ। হাওড়া জিলা। বাংলাদেশ

প্রিয় ক্রিস্টিনা,—

একমাত্র মিসেস বলের কাছ থেকে একটি চিঠি পেলাম। কিন্তু আমার কাছ থেকে একটিও নয়। অথচ আশা করেছিলাম এই ডাকে চিঠি পাবো।

মিসেস বল জানাচ্ছেন আমি ক্রিস্টিনকে সম্প্রতি একটি চিঠি খেঁচিলাম। জানতে চেয়েছিলাম যদি প্রত্যক্ষদর্শী ব্যাক্সার সূযোগ

আসে তাহলে ও বাধ্যমূলক হয়ে যেতে পারে কি না। ওর উত্তরটি আমি আপনাকে পাঠালাম।

মিসেস বলকে লেখা তোমার চিঠিখানি বার-কয়েক পড়লাম। ওহ! কী সাংঘাতিক! তুমি এতদিন ধরে আমার কাছে সত্য গোপন করে এমনভাবে চিঠি লিখে গেছ যেন কত আনন্দে, সুখে আছ!!

তুমি একটি অত্যাশ্চর্য নিবেদন বাদ মিসেস বলের ভরসা গ্রহণ না করে সূযোগটি হারাও। তোমাকে মাত্র বছরখানেকের ছুটি নিতে হবে বাস। বাকী সমস্ত দায়িত্ব—এমন কী বাদের তুমি ডেইলিতে ছেড়ে আসবে তাদেরও—মিসেস বল ব্যবস্থা করবেন।

তুমি বড় ভাল। মানুষের পক্ষে এতটা ভাল হওয়া কী করে সম্ভব। এত শান্ত তুমি! কিন্তু নিজেকে অসুখা দেখা করার



কোন মানে হয় না। যদি আসবার সূযোগ মায়ের ইচ্ছেম ঘটে—এবং আসবেই। আমি জানি।

আমার স্বাস্থ্যের কথা তোমাকে জানানো না—তোমার এইসব লুকোচুরির কাণ্ডে পর। যদিও আমার ভালর জন্যই করেছিলো। আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যথার্থ খবর জানবার তোমার কোন অধিকার নেই। কিন্তু একটি বিষয়ে অন্যদের মত তোমার আমার ওপরে চিরন্তন অধিকার আছে—সে হল আমার তোমার জন্য চিরন্তন ভালবাসা ও আশীর্বাদ

বিবেকানন্দ

(৫৭)

বেলুড়গঠ। হাওড়া : বাংলাদেশ।
ভারতবর্ষ। ১২ই নভেম্বর। ১৯০২

প্রিয় চিঠিষ্টন,

আজ সকালের ডাকে ডেট্রয়েট থেকে আমার কাছে একটি ফোটা এসেছে। প্রেরকের তৎপরতার জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আগেরটি প্রোফাইল ছিল, এটা সামনের থেকে।... যাই হোক পুরো গোটিতে আমি বেশী অভ্যস্ত এবং আমি আমার পরোশো বশব্দের অবজ্ঞা করি না। তাই বলব দুটি-ই ভাল। একটি অপরিচিত ওপর ভ্রমপরিবর্তন এনেছে—এবং ভালবাসে। একছত্র চিঠিও আশা করেছিলাম, কিন্তু পাইনি। মরত আগামীকাল পাবো। আমাদের মধ্যে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে 'একটা নদী, ৮০ মাইলের সমান।' কলকাতা ও আমাদের মঠের মাঝখানে একটি নদীর ব্যবধান মাত্র কিন্তু চিঠি আসে কত ঘরে। মাঝে মাঝে কদিন লেগে যায় চিঠি আসতে।

মিসেস বেল ও নিবেদিতা নিম্নের এডমিনে যুক্তরাষ্ট্রের পথে পাড়ি দিয়েছেন। নিবেদিতা ডেট্রয়েট তোমার সঙ্গে অবশ্যই দেখা করবে। মিসেস বেলের তোমাকে তাঁদের ভারতে আসবার দলের মধ্যে (জাপান হয়ে) রাজী করার জন্য খুবই আগ্রহ। যদি মাস কয়েকের ভ্রুটি নিতে পারো তবে অবশ্যই এসো। 'মা' সমস্ত ব্যবস্থা করে দেবেন আমাকে সেজন্য কোন কষ্ট করতে হবে না। মিসেস সোঁড়ার এরই মধ্যে কাজ শুরু করে দিয়েছেন,—এবং মনে হচ্ছে একাই।

এ বছর আমাদের মঠে সুন্দর পূজা চল। আমাদের সবশ্রেণি পূজা হাল মাহের পূজা। এটি চারদিন চারটি হয়। আমরা মায়ের একটি মন্দির মন্দির এনেছিলাম (কিনোছিলুম?) দশটি হাত, এক পা সিংহের ওপরে অন্য পাটি অসুরের ওপরে। মায়ের দুই কন্যা, একটি সম্পদের দেবী, অন্যটি বিনা ও সঙ্গীতের। এরা মায়ের দুপাশে গম্বুজের ওপরে দাঁড়িয়ে এদের মধ্যে মায়ের দুই পুত্র—একজন মধ্যবিত্ত দলিতা অপসারিত জ্ঞানেন। হাজার হাজার লোক পূজাতে আগায়িত হয়েছে কিন্তু আমি পূজা দেখতে পাইনি। হায়! কদিন অত্যন্ত জ্বর শয্যাশায়ী ছিলাম।

গত পয়শা কালীপূজা হল। আমরা একটি কালীমন্দির এনেছিলাম, ভাগবতি দিয়েছিলাম এবং খুব আত্মসমর্পণ জানিয়েছি। এটান প্রতি হিন্দুর বাড়ী আলো দিয়ে সাজানো হয়, জেলেরা বাকি পটকা নিয়ে মাভামাতি করে এবং হাসপাতালে 'পুড়ে' যাবার কেন্দ্রও যথেষ্ট যায়।

আমাদের এখানে বাজি-পটকা কমই জানাই এবং পূজা এবং মনোপাই ফুল দিয়ে সাজানো, গান, ভোগ ইত্যাদি বেশী হয়। এটি কেবল এক রাত্রির পূজা।

দিন কয়েকের মধ্যে আমি কলকাতা তথা বাংলাদেশের বাইরে যাচ্ছি। বার্লির পরেই এদেশে বড় বেশী মালেরিয়ার প্রকাশ দেখা দেয়। এখন আবহাওয়া বেশ মনোরম ও হিমালয়ের উত্তরে শান্ত হাওয়া বইতে শুরু হয়েছে। আমরা আমাদের বাগানে বেড়া-কার লাগিয়েছি আমাদেরই গরু, ছাগল ও ভেড়াদের উৎপাত থেকে তরকারীর বাগানকে রক্ষার জন্য।

আমার দুটি পাঠ্যহাস এবারে ডিয়ে তা দিতে বসেছে। এই তাদের প্রথম ডিম। পুরষ হাসিগলো ওদের মোটেও সাহায্য করছে না। আমি যতদূর পারি ওদের ভাল খাবার খাইয়ে সবল রাখতে চেষ্টা করছি। আমরা মুরগী রাখতে পারি না। ওটি আমাদের

উল্লেখ্য
চিঠিষ্টন

"His first overwhelming desire was to show us the path to Mukti (freedom),—to set us free. His second object was to train this group to carry on the work in America."

শিখার শিখা

তিনি ব্যক্তিগতভাবে শিক্ষার ভারতমাত্র করতেন। যতক্ষণ ন কারো মধ্যে শিষ্য গ্রহণের ইচ্ছে জাগছে এবং 'সেকথা' সম্প্রদায় প্রকাশ করছেন,—এবং কতক্ষণ না উনি (স্বামীজী) নিজে ঠিক বুঝতেন যে উক্ত ব্যক্তি সত্যই এবিষয় আগ্রহী, ততক্ষণ সেসব লোকের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে একেবারে নিস্পৃহ থাকতেন। কারকে প্রতিপূর্ণ স্বাধীনতা দিতেন এবং সেই স্বাধীনতার মধ্যেই তারা ফাঁদে ধরা পড়ত। এইরকম কোন লোক যাকে আমরা চিনতাম না, তার কথা বলতে হলে বলতেন, "উনি শিষ্য নন, উনি একজন বন্ধু।" শিষ্য ও বন্ধুর মধ্যে সম্পর্কের পার্থক্য ছিল। বন্ধুর মধ্যে হয়ত অনেক প্রত্যক্ষ দোষ-ভ্রুটি থাকতে পারে, হয়ত তার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ, হয়ত সাধারণ, প্রচলিত ধারার,—সে বিষয় উনি মাথা ঘামাতেন না। মনে হত ও'র একটা সামান্য মনত্বা যদি তাদের ব্যক্তিগত জীবনকে স্পর্শ করে, তবে সেটা হবে ও'র পক্ষে অসহ্যনীয় অপরাধ।

কিন্তু যদি তারা তাঁকে গুরুরূপে বরণ করে তবে ও'র ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত। উনি মনে করতেন এদের দায়িত্ব ও'র। ইচ্ছে করে তাদের সংস্কার, জীবনদর্শন সমস্তকে আক্রমণ করে ও'র তার আমল পরিবর্তন সাধন করতেন।

এমনকি ব্যক্তিগত জীবনও। তুমি কি তোমার অপরিণত মনের উৎসাহে জগৎকে সুন্দর দেখতে চাও? ভেবেছ যা ভাল তাই সত্য এবং যা খারাপ তা মিথ্যার উৎস। তোমার মনের এই ভুল ধারণা ভাঙতে উনি দৌঁড় করতেন না ভাঙা যদি সত্য হয়, তবে মন্দও সত্য। দুটি হল একের বিপরীত। ভালমন্দ দুই-ই মায়া! বাল্যের গাদায় মাথা লুটকুৎ বোলা না সবই ভাল জগৎই মন্দ কিছু নেই। সুন্দরের যেমন উপাসনা করে, তেমন ভয়ঙ্করেরও করো। এইভাবে ভালমন্দের পারে উত্তীর্ণ হয়ে যাও। তারপর বস—'ব্রহ্মসি'।—সুন্দরই একমাত্র সত্য।

যখন আমাদের জীবনে কোন বিপদ আসে সর্বনাশারূপে, তখন বলতে পারি কি 'জগৎটা কি সুন্দর?' পাথিবীতে কত লোক সর্বনাশের বলি হচ্ছে না? সংসারটুকি কি দুঃখপূর্ণ নয়? হাজার হাজার জীবনের কত বিরোগাণ্ড ইতিহাস ঘটছে না? রোগ, ক্ষয়, মৃত্যু কি ধ্বংসাত্মক কাজ করছে না? এইসব দেখেও যদি কেউ হালকা মনে বলে সংসারটা কি সুন্দর, তাহলে বলব, হয় সে অজ্ঞান য আত্মকেন্দ্রিক, অন্যর দ্বারা নির্বিকার।

এইরকমই প্রচণ্ড কঠিন ছিল তাঁর শিক্ষাধারা। কিন্তু কিছুদিন বাদেই যেন খানিকটা আভাষ পেলাম জন্মমৃত্যুর পারে অবিনাশী অমরত্বের; শির শরীর; দুঃখকষ্টের পরে সেই 'আনন্দ' যা মানুষ্যের স্বার্থ স্বরূপ।

দৃষ্টি অগোচর যে জীবন তা অপরিবর্তনীয়। মানবাত্মা সেখানে নিজ মহিমায় শাস্তস্বরূপ। এই ভাবধারা যখন আমাদের তেমনটা প্রবেশ করল, তখন আমরা দেখলাম এক নতুন স্বপ্ন নতুন মতর্কে।

জলবাসী সহ বিশ্বকলম

"সে একবার জলবাসী জেনেছে তার কাছে দম্ভই থাকি,

হুই বা কি—সে যে পন্থা সত্যকে উপলব্ধি করেছে।
কি ভিনি বলতেন,

sincere, be true, be singleminded".

কথাগুলি বলে বলে আমাদের মধ্যে নিজেদের এইভাবে
করবার আকাঙ্ক্ষা তিনি জাগিয়ে তুলেছিলেন। এটা সম্ভব
ছিল তাঁর নিজের মধ্যে এই গুণগুলি ছিল বলে।

‘এই সংসারটা অতি পঙ্কিল।’ কথাটা শুনলে রীতিমত
লাত, প্রতিবাদ ও সংশয়ের সঙ্গে হজম করে নিরে-
ম। বহুদিন পরে এক রবিবারের উজ্জ্বল সকালে
মার রাস্তা দিয়ে গাড়ি করে যেতে যেতে চোখে
প গোটা করেক মোশ মনের আনন্দে কাদারমা জলে
গড়ি খাচ্চে। দেখে প্রথম অত্যন্ত বিস্মী লাগল। মনে হল
হৃদের উচিত এই কাদাঝলের চেয়ে কোন সুন্দর বিষয় থেকে
দ পাওয়া কিস্তি না। এতে ওরা শারীরিক অর্থাৎ স্থূল সখ
ছিল। হঠাৎ মনের মধ্যে পুরোনো স্মৃতি জেগে উঠল—‘এই
রাটা অতি পঙ্কিল।’ হ্যাঁ, আমরাও সংসারের পঙ্কিল জলে
গড়ি খেয়ে স্থূল আনন্দ পেয়ে থাকি।—অথচ সংসারে আমাদের
কিন্তু হওয়া উচিত আরও মহৎ ও প্রেম কিছুর জন্য। কারণ আমরা
এই অমৃতের সম্ভান।

তিনি আমাদের কোন সমস্যার সমাধান নিজে করে দিতে
বলতেন না। কি করণীয় তা বলে দিতেন তারপর তার যথার্থ
বাগের দ্বারা আমাদের। মেরুদণ্ডহীন, পরিনির্ভরশীল মানবের
কিন্তু মূল্য ছিল না তাঁর কাছে। কোন সহানুভূতি পাবে না তেমন
কি। বস্তু নিরাসে বলে উঠতেন, ‘নিজের পায়ে দাঁড়াও তোমার
কোন মধ্যেই সে ক্ষমতা আছে।’ তাঁর উদ্দেশ্য ছিল আমাদের
সহজ না করে দিয়ে আমাদের ভেতরের শক্তিকে আরও দৃঢ় করে
তুলনা। ‘শক্তি! শক্তি! আমি চাই কেবল শক্তি! সেইজন্যই বারবার
শক্তির কথা বলি।’

পরের কাছে তিনি চাইতেন পৌরষ আর মেয়েদের কাছে
সম্পূর্ণ ক্ষমতা ধার বুদ্ধি তুলনারহিত। মোটকথা
এই আদর্শবোধন। বা আত্মবিশ্বাস হল সব দুর্বলতার সেরা পন্থা।

ধরনের কথা আমাদের ‘Tonic’ এর কাজ করত। সুসংযোজিত
উচিত আমাদের শক্তি ও স্বাধীনতার বোধ।

প্রত্যেক শিষ্যের প্রতি ও’র পন্থাটি ছিল বিভিন্ন। কারেক
অবরত যেন হাচড়িত ঘা দিয়ে গড়ে তুলতেন। চড়াচড়
সমাধন তার ওপরে আরোপ করতেন। তার ভোজন, বসন, আচরণ,
গল বাক্যলাপ সমস্ত কৃচ্ছ্রতায়া নিরাসিত। কারো প্রতি বোকা যেত
কেন—কোনরকম কৃচ্ছ্রতার কড়াকাড়ি ছিল না। কারো প্রতি খুব
র স্নেহময় কারো প্রতি কড়া। হয়ত বা এমনি করে তাদের
শাস্তি ব্যাপারে অহংকারকে জর করতে শেখানো।

আমরা লক্ষ্য করতাম এইভাবে হারা
না পেতেন, তাঁদের মধ্যে ধীরে ধীরে ক্রিয়াকর্ম
বর্তন সাধিত হত। অবশ্য আমরাও অব্যাহতি পাইনি। তাঁর
কাধারায় আমাদের প্রচলিত ভুল ধারণাগুলির আমূল সংস্কার-
ন হল। আমরা নতুন করে ভাবতে শিখলাম। অসত্যকে পরিহার
র সত্যকে নির্ভয়ে গ্রহণ করতে শিখলাম—তার জন্য যে মূল্যই
ত হোক না কেন। এই শিক্ষার ফলে সে জিনিস আমাদের কাছে
গ সম্পদভূতা ছিল তা হয়ে গেল নেহাৎ বর্জনীয়। আসলে
মাদের পক্ষেই লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য ছিল তুল্য এবং বিকল্প। ত্রুটাই
মরা শিখলাম কি করে ছোট ছোট তুল্য উদ্দেশ্যকেও এক বিবৃতি
সংশয়ের সংগে যুক্ত করা—তাদের আরও উচ্চমার্গে তুলে শূন্য
তের দিকে পরিচালনা করা—সেই মূল লক্ষ্যে উপনীত হওয়া
মাদের জীবনের আসল উদ্দেশ্য—সেই ধ্রুবসত্যকে লাভ করবার
এই আমরা বারবার এই জগতে আসি। আমরা শিখলাম এই

ধ্রুবসত্যকে খুঁজতে মনোভূমিতে যেতে হয় না, পবিত্র চোখেতেও যেতে
হয় না—তাকে অন্বেষণ করতে হয় আপন হৃদের মাঝে।.....

.....অতএব এরকম বিশিষ্ট ধরনের শিক্ষার প্রথম ধাক্কাতেই
আমরা যদি খুঁকড়ে কাই তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে। শব্দ
যে আমরাই এলবে স্বাক্ষরে গিরেছি তাই নয়। কিছুদিন পরে একজন
প্রতিভাময়ী আমেরিকান মহিলা জনা একজন সমালোচনা সম্বন্ধে
বলোছিলেন (তিনি আমেরিকাতে বেড়াতে এসেছিলেন)—‘স্বামী
অমরকে আমার স্বামী বিবেকানন্দের চেয়ে বেশী ভাল লাগে।’
আমাদের বিস্মিত হতে দেখে তিনি বলেন, ‘হ্যাঁ, আমি জানি স্বামী
বিবেকানন্দ সহস্র গুণে বড়; আসলে তিনি এত বেশী শক্তিময় যে
আমি বিহীন হয়ে কাই।’

পরে তিক এই কথাই আর একজনের মুখ থেকে শুনিয়েছিল।
তিনিও একজন নতুন ভাবধারার বাণীপ্রচারক ছিলেন। এ’র মতামত
বেদান্তবাদের স্বামী খুব প্রভাবিত। লক্ষ্য করে আমি একদিন তাঁকে
জিজ্ঞাসা করেছিলাম তিনি স্বামী বিবেকানন্দের চিন্তাধারার
প্রভাবান্বিত কিনা। তিনি উত্তর দিলেন, ‘হ্যাঁ, আমি ওকে চিন্তাম।
ও’র বক্তৃতাও শুনছি; কিন্তু ও’র অসাধারণ ক্ষমতা আমাকে বিহীন
করে তোলে। তার চেয়ে স্বামী ‘অমর’ আমাকে বেশী আকৃষ্ট
করেন।’ এই স্বামীটি উত্তর ভারত থেকে বেদান্ত প্রচার করতে
এসেছিলেন, এবং আমেরিকাতে কিছুদিন ছিলেন। এর কী ব্যাখ্যা
হতে পারে?..... এটা কী পাছে নিজেদের ব্যক্তি স্বাভাব্য লক্ষ্য হলে
হয়ে যায় সেই হয়?

‘Verily he that loseth his life, shall find it’. . .

একথা ঠিক যারা তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন—এক জন্ম
আকর্ষণ, যেমন চুম্বক টানে লোহাকে—তাঁর; পঞ্চাঙ্গারিষ্ট—হাজার
হাজার।

ও’র মধ্যে এমন শক্তি ছিল যে বাঁবা ও’র কাছে আসতেন—
নারীপুরুষ, শিশু, সবাই ও’র আকর্ষণীয় বাদশক্তিতে যেন মগ্ন-
মগ্ন হয়ে যেত।

তিনি কখনও নিজেকে আমাদের সাধারণের সাদৃশ্যবোধের
সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণার সংগে খাপ খাইয়ে নিতে চেষ্টা করতেন না।
বরং নানাভাবে আমাদের অনুভূতিতে বা দিয়ে কখনও বা স্তম্ভিত
করে দিয়েছেন। অনেক হৃদয় মাংস খান, ধর্মপান করেন, কিন্তু
সব আড়ালে। তাঁর মনে করেন মাংস খাওয়া বা ধর্মপান করা
কিছুই দোষের নয়; তবে প্রচলিত ধারায় প্রভাবিত দুর্বল লোকের
মনে আঘাত না দিয়ে এইভাবে গোপনীয়তা রেখে খাপ খাইয়ে
নেওয়া ভাল। স্বামীজী বলতেন,

‘If I do wrong I shall not hide it; but shout it
from the house tops’. . . .

...সে যুগে যখন পুরুষেরা মহিলাদের সামনে ধর্মপান করতেন না,
তখন স্বামীজী একবার সিগারেট খেয়ে ইচ্ছা করে একজনের মনের
ওপরে খোঁচা ছেড়ে দিলেন। আর কেউ হলে হয়ত তখনি আমি
সেখান থেকে চলে যেতাম এবং কখনও তাব সংগে কথা বলতাম না।
তবুও প্রথমে আমি মহাত্মার জন্য বিচলিত হয়েছিলাম। কিন্তু
একটু পরেই সন্ধিৎসি ফিরে পেলাম। ভেবে দেখলাম তাঁর মুখ থেকে
আমি যে সত্যের বাণী শুনছি, তার সম্বন্ধে কোন ধারণা তো পূর্বে
ছিল না। ইনি জাহনন সত্যের পথে ইচ্ছামানে পৌঁছবার উপায়,
আমাকে ইনি সেই পথ প্রদর্শন করছেন। সামান্য একটু ঘোঁরা
জন্য কী আমি পিছন হটে যাবো? মহাত্মার জন্য আমার
ঐ বিদ্রোহ! আমি বুঝলাম এসবই আমাদের প্রচলিত সংস্কার
ভাঙবার জন্য।

আমরা লক্ষ্য করছি এই যে মানবজাতিকে আমরা আমাদের

হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিয়েছি, তিনি সাধারণ অর্থে হাকে আমরা etiquette বলি, তা পালন করেন না। যেমন গহাড়ে ওঠবার সময় কোন মহিলার কণ্ঠ হচ্ছে দেখলে তাকে সাহায্য করতে এগুতেন না—যেটা পাশ্চাত্য মতে অ-বীর্যচিত্ত। স্বামীজীর মতে 'তুমি যদি বৃদ্ধ, কিংবা দর্বল, বা অসুস্থ হতে, আমি নিশ্চয় তোমাকে সাহায্য করতাম। কিন্তু নদীটা লাফিয়ে পার হয়ে উঠে আসবার মত সামর্থ্য তোমার মধ্যেই আছে।

"You are as able as I am."

জবে তোমাকে আমি সাহায্য করতে এগুবে! কেন? যেহেতু তুমি নারী? একে তোমরা 'শিডালারি' বল? জবে দেখেছ এই শিডালারির মলে আরছে সেকস? দেখতে পাও না পুরুষের সর্বদা মেয়েদের প্রতি মনোবোধের মলে কী?

কথাগুলো শুনতে প্রথমে অশ্রুত মনে হতে পারে; কিন্তু সত্যিকারের নারীর মর্যাদা এবং নারীর প্রতি শ্রদ্ধা বলতে কী বোঝায় এই কথা শোনবার পর প্রথম ধারণা হল।

এই মানবই, খ্রীষ্টীয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করতে যখন গিয়েছিলেন তখন সমস্ত পথ গণগঞ্জল ছিটিয়ে ছিলেন যাতে খ্রীষ্টীয়ারের লক্ষ্যধীন হবার সময় তিনি যেন পথের হয়ে গিয়ে দাঁড়াতে পারেন। একমাত্র খ্রীষ্টীয়ারের কাছে তিনি মন খুলে নিজের মনের ইচ্ছা জানিয়েছিলেন—তার আশীর্বাদ বিনা তিনি পাশ্চাত্য দেশে যেতে পারেন না। যখনই খ্রীষ্টীয়ারের কাছে যেতেন সবসময় সন্তোষে প্রসিদ্ধি করতেন।

ঈশ্বরকে তো তিনি (মহামায়া) মারপেই আরাধনা করেছিলেন। তাই প্রতিটি নারীই তার চোখে ছিলেন সেই মহামায়ার নানারূপের মূর্তিতে—আধ্যাত্মিক প্রকাশ। কাইরোর বাজারের মেয়ে, খেতড়ির বাইজী স্কুলের মধ্যেই তিনি মহামায়ার রূপ দেখেছিলেন। সেই মেয়ে তার পেশা ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরের উপলব্ধি ও আধ্যাত্মিক জীবনে উত্তরণ লাভ করল। এমন কী ভাবতবর্ক তার সমালোচনা হবে কেনেও তিনি আমেরিকাতে একটি মহিলাকে সম্যাস্থানে লীকিত করেছিলেন; কারণ জানতেন সে যৌনবোধের উদ্দেশ্যে পবিত্র আত্মা!

বদিও তিনি সম্যাসী এবং নিরস্ত্র ছিলেন, তবুও কখনও নিজের স্বরূপ ভুলতেন না। তিনি অপরধীর প্রতি উদার হতে জানতেন; কিন্তু সে উদারতাও অসংযত নয়। কোন কাজে কখনও একটুকু লোক দেখাবার লেশমাত্র স্পৃহা তার মধ্যে ছিল না। ঘনীর দল তিনি নিঃসন্দেহে সন্দেহে গ্রহণ করতেন। কিন্তু দরিদ্রের কাছ থেকে কিছুই তিনি নিতেন না।

... "His compassion for the poor, and down-trodden, the defeated was a passion"

যে তাঁকে দেখেছে সেই বাক্যে পারক যে ক্রোধের কথা নিবারণের জন্য তিনি নিজের শরীরের হাংস এবং তার পনের জন্য নিজের রক্ত সাহসে দিতে পারতেন। তাই আজও তাঁর জন্মতিমিক শ্রমদ্রবীর খণ্ডরানো হয়। এই দ্রব্ধ এবং নিম্নজাতিদের সৌন্দর্য রক্ষা, কায়স্থ উচ্চজাতিস হাবকরা পরিবেশন করে থাকায়। পাশ্চাত্যের লোকদের এই সেকাধর্মের তাৎপর্য বোঝানো অসম্ভব।

... যে পারক এমন করে নিবারণের ভাড়া উচ্চজাতিস হাবকদের নিঃসন্দেহে সেবা করতে—বিনা বাধা বিনা তরু? হৃদয় এবং জীভ হল এর মলে। এমন ছোট ছোট ঘটনা আত্মসিকাতাও দেখেছি! আমেরিকাতে যখন ফ্রেণ্ড শিখতিসেন (স্বামীজী) কেউ জিজ্ঞাসা করেছিলেন 'আপনি ফ্রেণ্ড কিভাবে কী করেন?' উত্তর দিলেন 'খইভবেই এম, এল-এর পক্ষে অস্বাভাবিক থেকে বেঁচে থাকা সম্ভব'।

আর একজনকে একটা দশ ডলারের নোট দিয়ে বলেছিলেন "এস'কে দিও; কিন্তু খবরদার বোলো না আমি দিয়েছি।

একজন ব্যক্তিকে একবার অপরাধী সন্ধান্ত করা হয় যে তিনি বোদান্ত সোসাইটির টাকা নিয়ে অপপ্রয়োগ করছেন। উনি বললেন "I will make good any difficiency."

এরপর ব্যাপারটা ছেড়ে দেওয়া হয়। তখন উনি বললেন, 'জানি না কোথা থেকে এই ক্ষতিপূরণের টাকা জোগাড় করব। কিন্তু বেচারী ভিত্তিক তো কষ্ট দিতে পারি না।

এমন কী আমেরিকা থেকে চলে যাবার পরও, যারা সেখানে দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করে দিন কাটাতো তাদের জন্য খুব উৎসাহ থাকতেন। বিশেষ করে মেয়েরা যাদের ওপরে ছিল পুরুষের মত কর্তব্যভার। উনি আমেরিকা ছেড়ে যাবার পর কোন মহিলা নিজেকে স্বামীজীর 'ফলোয়ার' বলে জানিয়ে নিজের ইচ্ছামত যত মত প্রচার করে যেত। স্বামীজীকে তার অনুগত এ-বিবয়ের অভিযোগ কবলে তিনি বলেন, 'পুত্রের থিং। বেচারী স্বামীজীকে খাওয়াতে হয়। খানিকটা মাসিক আয় ওর দরকার।'

আর একজন অভিযোগকারী অনুযোগ করলেন 'কিন্তু স্বামীজী, ও বা বলে বেড়ায় আপনি ওকে এই দারিদ্র দিয়েছেন আপনার প্রচারকার্যের জন্য ও ছাত্র জোটছে—ও বসে আমরা যদি ওর প্রাথমিক ক্লাসে যোগ দিই তাহলে পরে আপনি আমাদের উচ্চতর শিক্ষা দেবেন।' আরও অনেক কিছু অভিযোগ এদের ছিল সব শুনে স্বামীজী শূন্য বললেন 'বেচারী, বেচারী। শিব, শিব! শিব শিব' বলবার মধ্যে সঙ্গে উনি যেন সমস্ত বিষয়টি মন পেতে রেখে গেলেন।

একজন ও'কে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল এই শিব শিব বলবার অর্থটা কী? কোতুক করে চোখ মটকে গেলেন,

"Shiver u.y timbers. Ho, no, ho, and a little of rum. —এটা ঠিক ডাবল্যামি নয়।

এ ছাড়া আর কোন হাংকা উত্তর তিনি দিতে পারতেন এবং আকস্মিক প্রশ্নের। আমরা লক্ষ্য করেছি যখনই কোন বিষয়ে ও'র মন বিচলিত বা সমস্যাসঙ্কুল হয়ে পড়ে তখনই 'শিব শিব' উত্তর ও'র মনকে শান্ত করে দেয়! আমরা ব্যবসাতে পারতাম এরপরে উনি স্বরূপে এসে যেতেন। সাহসের যা কিছু অশান্তিত সব শান্ত হয়ে যেত।

একদল বিদগ্ধ লোক সব'ক্ষণ ও'র সঙ্গে চিপকে লেগে থাকত। একবার নিউইয়র্কে যখন উনি হাটতে বেরিয়েছিলেন ও'র বন্ধু একজন এসে ও'র সঙ্গে জটল, একটু পরে আর একটা উনি যখন ও'র সঙ্গে রাস্তা, বোদান্ত সোসাইটির বাসবাড়িতে ফিরে এলেন তখন সঙ্গে ঐ দুই মতিমান। যখন সিঁড়ি দিয়ে ও'র সামনের দরজা দিয়ে ঢুকছেন তখন একজন মনে মনে ভাবলেন 'এইসব অশ্রুত অস্বাভাবিক লোকগুলো ও'কে দেখে আতঙ্কিত হয় কেন?'

ওদের না-বলা মনের চিন্তা উনি যেন বঝে ফেললেন বিদগ্ধগোষ্ঠিতে গেছেন ফিরে বললেন, 'ব্যাপারটা কী জানো—ওরা হল শিবের 'ভূত'।

(চলবে)

১ ডিগনী ক্রিস্টিন ছিলেন এইরকম একজন নারী: পিতৃহীন বোনদের মানুষ করে তোলবার জন্য খুব খাটতে হোত। তার জন্য স্বামীজীর কী পরিচয় মমতা বোধ ছিল তা তার চিঠিগুলি পড়তে বোঝা যায়। তার সাংসারিক কতখানো সম্পাদন করবার জন্যই স্বামীজী তাঁকে কলকাতায় নিয়ে যেতে দেরি করছিলেন।

স্বপ্নবিয়ার দেষ্টি

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

কুকনগর।

নামটি উচ্চারণ করলেই মনের ভেতর অনেকগুলি নরম স্নেহ গনগন করে বেজে ওঠে। চোখের সামনে জেসে ওঠে সারি সারি ভীত ভীত মাটির পুতুল, মাটির হাড়িতে রূপপুরিয়া-সপুঙ্খাব রাশি। মনে পড়ে সত্যি-হাস্যোদ্ভল এক বিখ্যাত মানুসকে— জাপাল ভাড়া। এবং অবশ্যই মহারাজ কুক-শ্র রায়কেও। আরো কতো প্রখ্যাত ব্যক্তিদের স্মরণনা এই ঐতিহাসিক জনপদের মস্তিষ্ক। শিবজীন্দ্রলাল রায় কুকনগরের অধিবাসী ছিলেন, স্টেশন গ্র্যাপ্রাচ রোডে তাঁর বসত-বাড়িতে বর্তমানে একটি আরোগ্যাবন-স্থাপিত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত নদীয়া জেলার পুরোকারিত্ব নামক গবেষণার লেখক মোহিত রায় (এখানেই তাঁর কর্ম-স্থল) একটি মজার ঘটনা শোনালেন। প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবার সময় শিবজীন্দ্রলাল শুনলেন কাছাকাছি কোন্ গ্রাম থেকে জলধর সেন নামে একজন মেথাবী ছাত্র ব্যক্তি কুকনগরে পরীক্ষা দিতে এসেছে। প্রথম দিন পরীক্ষার পরে একটি গাছতলায় বসে সামান্য জলযোগরত অবস্থায় জলধর সেনকে খুঁজে করলেন শিবজীন্দ্রলাল। চাকর বাড়ি থেকে তাঁর জন্য জলখাবারের পাতা বাগ এনেছিলো, সেসব দু'জনে ভাগ করে খেলেন। সেই বছর প্রবেশিকা পরীক্ষায় দু'জনে যশস্বভাবে প্রথম হন। ওঁদের বন্ধুত্ব আজীবন স্থায়ী হয়েছিলো।

আজকের আলোচনার অন্তীতকে খুব বেশি টেনে আনবো না। এবারের বারের দেখে এলাম, বারের সঙ্গে কথা বলে এলাম, তাঁদের কথাই মন অধিকার করে রয়েছে। পরে আর একবার কুকনগর সম্বন্ধে লিখবাম্বইচ্ছে

নদীয়া জেলার সমর সহর কুকনগর।

শেরালদা-লালগোলা মেন লাইনে গাণখাট থেকে চার স্টেশন পরে অবস্থিত। শেরালদা থেকে কুকনগর লোকাল, লালগোলা প্যাসেঞ্জার ধরে যাওয়া যায়। আবার গাণখাট থেকে ঘন ঘন শাটল-ট্রেনের ব্যবস্থাও আছে। গাণখাট-কুকনগর বা শান্তিপুত্র-কুকনগর বাস সার্ভিস রয়েছে। চৌদ্দিশ নম্বর জাতীয় সড়ক বেয়ে কোলকাতা থেকে কুকনগর পৌছনো যায় সহজেই। শহরের কেন্দ্র থেকে অল্প বাস বিভিন্ন দিকে ছাড়িয়ে পড়ে প্রতি মহুতের। হাতিখালি, আড়ংঘাটা, বগুলা, আসাননগর, ভীমপুর, মার্জদিয়া, বানপুর, পলাশী, করিমপুর, তেহেট, শিকারপুর— ইত্যাদি স্থানে যাবার বাস পাওয়া যায় এখান থেকে। সরকারী রকেট সার্ভিসও আছে। শহরকে প্রায় অর্ধেকটা ঘিরে বয়ে যাচ্ছে জলঙ্গী নদী। জাতীয় সড়কে এ নদীর ওপর একটি সুন্দর মোটর ব্রিজ আছে। বিকেলে বোড়বার পক্ষে চমৎকার জায়গা। আদিগন্ত প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে জলঙ্গী। দু'দিকে বালির চর। অনেক দূরে দেখা যায় বাহাদুরপুর রিজার্ভ ফরেস্টের সীমারেখা। একটু দাঁড়ালেই ঘুম পায়।

অশ্রুজ মৌলিক মশায় এখানকার খ্যাতি-নামা মনুষ্য। তিনি ব্যবসায়ী অথচ সং-ভালো অভিনেতা এবং নিপুণ শিকারী। একবার ব্যবস্থা তাঁর গৃহেই। দুপুরে তৈরি ভালো ভাতো রান্না খাবার পরে তস্যা পুত্র অমিত আলাপ করিয়ে দিলো স্থানীয় যুবক সৌমেন সিংহেরায়েল সঙ্গে। ছিপিছিপে গড়নের সুদর্শন যুবক। বললাম, ভাই, একটু ঘনিষ্ঠতৈ যাচো মহাশয়পাঁদের সঙ্গে দু'একটা কথা বলতে। শুনলাম তোমার সঙ্গে ওঁদের কারো কারো আলাপ আছে। নিয়ে যাব

সৌমেন তরুণ রাত্রী। রাত্রী হওয়ার

মাঘে সুন্দর একটা বিনয় এবং নপ্রতিভ ভ্রমতা রয়েছে, যা কোলকাতার যত কাছে এগিরে আসা যায় ততই কমতে থাকে।

অমিত তার বাবার বাড়ি দেখানুসে করে, আলাপ করিয়ে দিয়ে আপন বাস্তুতায় সে চলে লেগে আমি সৌমেনকে বললাম, চলো, তাহলে যাওয়া যাক।

—যাবেন তো, কিহু এদিকে অবস্থাটা দেখেছেন?

তরুণী নির্দেশ করে অরুণ দেখানুসে সে। দেখলাম সত্যিই অবস্থা বিশেষ সুবিশেষ নয়। জজ কোর্টের মাথার ওপর দিয়ে দল করলো মেঘ আকাশটিকে ঢেকে ফেলবার জন্য উঠে আসছে প্রুত। ঠান্ডা হাওয়া বইছে। পার্থক্য নেমে পড়েছে আকাশ থেকে। বৃষ্টি এলো বলে।

সৌমেন বললো, ঘনিষ্ঠ পৌছোবার আগেই বৃষ্টি এসে যাবে। একটু অপেক্ষা করেই যাওয়া ভালো। কি করবেন?

অনেক দিন বাদে সুন্দর মেঘ দেখে আমার তখন একটা নেমা মতো হয়ে গিয়েছে। বললাম, চলো, বৃষ্টির সংগেই এসে দিয়ে বেশি কি হয়। আপাত্তি নেই তো?

সৌমেন দারুণ পেপারটিং। বললো, কিহু না। চলো।

নেতাজীর আর্থ মার্ভিক প্রদীক্ষণ করে রিকসা হাই স্ট্রীটে উঠতেই বৃষ্টি হলো। প্রথমে দু'এক ফোঁটা, তারপর হঠাৎ জোরে। রিকসার হুডে মাথাটা বাঁচছে শব্দ দু'জনের, কোমরের নিচে থেকে আঁবরল ভিজছে। নিতান্ত লজ্জায় পড়ে বললাম, এঃ আমার জন্য তোমার খুব কষ্ট হলো আজ। খামোকা ভিজ গেলো—

—কিছ না, কিছ না। নো ফরমালিটি।

রাম দিকে গৌতম পাল, ডান দিকে প্রভেন্সের লুসিয়ানো মিন্গুজ্জি ইতালীর স্টুডিওতে।



কুকনগরের মানুষেরা বাস্টি ভালোবাসেন। এই শহরের ওপর দিয়ে গিয়েছে কল্টক্যান্ডি রেখা, সর্বের উত্তরায়নের প্রান্তসীমা। ফলে এখানে বাস্টিতেই গরম পড়ে। বাস্টিতে কিছুকণ আবহ ঠান্ডা থাকে।

কাকডোয়া ভিত্তে যখন খাঁসি পৌঁছল, তার আগেই বাস্টিদের মার্বেলের মতো শিল পড়তে শুরু করেছে। পথের ধারের পাছ থেকে করে পড়ছে জলের ধারা। ভয়ানক বেগে, বাস্টির সময় খোলা জাহায্যর চেয়ে গাড়ির নিচে চল পড়ে বেশি।

প্রখ্যাত বাঁশিবেশী কার্তিক পালের বাড়ি ও বিপিন সংলগ্ন বারান্দা ঘেঁসে রিকসা বাড়িতে অমরা দু'জন লাইফের নেমে ভেতরের ঢেকাল। দু'জন মহিলা এবং একজন পুত্রকে পড়ুল কিনতে এসে দু'বেলায় আটকা পড়েছিলেন, স্পল স্পল আওয়াজ করে ওই অবস্থায় তারাতির চক্রে দেখে তাঁরা অবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইলেন।

কার্তিক পালের পুত্র গৌতম আমার সঙ্গী সোমেনের সহপাঠী ছিলেন। তাঁকে খবর দিতে তিনি অচিরে নেমে এলেন নিচে। কপা, হালকা শরীরের মানুষ। দাড়ি রাখেন। মাথ এত কাঁচ যে, মনে হয় নকল দাড়ি। নমস্কার করে পরিচয় দিয়ে বলল, আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।

গৌতম আমাদের মোড়লার নিয়ে গেলেন। শিপার বাড়ি দেখা যায়। সুন্দর ফ্লোর, স্কেচ ও ছবিতে দেওয়াল ভরে আছে। মোড়লার বারান্দা অবধি উঠে এসেছে পিংক লুগেনবর্ডালয়ার লতা। ঘরের ভেতর বুক কেসে পল হ্যামিলনের শিল্প ও ডাস্কল-সংক্রান্ত একটি স্টেট, ড্যান গগ্গ-এর ওপরে বই নানারকম বিদেশী জনালি, মায় এটিসিক ফিলিস্তিনের কিছু গ্রন্থ। জিজ্ঞাসা করতে

গৌতম বললেন, এককালে ফিলিস্তিনের ছাত্র ছিলাম। এম, এস, সি পড়তে পড়তে ছেড়ে দিয়ে পাকাপাকিভাবে এ লাইনে আসি।

—এ লাইনে আসি বলতে কি বোঝাচ্ছেন? শিপের একটি বংশানুক্রম থাকে জানি, আপনিও কি আপনার বাবার মতো—

কথাটা শেষ করার আগেই ওঁকে হাসতে দেখলাম, পুর স্ক্রু হাটস। সোমেন বললো, ও সার্বণ কাজ করছে তারাদা। বহুদিন স্কল স্টার শেখার জন্য ইটালীতে ছিলো।

কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হয়ে বলি, তাই নাকি? কতদিন ছিলেন বাইরে?

—প্রায় দু'বছর। উনিশশো বাহাত্তরের তেরো সেপ্টেম্বর রাই, ফির চম্বাওরের ফ্লাইতে। ফরেন এক্সচেঞ্জ পাচ্ছিল না কিছুতেই, তখন প্রায় হিচ-হটিক গোছের করে টারিফ হিসেবে চলে যায়।

—ইটালীতে কোথায় ছিলেন?

—মিলান শহরে। আমরা মিলান বসি, ওরা বলে মিলানো। ওখানকার আকাদেমীয়া সি বলে অর্থাৎ দি রেব্রা—তে পাথরের কাজ শিখতাম।

হেঁচকি তুলে বললাম—ওটা কি আট-স্কুলের নাম?

—হ্যাঁ মিলানের নামকরা একটা আকাদেমী।

—আপনি আমার নোটবইতে ক্যাপিটাল লেটারে নামটা একটু লিখে দেবেন? ঠিক বুঝতে পারছি না—

হেসে আমার হাত থেকে নোটবই নিয়ে উনি বড় হাতের, অক্ষরে লিখে দিলেন—ACCADEMIA DI BELLE ARTI DI BRERA, MILANO.

—কার কাছে কাজ শিখতেন মিলানো?

—ওখানকার স্কুলে শিক্ষণীয়তিল একটা বৈশিষ্ট্য আছে। ক্লাস বা রুটিন বলে ঠিক

কিছু নেই। ইচ্ছেমতো একজন ব্যবসায়িক পুরুষ হিসেবে বেছে নিয়ে তার সঙ্গে যে কাজ করতে হয়।

—আপনি কার কাছে ছিলেন?

—আমার পুরুর নাম লুসিয়ানো মিন্গুজ্জি।

বলেই সামান্য হেসে হাত বাড়ালেন—দিন নোটবইটা।

আবার নোটবই নিয়ে লিখে দিলেন—LUCIANO MINGUZZI
বললাম, এ'র সর্বশেষে কিছু হলো।

—ইনি ইতালীর একজন প্রখ্যাত ডাস্কর এক্সপ্রেশনিস্ট। কাজই বেশি করেন বর্তমানে আলো ও ছায়ার যে একফোট, ই ছবিতে ফুটিয়ে তোলা সহজ, তাকে ডাস্করে মূর্ত করা যায় কিনা সেই চেষ্টা করছেন অসাধারণ প্রতিভা। এখন কয়েক প্রায় পরবর্তী ওষু নিরলস নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে চলেছেন।

আরো অনেক কথা হলো। ইতালীতে তোলা প্রফেসর মিন্গুজ্জি ও গৌতমের একটি ছবিও পেলাম। ময়র কার্তিক পাল একবার স্টুডিও থেকে এসে আমাদের সঙ্গে কথা বলে গেলেন। ময়র উচ্চতার ও প্রসন্ন ব্যক্তির অমায়িক মানুষ। আমি অবাক হয়ে তাঁকে দেখছিলাম। এই সেই লোক, যিনি ১৯৪৮ সালে কুকনগরের প্রথম পাক্কের মার্টি গড়ার কাজ শুরু করেন। বারি হাতের কাজ এখন বিদেশী মত্রে আনে। আজকাল আর সুস্ক কাজের মাল্য নেই বলে দুখ করলেন শিপী। বললেন—এই সোমেনও সরকারী এক সেলস্ এমপ্লয়িমেন্ট ম্যানেজার এসে কিছু সমতা জাগের পুতুল কিনলেন। খাসদরার নাকি তাই চায়। তাও পাকি এবং পৌঁছে দেবার খরচ শিপসীর।

কার্তিক পাল একম বাবলার রাজনী হন।

গৌতমকে জিজ্ঞাসা করলাম, কোন্ স্কল স্টারের কাজ আপনার ভালো লাগে?

উনি বললেন—সিস্টিন চাপলের কাজ দেখার পরে আমি মিকালোজেলেকে সর্ব-কালের শ্রেষ্ঠ ডাস্কর বলে মনে করি। আধুনিক বাগে পল রোয়া ইতালিদা তো প্রিয় বই। আর হ্যাঁ, অতি আধুনিকদের মধ্যে ম্যারিনো ম্যারিনির নাম করতেই হয়।

আসবার সময় একবার ওঁদের স্টুডিও দেখতে গেলাম। সেখানে অতুলন অলোর নিচে বসে ছোট-বাটাল নিয়ে কাজ শিখছে কয়েকজন শিক্ষার্থী। অনুকূল ঠাকুরের একটি মার্টি তৈরি হচ্ছে দেখলাম। আরভিং স্টোনের বইতে যেমনটি পড়েছি, ঠিক সেই পরিবেশ। এ জগতের সঙ্গে পথঘাটে দেখা হয় মা।

এখানে একটা মজার জিনিস দেখলাম। সেটুকু না বললে বোধহয় বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকে।

স্বল্পমেয়াদী সঞ্চয়ে সবচেয়ে বেশী লাভের উপায় !

ইউনিআই রি-ইনভেস্টমেন্ট প্ল্যান

১০০ টাকা থেকে শুরু করে বিভিন্ন দামের রি-ইনভেস্টমেন্ট সার্টিফিকেট আপনি কিনতে পারেন। টাকাটা অবশ্য ১০০-এর গুণিতকে হওয়া চাই।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া'র রি-ইনভেস্টমেন্ট সার্টিফিকেট ১৩, ২৫, ৩৭, ৪৯, ৬২ ও ৭৩ মাসের মেয়াদে পাওয়া যায়। এই সার্টিফিকেট থেকে আপনি স্বল্পমেয়াদে সবচেয়ে বেশী লাভ পাবেন। ৭৩ মাসের মেয়াদ শেষে ১০০০ টাকার একটা সার্টিফিকেট থেকে আপনি পাবেন ১৮৩২.৭৫ টাকা—অর্থাৎ, লাভ হচ্ছে ৮৩২.৭৫ টাকা।

● ব্যক্তিগতভাবে এবং সংস্থা, সমিতি, ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের নামে কেনা যায়।
নাবালকের নামেও কেনা যায়।

● আয়কর সংক্রান্ত বিষয়ে প্রয়োজন হলে, সুদের আয় বাবদ বার্ষিক সার্টিফিকেট পাওয়া যায়।

● সার্টিফিকেটের দামের ৭৫ শতাংশ পর্যন্ত ঋণ পাওয়া যায়।

সুবিধেমতো টাকার অঙ্ক ও সঞ্চয়ের মেয়াদ বেছে নিয়ে ইউনিআই-এর রি-ইনভেস্টমেন্ট সার্টিফিকেট কিনুন।

ইউনিআই আপনার শুভার্থী প্রতিবেশী

প্রাপ্য টাকার পরিমাণ : কয়েকটি দৃষ্টান্ত

ক্রয় মূল্য (টাকা)	সঞ্চয়ের মেয়াদ					
	১৩ মাস	২৫ মাস	৩৭ মাস	৪৯ মাস	৬২ মাস	৭৩ মাস
১০০	১০৯.০৫	১১৮.১০	১৩১.৮৫	১৪৪.২৫	১৬৭.৩০	১৮৩.৩০
৫০০	৫৪৫.১৫	৫৯০.৪০	৬৫৯.২৫	৭২১.১০	৮৩৬.৪৫	৯১৬.৪০
৫০০০	৫৪৫১.১০	৫৯০৩.৫৫	৬৫৯২.৩০	৭২১০.৭০	৮৩৬৪.২৫	৯১৬৩.৭০
সরল হারে শতকরা বার্ষিক সুদ	৮.৩৩	৮.৬৭	১০.৩৩	১০.৮৩	১৩.০২	১৩.৬৯
সুদের হার : ১৩ থেকে ২৫ মাস ৮% ; ৩৭ থেকে ৪৯ মাস ৯% ; ৬২ থেকে ৭৩ মাস ১০% ; প্রতি মাসে চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ হিসেব করা হয়।						
টাকা ফেরত দেওয়ার সময় পাঁচ পয়সার উল্লানশকে পাঁচ পয়সাই ধরা হয়।						



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

UBIPUB 377 B

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের একটি বিরাট শ্বেতশাখরের মতই দাঁড়িয়ে আছে স্টাউওর কোনে। প্রায় আট ফুট উচ্চতা। সেই বিশাল মূর্তির পায়ের কাছে গুটিসুটি হয়ে বসে রয়েছে একটি ছোট্ট সাদা বেড়ালছানা। তার সাইজ পাতাল ইণ্ডির বেশি নয়। ভীরি মজা লাগলো। ও না বুঝেই চারদিকের কর্মকাণ্ড, না বুঝতে পারছে কার পায়ের কাছে ও বসে আছে। সাইজের কনট্রাস্টও মজাদার। অনেকদিন মনে থাকবে এ ঘটনা।

আমাদের জামাকাপড় আবার ঝড়ঝড়ে হয়ে গিয়েছে। রিক্সা চেপে আমি আর সৌমেন শহরের কেন্দ্র ফিরে আসি। বন্ডি শেষে ডেকা বাতাস সান্দ্র করে রেখেছে আজকের সন্ধ্যাটা। বললাম, ভাই সৌমেন, এখানে সাহিত্যের আবহাওয়া কেমন? ছোট কাগজ-পত্র কিছু বের হয়?

সৌমেন বললো, আপনার সঙ্গে আমার বন্ধদের আলোচনা করিয়ে দিই চলুন। তাদের মধ্যে শরিফ বলে একজন আছে, সে আপনাকে এ ব্যাপারে অনেক কিছু বলতে পারবে।

আলাপ হলো দেখে মহম্মদ শরিফের সঙ্গে। লম্বা চুল, চোখে চশমা, উজ্জ্বল দৃষ্টিসম্পন্ন তরুণ। আরো জনেকে ছিলেন সঙ্গে। গ্র্যান্ডমেষ্টার কর্ণার বলে ওরা একটি চুব গড়েছেন। সেখানে পুখই আড়তা হয় না, গঠনমূলক কাজে ওরা সবাই আগ্রহী। একটি পত্রপত্রিকার স্টলও করেছিলেন। সরকারের পাতা চওড়া করবার প্লানের আওতায় পড়ে সেটি বর্তমানে লুপ্ত।

ওঁদের নিয়ে এলাম অমৃত মৌলিক মশায়ের বাড়িতে। এসব ব্যাপারে ওঁদের সমগ্র পরিবার অত্যন্ত উৎসাহী। এখানে বসেই কথাবার্তা বলা যাবে।

প্রশ্নের উত্তরে শরিফ বললেন, দেখুন, কৃষ্ণনগরে চুনারুর সাল পর্যন্ত সাহিত্যের যেন একটা জোয়ার ছিলো, অল্প ছোট কাগজ বের হতো, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগাযোগ ছিলো। কি কারণে জানি না, এখন আর ঠিক তেমন নেই। অনেক পত্রিকারও অকালমৃত্যু ঘটেছে। আমরা একটা সাংস্কৃতিক মেলা চালু করবার চেষ্টা করছিলাম, স্থানীয় বাসিন্দাদের মধ্যে উৎসাহের অভাব দেখে বেশিদূর এগুই নি।

বললাম, কি কি লিটল ম্যাগাজিন এখন বেরাচ্ছে?

শরিফ একটু চিন্তা করে বললেন, খুব বেশি আর কই? আমি নিজে সম্পাদনা করতাম একটা কাগজ, নাম 'অনুসার-বিশদ', সেটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 'গ্রামবালা' বলে একটি খুব ভালো পত্রিকা মাত্র একটি সংখ্যা বেরিয়েই বন্ধ হয়ে যায়। 'অস্তিত্ব'-ও মৃত। এখন থাকবার মধ্যে আছে দেবদাস আচার্য ও প্রিয় বিশ্বাস সম্পাদিত কবিতার কাগজ 'ভাইরাস', তাছাড়া সুবোধ সরকারের 'একাকী' ইত্যাদি।

—এখানকার মানুষ বই পড়েন কেমন? লাইব্রেরী কি বলে

এবার সৌমেন উত্তর দিলেন—রিডিং, পার্সনাল ভালো। যদিও লাইব্রেরিতে হাল্কা ও চটকদার বইয়েরই চাহিদা বেশি, তবু সৌদন দেখলাম শিবনাথ শাস্ত্রীর 'অখ্য-চরিত্র বইগানা' দু' বছরের মধ্যে অস্বস্ত্য ২২।২০ বার ইস্যু হয়েছে। বড় সোজা কথা নয়। আবার দেখুন না কেন, রাজনায়ক বসন্তের 'সেকাল-একাল' ওই সময়ের ভেতরে মাত্র ২।০ বার বাইরে গিয়েছে। এ রহস্য কে ব্যাখ্যা করবে বলুন? আজকাল অনুবাদ বইয়ের ডমানক চাহিদা হয়েছে পাঠকদের মধ্যে। ভালো সাহিত্য নয়—হ্যাডলী চেজ ধরাগের বই। তবে সিরিয়াল বই পড়ার লোকও আছে অনেক।

শরিফ এবং সৌমেন দেখলাম বেশ পড়াশুনো করেন। ওঁদের দলের ভেতর একজন ওদের বাবা সা করছেন সম্প্রতি। প্রমোদ পাগ নামে এক তরুণ ভালো ফুটবল ও হকি খেলেন। অনুজ্জবাবুর পুত্র অমিত মৌলিকও একজন কৃতি খেলোয়াড়। তার পাওয়া মেডেল ও কপে খর জিত।

ওঁদের বললাম, মোটের ওপর জীবন সম্বন্ধে আপনারা কি আশাবাদী?

ওঁরা সম্মুখের বলে উঠলেন, হ্যাঁ, অবশ্যই। আমরা হয়তো অনেকেই এখনো তেমন কিছু করে উঠতে পারিনি, তবে ভাত্তে আমরা হতাশ বা উদ্যমহীন নই একটুও। সমস্ত কৃষ্ণনগরের যুব সমাজের হয়ে আমরা

বলতে পারি যে, আমাদের শক্তি আছে। আশ্ব হয়নি, কিন্তু কাল হবেই।

ওঁদের উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম ওঁরা সত্যি কথাই বলছেন।

রাতির হয়ে বাড়িলো, শরিফ বললেন, এবার আমরা উঠি।

আমিও ওঁদের পেছন পেছন রাস্তার মোড় অবধি এলাম। জজ কোর্টের পাশে এইখানে রাস্তা তিন ভাগ হয়ে গিয়েছে। সেই তেমাখার মোড়ে একটি বিরাট ফোরারা বসানো হয়েছে। চারটি যথামান নল দিয়ে শুক্কু কণায় জল ছাড়িয়ে পড়ছে, এরদিক থেকে বিচিত্র বর্ণের ফ্লাইট তার ওপর ফেলে রঙীন মেঘের এফেক্ট তৈরি হয়েছে। কিন্তু সৌমিকে তাকিয়েই আমার মন খারাপ হয়ে গেলো। এখানে ছিলো একটা বিশাল প্রাচীন বটগাছ। সমস্ত তেমাখা আচ্ছন্ন করে দাঁড়িয়ে ছিলো সেই প্রাক্ত অস্তিত্ব। কত পারির বাসা ছিলো তার ডালে। এটাকে ল্যান্ডমার্ক হিসেবে ব্যবহার করে তার পরি-প্রেক্ষিতে মানুষ কেনো জারগার অবস্থান বোঝাতো। কৃষ্ণনগর এলেই আমি একবার অন্তত এই গাছটির ছায়ায় এসে দাঁড়িয়ে যেতাম। সেই গাছটি কেটে ফেলা হয়েছে এই রঙীন ফোয়ারা কববার জন্য। কারণ 'ক সৌন্দর্য' সৃষ্টি? হাসি পায় ভাবলে। সেই ঘন-পল্লবে আবৃত বনস্পতির স্বাভাবিক মহত্ত্বের চেয়ে এই ফোয়ারা বেশি সুন্দর? মানুষের সৌন্দর্য জানি কি অস্বস্ত্য? তবে আমরা নিবিচারে বুঝাচ্ছেন বন্ধ করবো? বন্ধ পড়নের গম্ভীর শব্দ যে সমস্ত পৃথিবীর বায়ুমন্ডলে আতঙ্ক কণদনে মেরা ছড়িয়ে পড়ে, তা কি মানুষ শনতে পার না?

চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, সুন্দর পরিচ্ছন্ন জনপদ পশ্চিম হচ্ছে। ফ্রান্ডারেনস্ট্রাট, আর্নল্ড লেজে বোঝানের শো-রুম, কেনা-চো, চলছে। সুন্দর পোশাক পরা মানুষের ভিড় পথে। শরিফ তিকই বলেছেন, কারো মধ্যে বিশেষ ক্লান্তি নেই, হতাশা ও জটিলতা নেই। ওটা মহানগর নিজস্ব টেড'মার্ক করে নিয়েছে।

মৌলিক-গৃহিণী নিমতা দেবী রঞ্জন ব্যাপারে একজন প্রকৃত শিশু। মরুগাঁও কি একটা উন্মেষকারী পদ হচ্ছে দেখে এসেছি। সেটাই এবার অমোঘ আকর্ষণে ফেরবার পথে টানলো।

কৃষ্ণনগরে একজন আশ্চর্য মানুষের সম্বন্ধে বলা যাক আছে, তিনি গানেশ গরু, রাগসসীতের শ্রেষ্ঠ বাঙালী বোম্বা। তার নাম অজিয়নাথ সান্যাল। একমাত্র বাঙালী, ওরিয়েন্ট, লংমান ভারতীয় মার্গ-সঙ্গীত সম্বন্ধে স্বার ইংরেজী বই অপ্রাণ্ড মনে করে ছাপতে সাহস পেয়েছে। এখন অশীতিবর্ষ বৃদ্ধ (শীট অর্ধে, ও'র বয়েস তিরিশি চলছে), অবহেলিত অবস্থায় পড়ে আছেন কৃষ্ণনগরের এক কোণে। বাঙালী কি তাকে ভালো পেলো? সামনের সপ্তাহে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথা বলবো।

বৈশাখ সংখ্যা বেরুনো

ছড়া, ছবি আর দারুণ দারুণ গল্পে ঠাসা ছোটদের বলমল পত্রিকা

ছুটির বাঁশী

নাম-১-২৫

এখনই স্টলে খোঁজ কর
দস্তর : ০৮।৮৫, রামধন ঘোষ লেন,
বেলুড়, হাওড়া।

বি/১০০১

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সামান্য দাগ মিলিয়ে গিয়ে ছকের দ্ব্যভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি ব্যতীত জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসুখের পূর্ণ বিষয়গত বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সত্বর নিম্ন ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

HIMAKALYAN (R. K. BHAWAN)
P.O. KATRISARAI (GAYA).

অন্য কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় সম্পূর্ণ আহার নয়



আমার সময়ই পান না ?
শ্রমিক আছে, আহারের বদলে চট
কম্প্লান খেয়ে নিন। এ হল
স্বাস্থ্যবর্ধক। একমিনিটটিও,
শ্রমিক ও অফিস-বাজীদের
অন্তে এক বতসাল।

জানো কখন প্রায় না ?
কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় থেকে
এক পুষ্টি পান না, বা ২০টি একাত
স্বাস্থ্যবর্ধক পুষ্টিতে ভরপুর কম্প্লান
ক পান। এইভাবে, তার আহারে কোনো
পুষ্টির অভাব হলে তাকে কম্প্লান
দিন, সবদা সুস্থ থাকবে।



একমাত্র
কম্প্লান-এই
আছে এই ২৩টি
একাত প্রয়োজনীয়
'খাদ্যপদ', যা আপনার স্বাস্থ্য ও
শক্তির জন্যে অপরিহার্য

প্রোটিন	নিকোটিনামাইড
কার্বোহাইড্রেট	ক্যালসিয়াম
ক্যালসিয়াম	ক্যালসিয়াম প্যাটোথিমেন্ট
লিপিড	পাইরিডক্সিন (বি৬)
কসফরাস	ভিটামিন বি১২
সোডিয়াম	কলিক অ্যান্ড
জোয়াইড (সিএল জপে)	ভিটামিন সি
পটাসিয়াম	ভিটামিন ডি
আয়রন	ভিটামিন ই
আয়োডিন	ভিটামিন কে
ভিটামিন এ	এছাড়া আছে, শরীরের সুস্থ
ভিটামিন বি১	স্বাস্থ্যবর্ধক জিন্স বজায়
রিবোফ্লাভিন	রাখার জন্যে ট্রেস এলিমেন্ট



একমাত্র কম্প্লান-এই আছে বিজ্ঞানসম্মতভাবে
নির্ধারিত অনুপাতে প্রোটিন, ভিটামিন,
বসিড পদার্থ, কার্বোহাইড্রেট ও অন্যান্য একাত
প্রয়োজনীয় পুষ্টির উপাদান।

'সম্পূর্ণ' পুষ্টির জন্যে
ডাক্তাররাই বেশী খেতে বলেন।



স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের জন্যে
রোজ কম্প্লান খান। এতে আপনি
সুস্থ সবল থাকবেন,
আর আহারের অভাব পুষ্টির অভাব
থেকে রক্ষা পাবেন।

জানো কখন দুর্বল ?
রোগের দুর্বলতা দূর করে চট
করে সেবে ওঠার জন্যে চট
কম্প্লান দিন। ডাক্তাররা
সবচেয়ে বেশী কম্প্লানই
খেতে বলেন।



১০ স্বাস্থ্যবর্ধক
খাদ্যপদ
একটি-একটি
চকলেট
আর, মেন

কম্প্লান

একমাত্র সম্পূর্ণ
স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয়

স্বাস্থ্য
বিদগ-এর
স্বাস্থ্যবর্ধক
পুষ্টি

»» চিঠিপত্র «»

তিন কাব

কবি দেবারতি মিশ্রের একটি অপূর্ণিত রোগাক্রান্ত কথা 'জীবন কবিতার চেয়ে অনেক বড়' সাপ্তাহিক অমৃতের ১৬ বৈশাখ সংখ্যার 'তিন কবিতা'তে পড়লাম। দেবারতির দেবারি জীবন বলতে যদি খাওয়া চলাফেরা গমনো হ'ল তাহলে নির্দিষ্ট জীবন কবিতায় যেসে অনেক বড়। আদ্য যদি জীবন বোধ কণাটা মুক্ত থাকে তবে জীবন কবিতা স্নেহসিঞ্চিত সন্তান। প্রথমেই জীবন চেতনায় বিশ্বাসী হলে দেবারতিকে অনুগত করে 'কবি' আখ্যা দেবেন না এবং কবি পরিচিতির নামে ফিল্মী পদকার কায়দায় রাগে দর্শন থেকে রোগ ছড়াবেন না। —রমাপ্রসাদ ঘোষাল; মীরবাজার, মেদিনীপুর।

(২)

সম্প্রতি অমৃত প্রকাশিত মানস চারচোখুর প্রচ্ছদ কাহিনী 'তিন কবিতা'তে দেবারতি মিশ্র এক জায়গায় বলছেন 'জীবন কবিতার চেয়ে অনেক বড়'। এই পদকার কবি সুলভ কথা কি দেবারতি দেবারি মিশ্র শোভনীয়? গান্ধী কবি, হ'ল কণা রচনাকে মুক্তির মাধ্যম বলে স্বীকার করেন তারা কখনই একথা মেনে নেবেন না বলে বিশ্বাস করি।

পৃথিবীতে কবিতায় মত কথা বলা হয়েছে। সাহিত্য বা সংস্কৃতির আর কোন কিছুতেই তত কথা বলা হয় নি। সমাজ-চেতনা বা পারিপার্শ্বিক কবাবাতী এবং দর্শনকে বাদ দিয়ে কবিতা লেখা হয় না। হৃদয় এবং রসের জন্যই কবিতা হাজার হাজার বছর বেঁচে থাকে—কবিতার পঙ্কজ মানুষের অন্তরে চিরশাশ্বতী হয়। কবিতা কখনই উদ্দেশ্যধর্মী নয়। কবিতার রস মানুষের যে কোন বৃত্তি বা উদ্দেশ্য থেকে স্রাস্ত। পৃথিবীর প্রথম কবিতা উদ্দেশ্য থেকেই রস নিয়েছিলো। পৃথিবীর শেষত কবিতা কবিতা লিখেই জীবনকে উপভোগ করেন। অমৃতের স্বাদ গৃহণ করেন। কারণ জীবনের চেয়ে কবিতা অনেক বড়। মানসবাসু মানব তাঁর কাছে সাক্ষাৎকার নিতে আসেন তখন দেবারতি মিশ্র ভীষণ অসুবিধায় পড়ে যান। তাই তিনি বলেছেন—'সাহিত্যের প্রশ্ন করবেন, আগে জানলেন... বইই দেখে আসতাম।'।

দেবারতি দেবারি কাছে আমার প্রশ্ন উঠে কি বই দেখে তৈরি হয়ে কবিতা লেখেন?

কবিতা জীবনবোধের ফলশ্রুতি। তা কোন বইয়ে পাওয়া যায় না।

তাই বলছিলাম—সিনেমা পদিকার কায়দায় কাবও পরিচিতি এত সুন্দর সাহিত্য পদিকায় প্রকাশ করে পদিকটিকে

রোগাক্রান্ত করে তুলবেন না। আর এই রকম অকবিরেকে কবি আখ্যায় ভূষিত করে পাঠকদের রুচি বিকৃত করবেন না। সমীরণ মজুমদার, স্টেশন রোড, মেদিনীপুর।

আমাদের জীবনে পাখি

অমৃত সম্প্রতি প্রকাশিত 'আমাদের জীবনে পাখি' প্রচ্ছদ কাহিনী বিশেষ আগ্রহ নিয়ে পড়লাম। লেখকদের পাখি নিয়ে প্রবন্ধ লেখার চেষ্টা বিশেষ প্রশংসনীয়। তবে এই ধরনের প্রবন্ধ লিখতে হলে অনেক সতর্ক হয়ে লিখতে হয়। পাখি নিয়ে ইদানীংকালে আমাদের দেশে প্রচুর গবেষণা চলছে। 'সিম্বার' রায় শ্রীনি প্রথম অংশটি 'চেনা অচেনা' লিখেছেন আমার মনে হয় তিনি শ্রীঅজয় হোমের লেখা 'বাংলার পাখি' বইটি থেকেই বেশীর ভাগ কথা নিয়েছেন। এটা তাঁর (শ্রীঅজয়ের) জানা উচিত ছিল যে শ্রীহোমের বই ছাড়া আরও অনেক তথ্যবহুল বই আছে। প্রথম অংশে পরিবেশিত কিছু কিছু তথ্য তথা সম্বন্ধে আলোচনা করলাম।

খন্ডন পাখি—এদের সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে লেখক লিখেছেন যে 'কীটুকু এই পাখি সাধারণতঃ থাকে জলের ধারে এবং এরা সব সময় জোর থাকে।' এই উক্তি মোটেই ঠিক নয়। এই পাখিরা সবাইই ঘরে বেড়ায়—জলের ধারে, শুকনো মাঠে এমন কি বাড়ীর ছাদেও ঘুরতে দেখা যায়। এরা প্রজনন অর্থাৎ ছাড়া অন্য সময় দলবদ্ধ হয়ে থাকে এবং রাতিকালীন আবেশে হাজারে হাজারে একত্রিত হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে একটি প্রজাতি ভারতে প্রজনন করে।

চোর পাখি—লেখক এই পাখিকে 'অগভীর জঙ্গলের পাখি' বলে বর্ণনা দিয়েছেন। কিন্তু দেখা যায় যে সাত্যি প্রজাতির মধ্যে পাঁচটি প্রজাতিই গভীর জঙ্গলের পাখি। এরা মোটেই মাটিতে গর্ত করে থাকে না। গাছের কোটরেই সাধারণত থাকে।

পানকৌড়ি—লেখক এই পাখির দৈর্ঘ্য পরিচয় দিয়েছেন সেটা ঠিক হয় নি। তলে তলে দিয়ে ডাড়াডাড়া মাছটাকে উপরে ছুঁতে দেখে—মাছ এসে টপ করে মৃত্যু পড়ে।' এই ধরনের খাদ্য গৃহণের অভ্যাস পানকৌড়ির নেই। অনেকটা এই রকম অভ্যাস হার আছে তার নাম হলো 'গলার'। ইংরেজী—স্নেক ব্যাড' বা জটিলী।

বহুনাড়ী—পাখিটির শব্দিক বাংলা নাম 'বহুনা'।

হুঁসিয়া—হুঁসিয়া পাখি কত প্রকার হয় লিখতে গিয়ে লেখক তেলে 'হুঁসিয়া' নামটি ব্যবহার করেছেন। অবশ্য শ্রীঅজয় হোমও প্রকৃতি নাম রেখেছেন। সঠিক নাম হবে 'হুঁসিয়া'। এই পাখিটির বহু এবং পেটে আগের হাত দাঁল থাকার এই নামকরণ।

কটিক জল—লেখক এদের আরেক

নাম 'চাতক' লিখেছেন। ফটিকজল। চাতক পাখি নয়।

গাওশালিখ—লেখক এর 'ঠোঁট' হালুদ বলে বর্ণনা দিয়েছেন। গাওশালি ঠোঁটের রং কমলা, হালুদ নয়।

ভূতুম প্যাচা—এর সম্বন্ধে গিয়ে লেখক লিখেছেন যে—'এরা বাঁধার কোন চোটেই করে না।' প্রশ্ন জাগবে যে এই পাখিরা ভিম কোথায়? যতটুকু আমার জানা আ হলে এরা অন্যান্য পাখির মতো খুঁ দিয়ে বাসা বাঁধে না, তবে নরম মসেলের আকারে গর্ত করে অথবা ছোট পাথরের আড়ালে জায়গা করে ভিম পাড়ে। এইভাবে ভিম পাড়ার তৈয়ারী জায়গাকেই এদের বাসা বলা

মরাল—মরাল বলতে আমরা রাজহাঁস। লেখক লিখেছেন যে 'এরা উড়তে পারে না।' এটা বোধহয় ঠিক কারণ এরা মাষার পাখি। শীতকালে গরমের দেশে অনেকটা পথই উড়ে হয়। ডাল উড়তে না পারলে এতটুকু কি সম্ভব? আর ওড়ার 'সি-সিক', 'সি-সিক' করে ডাকে না ডাক অনেকটা নাকি সরে 'আ-আগা, আগা।' অবশ্য মরাল বলতে অন্য কোন পাখিকে বোঝাতে চো কিনা ব্যস্ততা পারলাম না।

এছাড়া বিদ্রূপ বদোপাধ্যায় অংশটুকুতে ভূতীর পরিচয় দেওয়া যে 'কেটেটে' সাপে'ষ্ট ইগল নামে জাতের পাখিকে দেখা যায় জলে নেমে ধরতে' বলে নেমে সাপ ধরা একে অবাস্তব। অনেক সময় জলের বিচরণতে কোন সাপ, মাছ বা ব্যাঙ ইগল পাখি ছোঁ মেবে ধরে থাকে। সাপই এদের খাদ্য নয়, সাপ, ব্যাঙ, এবং কীটপতঙ্গ ধরে খায়। এর বাংলা তিলক বাহা।

চতুর্থ পরিচয় দেওয়া জাতের 'বেগ' পাখির কথা বলেছেন যাদের 'ব্রহ্মক নেপথ্য' বা 'ফ্রাই ক্যাচার' 'প্যারাডাইস ফ্রাই ক্যাচার'। এরা দেশীয় পাখি। অতঃপর দেখা যায় যে এই জাতের পাখি আমাদের দেশে প্রায় পাওয়া যায়—তারা মোটেই ভিন্ন নয়। এদের বাংলা নাম বখাঝে বা মাথা কটকটিয়া ও শা-বুলবুল অথবা বুলবুল।

এর পরে লেখক কলকাতার কাছ 'এমারেল্ড জাতের' ডাক শব্দে এমারেল্ড ডাক সাধারণতঃ জঙ্গলের কলকাতার কাছাকাছি আঁঠি বড়দুর্গ পাওয়া যায় না।

কাজল মিশ্রের 'কলকাতার বাজার' অংশে বহু ছবি হিমালয়ের মিল পাখির কথা লিখেছেন। এ-রকম পাখির নাম পক্ষীশাস্ত্রে আছে বলে জানা নেই। —দিলীপকুমার মে ফুলিয়া, মদীরা।

বিচিত্রা

বছরেই স্বপ্ন গাম গল্প লিখব : । মজুমদার

মাংলার শিশু সাহিত্যে তার পরি-
সাময়িক অবদান শ্রদ্ধার সঙ্গে
করতে হবে। ঠাকুরবাড়ির বাইরে
পরিবারের বংশানুক্রমিক শিশু-
চর্চা ও সাফল্য একমাত্র রায়
রেনই আছে। উপেন্দ্রকিশোর
রজন, সুকুমার রায়, সুখলতা
মলীলা মজুমদার, সত্যজিৎ রায় এক
প্রত্যেক প্রথম সারির শিশু সাহি-
ত্যিকার ঠাকুরবাড়ির ইতিহাসেও
নাম নেই। আটশটি বছরের
। মলীলা মজুমদারের লেখার সঙ্গে
। হয়নি এমন শিক্ষিত মাঙালী
। সরে সরে তার শিশুদের জন্য
এই কয়েক দশক ধরে পেঁচিয়ে গেছে,
আর বহুসংখ্যক—সবার কাছেই তিনি
এ বংশধার।

আমাদের প্রশ্ন ছিলো, লেখিকা
প্রেরণা প্রথম কার কাছ থেকে
না তিনি। মল্লেন, জ্ঞানচন্দ্র
র সঙ্গে সঙ্গে লেখার অনুপ্রেরণা
হি জ্যোতিষশায়ীর কাছ থেকে।
মল্লেন, সুকুমাররজন, সুকুমার
সুখলতা রাও-এর সন্দেহ যখন
বেরোয় তখন আমার বয়স পাঁচ
। বাবা প্রথমরঞ্জন খুব কড়া যোতা-
মানুষ ছিলেন। গল্প বলতে,
অসম্ভব গল্প বলার ক্ষমতা আর
। দেখান। সার্ভে অফিসার ছিলেন,
জ্ঞাতাও ছিল বিচিত্র। বছরে ত-মাস
জঙ্গলে গুরে বোড়াতেন, ত-মাস
তি। বাড়িতে থাকতেন যখন তখন
মানুষ। কখনো উঁচু গলায় কখনো
গলায় গল্প বলে যেতেন। আমার
বছর বয়স থেকেই স্বপ্ন গল্প
না।

শিলং-এ শৈশব কেটেছে। একটা
পকেট গাভা সব সময় সঙ্গে থাকতো,
ত গল্প লিখতাম। বেশীর অংগই
। মনোহারের।

প্রথম লেখা ছাপার ইতিহাস?
বারো বছর বয়সে কলকাতা এলাম।
রজী জানি, বাংলা—একেবারেই না।
যর ছুটিতে ছোট ভাই-এর ব্যাকরণ
। মুদ্রণ করে ফেললাম। তার পর
লেখা সাংলার।

যখন চোদ্দ বছর বয়স, সুকুমার
বললেন, সন্দেহের জন্যে একটা গল্প
খাও। আমি খুব ভালো গল্প



বলতে পারতাম। বাচচার। এজন্য আমাকে
খুব ভালোবাসতো। আর বলতে বললে
ঠিক এসে যেতো এজন্য আগে ভাবতে
হতো না। এখনো।

আমার গল্প বলার গল্প তখন
কখনে উঠেছিলো। জ্যোতিষশায়ী কুলদারজ্ঞান
মায়ে মায়ে বাড়ি আসতেন। দুটো
গল্প লিখে দিলাম। ছাপা হল 'লক্ষ্মী
চোলে সন্দেহ' উনিশ শ বাইশে। তারপর
আর লেখা দিইনি। পরের বছর ১৯২৩শে
বড়দা মারা যান।

যখন বি এ পাশ করি সুবিনয়
রায় এসে বললেন, কথা শুনবো না, গল্প
চাই। সেই চিখলাম 'দিন দুপুরে'।
সম্ভবত আঠাশ সাল। গল্পটা এমন জন-
প্রিয় হল, সুবিনয় ছাড়লো না। আমি
প্রতি মাসে একটা করে গল্প দিতে লাগ-
লাম। কমসারে একাট করতে লাগতো
না লিখতে; রাফ করতে হয় না, এক-
বারেই ফেরার। ওটাই ফাইনাল।

এম এ পাশ করার পরে রবীন্দ্র-
নাথের ডাকে শান্তিনিকেতনে গেলাম।
বছর খানেক ছিলাম। সন্দেহ, মোটাক
গল্প লিখি। তখন টাকা পেতাম না।
ছোটদের জন্য লেখা, তাতে আবার
টাকা কি?

রবীন্দ্রনাথ কেবলই বলতেন, গল্প-
গুলো দিয়ে বই করো, হারিয়ে যাবে।
আমার অনেক গল্প হারিয়ে গেছে।

ক্ৰিস্টোফার লুইস এলো আমার
বাড়ি। সন্দেহের ফাইল দিলাম তাঁর
হাতে। সন্দেহের গল্পের ছবি আমি
নিজেই আঁকতাম। আমার গল্পের—
আমার আঁকা ছবি দিয়ে সাইট্রিশ আট-
ত্রিশ বই বেরুলো, বাংলাদেশের বাড়ি।

ভাইপো সত্যজিৎ রায় সিগনেট
প্রেসের উৎসাহভাতাদের একজন। বড়োদের

জনা লিখতে শুরু করলাম। ওখন
থেকে বেরুলো 'দিন দুপুরে'। ছবি
আঁকলো মানিক। রঙমাশালে ধারাবাহিক
গল্প চাইলো, লিখলাম 'পদী পিসির
ধর্মী' 'রাকসো'। যুগ্মদেব এসে গল্প
চাইলেন। বৈশাখী বের করতেন, দিলাম
লিখে 'দোনালী রূপালী'।

মোট সাতষট্টিখান বই এ পর্যন্ত
বেরিয়েছে, আর দুখানা বর্তমানে।

ইংরেজিতে যাকে বলে প্রসিক্ট
রাইটার এই শব্দের লেখিকাও ভাই।
শিলঙে কেটেছে শৈশব, প্রকৃতির কাছ
থেকে যেমন প্রেরণা পেয়েছেন—লেখার
তের্মান বাবা প্রথমরঞ্জনের কাছ থেকেও
পেয়েছেন সমান অনুপ্রেরণা। শিলং-এর
শৈশবের কথা, গাছপালা, পাহাড়ী মন্দির
কথা বলতে বলতে তিনি বেনো এই
অতীতের স্মৃতির জগতে ফিরে গেলেন,
সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন আমাদের। ছোট-
বেলায় উনি যেমন ইচ্ছা হলেই গল্প
বলতে পারতেন, এখনো তের্মান খসড়া
করতে হয় না কোনো লেখার। একদম
ভিতর থেকে উঠে আসে ও'র লেখা।
বললাম, আপনাব পরিবার, তৎকালীন
বাংলা ইত্যাদি নিয়ে, আপনাব শৈশব-
দিনের স্মৃতি ইত্যাদি ও পরবর্তী জীবন
নিয়ে কিছ লিখুন না। আমরা খুব
উপকৃত হবো।

পরে শ্রদ্ধাশ্রম লিখতে শুরু করে-
ছেন। বর্তাবাহিক বেরুচ্ছে অমৃত।

পরিচি মনোযোগ্য

সজল রায়ের চিত্রকল্প ছবি

কলকাতার ফুটপাথে গয়ামাচার
হয়ে শ্রীকৃষ্ণ শরণে আছেন—অন্তিম
শয়ন। নিবাক বিশ্বাসে তা দেখছেন
নগরবাসীরা। মহাবীর কণা শ্রমিক হয়ে
গাড়ীর চাকা ঘোরাবার চেষ্টা করছেন।
ফুটপাথে পড়ে থাকা মানহোলের ভিতর
আশ্রয়হীন উদ্ভাসনদের মধ্যে জন্ম
নিচ্ছেন শ্রীকৃষ্ণ। শ্রুতগোষ্ঠীর হাত ধরে
টেলিভিশন চোখে সারিয়ে সপ্তম শ্রেণীতে
নির্ধাতিত নরনারীর মৃত্যু দৃশ্য
দেখাচ্ছেন। কাব্যের নাতকী হয়ে
দেবদাসী বাবের ভিতর নাচছেন, তাঁকে
ঘিরে আছে বর্তমান বাংলার দুঃখাধিন,
দুঃখাসনেরা। এই প্রথম মোট বারো-
খানি চিত্রকল্পে বামাধন ও মহাভারতের
বিষয় ও চরিত্রকে সাম্প্রতিককালের পলি-
ভ্রমিকায় উপস্থিত করে শিল্পী সজল
রায় চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে সংসারসিক সমাজ
সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন।

লজল রায়ের ছবি



তিনি এই প্রদর্শনীতে তাঁর পূর্ব ব্যবহৃত সমস্ত উপাদান ও রূপের আয়ত্তা পরিবর্তন করেছেন। উপাদানের ক্ষেত্রে তিনি সাময়িকভাবে আশ্রয় নিয়েছেন ভারতীয় পুরাকল্পে কিন্তু, রূপের ক্ষেত্রে তিনি আশ্রয় নিয়েছেন কখনও পট শিল্পের কাছে—যেমন 'বালি বর্ষ' ও 'গ্রীকদের জন্ম'। কখনও অঙ্গভঙ্গার গুরূচিয়ার কাছে—যেমন 'দেবীপাদীর বস্ত্র হরণ'। কখনও মিশরীয় ভাস্কর্যের কাছে—যেমন 'অভিমন্যু'। কখনও তাঁর পূর্ব ব্যবহৃত রূপ ও পট-শিল্পের রূপারোপের সংমিশ্রণে মতন এক রূপের কাছে—যেমন 'বদুবেশ' ও 'কাল সন্ধ্যা'।

তাঁর তৈলচিত্রগুলির উপাদান ও বিষয়বস্তু উপস্থাপনার বিভিন্ন রূপের আশ্রয় নিয়েছেন, কোন একটি নির্দিষ্ট রূপের মধ্যে থাকতে চাননি এবং উপাদানের ওজন ও গুরুত্ব অনুযায়ী রূপকে মুক্তি দিতে পারেননি, ফলে উপাদানের অমূল্য অস্তিত্ব রূপের হালকা বাদ্যের অনেক ক্ষেত্রে মল্ল হতে গেছে। উপাদান ও বিষয়বস্তুর পরি-পোষিত নও নির্বাচন ও বিন্যাস এবং রূপের মধ্যে ভাল সামঞ্জস্য আনতে ক্ষেত্রে যে ভারসাম্য একটি চিত্রের কেন্দ্রীয় মূল্য

দৃষ্টি করে সেই মূল্য একমাত্র 'কাল সন্ধ্যা' ও আংশিকভাবে 'বদুবেশ' ছাড়া অন্য কোন তৈল চিত্রে দেখা গেল না। দেবীপাদীর বস্ত্র হরণ বধ্যাধ হলেও মরীচিকায় মন ও মাদিদেশের ব্যাপ্তি এবং এক চোখ বন্ধ করে অন্য চোখে তাকানোর প্রবৃত্তি চিত্রটির শৈল্পিক সম্বন্ধ নষ্ট করে দিয়েছে। একই চিত্রে একাধিক বিমূর্ত্তরূপের পদ্ধতি ব্যবহারের ফলে বিমূর্ত্ত অবয়বগুলি পরস্পরের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করতে পারেনি। যেমন 'অভিমন্যু'।

গত কয়েক বছর ধরে শিল্পী লজল রায় বলিষ্ঠ বোঝা, উপাদান, রূপ এবং রা নির্বাচন ও বিন্যাসের যে দক্ষতা দেখিয়ে-ছেন তা কারো ভুলে যাবার কথা নয়। কিন্তু, বর্তমান প্রদর্শনীটি দেখে (একাডেমি অব ফাইন আর্টস, ১৮ এপ্রিল থেকে ২৪ এপ্রিল) মনে হল তিনি সেখান থেকে অনেকটা সরে এসেছেন বিশুদ্ধ স্থিরতা পাননি।

ভারতীয় পুরাকল্পকে মূল-আবর্তের চিত্রকল্পে উপস্থিত করবার যোগ্যতা তাঁর আছে। তিনি অসাধ্য সাধন করতে পারেন। সেই প্রতীকার থাকবে।

শ্যামল রায়

আফ্রিকা থেকে মানুষের পূর্বপুরুষ

তিনটি লক্ষণের জন্য মানুষ ও জমস্বত জীব থেকে বিশেষ রকম বিশিষ্ট। মানুষের কঙ্কাল খাড়া হাড়টির উপযোগী। মানুষের চোখ ত্রি-বোধের (দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, গভীরতা) রঙ দৃশ্য দেখাতে সমর্থ। মানুষের হাত যে শক্ত মৃতি ধরতে তেমনি সক্ষম নয় চড়া করতে সমান পারদম। এই ত্রি-সঙ্গে বদ্ধ করা দরকার মানুষে মস্তিষ্ক খার দরুন মানুষ যুক্তিসঙ্গত চিন্তা করতে পারে ও কথা বলতে পারে এই হচ্চে শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ।

চোচালের পক্ষে খাড়া হয়ে হাড়ি পারার তুল্য উপায় আর কিছু নেই—এক অসাধারণ সাধক পদ্ধতি। মল্ল হলেছিলেন ওধ্যাপক জে বি হলভের একমাত্র মানুষ্যই পারে দুই-কিলোমিটার পথ সাঁতারে, তিশ-কিলোমিটার হেঁটে, তারপরে একটা ঘাড়ে চড়ে বসার আর এই খাড়া হয়ে চলতে মোটেই সাধ্যাপার নয়। সময়ের হিসেবে সেক্ষেত্রে ভ্রমণ মাত্র হেরফের হলে মানুষ মথুবে মাটিতে পড়ে যেতে পারে। এজন্য বিবর্তন জীববিজ্ঞানী বলছেন মানুষের প্রত্যেকটি পা ফেলা হচ্চে বিপর্যয়ের কিনার ঘেঁষে চলা। পা ফেল হিসেবে সামান্য ভুল হলেই খাড়া হ'ল খানো জীবটির আনবার পতন।

মানুষে হাতে অস্থি-সন্ধি ২৬টি এ স্বতন্ত্রকর্মের পৃথক গতিতে এই হাত চালিত হতে পারে হাতের আঙুল সমস্ত রকমের কাজ উপযোগী—কি হাড়িয়ার ধরায়, কি কাঁচোনায়, কি পেনসিল ধরে লেখায়, বা বোঝা বহন করায়, কি বর্শা বাজানোর মানুষের মস্তিষ্কে আছে ১৬ কোটি স্নায়ুকোষ। আধুনিক কাজ বৃহত্তম ইলেকট্রনিক কম্পিউটারও তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর।

অন্যদিকে, শ্রেষ্ঠত্বের এত কমতা নিয়েও মানুষ তার স্বভাবের দিক থেকে কখনো কখনো জন্তুজানোয়ার শামিল। চিনির উইপোকাদের মধ্যে রকম জেদভেদ, গরম-জীবনে মানুষের মধ্যেও তাই। ইদুর যেমন সর্গি গরাস করতে চায়, মানুষও তই শিম্পাঞ্জীদের দলে শিম্পাঞ্জীর শিম্পাঞ্জীর সম্পর্ক আর মানুষের মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক এক রকম।

এমন যে মানুষ, বিজ্ঞানীরা বলছেন 'হোমো স্যাপিয়েন' বা জগৎ মানুষ, তাকে নিয়ে বিজ্ঞানীদেরও



কেশুতে পাতার
রসে ও গন্ধে
কেশুত
কেশতৈল



নিবাস পারফিউম প্রোডাক্টস
(প্রাঃ) লিমিটেড
কলিকতা-১

আগে। বিজ্ঞানীরা বিশেষভাবে চান মানুষের উদ্ভব কি-ভাবে ও থেকে। তাই অক্যান্ডভাবে চলছে। পূর্বপুরুষের অনুসন্ধান। এক জায়গা থেকে মাটি খুঁড়ে শরীরের একটা টুকরো হাড়ও ওয়া যায় তো বিজ্ঞানীদের মধ্যে গঠে। তখন সেই হাড়কে ভিত্তি মানুষের পূর্বপুরুষের উদ্ভব 'নানা তত্ত্ব প্রচারিত হতে থাকে। যো অনেক উদ্ভট তত্ত্বও অনেক গাঢ়ায়ক স্বীকৃতি লাভ করে। সমগ্রিত আফ্রিকা থেকে মানুষের পূর্বপুরুষের অনেকগুলো ফসিল পাওয়া। তাই নিয়েই এখন রীতিমতো গা। এতদিন ধারণা ছিল মানুষের দশ লক্ষ বছরের মতো, এখন ভাববেই বলা চলে মানুষের বয়স দশ লক্ষ বছর তো বটেই—তারও বেশি।

আফ্রিকা থেকে মানুষের পূর্ব-পূর সবচেয়ে বেশি সংখ্যক ফসিল এত করেছেন নিউটন ন্যু-বিজ্ঞানী 'লিকী'। তিনি সঙ্গে সঙ্গে এই সত্যক করে দিয়েছেন যে গোটা কতক টুকরোর ওপরে ভিত্তি করে এর পূর্বপুরুষ সম্পর্কে 'সুনির্দিষ্ট' কিছু বলা সমীচীন নয়।

লেক রুডোলাফ-এর যে এলাকার লক্ষ 'লিকী' খননকার্য চালাচ্ছেন, সালের পরে একমাত্র সেখান ই মানুষের পূর্বপুরুষের একশোটি নি-পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু 'মিঃ' মনে করেন, এই নিদর্শনগুলির সামগ্রিক অন্যান্য আবিষ্কার যের বিচার করলেও খুব একটা কিছু। মতো হয় না।

বলার মতো কথা কতটুকু পাওয়া ছে? আর থেকে এক-কোটি থেকে -কোটি বছর আগে মানুষের সম্ভাব্য 'পূর্বপুরুষ' ছিল 'হোমোপিথেকাস'। জীবিত করা আফ্রিকায় ও এশিয়ায় রতের শিবালিক পাহাড়ে 'হোমোপিথে-র ফসিল পাওয়া গিয়েছে'। রাম-কালের ফসিল, হাতে এসেছে কটি খণ্ড মাত্র, তা থেকে এটুকুও চলে না সে খাড়া হয়ে হাঁটত কিনা।

তারপরে গ্রিশ লক্ষ বছরের একটা তা থেকে যাচ্ছে, যে-সময়ের কোনো তি নেই। মনে হয় এই শূন্যতার এই প্রকৃতি মানুষের উদ্ভব।

পরবর্তী 'নিদর্শন' পাওয়া যাচ্ছে থেকে গ্রিশ লক্ষ বছর আগেকার, এই ফসিলেই। দেখা যাচ্ছে, 'হোমোপিথে-র থেকে দুটি প্রধান শাখা নির্গত'। টি শাখার নাম 'অস্ত্রোলোপিথেকাস'। টি শাখার মস্তিস্কের ধারণক্ষমতা ছিল ০-৫০০ সি সি। কিছুকাল আগেও 'অস্ত্রোলোপিথেকাস'কে মনে করা হত 'মূল্যবান' পূর্বপুরুষ। কিন্তু, নিশ্চিতভাবেই জানা যাচ্ছে তার জাতি ছিল।



অন্য শাখাটি হচ্ছে মানুষ, কিংবা অন্ততপক্ষে 'হোমো' পর্যায়ভুক্ত একটি জীব। তার মস্তিস্কের ধারণক্ষমতা ছিল ৮০০ সি সি (আধুনিক মানুষের ১,৪০০ সি সি)। আকারে খাটো ছিল কিন্তু, লাজপোশাক পরিয়ে আধুনিক কালে হাজির করলে আধুনিক মানুষ বলে চলে যেতে পারত।

সে কি আগ্রাসী ছিল? স্মার থেকে পাঁচিশ লক্ষ বছর আগেকার যে-সময় হাতিয়ার পাওয়া গিয়েছে তা দিয়ে শব্দ, কাটাচেরা চলে, শিকার চলে না। সবচেয়ে প্রাচীন বশার ফসল যা পাওয়া গিয়েছে তা মাত্র এক লক্ষ বছর আগে-কার।

বলা হয়ে থাকে আদি-পুরুষ বা আদি-নারী নাকি সমুদয়ের ডলফিন-এর মতো বিবর্তিত হয়েছে। কথাটা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। মানুষের সঙ্গে সামু-দ্রিক স্তন্যপায়ীদের মিল রয়েছে কতক-গুলো ব্যাপারে—যেমন, শরীরে লোম না থাকা, স্ত্রী-শরীরে মেদবহুল অঙ্গ সৃষ্টি, উচ্চ ধী, এমনকি স্ত্রী-জননেন্দ্রিয়ের জন্মবাহিক অবস্থান। কিন্তু, মূশকিল হয়েছে এই যে সমুদ্র থেকে বহুবিধ জীবের ফসিল পাওয়া গিয়েছে বটে, কিন্তু কোনোটাই মানুষের মতো নয়।

তাহলে কোথায় এসে মানুষের শরীরের 'নির্লোম' হল? বলা হয়ে থাকে, আফ্রিকায়। এই দেশটি অতি-শয় গরম ও শব্দ, খাড়া পায়ে থেকে মানুষকে দীর্ঘ পথ হাঁটতে হত, কাজেই মানুষের শরীরে প্রচুর ঘাম হত। আর শরীরে লোম থাকলে ঘাম হওয়াটা অসু-বিধের ব্যাপার—তাই মানুষের লোক লোম পেয়েছে। তাই যদি হবে, 'মিঃ লিকী' প্রশ্ন করছেন, একালের মানুষের ফসলে (যেখানে যথেষ্ট লোম) এত ঘাম হয় কেন?

মানুষের শব্দ-দাঁত খোয়া গেল কেন, কি করে সে এত বুদ্ধিমান হল, এমনভাবে কথা বলতে শিখল, হাত-দুটোকে এমন কাজের করে তুলল, খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারল—এসব প্রশ্নের জবাব দিতে হবে। এমনকি এই প্রশ্নেরও যে মানুষী কেন তরঙ্গলা হয়? এসব প্রশ্ন 'মিঃ লিকী' তুলেছেন।

—জমল দাশগুপ্ত

বেড নং ২১

রাজকমল চৌধুরী মারা গেছিল মনে ১৯৬৭। কান্সার হয়েছিল তার। পাটনা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে রাজকমল বসে ছিলেন বহুদিন। মৃত্যুর আগের দিন রাতে আমি আর মলয়, — মলয় রায়চৌধুরী—গিয়েছিলুম তাকে দেখতে। রাজকমল এমন একটা চেত্নে এসে পৌঁছে ছিল যার চোখের সামনে পরিচিত-অপরিচিত সব একাকার হয়ে গিয়েছিল। রেগুজীও একদিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন। রাজকমলগর ফ্যাট থেকে বোঝায়ে রাজকমল সার্জিকাল বসে। বেশ মনে আছে, রাজকমলের সিটের পাশে রেগুজী, আমরা দুজন একটু দূরে দাঁড়িয়ে—শায়িত রাজকমল ধীরে ধীরে কথা বলছে। রাজকমলের বেড নং কি ২১? ঠিক মনে পড়ছে না। হাসপাতালের চারিদিকে তখন অন্ধকার ছেয়ে এসেছিল, বসে মড়া আলো জ্বলে উঠেছিল। রাজ-কমলের তখন মৃত্যুপ্রসঙ্গ বেরিয়েছে সবে।

দীর্ঘ ১২ বছর যাবৎ প্রতিমাসেই প্রকাশিত হয়ে চলেছে, সাহিত্য/সিনেমা/যাত্রা/সম্প্রদায়ের প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকা

ত্রি

বাংলা সাহিত্যের অনন্য লেখিকা হামিরানী ভট্টাচার্যের যাত্রাবাহিক উপন্যাস "সেনহময়ী জননী" একটি নতুন স্বাদের গন্ধ পাবেন, যা দীর্ঘ দিন যাবৎ অজস্র পাঠক-পাঠিকার মনে দাগ কেটে দিয়েছে এবং ভবিষ্যতে দেবে। লেখিকা হিসাবে বাংলা সাহিত্যে হামিরানী ভট্টাচার্য একটি প্রতিষ্ঠিত নাম—জ্যোতি লাহার রচনা নিয়মিত পড়ুন। এছাড়া নিয়মিত বিভাগ—খোলাশা / মাসিক রাশিফল/মহিলা-মহল/শারীরিক প্রশ্ন-উত্তর/যাত্রা দুনিয়া ফিল্ম/দুনিয়া/নাট্য দুনিয়া/স্বপ্নালীপির আসর এবং গল্প, কবিতা প্রবন্ধ প্রভৃতি। প্রতি সংখ্যা মাত্র দেড় টাকা। নতুন লেখক-লেখিকা নিয়মিত লেখা পাঠাতে পারবেন। নতুনদের সুযোগ দেওয়া জাতি পত্রিকার প্রথম এবং প্রধান লক্ষ্য। লেখা পাঠানোর সময় পত্রিকার ব্যবসায়িক গ্রাহক (১৫) হতেই হবে। গ্রাহক বাড়তি কোন রচনাই প্রকাশিত হয় না। বাইরের এখানে যোগাযোগ করুন। জাতি পত্রিকা, C/O. প্রধান সম্পাদক—অমলকমার দে, ৭৩৩, আলিপুর রোড, কলিকাতা-২৭।

১ জানুয়ারি পাটনা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে রেণুজীর এই ছবিটি তোলায় মনো ধর।



রেণুজীও ঐ রাজেন্দ্র ব্যাকে, রাজকমল যে বেড়ে—সেই বেড়ে। রাজ-কমলের বেড নম্বর কি ২ ছিল? মনে পড়ছে না। শেষের দিকে তাকে অবশ্য একটা কোবিন দেয়া হয়েছিল। কিন্তু তু ও ২১ নম্বর। হাসপাতালে রেণুও কম আসেন নি। ১৯৫০-এ ফ্রুসফ্রুস আঁকরা করে হাসপাতালে ঢুকোছিলেন, থাকতেও হয়েছিল বহুদিন। এই তো বছর তিনেক আগেও হাসপাতালে যান, ঐ রাজেন্দ্র ব্যাকে। ডাঃ শ্রীনিবাস দেখেছিলেন। পেটের নাড়ি নষ্ট হয়ে গেছিল। ডাক্তার পই পই করে বারণ করে দিয়েছিলেন—খবরদার, অব খানা-দুখানা জবা সম্ভালকে। খাবার মং-সামানাই, লম্বাপাক ভোজন। রাতে দুই, কিবা পায়েসা। কিন্তু পান? সেটাই তাকে কাবু করে ফেলেছিল। অপারেশনের ফলে টানা বিশ্রাম, আবার বিছানায় শুয়ে থাকা। যার ফলে, সেবার সংস্কৃতি বিনিময় দলের সঙ্গে বিদেশ ভ্রমণ হয়ে উঠেছে না।

কাঁচ হাড়স পেকে বেরিয়ে কখনও জে জি কাঁচ, বা কখনো ডি লাগের দোকানে। কোকাকোলা মুখে ফেলে বলতেন—ডাক্তার এটাই প্রেসক্রাইব করেছে। কিন্তু, এই ক বছরে শরীরের এত অবনতি? জানুয়ারী মাসে জন-সাহিত্য সম্মেলনে পাটনা থেকে অনেক এসেছিলেন। সূর্যনারায়ণ জানালেন—রেণুজীর শরীর ভয়ানক ভেঙ্গে গেছে। জেল থেকে এবার বেরিয়েই শরীরের ভাঙ্গন। চিকিৎসা, পথ, খাওয়া-দাওয়া কিছুই ঠিক ছিল না। গ্রাম থেকে তাকে প্রায় জোর করে আনা হয়েছে, রাজেন্দ্র

শলক পাটনা মেডিকালে আছেন। অপারেশন হবার কথা। ডাঃ শাহী হয়তো করবেন।

কিন্তু এত সংকটময় অবস্থা—ডাঃ কম্পনা কয়নি। মা ও পাটনা থেকে চিঠি লিখেছে—রেণুজীর শরীর খুব খারাপ। রেজাই রেজিও বুলেটিনে তার সম্পর্কে খবর বেরোচ্ছে। অপারেশন হয়েছিল ২৪শে মার্চ, তারপর আর জান ফিরে আসেনি। ক্রাইশল কর্টেনি। অর্থাৎ অকসিজেন সিলিন্ডার টেনে আনার আওয়াজ মেজের উপরে ফুড়ে উঠছে না। তবে কি সমাধি? নাকি মরণ?

মুখে অব বিশোয়াষ হো রহা ছায়, গরু সপনা হুই ছায়। এবং, এই স্বপ্ন থেকে এখন আমার নিশ্চয় নেই, নিশ্কৃতিও নেই। কি হবে নিশ্কৃতি পেয়ে? বরং ভাল, গম্ভীর হারে জলের ওপর নিজের প্রতিবিম্ব একবার মন ভরে দেখে, এই সুন্দর আবেগের সত্যি করি... জীবনভর দুনিয়া কী হর চাঁজ আউব হর বাকৃতি মে আপনা প্রতিবিম্ব খোঁজতা রহা, দেখতা রহা, মূগ্ধ হোতা রহা...নারসিমা (নন্সেস)।

সুবিমল বসাক

প্রতিবেদন

'অমৃত' ২৯ এপ্রিলের সংখ্যায় ফণীশ্বরনাথ রেণু সম্বন্ধে সুবিমল বসাকের লেখাটি পড়লাম। তিনি লিখেছেন—(রেণুজী সম্বন্ধে) 'বাংলা জানতেন ভালো অনেক বাঙ্গালীর চেয়েও।' পরে আর এক জায়গায়—'বাংলা, উর্দু, মৈথিলী, নেপালী

ভাষার অনর্গল প্রায় মাতৃভাষার মত বলতে ও লিখতে পারতেন।

বাক্য দুটো পড়ে বিস্মিত হইলাম তাকে (রেণুজীকে) অবাস্য প্রমাণ করার অজ্ঞতা দেখে। তিনি এক বাঙ্গালী—তার আসল নাম ফণীশ্বর নাথ মুখার্জি। তিনি ছিলেন আর মেশোমশাই, তার দ্বী প্রীমতি লসি দেবী আমার নিজের মাসীমা।

আশাকরি এই স্নান তথা পরবর্তী সংখ্যায় অবশ্যই সংশোধন করবেন—বিশেষতঃ তার আপন ও পরিবারের কাছে আপনার পরিচয় সত্য রক্ষার্থে। বিশ্বাস করি—রেণুজী। একজন বাঙ্গালী এই সংবাদ বাঙ্গা পাঠক ও সাহিত্যিক সমাজে কৌতুহল সৃষ্টি করবে।

হাসানুর ডটকম

বাঙলার বাইরে বাঙালী

হাজারিবাগ (বিহার)

সাউথ তামিল কন্ডলায়টি আয়োজিত আনন্দানুষ্ঠানের বৈঠকটি বেশ উপভোগ্য। নৃত্যনাট্য শিল্পী গীতাজলি সংগীত মহাবিদ্যালয়ের প্রবীণতম সম্পূর্ণ উদীয়মান শিল্পীর কৃতিত্বপূর্ণ প্রয়াস। আনন্দম ভ্রামারি ক্লাব পরিবেশিত নাটক 'সত্যায় আনন্দময়্যক পরিচয়' অননুষ্ঠান এই সকল অনুষ্ঠানের উল্লেখযোগ্য নাম সংগীত পরিচালক রবীন্দ্র সান্যাল, নৃত্য পরিচালিকা পার্ণা দাসগুপ্ত ও ঐক পরিচালক কমল দত্ত। মেঞ্চের দিবস ইউনিয়ন দ্বারা পরিচালনার দ্বারা অভিনয়ও পূর্ণসম্পন্ন প্রয়াস। কয়েকদিন আগে যদুনোখ বাগি বিশালসের পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠানে অভিনীত 'বিশদুর ছেলে' এক আকর্ষণীয় অননুষ্ঠান। ছাত্রীদের অননুষ্ঠান পরিচাল করেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়।

কৃতী ছাত্র

রাঁচি সেন্ট জার্ডিনাস কলেজ ছাত্র কোল হিন্ডিয়া লিঃএর আফ টি, এন, বাসুর পুত্র অশোককুমার ১৯৭৬ সালের বি-এ ফাইনাল পরীক্ষায় রাঁচি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণী অধ্বনিষ্ঠ শ্রেণির প্রথম হয়ে বাঙালি ছাত্রছাত্রীদের গৌরব বৃদ্ধি করেছেন।

হাজারিবাগ মাউন্ট কারমেল স্কুলের ছাত্রী সুস্মিতা দাশগুপ্ত ও সেন্ট জার্ডিনাস স্কুলের ছাত্রের স্নাতক ও অর্জিত বসু শ্রেষ্ঠ কিশোর কর্ম হিসাবে গীতাজলি সংগীত মহাবিদ্যালয় কৃতীক রৌপ্যপদক প্রাপ্ত হয়েছেন।

দেবীপ্রসাদ দে

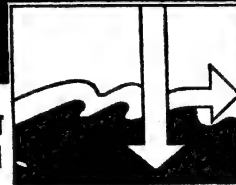
everest/791/JKH-bm

চেতা লাগে যেন?

এখন উনি আবার
টু-টোন লাগাতে শুরু করেছেন...



মাত্র হেয়ার ডাই যা চুলের গভীরে প্রবেশ করে
চমৎকার মিলিয়ে যায়।



আপনা থেকে
ছড়িয়ে পড়া সাধারণ
হেয়ার ডাই চুলের
ওপর-ওপরেই থাকে।

চুলের ওপরের জরুর (ফিউজিংলস)
করেক অপ বড়ো করে দেখানো ছবিঃ

টু-টোন 'ই হ'ল একমাত্র হেয়ার
ডাই যা চুলের গভীরে
প্রবেশ করে... রঙ দীর্ঘস্থায়ী করে।

হেয়ার ডাই

লিফটাইড হেয়ার ডাই



টু-টোন কোনও বিলাসের সামগ্রী নয়। এই হেয়ার ডাই চুলের ডাই
করে নিখুঁত ও হৃদয়ভাবে ঠিক ঘেরকমটি উনি পছন্দ করেন।
টু-টোন চুলের ভারুণ্য ফিরিয়ে আনে... করে তোলে মোলায়েম,
চিকণ... রাখে নিজের বশে, আর চুলের কোনও ক্ষতিও করে না,
চুল রাখে নিরাপদ।
এই হ'ল টু-টোন-এর প্রতিজ্ঞা।
কালো ও ব্রাউন রঙে পাওয়া যায়। পুরুষদের জন্যে স্পেশাল প্যাক।

টু-টোন

সম্প্রদায়িক নিষেধন ফেলীস ক্যাটস-চুলের কভার ব্যাপারে যারা ভ্রমতে প্রবৃত্ত আশ্রয়ী।

যেহেতু জানতে হ'লে বিলামুল্যের ইংরাজী পুস্তিকার লব্ধ এই প্রিকানার লিখুনঃ কে ১৫ হেদীন ফাউন্ডেশন লিমিটেড কে কে বিভিন্ন বোম্বাই-৪০০ ০০৮

ভুলে থাকা অনেক সুবিধাজনক

কবে যে মেয়েদের চাকরী করার দ্বিধা প্রবর্তন হয়েছে, তা আর আমাদের এখন মনে নেই। এখন মেয়েদের চাকরী করাটা মধ্যবিত্ত সংসারে প্রায় অপরিহার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছেলে আর মেয়ে একই সঙ্গে চাকরী খোঁজে, ইন্টারভিউ দেয়—জীবন সংগ্রামের পথে স্বামী আর স্ত্রী পাশাপাশি পথ হাঁটে, বৃন্দ বাবার কাঁধ থেকে সংসারের দায়িত্ব ভাই-বোন সমানভাবে ভাগ করে নেয়। চাকরী করা মেয়েদের বিয়ের বাজারেও অগ্রাধিকার—অনেকেই চাকরী করা স্ত্রী বা ছেলেই বউ খোঁজ করেন। সংসারের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের চেয়ে যে বাইরে কাজ করে মাইনের টাকাটা নিয়ে আসা সংসারের পক্ষে অনেক বেশী প্রয়োজনীয়, তা এখন অনেকেই বোঝেন।

কিন্তু, চাকরীরতা বউটির প্রতি সাধারণভাবে সংসারের দৃষ্টিভঙ্গী যদি বিচার করা যায়, তাহলে চমকে উঠতে হয়। আর সবচেয়ে মর্মান্তিক মনে হয় যখন এই অসহযোগ মনোবৃত্তির প্রকাশ স্বামীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী দেখা যায়। সাধারণ মধ্যবিত্ত স্বামীদের কাছ থেকে স্ত্রীরা চাকরীর ব্যাপারে সহযোগিতা ত পায়েই না, উপরন্তু তাঁদের সুবিধা-অসুবিধার প্রতি তীব্র দৃষ্টি না থাকলে, তারা বিরক্ত হন।

একই সঙ্গে অফিস থেকে ফিরে আমার দৃষ্টিতেই যে কেন প্রতিদিন ক্যান্টিনহীনভাবে রান্নাঘরে ঢুকতে হবে, ছেলেকে পড়াতে হবে, এবং রাতের বিছানা পাতা অবধি সংসারের সমস্ত দায়িত্ব নিতে হবে আর জামাইবাঁধু চা খেয়ে আড্ডা মারতে বেরোবে—তা আমি একদম বুঝি না। অর্থনৈতিক স্বাধীনতা মেয়েদের মধ্যে অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মেই এক ধরনের আত্ম-মর্যাদাবোধের জন্ম দেয়। কিন্তু, আচ্ছন্ন লাগে সংসারের এই নয়মটাই স্বাভাবিক বলে চলে আসছে দেখে। এটি ব্যবস্থার প্রতি স্ত্রীদেরই বা কেন কোন



প্রতিবাদ থাকবে না? সামাজিক অশান্তিটা কেন যড় হয়ে দেখা দেবে।

বিনা পরিশ্রমে সংসারের কতটিই যেমন টাকা রোজগার করেন না, বাড়ীর খুঁটিতেও কেউ বসিয়ে টাকা দেয় না। একইভাবে সমান কণ্ঠ করে টাকা রোজগার করতে হয়। ভীড় বাস-ট্রাম, টেলিফোন, বাড়ী ফিরতে হয়। সে কথা সংসারের আর সকলের মত স্বামীও ভুলে থাকেন। কেন না, ভুলে থাকাটা অনেক বেশী সুবিধাজনক। তাতে দায়িত্ব অনেক কম। স্ত্রী বা স্বামীর সমান—এটা মনে নিতেও অনেক স্বামীর মানসিক বাধা থাকে।

আমার বান্ধবী নীতা ব্যাংক চাকরী করে, ওর স্বামী প্রাইভেট ফার্মে, নীতা তার স্বামীর সমানই রোজগার করে। আর তাই তার স্বামীর ধারণা যে, নীতা মনে মনে তাকে ছেয়ে করে। তার ফলে তিনি নীতার যে কোন বন্ধুকে তার প্রতিবন্দী মনে করতে লাগলেন। নীতা বোচারী লন্ডন, দুইমুখে বন্ধুদের সঙ্গে মোটামুটিভাবে সম্পর্ক তুলে দিল—তাতেও ভদ্রলোক সন্তুষ্ট হলেন না। নীতার ওপর নানাজায়ে মানসিক অভ্যাস করতে লাগলেন। নীতা যেন চাকরী করে অপরাধ করে ফেলেছে এমন একটা ভাব এখন ওর নিজের মধ্যেও সঞ্চারিত। অথচ সংসারে টাকাটা একবার কাজে লেগে গেলে চট করে চাকরী ছাড়াটাও যে সম্ভব নয়, এটা স্বামীরও বোঝেন।

কিন্তু, এই সমস্ত চাকরী করা মেয়েদের মানসিক দিকটার কথা কেউ ভেবে দেখেন না। শূন্য মাত্র তাঁদের নিজস্বের জন্য নয়, চাকরীটা তাঁদের সংসারের প্রয়োজনেই করতে হয়।

বোলান গঙ্গোপাধ্যায়

আংকেল

এখন ফুটবলের হেড মাস্টার

‘ও’ জমানা থা, যব পসানী গল
অবু আওর ডি মালে
তো পসানী মে বু নোই হা

টেপ রেকর্ডারের ক্ষমতার বেরিয়ে আসা ভরাট গলার এই শেরটি শব্দে সেদিন আমি স্তম্ভিত গিয়েছিলাম। মুখোমুখি বসে দুই তালুতে মুখ ঢেকে উনিও গভীর ভোগ দিয়ে নিজের গলা শব্দটি গম্ভীর গলার অনুরনন কেঁপে উঠে যে ঘাটছিল ঘরের ভারী বাতাস জানলার বাইরে ইস্পাতনগরী বের একাংশ দেখে মনে হচ্ছিল যেন এক মারালোক, হলদে বাস পথ বেয়ে যেখানে পৌঁছে যাওয়া চোখ তুলে দেখি উল্টোদিকে লোকটির মুখে লাভকে হাসি। তরুণী করে দিলেন শেরটির—সময় ছিল যখন ঘামকেও মনে গোলাপ-গন্ধ, এখন আতর মনে ঘামে সুগন্ধ থাকে না। পিটপিট রাজকে সেই মুহূর্তে আমি নতুন আবিষ্কার করেছিলাম।

আপনারা সকলেই জানেন খসরাজ একদা কলকাতার সকলের সপ্রশংস শ্রুতির যোগাযোগে করতেন শব্দমাগ ও হেহটির জন্য—ওর বিশাল বিশ্বস্ত পাঠা খাবার কারণেই দিয়ে উনি গোলা ভাঙে করা বল ফেলতেন সহজেই। শব্দ হা হা হা হা মাত্র মাঠে বল পাঠিয়ে গোলাপীতে গজেন তুলতেন খসরাজের এক মস্তুর জাসতি এত ওকে খ্যাতির এডারেস্ট তুলে ছিল। এখন খসরাজের ভূমিকা কোচের বোকামো স্টিল টিমের হেড-মাস্টারের।

বোকামোতে ওর সঙ্গীত আসবাবপত্রে সাজানো ঘরটাকে বসে ওর টেপ রেকর্ডার শব্দেছিলাম। গলায় পছন্দসই উর্দু শের টেপ রেখেছেন খসরাজ, বেছেছেন স্বীকারোক্তিও—স্বন্দর, সঙ্গীত, প্রেম ইত্যাদি সম্পর্কে নিজস্ব অনুভূতির কথা। নিঃস্বপন মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে একাকী কথা বলেন যন্ত্রটির সাথে, শোনে—নিজের হারিয়ে মুহূর্তগুলো ফিরে পাওয়ার জন্য। পিরম্কার বাংলা বলছিলেন রাজ। চিরদিনই কম কথা বলেন।

অর্ধেন্দু দত্তের

শিকারের জার্নাল ৭

নটরাজন এর

প্রমীলা মহল ১০

পূর্ণ প্রকাশন

৮এ, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

দেশের লোক জিজ্ঞাসা করায় উত্তর দিয়েছেন 'ভারতবর্ষের', কি জাত? ওর হাওয়া উত্তর— 'ফুটবলার'। মাতৃভাষা কি এ প্রশ্ন করার সাহস আর আমার হয়নি। মাঠের ভেতরে ও বাইরে খসরাজকে হাতটুকু দেখেছি তাতে মনে হয়েছে উনি সাজিকারের একজন স্পার্টসম্যান। আহত ফুটবলারকে তুলে নিয়ে মাঠের বাইরে। পেঁচিছে দেওয়ার দৃশ্যগুলো মাঝে মাঝে আমার চোখে ভাসে। শুনছি বাইরে টুর্নামেন্ট খেলতে গিয়েও টিমের তদারকীর ভার খসরাজ নিজের হাতে তুলে নিতেন। ছাড়া করে সমসাময়িক স্টেশনাররা ওকে ডাকতেন 'আংকেল' বলে।

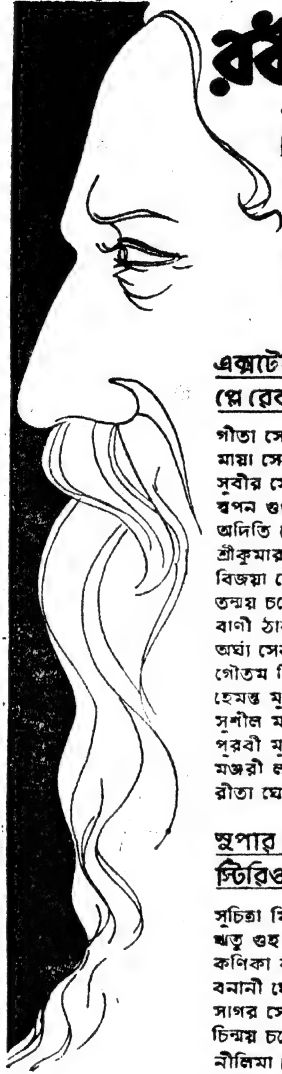
বোকারোতে চাকরী নেবার আগে খসরাজ ছিলেন গোয়ায়— ভাস্কো ক্যাবক কোচিং দিতেন। ফুটবল পাগল সেই শহরটি ছেড়ে হঠাৎ বোকারোর মতো রুক্ষনগরীর বাসিন্দা হওয়ার সাধ হল কেন জিজ্ঞাসা করায় খসরাজ ন্যূন হেসে বললেন, 'কলকাতার কাছাকাছি থাকব বলে। গোয়ার চেয়ে, আফটার অল— বোকারো কলকাতার অনেক কাছে।'

একে প্রশ্ন করেছিলাম— 'কোন বিশেষ গুণ আপনাকে এত বড়ো গোল-কীপার বানিয়েছে?'

ওর উত্তর— 'কনসেন্টেশন— যেটা এখনকার গোলকীপারদের মধ্যে দেখি না। খেলার আগের দিন থেকে মনটা কনসেন্টেট করতাম। সারা দিন আজন্ম মারতাম না, মাঠে নামার আগে পর্যন্ত কথা বলতাম না কারো সাথে। এমন কি 'ওট আপ' মাঠের দিন যখন অন্য সবাই ড্রেসিং রুমে বসে তামাশা করত তখনও না। বিদেশে টুর্নামেন্ট খেলতে গেলেও খেলার পর সবাই যখন শপিং করতে যেত, আমি তখন বিছানায় চিত হয়ে মাঠের জুলুটি ভাবতাম।'

খুব ভোরে স্টীল প্ল্যাণ্টের ভেঁা বাজার অনেক আগে খসরাজ এখন বিছানা ছাড়েন। বরাবরের অভ্যাস— সেকেন্ডরাতে আর্মিতে চাকরী করার সময় থেকে কলকাতায় দাপটে খেলে থাকার সময় পর্যন্ত। তারপর খুপ গেটলে মোমবাতির শিখার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চলে স্ন্যাক্স-পুত্র খাঁশুর ভজনা। দহুতহাতে সরটস, শকস, জুতো পরে দৌড়োতে যান খসরাজ। সকালে ছেলের প্র্যাকটিশ করানো, দুপুরে অফিসের কাজ, বিকেলে কুমার মল্লম স্টেডিয়ামের দেখাশোনা, সন্ধ্যায় নিজের টেপ রেকর্ডার খুলে বসা, এবং ছুটির দিনে কলকাতার টেন থরা— খসরাজের জীবনের ঢাকা এখন এভাবেই গড়িয়ে চলে।

খসরাজের পরিবারে কেউ নেই? উত্তর পেয়েছি— 'স্ত্রী-পুত্র থাকেন সেকেন্ডরাতে। ওরা ওদের মতো থাকেন আমি আমার মতো। ফুটবলই



রবীন্দ্রসংগীতের নতুন রেকর্ড

চিরমধুর রবীন্দ্রসংগীতের নতুন রেকর্ড সংকলন। এইচ-এম-ভি রেকর্ড নবীন ও প্রবীণ শিল্পীদের পরিবেশনায় অবিস্মরণীয় গীতিগুচ্ছ।

এক্সটেনডেড প্লে রেকর্ড

গীতা সেন
মায়া সেন
সুবীর সেন
বৃন্দা ও
অদिति সেনও
শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়
বিজয়া চৌধুরী ও
তন্ময় চট্টোপাধ্যায়
বানী ঠাকুর
জবা সেন
গৌতম মিত্র
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
সুশীল মল্লিক
পূর্বী মুখোপাধ্যায়
মঞ্জরী লাল ও
রীতা ঘোষ

সুপার সাউন্ড স্টিরিও রেকর্ড

সুচিত্রা মিত্র
অতুল ওহ
কলিকা বন্দ্যোপাধ্যায়
বনানী ঘোষ
সাগর সেন
চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়
নীলিমা সেন
সুমিত্রা সেন
বিজেন মুখোপাধ্যায়
প্রতিমা মুখোপাধ্যায়/
শৈলেন দাস ও
কুম্ভা ওহঠাকুরতা
স্বপ্না ঘোষাল/
বীধিন বন্দ্যোপাধ্যায়
ও সুমিত্রা বসু

লং প্লে

স্টিরিও রেকর্ড

'পূজা, প্রেম ও প্রকৃতি'
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও
বেলা মুখোপাধ্যায়
পূর্বা দাম
রূপা ওহঠাকুরতা
গীতা ঘটক
নমিতা ঘোষাল
সুমিত্রা ভট্টাচার্য
কলিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও
প্রেমতা সর্বাধিকারী

'জেমস ফ্রম টোগার' (২য় খণ্ড)

অতুল ওহ
চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়
সুচিত্রা মিত্র
সুশীল মল্লিক
বিজেন মুখোপাধ্যায়
নীলিমা সেন
সাগর সেন
কলিকা বন্দ্যোপাধ্যায়
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও
লতা মঙ্গেশকর



হিজ মাস্টার্স ভায়স

উজ্জ্বল ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি

ধসরাজের সঙ্গে লেখক



আমার সব ফটুবলের কথা জিজ্ঞাসা করুন, ফ্যামিলির কথা জেনে কি হবে?

ধসরাজ গল্পটা বলেছিলেন এই ফ্যামিলি প্রসঙ্গেই। একবার রোভার্স কাপের ফাইনালের আগের দিন চিঠি এলো ধসরাজের মা মরণাপন্ন। ইস্টবেঙ্গলের কর্মকর্তারা চিঠিটা না লুকিয়ে ওর হাতে তুলে দিয়ে বললেন উনি দেশে ফিরে যাবেন কি না সিদ্ধান্ত নিন। ধসরাজ উত্তর দিয়েছিলেন— 'আমি দেশে ফিরে গেলেই কি মা সুস্থ হয়ে উঠবেন? যা হবার তাই হবেই।' গেলে ফাইনাল খেলে তারপর যাব। সে বার ইস্টবেঙ্গল রোভার্স' পায় ধসরাজের জন্যই।

যে কলকাতার জন্য ধসরাজ জীবনের সেরা সময়টুকু বায় করেছেন— উনি না বললেও আমি জানি, সেই কলকাতার কাছে এখন ধসরাজ বাইরের লোক। গত বছরই আই, এফ, এ শীল্ড ফাইনালের একটা টিকিটের জন্য মুখ শুকনো করে ওকে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি। এ নিয়ে ওর কোন আক্ষেপ নেই। ধসরাজ জানেন— 'একটা সময়

ছিল, যখন ঘামের গন্ধও গোলাপ মনে হতো, এখন আতর মাখলেও ঘামে সুগন্ধ থাকে না....!'

রূপক সাহা

হাতী আবার জেগেছে

বাঙালী দর্শকদের কাছে 'নিউ থিয়েটার্স' নামটি একটি রূপকথার মতো; নিউ থিয়েটার্সের সময়টা ছিল বাংলা সিনেমার যৌবন কাল। এই প্রতিষ্ঠান অনেক ভাল ছবি ও ভাল পরিচালক উপহার দিয়েছেন। অনেক দিন অনুপস্থিত থেকে প্রায় কয়েক দশক পরে এই নতুন করে শুরুর মুহূর্তে এঁরা সেই সত্যটাকেই প্রতিষ্ঠিত করলেন যে নাচ, হৈ-হল্লা, বেডরুম, স্টার ইত্যাদি থাকলেই ছবি সার্থক হয় না, যতক্ষণ না সেখানে একটা বলিষ্ঠ গল্প থাকে।

বাঙা ছবির ওপর দর্শকদের হতাশা যখন ক্রমশঃ বাড়ছিল, সে সময় 'শেষরক্ষা' বাংলা ছবিকে এক প্রকার রক্ষা করতে এগিয়ে এল। রবীন্দ্রনাথের 'শেষরক্ষা' নাটকটি একটি কৌতুকী পেমের গল্প। তথাকথিত কমানিশ্যাল ছবির কোন উপাদানই এর মধ্যে নেই। তবে এই ছবি দারুণভাবে উপভোগ্য। পরিচালক তার প্রথম পরিচালনার সুযোগে রবীন্দ্রনাথের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত থাকতে চেয়েছেন। এতে পরিচালকের স্বকীয় প্রয়োগ তেমন কিছু নেই। যার ফলে পরিচালককে আলাবা

করে চিনে ওঠাও মুশকিল। সম্ভবতঃ তিনি এটাই চেয়েছিলেন। শিশির ভাদুড়ী এই নাটকটি মণ্ডায়নের সময়ে অনেকটা নিজের ছাঁচে ঢেলে নিয়েছিলেন, তা সফলও হয়েছিল। কিন্তু, এখানে এই কাহিনী অপরিবর্তিত থেকেও সার্থক।

শেষরক্ষায় যে সময়ের কথা বলা হয়েছে, সেই সময়টিকে পরিচালক অনেকখানি ধরে রাখতে পেরেছেন। রাজসম্রাজ্ঞা, আসবাবপত্র ইত্যাদির মাধ্যমে। কিন্তু ছবিটি যখন সংলাপ, গান, ঘটনা প্রভৃতি নানা দিক দিয়েই রবীন্দ্র-অনুগামী, তখন এর অভিনয় অনেকাংশে তা নয়। অনিল, সাবিত্রী, মহুয়া, সন্তো, দীপংকর এবং আরো অনেক শিল্পীর অভিনয় উল্লেখের দাবী রাখে, কিন্তু সেখানে রবীন্দ্রদত্ত মেজাজ কতটা উপস্থিত? প্রায় সব ছবিতে এই সব শিল্পীদের যে ধরনের ভঙ্গী দেখে থাকি, এখানেও তাই। একমাত্র অনিল চট্টোপাধ্যায় অনেক জায়গায় এর ব্যতিক্রম।

সেট সেটিংএ সেই সময়কে ধরে রাখার চেষ্টা হলেও তা ভীষণ কার্গম



শেষরক্ষায় সন্মিতা

ও দুর্বল লেগেছে। দৃশ্যগৃহণ ও সম্পাদনাতেও 'মোড়ামটি' আখ্যা দেওয়া যায়। ছবির চারটি গানই শুনতে ভাল লাগে। কিন্তু সঙ্গীত পরিচালকের আসল দায়িত্ব যেখানে, সেই আবহ-সঙ্গীত রচনায় তিনি গতানুগতিকতার পরিচয় দিয়েছেন। ক্যামেরা, এডিটিং, মিউজিক এগুলো ছবির প্রাণ। শুধুমাত্র কোনো ঘটনার চিত্রায়ণেই এদের দায়িত্ব শেষ হয়ে যায় না। তাকে এক গভীর তাৎপর্য এনে দিতেও সাহায্য করে। এখানে তা অনুপস্থিত।

বিকাশ জানা

গম্ভবীর বদনাম
রবীন্দ্রনাথের বদনাম
বদনাম গম্ভবীর
বদনাম রবীন্দ্রনাথের

ওঠা মে—মৃত জঙ্গন
২৪শে মে—রবীন্দ্রসদন

কবিপক্ষে অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত
গম্ভবীর ১৮ মার্চ সেন স্ট্রীট। কাল-১২

সম্বাদার শ্রোতাদের জন্য ইনব্রেকোর প্রথম উপহার



প্রথম গাবেব আগনার মনের মত,
রুচি সম্বত্ত রেকর্ড ঠিক যেমনটি খুঁজছিলেন—

আমীর খাঁ, কণ্ঠ সঙ্গীত

স্বপ্নত পারকের শেষ নিজস্ব রচনা, শিল্পীর নতুন
কৃতি, নামহীন নতুন রাগ, তিনতাল, মধ্যমরে, দুটি
অন্তে এবং রাগ চক্ক-মধু।

এল. পি. ২৪১১-০০০১

স্বধামিত্য মুখার্জী, সেতার

সদা-অবিচ্ছিন্ন প্রতিভাবান শিল্পী বাজিয়েছেন—
মিস্রী কি টোড়ি, মিস্র কাফী ও কাফী টপ্পা।

এল. পি. ২৪০৭-০০০২

ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অফ ম্যানেজমেন্ট

পাঁচটি সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীত, পরিচালনা দ্বি বাসসারা,
ওয়াই. এস. মূলকী এবং সুধীন দাসগুপ্ত।

মিনি এল. পি. ২৩২২-০০০১

শত্ৰু মিত্র, আবৃত্তি

জীবনানন্দ দাস, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও জ্যোতিরীজ সেনগুপ্ত,
আধুনিক বাংলা কবিতার আবৃত্তি।

এল. পি. ২৪২৪-০০০২

অ্যাতনামা সঙ্গীত পরিচালকদের বিখ্যাত লুপ
ওয়াই. এস. মূলকী পরিচালিত অকেকু।

অভিমান, মেরি সরত তেরি আঁখি, সুজাতা,
তাজমহল, দিল হি তো হায়, আনোখি রাত, ওড়ি,
খনক খনক পায়ল বাজে, দো আঁখি বারা হাত,

মেরে সায়া, ও কোন খী ও জানগড় ছবির হিট গানের সুর।

এল. পি. ২৪০৭-০০০১

ছড়া গানে রামায়ন অপরূপা জোড়

সাতটি কণ্ঠে সম্পূর্ণ রামায়ন, ছোটদের জন্য
বিশেষভাবে রচিত।

এল. পি. ২৪২৬-০০০১

আগনার রেকর্ড ডিলারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন

দি ইন্ডিয়ান রেকর্ড ম্যানেজার্স চারিং কোং লিঃ

রেজিস্টার্ড অফিস : ৪৫, মতি শীল স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০১৩

ফোন : ২৩-৪৯০৬ (৩টি লাইন) গ্রাম : ইন্ডোরেকর্ডস।

মীনত আমনের সঙ্গে কৃষ্ণ সাহ



কানাকানি

কিছুদিন আগে বম্বেতে উল্লেখ্য-
আমেরিকান কো-প্রডাকসনে
'শালিমার' নামে একখানি ছবির মহরৎ
হয়েছে। চোখ-খাঁখানো এই
অনুষ্ঠানে হার্জির ছিলেন ইতালির
খ্যাতনামা অভিনেত্রী জিনা
লোলোব্রিজিও। পরিচালক কৃষ্ণ সাহ
ছ'জন ভারতীয় এবং চারজন
হলিউডের শিল্পকে নিয়ে এ-ছবিতে
কাজ করবেন। মহরৎ অনুষ্ঠানে
নায়িকা মীনত আমন যে পোষাক পরে
এসেছিলেন তা দেখে নাকি
অনেকের চোখই ছানামড়া। কল্পনা
করে নেবার আর কোনো সুযোগ
তিনি রাখেননি, চেতনের আশ
মিটিয়ে সবাই তাঁকে দেখেছেন
দেখেছেন দেখেছেন...পলক পড়ে
বোধহয় কাণ্ড।

একদিনকে ঢোটে পাবার পর
বাংলা ছাঁনির 'গলু' এখন বোধহয়
পমকে দাঁড়িয়েছেন। গত বছরেও তাঁকে
পায় পিঁচিকান প্রযোজকের চুক্তিপত্রে
অটোগ্রাফ দিতে হয়েছিল। এবার
অবশ্য গলুকে আর অত
প্রটোগ্রাফ দিয়ে ছাত্ত বাধা করতে
হুচ্ছে না। তাই বলে মনে করবেন না
যে, প্রযোজকরা তাঁকে এড়িয়ে
চলেছেন। তা কি হয়? একমুণ্ড
বাংলা ছাঁনির বাবসায় তরুণের 'মাস
ঐ একটিটি মাস। আসল পরেই
সই দিতে চাইছেন। কানাসুহেয় শোনা

যাচ্ছে তিনি নাকি এখন
নতুন ছবি নেবার আগে চিত্রনটী
দেখছেন না, পরিচালকের হাত
দেখিয়ে নিচ্ছেন জ্যোতিষীকে দিয়ে।

পরিচালক তরুণ মজুমদার ক'দিন আগে
আকাশে মেঘের ঘনঘটা দেখে
ভাবলেন কালবৈশাখী ঋতুর দুশাটী
এবার টেং করা যাক। নদীয়ায়
ছ'সাতজন ততো সাইকোনে মারাই
পড়ল। সুতরাং কালবৈশাখী নিশ্চয়ই
তাকে বিমুগ্ধ করে নে। যেমনি ভাবা
অমনি শব্দ। মাধবী-শমিত-দেবব্রজ
আর স্বরী সন্ধ্যাকে কয়েক ঘণ্টার
নোটিশে তুলে নিয়ে ছুটলেন
মগরার দিকে। শক্তিবাবুও ক্যামেরা
নিয়ে বসে আছেন কালবৈশাখীর
অপেক্ষায়। কিন্তু, কোথায় তিনি?
নাথার ওপর তখন পরধরে নীল
আকাশ আর পেঁজা তুলো।

কমেডিয়ান আসবানি ফিল্ম
ইনস্টিটিউটে ঢাকে ভেবেছিলেন
পরিচালনার কাজটাই শিখবেন।
কিন্তু, নানা কারণে তা আর হয়নি।
এ্যান্ড্রিনে সেই শখ মেটাবার পথ
খুঁজে পেয়েছেন তিনি। স্ক্রিপ্টের
থাতা যাতে সিমি-বিল্লিয়া গোস্বামীকে
দমন্তরমতো নির্দেশ দিচ্ছেন
আসবানি। নিজের প্রোডাকসনে
'চলো মরোরী হিরো বনে' ছবির
পরিচালনার দায়িত্বটি নিয়েছেন।

হারিশ ঘর্ষক

বুক ফাটল তবু মূখ ফাটল না

হৃদয়কে শাসন করছিল পারি
সম্ভ্রম : এই নিয়েই যা ডুক
বুক, এই নিয়েই পথে হল
অগারে নামের ছবিটির ইক মোট
এই রকম।

বিয়ের দিনই ঘটে যাওয়া
দুর্ঘটনায় শোভা (রাখী) তার স্বামি
হারায়। কিন্তু শব্দশূন্য-শাশুড়ি
অপমায় বলে উপেক্ষা করেন নি।
লক্ষ্মী হিসেবে বরণ করেছেন
স্নেহে। ছানির শব্দে আমর শোভা
একটি ধনী পরিবারের সর্বময়ী
জমিকার দেখতে পাই।

রোদনজন্য এ বসন্তের
মিহিমাই হোথা যেত না যদি না পথের
দুবুঁতদের অকস্মেৎ সহসা বিপদ
নারিকার উপহারে বড়ী হতেন
ইণ্ডিনিয়ার বাকেশ (সঞ্জীবকুমার)।
ঘটনার মধ্য দিয়ে দুটি হৃদয়
কাছে এসেছে। তবু তাদের মিলন
না। অভিনয়ত পরিবারটির
পত্রেবধু শোভা তাঁর শব্দশূন্যের
সম্মান ধুলোয় লুটিয়ে দিতে পারেন

কি হতে পারে অবশ্য। প্রেম
জানাই ছিল। প্রেম যেহেতু, পান
এবং বিদ্যাসাগর মশাইয়ের
বিধবা বিবাহ যেহেতু, অনন্যোদিত
বন্ধে রাকেশের বৃকে শোভার
বর্ষণকে শেষ পর্যন্ত কোনভা
আটকানো যায় নি।

প্রেমিকার নিরাপত্তা ও সন্ম
রক্ষার প্রয়োজনে সজীবকুমারকে
মারামার করতে হয়েছে। কিন্তু
এই ভদ্রলোক একটি আলাদা। তার
এ-সবের মধ্যে দেখলে একটি
জাগে। এ-সব ছবিতে নায়কের
নায়িকার ওপর দৃষ্টিতে বেশি
পড়ে। রাখী সেই বাকী সামলে
বুক ফাটল। তবু মূখ ফাটল না
বাক্যাংশের তাৎপর্য তাকে দেখে
কয়েক বোঝা গেছে।

এটুকু থেকে যদি কেউ ভাবেন
এ তো নিরামিশ প্রেম, তিনি ঠকছেন
সে অভাব পূর্ণ করেছেন নায়িকার
(অলকা) ও তার নবীন প্রেমিক।
কলেজের অনুষ্ঠানে গোড়ালে নেচে
তার পরে বিশ্বাস করা শক্ত যে কলেজ
মানে মহানিদ্রালায়, সেখানে
হয়। প্রেমে সহায়ক শক্ত-কিন্তু
কিন্তু বাস্তবের বদলে, এই ছবিতে
কলেজ নামকতর পাঁচচাক ও নায়িকার
পরিচালিকা: গানগুনী সঙ্গীত।

সত্য মথোপাধ্যায়

অমৃত পাবলিশিংস প্রাইভেট লিমিটেড পক্ষে শ্রীসীতেশ সরকার কটক পত্রিকা প্রেস-১৭ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
৩০৩৩৩৩ ৩৩৩৩৩৩ ১১১১১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা ৩ হইতে পত্রিকা

মূল্য ৭৫ পয়সা ॥ অতিরিক্ত বিমান মাসুল ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

“সুন্দর সংস্করণ বিভূতি রচনাবলী”

প্রথম খণ্ড গত
১৪ই এপ্রিল প্রকাশিত
হয়েছে। গ্রাহকগণকে
এই খণ্ড আগামী
১৪ই জুলাই-এর মধ্যে
অবশ্যই সংগ্রহ করতে
অনুরোধ করা হচ্ছে।

কাউন্টার থেকে
রচনাবলী সংগ্রহের
সময় শনিবার ও ছুটির
দিন ছাড়া প্রতিদিন
বেলা ১২ থেকে
সন্ধ্যা ৬। পর্যন্ত।

॥ পুনর্মুদ্রণ প্রকাশিত হলো ॥ সৈয়দ মজতবা আলী রচনাবলী

দ্বিতীয় খণ্ড ॥ কুড়ি টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

প্রথম খণ্ড ॥ সাড়ে বারো টাকা

ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের

ধর্ম ও সমাজ ১৮.

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

বহিঃশিখা(উঃ)১৮, ঐ(নাটক)৩, ঘঃ নেই ৯, কলংক কথা ৮.

॥ নতুন বই ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্র	॥	পাণ্ডজ্য ১৬.
আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়	॥	আবার কণ্ঠফুলী আবার সমুদ্র ৮.
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	॥	সরাইখানা ৮.
বিমল মিত্র	॥	চলতে চলতে ১৬.
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	॥	ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪.
আশাপূর্ণা দেবী	॥	পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি ৯.
প্রশান্ত চৌধুরী	॥	টুকরো কাঁচের ছবি ৮.
চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য	॥	রোটোরিয়ান ৭.
জরাসন্ধ	॥	তৃতীয় নয়ন ৬.
প্রমথনাথ বিশী	॥	বসন্ত ১৪.
বিমল কর	॥	কালের নায়ক ১১.
নীহাররঞ্জন গুপ্ত	॥	উল্কা (উপন্যাস) ১০.

ভার্যাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কীর্তি হাটের কড়চা ৩০.

সুপ্রমথনাথ ঘোষের

নতুন রহস্য উপন্যাস

রক্ত গোলাপ ৩.

শংকর-এর

স্থানীয় সংবাদ ৮.

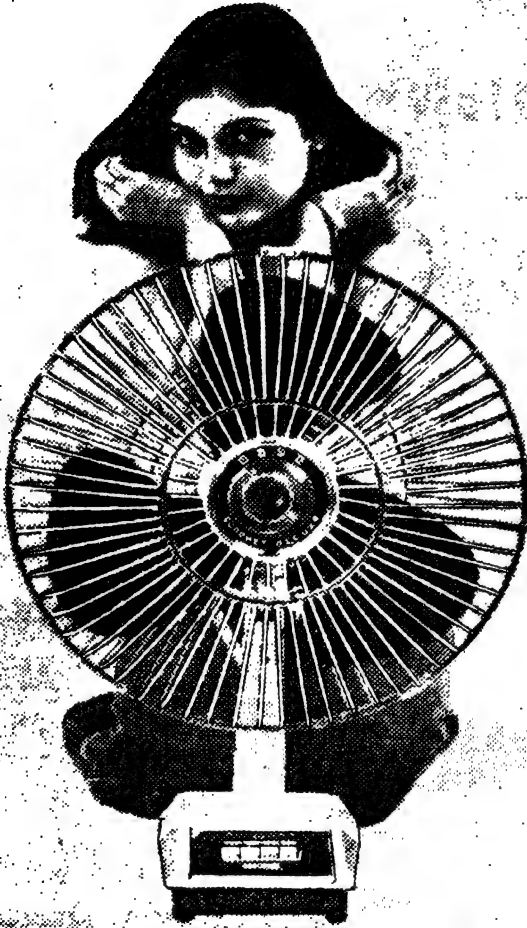
নাটকের

জাতিস্মরণ ও মৃতের আবির্ভাব ১২.

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ বে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০/০৪৮৭১১
৮৮/১; মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১/০৪০৪১২

উষারই আছে সবচেয়ে নিভঁরযোগ্য পাখা



তার প্রমাণ

উষা টেবিল পাখার গঠন
সবচেয়ে আধুনিক ধরনের
—এর সুগঠিত গার্ড,
নিখুঁত গড়নের বেড,
পিয়ানোর মত অপকূপ
বোতাম, আর একবারে
ব্রাড্ডাংগ পর্যন্ত সুসমভাবে
লাগানো রংএর প্রলেপ।
উষা টেবিল পাখাগুলি অতি
মৃদু ও চকচকে এবং যে
কোনো ঘরের সাজসজ্জার
সঙ্গে মানান-সই নানা
নয়নাভিরাম রঙে পাওয়া
যায়। আর আপনার কাছে
পৌছোবার আগে এই
পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি
কন্ট্রোল পরীক্ষা-নিরীক্ষার
মধ্যে দিয়ে যেতে হয়।
সত্যিই উষা পাখা সবচেয়ে
আধুনিক ক্রটি-মুক্ত।
কি গঠন, কি কার্যক্ষমতায়,
কি রঙের বাহ্যারে

উষা টেবিল পাখা

শুক্রবার, ৬ মে, ১৩৮৪

Friday 20th May, 1977

১৭ বর্ষ, ২ সংখ্যা

এমিউ

সম্পাদকীয়	৪
সাহিত্য	৫ বৈকুণ্ঠ পাঠক
চাণক্য সেনের কলম	৬
সমালোচনা	৮
কবিতা	৩২ সুরেশ্বর মল্লিক

বিচিত্রা

৫৩—৬৪

প্রকাশ কর্মকারের ছবি	৩৩
বনবিবি উপাখ্যান (উপন্যাস)	৩৪ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়
অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও	
উপেক্ষিতা ক্রিস্টিন	৩৯ প্রণতা দে
কবিতা	৪৩ সত্য গুহ, নগেন্দ্র দাশ মুজাহিদ আহমদ
	৫০ বাশরী রায়
চিঠিপত্র	৫১

প্রচ্ছদ কাহিনী

সুন্দরবনের লুপ্ত সভ্যতা	১০—১৬
গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	

পাকদন্ডী

লীলা মজুমদার	২৯
বিদেশে ডিম্বকল্প	
এবার কি কলকাতায় ?	৪৪
সংকর্ষণ রায়	
রাজার সঙ্গে দেখা	৪৬
তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	

গল্প

এক চোখ ১৭	
সমীর রক্ষিত	
বিজ্ঞাপিত ১৪	
কাশীনাথ সিংহ	

প্রচ্ছদ এঁকেছেন নিতাই ঘোষ
ভিতরের ছবি এঁকেছেন সুরেশ্বর মল্লিক এবং মোস্তফা রায়

আগামী সংখ্যায়

গল্প লিখেছেন

সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

ভালবাসার গল্প

পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল

যাদুপট ও যাদুপটুয়া

লিখেছেন সুরেশ্বর মল্লিক

বিকাশ ভট্টাচার্যের ছবি

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পুরোনো শিল্প

প্রচ্ছদ কাহিনী

ছবির

খন্দের

কোথায়?

লিখেছেন

সঞ্জয় মল্লিক



রবীন্দ্রনাথ

একটি আত্মসমীক্ষা

রবীন্দ্রনাথের প্রতি জাতির প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা কতো গভীর, এবারের জন্মদিনের অনুষ্ঠানগুলিতে তার প্রমাণ সুস্পষ্ট। গোটা দেশ এখন এক বিরাট রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে। তার উপর সামনে রয়েছে নির্বাচন। কিন্তু এসব সম্ভেদও বাঙালি তার সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য থেকে সরে আসেনি। এইটাই আমাদের গর্ব, এখানেই আমাদের শক্তি।

আসলে বাঙালিরা তো বটেই পৃথিবীর সমস্ত জাতি এবং জাতিগোষ্ঠীই হয়তো সামাজিক এবং রাজনৈতিক জীবনের সংকট মুহূর্তগুলিতে সাংস্কৃতিক উৎসের কাছেই ব্যারে ব্যারে উজ্জীবনের প্রেরণা খোঁজে। আমাদের দেশে এ উদাহরণ প্রথম দেখা গেছে বঙ্গভঙ্গ রোধ আন্দোলনের সময়। দ্বিতীয়বার এরই পরিচয় পাওয়া গেল বাংলাদেশের ভাষা-আন্দোলন এবং মুক্তিযুদ্ধের কালে। এবং কী আশ্চর্য, তিন যুগের এই তিন আন্দোলনেরই প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ নায়ক রবীন্দ্রনাথই।

রবীন্দ্রনাথকে তাই বলা চলে, আমাদের জাতির জীবনে নদীর মতো। —যে নদী আমাদের জল দেয়, শস্য দেয়, স্বপ্ন দেয়। রবীন্দ্রনাথই আমাদের চিন্তার জগতে সেই সংযোগ, যাকে অবলম্বন করে আমরা পেঁছাতে পারি বিশ্বমানবতার মহাসমুদ্রে।

কিন্তু আত্মপ্রশংসা এই পর্যায়েই, এবার কিঞ্চিৎ আত্মসমালোচনার দিকে দৃষ্টি দেওয়া যেতে পারে। রবীন্দ্র-স্মরণের প্রধান উপাচার গান তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু গানের ভাণ্ডারকে ঘিরে ইদানীং কিছুটা স্থিতস্বার্থের খেলা শুরু হয়েছে অভিযোগ শোনা যাচ্ছে, সে বিষয়ে তদন্ত হওয়া দরকার। একথা অবশ্য ঠিক যে, রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে অনেক ব্যক্তি তাঁর কাছ থেকেই সুরের তালিম পেয়েছেন। কিন্তু অনেক রবীন্দ্রসঙ্গীতেরই প্রাথমিক রূপ এবং তার পরবর্তী স্বরলিপিতে মিল নেই লক্ষ্য করা গেছে। অনেক ক্ষেত্রে কবি নিজেই এ পরিবর্তন সমর্থন করেছেন; কিন্তু সবক্ষেত্রেই তিনি স্বরলিপি থেকে তোলা গানগুলি শুনছেন কিনা সেটাও ভাবা দরকার। তাছাড়া স্বরলিপি তো শুধুই একটা কাঠামো, যিনি গান করেন তিনিই সুরকারের মূল পরিমণ্ডল থেকে প্রতিমা গড়েন, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। এবং তা করেন বলেই রক্ষা, না হলে গান না শুনে শুনে হতো নামতা পড়া।

বলাই বাহুল্য, কাঠামো শুধু প্রতিমার মূল চেহারার আভাস দেয়, মূর্তির কাজ এবং রঙের কাজ শুধু হয় শিল্পীর নিজস্ব সৌন্দর্যবোধ ও পরিমিতবোধ, অর্থাৎ প্রতিভা দিয়ে। আর সেইজন্যই তো শিল্পীতে শিল্পীতে এত তফাৎ।

এই সহজ কথাটা যখন সহজে বোঝানো যায় না, তখনই সন্দেহ হয়, রবীন্দ্রনাথ যে জীবনের কবি ছিলেন, নতুনের কবি ছিলেন সেই কথাটাই হয়তো আমরা ভুলে যেতে পারি।



মহাকাব্যের

র মেরিটরিয়াল

বৈকুণ্ঠের বাড়ির উল্টোদিকে একটি আছে। সেখানে পাড়ার কয়েকটি ছেলে। তারা ক্রিকেট, পলিটিক্স, ফিল্ম, গায়, বাজার দর নিয়ে কথা বলে। বৈকুণ্ঠ বয়সে নিয়ে করলে এরা কেউ কেউ তার গোলেমের সমবয়সী হতে পারতো।

এরা কেউ এখন আঠারো। কেউ দশ। কেউ বা ছাব্বিশ। গায়ে চিকনের জাতি। পরণে হাতের কান প্রমাণ ঢোলা জুজার। অনেকেই রাজনৈতিক দলের হয়ে দৌড়েছে। যদি একটা চাকরি পাওয়া যায় এই শায়া।

নতুন ছবি রিলিজের দিন এরা পাড়া। সম্মানবোধ। রকে ফিরে এসে হরোর ভঙ্গীতে অদ্ভুত তরোয়াল ঢালাবে। কেউ কেউ হয়তো হিরোইনের নাচের সীটা পারের দুর্লভিতে তুলে দেখাবে। মরু মত নীত, সিংয়ের মত 'খোমা' না। 'খোমা' মানে মুখ বা মুখশ্রী।

এই ভেতর চাঁদা তুলে নেশা কিংবা পলকিন। বন্ধুর দাদার বিরোধে বরষাত্রী। জড়ার কারও উইংব্রুমে বসে টি ভি-তে নেমা। খুব বেশি রাতে ঘুম। পরদিন সলায় উঠে চা। চারমিনার।

বৈকুণ্ঠ যদি কোনদিন উপন্যাস লিখে—তবে এরাই হবে তার র মেরিটরিয়াল। লিখে লিখে তা রানে না বৈকুণ্ঠ। মস্ত, বন্ধুত্ব পায়ে এরাই আলিখত মহা-বায়ের কুশীলব।

যে-মহাকাব্যে রাম দশরথকে প্রবেশ—
দশরথের খাওয়াতে পারো না—বনে
গোঁসাই।

দশরথ : লেখাপড়া শিখেয়েছি। এখন
খাও।

রাম : চাকরি কোথায়? খাবো কি?
দশরথ : ডাহা অপরাধ।

রাম : মুখ সামলে কথা বলবে।

বৈকুণ্ঠ এদের নাম দিতে চায় : রাম,
কৃষ্ণ, ভরত, শত্রুঘ্ন, যুধিষ্ঠির, ভীম,
জর্জুন, নকুল, সহদেব, পবননন্দন,
বোধধন, রাবণ, মেঘনাদ, সীতা, দেবীদশী,
শত্রু, দশরথ, কল্কী, কোশল্যা, কৈকেয়ী,
শত্রু, কল্কী, এটেন্সের।

বৈকুণ্ঠদের পাড়ায় প্রতিনিয়ত এক
জোড়া মহাকাব্যের রিহাসেল চলছে।
মহাশয়, মহাভারতের মত জোড়া মহাকাব্যে
রোল। অত লোক এ-পাড়ায় নেই।
এই রকের ওই ভরত-ভীমকে একই সঙ্গে
কাধিক রোলে অভিনয় করতে হচ্ছে।

বিক্রাপনদাতাদের সুবিধার্থে

কেবলমাত্র বিজ্ঞাপন ও বিজ্ঞাপন সংক্রান্ত টাকা

এখন থেকে

৩নং চিত্তরঞ্জন অ্যাভেন্যু

আমাদের সিটি অফিসেও জমা দিতে পারেন ফোন : ২৩২৪৩৮

অমৃত পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-৩

ছবি রিলিজের দিন লাইন ম্যানেজ
থেকে শুরু করে ফুটবল টর্নামেন্টের দিন
মিনিবাসের বন্ধু ড্রাইভারকে হাত করে
ময়দানে চলে যাওয়া—সবই একসঙ্গে করতে
হচ্ছে ওদের।

তবে রসমণ্ড প্রধানত বৈকুণ্ঠদের
পাড়া। চারটি পিচ রাস্তার ক্রীসং। ফুট-
পাথ ধরে বৃষ্ণ বকুলের বাঁধ। ডান্টাবনের
অভাবে নিয়মিত দূরত্বে গৃহস্থদের ছাই-
গাদা। আলু পটলের খোলা।

১৯৩০-এ তাঁর জীর্ণ সব বাড়ির
জীর্ণ ব্যালকনি। সিগারেটের দোকান।
চায়ের গুমটি। লোডশোর্ডিংয়ের অন্ধকার।
কুকুরের পাল। ছাদে ছাদে টি ভি-র
অ্যানটেনা। রাস্তা জুড়ে ক্রিকেট।

এই হল গিয়ে কুরুক্ষেত্র। এই হল
গিয়ে দণ্ডক। কৌমার্য, যৌবন, স্বল্পবয়-
সভার চাঁদমারি, নির্ভুল সময়ে সিটি,
খুঁটির চা।

বিশ বাইশ বছর আগে এঁদের যারা
বাবা হয়েছেন—তাঁরা এক-একজন ধৃত-
রাষ্ট্র, পাণ্ডু। তুলনামূলকভাবে সহজ
সময়ের পিতা। এখন সময় কঠিন।
নেহাঙ্ক মা ভাত বেড়ে বেশি রাতে রক
থেকে ছেলেকে ডেকে পাঠান।

একজন বলল, বৈকুণ্ঠদা। আজ যা
ওয়াদার—তাতে একটু চুপ্লু হোক।

বৈকুণ্ঠ জানে চুপ্লু মানে চোলাই।
আমার শরীর খারাপ ভাই।

তাহলে বার্গিভিট টালু হোক।
টালু মানে নেশা। না ভাই আমার
সইবে না।

তাহলে একখানা গজ ছাড়ো।
গজ মানে একশো টাকার নোট।
কোথায় পাবো ভাই।

খুব ঘাম পাণ্ট তুমি বৈকুণ্ঠদা।
ফিফি কর এসো।

ঘাম মানে খুব সাবধানী। সতর্ক।
বৈকুণ্ঠ বলল, বেশ জে। কবে করবে?

কাপড়ের বিজ্ঞাপনে 'পুরুষের
ভেতরকার সিংহের গোঁফ খোলানো মুখ
নিয়ে হাসতে হাসতে একজন বলল, উল্ল,
দিতছে বৈকুণ্ঠদা। ও 'কবে' জ্ঞার জ্ঞাসবে
না।

বলেই ছেলোটি নিজের ডান হাতের
আঙুল পিস্তল করে মুখে ছ বরার কিট
কিট আওয়াজ তুলেই বুলেট পাঠালো
বৈকুণ্ঠের পেটে। তার মুখে তখন—
ডিসক। ডিসক। হিম্বি ছবির বুলেটের
পদধ্বনি।

তখনই আরেকজন বা' পা-খানা নাচের
তালে ঝুঁকিয়ে দিয়ে সোডা ঢালালো
বৈকুণ্ঠের পেটে। জাঁতদর ভঙ্গীতে।

বৈকুণ্ঠ অমনি দু হাতে নিজের
ঝুটো পেট চেপে ধরে ভিলেনের ভঙ্গীতে
ফুটপাথে বসে পড়লো। মুখে মরণকালীন
জবানবন্দী। উপজাত সর্দার প্রাণের
স্টাইলে। ইয়ে বুঢ়াপা... ইয়ে নয়জওয়ানী....

তখন রাস্তার দু ধারের বাড়িগুলোতে
পরিভ্রমিত গৃহস্থরা লুপ্ত পেটে কষে বেঁধে
মিঠে পান চিবোচ্ছে।

আর বাইরে রোম জলছিল।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

অন্যত্র

কথাগুলোর মুখগুলোকে ঘুরিয়ে দাও
ঘুরিয়ে দাও নাগরদোলা উল্টোদিকে।

রবীন সুর। অতন্ত
কবিতার জন্ম এক অশরীরী

উত্তরজনা থেকে।
দেখানু মাহাতো। পিরামিড

অস্ট্রিয়ার ইতিহাসে হেইডাম
এক বিখ্যাত গ্রাম.....

মতেরা মিছিল করেছিল এখানে।
জয়শ ভট্টাচার্য। সাহিত্য সানাই

চাঁদার কয়েকজন পর্যটক আমাদের
আলিপরের চিড়িয়াখানাকে একটা
বস্টোমোরের ডিম এনে দিয়েছিল।
প্রদীপেন্দু মৈত্রী। বর্তিকা।

দারুন দামী রোদ... অনেকগুলো ক্রীজের
দরজা খোলা যেন চারপাশে—
ইউক্যালিপটাস খাউ-এর পাড়ার
হাতাসের শব্দ... আর দারা সিং।

অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়। বেধু।

না

আমার অনুরোধ, আজ রাতে শোবার আগে একটু হিসেব করে দেখুন সারাদিনে ক'বার আপনি ক'জনকে 'না' বলতে পেরেছেন। হিসেব করলে দেখতে পাবেন, আপনার হ্যাঁ-বলার অভ্যাস এত মজাগত হয়ে গেছে যে, আপনি 'না' বলে উঠতে পারেন না। শূন্য তাই নয়, অন্যের মুখ থেকেও আপনি 'না' শুনতে প্রস্তুত নন।

অথচ, 'না' বলতে না শিখলে সত্যিকারের মানুষ হওয়া যায় না।

পাশ্চাত্য দেশগুলির মানুষদের সঙ্গে আমাদের যে পার্থক্যটা আমার সবচেয়ে বেশি এবং সহজে চোখে পড়ে, তা হল : ওরা অনায়াসে জোরের সঙ্গে 'না' বলতে পারে। আমরা একদম পারিনে।

আপনার ছেলে বা মেয়ে খেতে বসে বলল, আর পারছি না। আপনি কি তা মেনে নেবেন? আপনি বলবেন, পারছি না মানে? তোর মোটেই পেট ভরেনি। নে, এ-আড়ট, ক'খেরে নে। আপনার সন্তান অনিচ্ছা, অক্ষুধা সত্ত্বেও বাড়তি ভাতটুকু খেয়ে নেবে।

আপনি কি করলেন জানেন? তিনটে কাজ একসঙ্গে করলেন : (১) পেট ভরা, না-ভরা বিষয়ে ওর নিজের বিচারক্ষমতাকে হত্যা করলেন; (২) ওর আত্মবিশ্বাসে আঘাত করলেন; (৩) আপনার কর্তৃত্বকে জাহির করলেন।

আপনার কাছে কেউ টাকা ধার চাইল। আপনি জানেন, ধার দিলে আপনাকে কষ্টে পড়তে হবে। কিছুতেই 'না' বলতে পারলেন না। তাতে কি হল জানেন? আপনাকেই হয়তো ধার করতে হল। তারও চোখে ধারাপ, এই যে আমরা 'না' বলতে পারিনে, এতে করে আমাদের স্বাবলম্বী হবার উদ্যোগে বিশেষ ঘাটতি পড়ে যায়।

যেখানে কাজ করেন, আপনার 'বস' আপনাকে এমন কিছু করতে বলল যা আপনি জানেন অন্যায্য ও গর্হিত। আপনি 'না' বলতে পারলেন না। করে গেলেন। এমনকি হামেশাই হয়ে থাকে না?

আপনি একজন পদ্মস্থ ব্যক্তি। অনেকে আসে আপনার কাছে অনুরোধের জন্য। কাউকে আপনি 'না' বলতে পারেন না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রার্থনা পূর্ণ করার ক্ষমতা বা ইচ্ছা আপনার নেই। তবু আপনি 'না' বলবেন না। বলবেন, নিশ্চয় করব; অথবা বলবেন, সাধামত চেষ্টা করব। যদিও আপনি জানেন কোনও চেষ্টাই আপনি করবেন না। পারবেন না, কিছু করার ক্ষমতা নেই আপনার, অথবা করা সম্ভব নয়, এ-কথাটা পরিস্কার করে প্রার্থীদের কিছুতেই বলে দেবেন না আপনি।

চাপে পড়ে, অনিচ্ছায়, নিজের অসম্মান সত্ত্বেও অনেক কিছুতে আপনি অহরহ 'হ্যাঁ' বলে যান। আপনার জিহ্বা 'না' উচ্চারণে অভ্যস্ত নয়। 'না' বলতে আপনি ভয় পান, অথবা লজ্জা। আপনার সংকোচ হয়। এবং যেহেতু, বাইরের জীবনে আপনি 'হ্যাঁ' বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন, পারিবারিক জীবনে, স্ত্রী-পুত্র-কন্যার কাছে আপনি কেবল 'না' বলতে থাকেন।

প্রয়োজনের চাপে সব দেশেই মানুষকে অনেক কিছু করতে হয় যাতে তার চিত্তের সায থাকে না। অনেক অন্যায্য, দুর্নীতি, অবিচারকে মেনে নিতে হয়। বিশেষ করে আমাদের দেশে, যেখানে রুজি-বোজগারের বিকল্প সংযোগের নিত্যন্ত অভাব। যেখানে কর্তাদের দাপট বড় বেশি। যেখানে মানুষ হিসেবে আপনার আমার মধ্যকার খুব কমই স্বাধীন হয়ে থাকে।



এসব আমি জানি। তবু ভেবে দেখুন, জীবনে অশ্রুত দু-একবার বড় একটা 'না' বলতে না পারলে কি মনে হয় না যে, মানুষ হিসেবে আমি বড় বেশি হীন হয়ে গেলাম?

আমি এক ভদ্রলোককে জানি যিনি একটা কারখানায় মধ্য স্তরের করোণী। কারখানায় একবার মালিকরা সব কর্মচারীদের দিয়ে প্রতিজ্ঞাপত্র সই করিয়ে নিতে চাইলেন যে তারা কোনও অবস্থাতেই ধর্মঘট করবে না। অনেকে কাছেই মালিকদের দাবীটা অন্যায্য জল্পনা বলে মনে হল। প্রত্যেকের কাছেই চাকরীর দাম কত বেশি বুঝতেই পারেন। আমার পরিচিত ভদ্রলোকের কোনও রাজনৈতিক আনুগত্য ছিল না। ধর্মঘট করার লোক তিনি নন। তথাপি তাঁর প্রত্যয় হল, মালিকদের দাবীমত কাজ করা তাঁর পক্ষে আত্ম-অবমাননা ছাড়া আর কিছু নয়। তিনি প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করতে রাজি হলেন না।

তাঁর ওপর অনেক রকমের চাপ এল। নিজের পরিবারে আত্মীয়বন্ধু মহলে, কারখানায়। সবাই বলল, সই না-কের তোমার যদি চাকরী যায়, সেটা কি ভাল হবে? পারবে আর একটা কাজ জোগাড় করতে? একটা বাজে জিন্দের জন্যে সর্বনাশ ডেকে আনবে নিজের এবং স্ত্রী-পুত্র-কন্যার? ভদ্রলোক শেষপর্যন্ত সই করলেন। কিন্তু তারপর থেকে কেউ তাঁকে হাসতে দেখল না। একদিন তিনি আমার বললেন, সই করার পর থেকে নিজেকে আর একটুও শূন্য করতে পারছি না। যা বিশ্বাস করি তার জন্যে যদি এতটুকু দাম দেবার সাহস না থাকে, তাহলে আমার আর এ জন্তুটার মধ্যে প্রভেদ কোথায়?

আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, সব ক্ষেত্রেই না-মানার পরিণাম শাস্তি নয়। এমন অনেক অন্যায্য আছে, অবিচার আছে যাকে না-মানলে আমাদের শাস্তি পেতে না-ও হতে পারে। আমরা মেনে নি বলই অন্যায্য অবিচার বড় বেশি প্রচলিত। রুখে দাঁড়ালে, প্রতিবাদ করলে অনেক অন্যায্য লেগে গুটিয়ে পালায়।

আমার ধারণা, আমাদের সামাজিক সংস্কৃতি শিক্ষার থেকেই স্বকীয় মত ও চিন্তনের পথে কাটা হয়ে থাকে এখনও অধিকাংশ পরিবারে বড়রা ছোটদের মতামত, ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে কোনও দাম দেন না। ছেলে কি বিষয় নিয়ে পড়বে, কি চাকরী নেয়, তা নির্ধারণ করেন পিতা অথবা পিতামাতা। মেয়েদের বেলা বিবাহনিষেধ কড়াকড়ি আর অনেক বেশি। স্কুলে শিক্ষকরা নিয়মিতভাবে ছাত্রদের নিজস্ব চিন্তা-বিকাশকে প্রশংসা না-দেবার নীতি অনুসরণ করেন। ক্লাসে ছাত্রছাত্রীরা, অতএব, মুখ বুজে শিক্ষকদের বর্ণী শুনেন যায়, প্রশ্নও করে না। কি পশ্চিমে কলেজের ছাত্রছাত্রীরা প্রতিদিন অধ্যাপকদের সঙ্গে বিতর্কে মেতে ওঠে আমাদের দেশে বিতর্ক তো দূরের কথা, কলেজের, এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকে ধারাল প্রশ্ন বিশেষ শোনা যায় না। অধ্যাপকরা সাধারণত ছাত্রছাত্রীদের নিজস্ব মতামতকে আমলই দিতে চান না।

যেহেতু, জীবনের অন্য সব ক্ষেত্র থেকে প্রতিবাদ, প্রতিম ইত্যাদি প্রায় নিবাসিত, আমাদের তরুণ-তরুণীদের মত রাজনৈতিক আন্দোলনে জড়িয়ে পড়বার প্রবণতা এত বেশি যে এ্যাগের্সিভ ইনস্টিনক্ট তাদের বক্তৃতার মত লঙ্ঘনিত থাকে, তা প্রকাশ পায় মিছিলে, স্লোগানে রাজনৈতিক উত্তেজনায়, মান্তানাগিরিতে। তাদের এ্যাগের্সিভ ইনস্টিনক্টগুলিকে সৃষ্টিশীল পথে প্রকাশের সুযোগ দিলে আমাদের গোটা সামাজিক সাংস্কৃতিক জীবন আর বরাল হতে পারে।

যদি একাধিক সংস্কৃতিতে 'না' বলার রেওয়াজ নেই।
যদি 'না' বলতে চায় না। 'না' বলা শব্দে বৃত্ততা নয়,
সংস্কৃতিও। জাপানী সামাজিক সংস্কৃতি কনসেন-
সাস উপর নির্ভরশীল। সবাই মিলে মিলে মধ্যপথে
বসে হয়ে কাজ চালিয়ে যাওয়া এই সংস্কৃতির প্রধান
লক্ষণ। অতএব এতে 'না'-এর স্থান নেই। আপনি
ক সময় কোনও প্রস্তাব নিয়ে জাপানীদের কাছে চিঠি
লে জবাব পাবেন না। এক্ষেত্রে জবাব না দেবার প্রধান
কারণ 'না' বলার অপসংস্কৃতি। জাপানীরা মনে করে, 'না'
বলে দিয়ে নীরব থাকে অনেক রুচিসম্মত।

যদিও সহজে 'না' বলতে পারে না। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে
। যাতে শেষেও আমায় না পায়, ব্যর্থতা না হয়।
হৃদয়ের সঙ্গে খাড়া লেনদেন করেন, ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে
না, তা'রা নিশ্চয় এটা লক্ষ্য করেছেন। এবং মুশকিলে
ছেন। 'হ্যাঁ' এবং 'না' ব মাঝখানে ফাঁকি দিয়ে রাখা
হৃদয় কমে কিছু অনন্য নয়। ওটা 'না' বলতে না-
ব সংস্কৃতি থেকে নিগত প্রাচীন সামাজিক ব্যবহার।
একটা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের লোকেরা অভ্যস্ত
। অতীত সহজে, সবল ভাষায় 'তা' না বলতে পারে।
স্বতে পারবে না, বা করবে না, তা পরিষ্কার জানিয়ে
। পাশ্চাত্য সামাজিক ব্যবহারের স্বাভাবিক অঙ্গ। এবং
যদিও 'হ্যাঁ' এবং 'না' দাম আছে। কেউ যদি বলে
হবে' বা 'তা' কব'ব', তাহলে তা হবার ও করবার

মানব হিসাবে জাপানি মর্যাদার কয় স্বীকৃতি হয়ে থাকে

সম্ভাবনা সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিত হওয়া যায়।

পশ্চিমে একটা চলতি কথা আছে : 'এ' ইচ্ছা লোভ গুড় লান'
ট, সে নো। তবুও 'না' বলতে শেখা বিশেষ প্রয়োজন।
পরশুরাম বাসালী মেয়েদের 'না'-এ মানে 'হ্যাঁ' হয়ে
নিরোদ্ধিলেন। এখনও কি তাই আছে?

আমার কিন্তু ধারণা, স্বাধীনতা-উত্তর প্রজন্মের যুবক-
যুবতী ও বালক-বালিকা অন্তত কিছুটা 'না' বলতে
শিখেছে। গৃহে তারা যুব একটা বাধ্য নয়। তাদের আহার,
পোষাক, চালচলন ইত্যাদি নিয়ে 'না' বলার অভ্যাস হচ্ছে।
তাদের অভিভাবক এ নিয়ে উদ্বেগ, ভীতিও। আমি কিন্তু
এটাকে সুলক্ষণ বলে মনে করি। অল্প বয়স থেকে ছেলে-
মেয়েদের নিজস্ব চিন্তা, বিচার, সিদ্ধান্ত তৈরি হতে দেবার
আমি পক্ষপাতী। তাহলে বর্তমান যুগের জটিল জীবনের
সঙ্গে মোকাবিলা করবার জন্যে তারা তৈরি হতে পারবে।

আমি মানুষের মধ্যে একটু, বেয়াদশি, একটু, কিনেত্রহ,
কিছুটা প্রতিবাদ দেখতে ভালবাসি। এগুলোর সম্মিলনে
জীবন অতি সহজে বাঁস আর ভেঁতা হয়ে ওঠে।

দেখুন না, এ-দেশের আম জনতা কি সুস্থির দুঃসাহস
আর চমৎকারী দৃঢ়তার সঙ্গে একটা বিঘাট 'না' লিখে দিল
ভবতবর্ষের আকাশে এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্তে।
যদিও তারা এমনিভাবে 'না' বলতে পারবে, ততদিন
আমাদের গণতন্ত্র বাঁচবে, কোনও দলেন, কোনও নেতার
কোনও প্রচেষ্টাই তাকে হত্যা করতে পারবে না।

ভালো বই আজও হয় : ভবিষ্যতেও হবে!

ফ্রিডম্যান্ট মৌলিক — উপনিষদ পরিচয় : শ্রুতি সংগ্রহ। ৬-০০

তরুণদের ভট্টাচার্য — গঙ্গাসাগর মেলা : ইতিবৃত্ত ও সচিত্র যাত্রা সহচর। ২-০০

গীতগোবিন্দ : বঙ্গাক্ষরে মূল সংস্কৃত, পদ্যানুবাদ ও ভূমিকা ৮-০০

ময়ূখ চৌধুরী — সংখ্যার নাম চার : প্রাচীন আখ্যায়িকার বিস্তারিত পটে চারটি দৃ-
সাহসী ভাবতীয়ে অভিযানের শাসনসুধকারী কাহিনী। ১০-০০

মঞ্জিল সেন — নীল পাখীর পালক : সচিত্র কিশোর উপন্যাস।

সুকুমার রায় — ভারতীয় সঙ্গীত : ইতিহাস ও পদ্ধতি ১২-০০

শচীনন্দ্রনাথ বসু — শনিবারের সন্ধ্যায় : কয়েকটি বিশিষ্ট ছোটগল্প ৬-০০

কয়েকটি ঋতু : লেখক রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত। ৬-০০

ফার্মা কে এল এম প্রাঃ লিঃ ২৫৭-বি. বি. বি. গান্ধী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সমালোচনা

‘মানুষের জন্য’

মানুষ

এখনো মানুষের জন্যই অরিশত আছে মানবতা। এই উপলক্ষ্যের কথা প্রফুল্ল রায় বেশ স্পষ্ট করেই বলেছেন তাঁর সম্যক প্রকাশিত উপন্যাস ‘মানুষের জন্য’-এ। এই প্রফুল্ল রায় ‘পূর্বপার্শ্ব’ের কিংবা ‘এখানে পিঞ্জর’-এর প্রফুল্ল রায় নয়। যেন অন্য কেউ। যেমনভাবে ফাদার হ্যারিস ম্যাকফারসন চারটে পঞ্চাশের ডাউন লোকাল ট্রেনে নেমে পড়েছেন রাজানগরে। তিন মাস কলকাতার হাসপাতালে কাটিয়ে ছুটিশ বছরের এক পরিচিত জগতে এসে মনোবিক্ষিপ্ত হয়েছেন তিনি এক রাজানগরের সঙ্গে। এই অর্পণ-চরের বেধনই ফাদারকে বিবশ করেছে, ভীষিত করেছে এবং অত্যন্ত টান টান দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে ঘটনায় বা দবসময়ের সঙ্গে। রাজানগরের ব্যবস্থাপনা ওয়াশিংটন ডি.সি. কিংবা চিরস্থায়ী পুরোতে বাস্তব থাকে। অসহায় যুবতীর দখল নিতে চায়। বাঘসারী মহাজন ছাড়াই ইনকাম ট্যাক্সের উকিল কিংবা রেলের ধাবু রাগি লাপন করেন বেসালায়ে। ওয়াশিংটন ডি.সি.য় পিউবলিক সার্ভিসের দখল দান। নিবারণ লভন। ছাত্রেরা রাত পশটার আগে ঘুমিয়ে পড়ে না। বাবা ভীষণী ব্যবসায়ী ধর্মিতা অবস্থার রাস্তার পড়ে থাকে। স্বামী স্ত্রীকে ভাগ্য করে।

এ ছবি রাজানগরের। রাজানগরের কেন, আরো না দুই তিন নগরের নাম এই বইতেই করা যেতে পারে। এই সময়ে অর্পণ এই পরিপ্রেক্ষিতে ফাদার হ্যারিস মিন এঙ্গেলসের মিশন শব্দটির ‘শব্দকতা’ করতে ইন্সপেক্টর এক চার্চ থেকে, তিনি হয়ে পড়েছেন হারিসচন্দা, রাজা হারিসচন্দা।

ফাদার হ্যারিসের বাড়িতে অ্যান পেরেছে ধর্মিতা বেনা ভীষণী।

ফাদারের আগ্রহের সে দৃষ্টি, দশভুজ। মা-বাপ চারদিকে ছেলেপিলে। এবং সপ্ত তেমনগরের আকর্ষণ থেকে মুক্তি পিধানী, তার বোন।

ফাদার রাস্তার মোড়ে প্রকাশ্যেই পাগল লড়েন, প্রতিপক্ষকে সচেতন করে তোলে। দোকান-বাজার করেন। প্রেমিক-প্রেমিকাকে মনস্তপন। নিবারণে সুযোগসম্পাদনীর বিরুদ্ধে প্রচারণা করেন। এবং স্বামী পরিভ্রমিত মহিয়ার শিশুকন্যা টুকটুক করে নিয়ে বেড়াতে যান। এসবই মানুষের জন্য। মানুষেরই উদ্দেশ্যে নিবারণিত স্মৃতি চরিত্র

ফাদার হ্যারিস ম্যাকফারসন। বিলেতের পাশ্চাত্য সাহেব রাজানগরের রাজা হারিসচন্দা। ফাদার আকর্ষণিত হন। তাঁর পিঠে ছোরা ধরে যায়। আকর্ষণকারীরা হাজারে চালান হয়। কোটে সাক্ষাৎকালে ফাদার আকর্ষণকারীদের সনাক্ত করেন না। তারা মুক্তি পায়। ক্রমা করেন ফাদার।

ফাদার হ্যারিসের মনে হতে লাগল মানুষের ওপর এখনও বিশ্বাস রাখা যায়। ‘মানুষের জন্য’ এভাবেই শেষ হয়েছে। প্রফুল্ল রায় সম্প্রতিজালের একজন বিশিষ্ট কথাসিদ্ধী একথা নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না। কাহিনীর বিন্যাসে বিম্বমাণ ফাঁক নেই। পড়তে



প্রফুল্ল রায়

আরম্ভ করলে ভুলে যেতে হয় প্রাত্যহিক কাজকর্মের কথা। আকর্ষণের যে মন পঠককে মুগ্ধ করতে সহায়—প্রফুল্ল রায়ের তা কষ্টকথ, কষ্টকথ নয়, কলমের নিব বা রিফিলও সে বিষয়ে শিক্ষিত। এবং দায়িত্ব সচেতনতা ইত্যাদি বহু বর্ণনামূলক সমালোচনা চালু আছে—একজন লেখক সম্পর্কে, অভিজ্ঞ প্রফুল্ল রায়ের সামনে বা পেছনে এসব বিশেষণ জড়িয়ে দেওয়াতে কালক্ষেপের প্রয়োজন হয় না। কেননা তাঁর কাহিনী কিংবা চরিত্রেরা সবই সাম্প্রতিক সময়ের ওপরই বসবাসকারী কিংবা ঘটনা। চালাকি, শঠতা বা নামাবলী গায়ে চাপিয়ে নিজের আদর্শ প্রচারের চিত্রকালের বিম্ব এই প্রফুল্ল রায়কে বাঙলা উপন্যাসের যে কোনো পাঠকই চিনে গেছেন, তাঁরা জানেন প্রফুল্ল রায় মানুষের স্বপক্ষেই লেখেন, লিখতে অভ্যস্ত। এবং ফাদার হ্যারিস ম্যাকফারসনকে রাজা হারিসচন্দা রূপান্তর করেন মানুষের জন্যই। ‘মানুষের জন্য’ শব্দ এই কারণেও মহৎ উপন্যাসরূপে চিহ্নিত হতে পারে।

প্রভাত চৌধুরী

মানুষের জন্য। প্রফুল্ল রায়। পৈষা পুস্তকালয়। ৬।১।১১, শ্যামচরণ যে স্ট্রীট, কলকাতা ১৬। মূল্য সাত টাকা।

আঠার শতকের বাঙলা

পল্লীশীল যুগে ভাগ্য বিবর্তন ঘটে বাঙালীর। আর তারই ফল ভোগ করে গেছে বাঙালী। ইংরেজেরা আসবার পর বাঙালীর সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনধারায় এমন আঘাত সৃষ্টি হয় যা বাঙালীকে দীর্ঘকাল মুহম্মান করে ফেলেছিল। অথচ এই দেশের ওপর ভিত্তি করেই চলত গোটা ব্রিটিশ রাজ। শোষণ ও শাসনের জগদ্বল পাথরে চাপা পড়েছিল বাঙালী। বাঙালীর স্বাধীনতাকে অস্বাভাবিক রাখতে অপ্রিয় নবাব সিরাজদ্দৌলার আত্মবিসর্জন করা হয়েছিল। ইংরেজদের কলকাতা ছাড়া করেছিলেন। অথচ একমাত্র ইতিহাসের পাতায় ছাড়া সিরাজের কলকাতা বিজয়ের কোন স্মারকপত্র নেই। সিরাজের কলকাতা অভিযান ছিল বেশ রোমাঞ্চকর। শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষের ‘সিরাজের কলকাতা বিজয় গল্পে আছে তারই উপভোগ্য বিবরণ। কাশিম বাজারের রেশমবুটী আর জীবনগরের নীল বুটী বাঙালীর জীবনে এক কলংকমর অধ্যায়ের সূচনা করেছিল। তার বিবরণ তুলে ধরেছেন শ্রীযোষা। নীলচাঁষ সম্পর্কে তাঁর বস্তু্য বেশ আকর্ষণীয় ও মূল্যবান। চন্দন নগরে ফরাসীদের ভাগ্য বিপর্যয়ের কাহিনী ইংলে ও নন্দকুমার প্রসঙ্গ এবং আঠার শতকের বাংলার অর্থনৈতিক চিত্র শ্রীযোষা ঐতিহাসিকের দৃষ্টি নিয়ে তুলে ধরেছেন বইটির মধ্যে ইতিহাস অপেক্ষা চিত্রকর্মের বর্ণনামূলক ইতিহাসযোগ্য। আঠার শতকে বাংলাকে জ্ঞানবার পক্ষে বইটির গুরুত্ব অপরিহার্য।

সিরাজের কলকাতা বিজয়—হেমচন্দ্র ঘোষ প্রকাশক : শংকর বসু। নবপত্রী ৭৪০২০০। ২৬ পৃষ্ঠা (উ)। দাম : দু টাকা।

পশ্চিমবাংলা কোন্ পথে

প্রচুদে যে-নামটি পাঠক দেখবে বইটির বিষয়বস্তুও তাইকে সেই দিকে নিয়ে যাবে। আপনি পশ্চিমবঙ্গে শুভাকাঙ্ক্ষী হোন আর নাই হোন, পশ্চিম বঙ্গের অবনতির কারণ হিসেবে যে ভিত্তির তথ্যনির্ভর প্রবন্ধমালা এই বইটি উপস্থাপিয়েছে, তাতে কেন্দ্রীয় সরকারে বিমাতৃসুলভ আচরণ আর বৈষম্যমূলক নীতি স্বীকার না করে আপনার যে উপায় থাকবে না। প্রবন্ধগুলি বর্তমান সময়ে বিভিন্ন কাগজে প্রকাশিত হয়েই ইংরেজিতে। সংকলনটি প্রবন্ধগুলির অনবদ্য। অনুবাদক বিজন চক্রবর্তী।

ব্রিটিশ আমল থেকে স্বাধীনতা যুগের মন্ত্রিসভা পর্যন্ত পশ্চিমবাংলায় চলা অর্থনৈতিক আর ক. অবনতির কারণ বিশ্লেষণ করেছেন লেখক এবং এই বিশ্লেষণের ভিত্তর কোন য. নেই। তথ্যগত স্মৃতিভরতায় আর যু. নেই।

শেষে প্রবন্ধগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ।
ঐতিহাসিক পটভূমিটি অন্যান্য প্রবন্ধ-
লিখক অনেক বেশি বিশ্লেষণধর্মী ও
সম্পূর্ণ করে তুলেছে। কোন একটিকে
শেষ কারণ পশ্চিমবঙ্গকে ধর্মসেবকের দিকে
যে যাচ্ছে না—অনেকগুলি কারণ
স্বিভিত্ত হয়ে এই কাজটি সমাধা করেছে।
সুন্মাদ ব্রিটিশ শাসন ও লন্ডন নর,
দ্রৌর সরকারের নীতিও এই লন্ডন-
সেব' যোগ্য দিয়েছে। ১৯৫৬ সালে
সুন্মাদিয়ার সারা ভারতে লৌহ ও ইস্পাতের
সমতা স্থাপন করেন। এর ফলে
ব্রিটিশ রাজ্যগুলিতে ও পশ্চিমবঙ্গে
ব্রিটিশ পদার্পণগুলির সহজলভ্যতা যে
বিধা প্রদান করেছিল, তা চূর্ণ হয়।
কিন্তু পণ্ডিত পণ্ডিত অশচর্য হবেন জেনে
পরিচয়পনা কমিশনের কাছে এমন
কিন্তু তথা নেই যার দ্বারা বিভিন্ন রাজ্যের
কিন্তু ও উন্নতির পরিমাণ ও তার
করণ জানা যেতে পারে। আর্পিন আরও
সম্পূর্ণ হবেন, যখন জানবেন ১৯৪৭ সালে
পশ্চিমবঙ্গের মাথাপিছু আয় ছিল
১৮৫৫, সাক্ষরতার হার ছিল ১৮%।
১৯৫১ সালে কলকাতা ছিল
সরকারের বৃহত্তম বন্দর। ১৯৫০ সালে
পশ্চিমবঙ্গ সর্বক্ষেত্রে উৎপাদনে কেবলমাত্র
কেন্দ্রপ্রদেশের পিছনে ছিল, যদিও উত্তর-
কেন্দ্র আরও অনেক তিনগুণ ও জনসংখ্যার
সুপাইগুণ বড়। পশ্চিমবঙ্গ ১৯৬১ সালে
সুন্মাদ মাথাপিছু আয়ের ক্ষেত্রে নেমে যায়
কিন্তু বর্তমান স্থানে, সাক্ষরতার দিক থেকে
কিন্তু স্থানে আর ১৯৬৮-৬৯ সালে সুন্মাদ
কলকাতা চতুর্থ বন্দরে পরিণত হয়।
কিন্তু, পশ্চিমবঙ্গের এই কমে-অবনতি
করণগুলি সর্বক্ষেত্রে কোন সমীক্ষা হয়নি।

পশ্চিমবঙ্গের ধর্মসেবকের কারণ বিশ্লেষণ
করে গিয়ে লেখক কেবলমাত্র কেন্দ্রের
প্রতিগুলিকে তুলে ধরেননি, পশ্চিমবঙ্গের
প্রাচীনতর রাজনৈতিক দিকটিও বিশ্লেষণ
করেছেন, যা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। 'হিন্দু-
ব্রিটিশ' মতো 'মিনিফুট' নামক হিন্দুত্বব্রিটিশ
প্রশস্তির সম্বন্ধে আলোচনাটি খুব
সুন্দর। হিন্দুসভার অন্যতম প্রধান শরিক
সি পি এম-এর কার্যকলাপের বিশ্লেষণ
করেছেন নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ও
সুন্দর ভাষায়। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী জ্যোতি বসুর
সি পি এম-এর দলীয় স্বার্থে পুলিশ
সভার কাজে লাগানো বা অন্যান্য দলগুলিকে
কড়াবন্দ না করে পরস্পরবিবোধী করে
তালার সি পি এম-এর অগণী ভূমিকা
কিন্তু ইত্যাদি ঘটনা লেখক বিবাহান
যায় ব্যক্তি করেছেন। হিন্দুত্ব-
ব্রিটিশতা ভেঙে যাবার পর আমরা জেনেছি
ব্রিটিশতা ভাঙার পেছনে সি পি এম-এর
সমস্ত স্বার্থ কত বড় ছিল। বইটির
শীর্ষক নিহিত এইখানে যে, সত্য
স্বাভাৱে বইটি কখনই কিম্বদন্তি
কিন্তু ব্রিটিশ এ-সত্য লেখকের স্বাধীন মনের
নিচু বহন করে। কিন্তু, তাঁর দৃষ্টি
নিরপেক্ষ।

১৯৭১ সালের নির্বাচনের পর মিসা
হাইন দ্বারা পুলিশ অনেক বেশি ক্ষমতা-

সম্পন্ন হয়। পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীমাত্রই
পুলিশের এই অসীম ক্ষমতার কথা জানেন।
সেই সময়কার পুলিশী কার্যকলাপ আর
আইন-শৃঙ্খলার প্রশ্নে লেখক সত্যান্বেষণ
পরিচয় রেখেছেন। অনেক গুরুত্বপূর্ণ
তথ্য তিনি তখনকার কাগজ থেকে তুলে
একত্র করেছেন। অনেক হত্যার মধ্যে তিনি
গুরুত্বপূর্ণ হত্যার প্রেমন্ত বসু, নেপাল
রায় ও চণ্ডীপদ মিত্র। হেমন্ত বসু হত্যার
কিন্তু সম্বন্ধে কতগুলি গুরুত্বপূর্ণ
তথ্য কাগজ থেকে তুলে দেওয়া হয়েছে।
পুলিশের কার্যকলাপের প্রতি স্পষ্ট
অসুবিধা-নির্দেশ আছে। কেস শেষ হবার
পর আমরা জানি, পুলিশের দৃষ্টি আসামীরা
সাক্ষ্যপ্রমাণের অভাবে ছাড়া পেয়েছেন।
পাঠকের যত্নে কত হবে না, কারা
এই হত্যার নিয়ন্ত্রক।

লেখকের দৃষ্টির সামগ্রিকতার অভাবও
বইটিকে দুর্বল করে। সাংবাদিকতার
বোঝা ভিত্তিতে কখনও কখনও প্রবন্ধকারের
প্রয়োজন পাঠক অনুভব করেন।
ভৌগোলিক অবস্থানগত কারণে পশ্চিমবঙ্গ
কৃষি ও শিল্পে উন্নত—তাই শোষণের
স্পষ্ট দিকটি পশ্চিমবঙ্গে অভ্যস্ত বেশি
প্রকট কিন্তু সমগ্ৰ সমাজের গঠনই এর
মূল কারণ। এই দিকটির প্রতি লেখকের
দৃষ্টিপ্রসার ঘটলে প্রবন্ধগুলি পূর্ণ হত।

বোলান গদ্যসামগ্র্য

বঙ্গের পঞ্চ পশ্চিমবঙ্গ—রাজ্য রায়। পঞ্চ
প্রকাশন। ৭১।১৫ মহাত্মা গান্ধী
রোড কলিকাতা-৯।

প্রকাশিত হল

ব্রিটিশ হিন্দুত্ব

বিক্রমচন্দ্র

বিক্রমচন্দ্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় প্রণামের কথা বাঙালাসাহিত্য
পাঠকের কাছে অবিস্মৃত নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিক্রমচন্দ্রের প্রতিভাও অকুণ্ঠ
ছিল। কিন্তু এই প্রশ্না ও প্রতিভা অর্থ বা নির্বিকার ছিল না। তাই
কোনো কোনো সময়ে, বিশেষত ধর্ম ও সমাজ-চিন্তা বিষয়ে তাঁদের
মত-পার্থক্য দেখা দিয়েছে প্রকাশ্য বিরোধে। বিক্রম-রবীন্দ্র বিতর্কের
সেই অধ্যায়গুলি এবং বিক্রমচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত
লেখা বিভিন্ন রবীন্দ্র-গ্রন্থ ও পর-পত্রিকা থেকে একত্রে সংকলিত করে
রবীন্দ্র দৃষ্টিতে বিক্রম-বাস্তবতার একটি সম্পূর্ণ আলোচনা এখনকার
কৌতুহলী পাঠকের কাছে তুলে ধরা হল।

এই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সরাসরি-কৃত বন্ধনোত্তম গানের প্রথম
সত্বকের স্বরলিপি, পরিশেষে বিক্রমচন্দ্রের প্রারম্ভিক দৃষ্টি রচনা এবং
বিস্তৃত গ্রন্থপরিচয় এই গ্রন্থের আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। গ্রন্থটি
সংকলন করেছেন শ্রীঅমিতসুন্দর ভট্টাচার্য।

জ্যোতিষপ্রদাথ কৃত-ক-অঙ্কিত বিক্রমচন্দ্রের চিত্র-শোভিত প্রচ্ছদ ও
বিক্রমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলিপি চিত্রে-শোভিত হয়ে এবারের
কবিশ্রমে প্রকাশিত হল। মূল্য ১০-০০ টাকা।

আমার মা'র বাগের বাড়ি

প্রীতানী চন্দ

'পূর্বকৃত', 'হিমালয়', 'গুরুদেব', 'শিল্পীগুরু', 'অবনীন্দ্রনাথ', 'আলাপ-
চারি', 'রবীন্দ্রনাথ' এবং 'ঘরোয়া' ও 'জ্যোতিষকোর ঘরে' ইত্যাদি
গ্রন্থের স্বাম্যধন্য। লেখিকার মাতুলালয়ের এক শ্রুতিস্মরণ্য আলোচনা।

পূর্ববঙ্গের বিক্রমচন্দ্রের ধর্ম-স্বর্বা পাঠের এক গুরুত্বপূর্ণ মৈত্রী
জীবনযাত্রা, পালাপার্বণ, সামাজিক অনুষ্ঠান, প্রাকৃতিক পরিবেশ, সুখ-
দুঃখ, আনন্দ-বেদনার সরস কাহিনী একটি বালিকার গভীর পর্যবেক্ষণের
ফলে বর্ণিত। মূল্য ১০-০০ টাকা।

সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে

প্রীতানীচন্দ্রের মতোপাঠ্য

ব্রহ্মজীবনী : শ্রীতীয় খণ্ড II মূল্য ৪৫-০০ টাকা



বিক্রমচন্দ্র গ্রন্থাবলি

মূল্য : ১০ প্রতীকিতা শ্রী : কলিকাতা ৭১

বঙ্গ কল : ২ কলেক্টর কোয়ার : ২১০ বিধান সর্ব



সুন্দরবনের লুপ্ত সভ্যতা

গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

বৈচিত্র্যময় অরণ্য সুন্দরবন। বঙ্গোপসাগরের উপকূলে দৈর্ঘ্যে পূর্ব-পশ্চিমে একদা আঁশ ঘাইল এবং প্রস্থে সার্ট থেকে আঁশ ঘাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। পশ্চিমে ভাগীরথী ও পূর্বে মেঘনা নদী প্রবাহিত। অবিভক্ত বাঙলার বাগবগল, খুলনা এবং চাঁষাল পরগণার ও হাজার ৮৯ বগমাইল এলাকা নিয়ে ছিল সুন্দরবন। দেশ বিভাগে সুন্দরবনও বিভক্ত হয়ে যায়। সুন্দরবনের যে অংশ পশ্চিম বাংলায় পড়েছে তার আয়তন ৯,৬২৯'৯ বর্গ কিঃ মিঃ এবং লোকসংখ্যা প্রায় বাইশ লক্ষ। শতকরা ৮৫-৯০ ভাগ এলাকা সংরক্ষিত বনাঞ্চল। মূল ভূখণ্ড ছাড়াও এই এলাকায় আছে ৫৫টি দ্বীপ। নদী, নালা ও খাড়ি দিয়ে বিচ্ছিন্ন অঞ্চলের যোগাযোগ ব্যবস্থা যেমন তটিল তেমনি এখানে জীবনধারণও কষ্টসাধ্য। বন কেটে বসতি ও চাষের উন্নতি হইতে পারে।

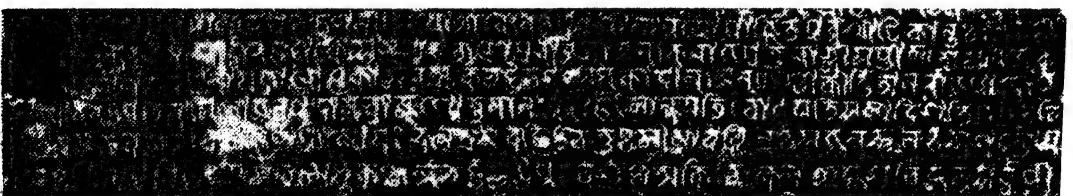
এক শ্রেণীর ভূতত্ত্ববিদদের অভিমত বাঙলাদেশের এই অংশটি খুব প্রাচীন নহে। সমুদ্রগর্ভ থেকে উদ্ভূত এই ভূখণ্ড। কিন্তু ঐতিহাসিকদের সিদ্ধান্ত হল বহু প্রাচীনকালে এই স্থানটি নিমজ্জিত হওয়ার স্থানটির ভূসংস্থানের ব্যাপক পরিবর্তন ঘটে। অবশ্য হার্মিসলে পাওয়া গেছে বহু প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন। গঙ্গাসাগর সমুদ্রতীর ও কপিলাসুন্দরী আশ্রম ভারতের সুপ্রাচীন ভীষ্মকীর। বায়দীপ নদীর পশ্চিম তীরে ভৈরবগুড়ার নগরস্থান। মথুরাখণ্ডে গান্ধার। কাম্বজ দ্বীপের পশ্চিম তীরে ভারতীয় সময় ১৮ ফুট মাটির নিচে দেখা যায় বড় বড় ইঁট। এগুলি মৌর্যসুদের ইষ্টের মত। এরকম সুন্দরবনের বহু স্থানেই দেখা যায়।

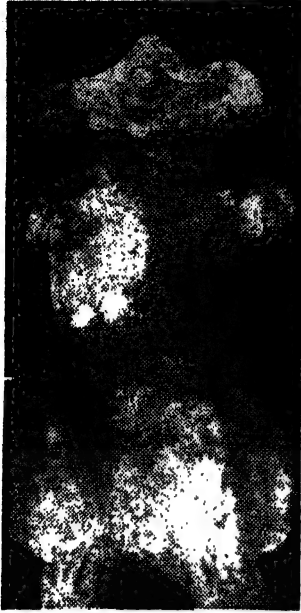
সুন্দরবন এক সময় ছিল জনবাস্তবস্থাপন। সম্রাট বা বগদী বা বাহুভট্টীর অধিপতি ছিল সুন্দরবন। ব্রাহ্মণ ধর্মের প্রজন্ম ছিল সব থেকে বেশী। সম্রাট বহু দিগম্বর, জৈন, বৌদ্ধ, রিহান ও সর্বোত্তম এবং হিন্দু মন্দির দেখেছিলেন চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ। তার কিছই তথ্যশক্তি নেই। সম্ভবত এগুলি চল

গেছে মাটির গর্ভে। কাবল এখানকার নবম মাটির বসতির অবশেষ রয়েছে। সাগর স্রোতের কাছে এবং খুলনা জেলায় বোম্বাইয়ের নিদর্শন পাওয়া গেছে। মুসলমান আমলে সুন্দরবন ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চল পরিচিত ছিল ভীষ্মদেশ নামে। সুন্দরবনে বড়, সমুদ্র জনপদ ও সুন্দর সুন্দর নগরের অস্তিত্ব সমগ্র দেশবাসী জানেকের। সম্ভবত মগ ও পতঙ্গীর্ণদের অত্যাচারে এই সব জনপদ ধ্বংস হয়েছিল। এখানকার মাটির নীচে বড় বড় পুরাকীর্তি, মন্দির, অট্টালিকা, দুর্গসংকলন পাওয়া গেছে। মাটির নীচে গাড়া মড়িয়ে থাকে গাছ ও লেখা যায়। তবে, সুন্দরবনের ব্যাপকভাবে জনবসতি ন থাকলেও বিক্ষিপ্তভাবে সে জনপদ গড়ে উঠেছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

বাহ্যসংগের বালিকান্ড, রিচত্রাংগে সবে এবং মত্ভাংগরতের বনপর্ব ১২৪ অঃ সাগরবসন্তের উল্লেখ আছে। পদ্ম পুরাণের কিংবা যোগসার, ৫ অঃ আছে এই তীর্থক্ষেত্রে ছিল সিংহত জনপদ। সেখানে থাকত করতেন ৮৮ বংশীয় রাজা সুশেণ। তার সভায় এসেছিল 'লক্ষ্মীদেবীর দীপান্তরীণবের রাজা গুণাকরের কন্যা ও 'তালপত্র' নগরের রাজপুত্র মাদনের পত্নী সুশোভনা। তিনি বীরবর নামে পুরুষ বেশ শরণ করে গাড়ার ভূমিনাথকে বধ করেন। এ থেকে বোঝা যায় সুন্দরবনের সাগরসংগে ছিল জনপদ এবং অরণ্য সুকীর্ষ।

সুন্দরবনে যেসব প্রাচীন কীর্তি ও স্থান পাওয়া গেছে, তার সবই গর্ভে গাল ও সেন যাদের। তার পূর্ববর্তী সময়ের কোন নিদর্শনের সন্ধান মেলে নি। কিন্তু উক্ত চম্পল পরগণার বেড়চাঁপা ও কাকুগানে হীঃ পর্ব ১ম ও ২ম শতকে বেশ কিছু পুরাকীর্তির সন্ধান পাওয়া গেছে। বেড়চাঁপা গ্রামের চম্পকভূগড় ও বরাহমিষ্ট্রের চিহ্নেতে উক্ত পোড়ামাটির বিদ্যমান নিদর্শন রয়েছে। এসব নিদর্শন বলে সুপ্রাচীন মনুষ্য বসতির নিদর্শন। গর্ভস্থানের নিদর্শন পাওয়া গেছে কালীঘাটে (মোহা, খুলনা জেলার ভরতভদ্রানার স্তম্ভে,





জরনগরের কাশীপুর ও সরিষাদহে প্রাচীন শিবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। এ সময়ে ছিল সম্রাট ২য় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকাল। মহাকবি কালিদাসের আবিষ্কার হয়েছে। রথু বংশে রথু স্মৃতিবলয়ে বোরিয়েছিল। দেখা যাচ্ছে এই সময়ে নিম্নবংশের মানব নৌযুদ্ধে পারদর্শী ছিল এবং শক্তিও ছিল যথেষ্ট।

গুপ্তযুগের পর মাৎস্য ন্যায় এবং পাল রাজত্বের সৃষ্টি। গোপাল সম্রাটের পশ্চিম রাজ্য বিস্তার করেছিলেন। তাছাড়া গোপালদেবের পুত্র ধর্মপালদেবের ভূতরা; নিম্নবংশে গঙ্গাসাগর লগ্নমে এসে পূজা দিয়েছিল।

সুন্দরবনের ১১৬ নম্বর লটে ১০০ ফুট উঁচু জটীর দেউলের সন্ধান পাওয়া গেছে। মন্দিরের কাছে যে তাম্রপটলিপি পাওয়া গেছে, তার থেকে জানা যায় ৯৭৫ খ্রিঃ মন্দিরটি নির্মাণ করেছিলেন রাজা জয়ন্তচন্দ্র। জটীর দেউলের পশ্চিম দিকে একটি জনশ্রুতির সন্ধান পাওয়া গেছে।

পাল রাজত্বের পর সেন যুগ। সে সময়ে ২৪ পরগণার আলিপুর, বেহালা, ফলতা, ডায়মন্ডহারবার, কুলশী, বেতড়, খান্ডী প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত ছিল সেন রাজত্বভুক্ত।

সুন্দরবনে বেসব পুরাকীর্তির নিদর্শন, তাহল মসলমান পূর্ববর্তী যুগের সুভায়ে মসলমান রাজত্বকালের আগেই প্রাকৃতিক বিপর্যয় বা অন্য কোন কারণে লক্ষ্য জনগণ ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল।

প্রাকৃতিক বিপর্যয় তো সুন্দরবনের স্বাভাবিক ঘটনা। যোগেশাসাগরের উপকূলে এই অঞ্চলে সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাস, ঘর্নিঝড়

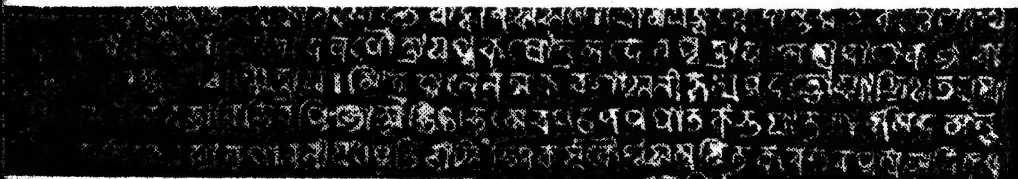
স্বাভাবিক ঘটনা। কখনও কখনও ঘূর্ণিঝড় তীব্র ও মারাত্মক হয়ে ওঠে। ১৭৩৭ খ্রিঃ এবং ১৮৬৪ খ্রিঃ দুটি ভয়ংকর ঘূর্ণিঝড়ে যথাক্রমে তিন লক্ষ এবং পঞ্চাশ হাজার মানুষ প্রাণ হারিয়েছিল। ১৯৪২ খ্রিঃ এবং ১৯৭০ খ্রিঃ দুটি প্রলয়ংকর ঘূর্ণিঝড়ে বহু মানুষের প্রাণহানি ঘটে।

নিম্নবংশে মুসলিম আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল গোড়িবিজয়ের অনেক পরে। পরাস্ত সেন রাজারা অশ্রয় নিয়েছিল পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গে। নদীবহুল এই অঞ্চলে তারা দীর্ঘকাল মুসলমান আক্রমণকারীদের নানাভাবে প্রতিরোধ করেছিল। সন্মতঃ ১৪৬৫ খ্রিঃ কাছাকাছি সময়ে সুলতান বকুনন্দীন বরাহকেন বালু কালে দক্ষিণ বঙ্গে মুসলিম আধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। সে সময়ে বাসিরহাটে নির্মিত শাহী মসজিদটি এখনও বর্তমান।

পাঠান রাজত্বের অবসানের পর শুরূ হয় মোগল আমল। সে সময়ে চব্বিশ পরগণার উত্তরাংশ পরগণার অন্তর্ভুক্ত হলেও দক্ষিণাংশ ছিল অরণ্যাবৃত, কর আদায়েন জনপথহীন। এই সময়ে মগ ও মিরাংদের আত্যাচারে ভাগীরথী তীব্রবর্তী জনশদগূলি ধ্বংসস্তপে পরিণত হতে থাকে। সেই সঙ্গে বেড়ে যায় সুন্দরবনের আয়তন।

১. হিন্দুযুগে—বাংলার পাল সেন আমলে দেশের সবচেয়ে বড় বিভাগকে 'ভূষ্টি' (প্রদেশের মত স্থান) বলা হত। ভূষ্টির অধীনে বিভাগগুলির পরিচয় ছিল—'বিষয়' বা 'মন্ডল'; মন্ডল ছিল কয়েকটি ছোট ছোট বিভাগ বা 'চতুরকের' সমষ্টি।

এ সময় বাংলার ভূষ্টিগুলির মধ্যে আয়তনে বহু ও বিখ্যাত ছিল—'পুন্ড্রবর্ধন ভূষ্টি' ও 'বর্ধমান ভূষ্টি'। এ দুটি ভূষ্টিরই সীমা ছিল উত্তরে হিমালয়ের পাদদেশ থেকে দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর। ভূষ্টি দুটি পাশাপাশি, মধ্যে গঙ্গানদীর দ্বারা বিভক্ত। গঙ্গার পশ্চিমতীর বরাবর 'বর্ধমান ভূষ্টি' ও পূর্বতীরের সকল স্থান 'পুন্ড্রবর্ধন ভূষ্টি'র মধ্যে ছিল। এ দুটি ভূষ্টির দক্ষিণতম অংশ বা দক্ষিণতম বাংলা ছিল খাটিকা বা খাউমন্ডল বা বিষয়ের মধ্যে, এই মন্ডলের বিস্তৃতি



পোড়ামাটির নিদর্শন



বঙ্গোপসাগর কূল পর্যন্ত, তবে এই সমুদ্রতীরে 'খাড়তটী মন্ডল' নামে হিন্দুযুগের একটি ক্ষুদ্র বিভাগের কথাও জানা যায়।

খাটিকা (বা খাড়ি) মন্ডলের সকল স্থানই পরবর্তীকালে সুন্দরবন ভূভাগ বলে পরিচিত হয়।

অখণ্ড বাংলার সুন্দরবন বলতে বোঝাত চব্বিশ পরগণা, খুলনা ও বাঘরাগঞ্জ এ তিনটি জেলার দক্ষিণ প্রান্তিক অংশের বনভূমি। দেশ বিভাগের ফলে, বর্তমানে খুলনা ও বাঘরাগঞ্জ বাংলা-বেঙ্গে এবং চব্বিশ পরগণার সুন্দরবন পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এখানে চব্বিশ পরগণার সুন্দরবন সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। হিন্দুযুগে যে স্থানের সীমান্তাগের পরিচয় ছিল 'খাটিকা বা খাড়ি মন্ডল' নামে।

সেই খাটিকা বা খাড়ি নামে স্থান আজও আছে সুন্দরবন সীমার মধ্যে-চব্বিশ পরগণা জেলার ডায়মন্ডহারবার মহকুমার খাড়ি, অতীত দিনের উন্নত সম্রাট বা একটা শাসন কেন্দ্র রূপ তার নেই, খাড়ি এখন সুন্দরবনের বসতি অঞ্চলের নগণ্য পল্লী মাত্র। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকে রচিত তন্ত্রখানি বৌদ্ধদের ভাষ্কর্য'ব পুঁথিতে খাড়ির উল্লেখ আছে-৬৮টি তন্ত্রপীঠের অন্যতম বলে। খাড়িতে নারায়ণী নামে একটি লৌকিক দেবীর মূর্তি বহুকাল আছে, পূর্বে, ভাস্কর্য মতে পুজিত হতেন, প্রাচীন তন্ত্রপীঠের সত্ত্বে এই লৌকিক দেবীর সম্পর্ক থাকতে পারে।

খাড়ি মন্ডলের দুটি বিভাগ। পূর্ব বিভাগ পুন্ড্রবর্ধন এবং পশ্চিম বিভাগ বর্ধমান ভূমির ছিল। তবে শাসন কেন্দ্র ও বন্দর ছিল পূর্ব খাড়িতে। এ অংশ বা এককালের এই শাসন কেন্দ্র খাড়িকে কেন্দ্র করে সুন্দরবনের মধ্যে সে সকল স্থান বা পল্লী হতে পুরোবহু বা প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গেছে বা প্রকাশ পেয়েছে সে সবের আলোচনা প্রথমে করছি। খাড়ি পল্লীর পাশ দিয়ে গঙ্গানদীর একটি শাখা ছিল (সে কারণ স্থানটির নাম খাড়ি বা খাটিকা হয়েছিল) তা শূন্য হয়ে গেছে। খাড়ি পল্লী আশপাশের স্থান হতে উক্ত। এখানে

প্রাচীন যুগের কোন নিদর্শন পাওয়া যায়নি, তবে প্রত্নতত্ত্ব পাওয়া গেছে এমন স্থানগুলি খাড়িকে ঘিরে আছে। এ'ব দক্ষিণ ও পূর্বদিকের স্থানগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য গজমন্ডি, রায়দীঘি, কংকনদীঘি, জটা, ভরতগড়, বকুলতলা, রাক্ষসখালি, কাড়িভাঙ্গা বাইশহাটা, নলগেড়া, মনিরতট, মৈপাঠ, মাধবপুর, দেলবাড়ী ছত্ৰভোগ, কৃষ্ণচন্দ্রপুর, জলখাটা, খাড়ির কিছুদূরে উত্তর-পূর্ব-পশ্চিমে-সরিসাদহ, কাঞ্জির-ডাঙ্গা, মালিপাড়া, কাশিপুর, দক্ষিণ গোবিন্দপুর, শাসন, আটখরা, বোড়াল প্রভৃতি গায়।

গজমন্ডি-খাসির সংলগ্ন পল্লী, এখানে একটি তিন ফুট উচ্চ কৃষ্ণ প্রস্তরের বিকৃত মূর্তি পাওয়া গেছে, পূর্বীয় এক ব্রাহ্মণের গৃহে পুজিত হয়।

বকুলতলা-সাধারণ পল্লী, এখানে পুন্ড্রবর্ধন খননকালে গত শতাব্দীতে মহারাজ লক্ষ্মণ সেন সম্পাদিত একটি তাম্রশাসন পাওয়া যায়, তা থেকে জানা গেছে-মহারাজ তাঁর রাজ্য শাসনের দ্বিতীয় বৎসরে পুন্ড্রবর্ধন ভূমির অন্তর্গত খাড়ি মন্ডলের মধ্যে কালতালপুর্ চতুরকে মন্ডলগ্রাম নামে একটি পল্লীর অংশ গ্রীকুখর শর্মণ নামক জনৈক ব্রাহ্মণকে দান করছেন, এ গ্রামের সীমান্তে চিতরিঘাটা (পল্লী বা শাখা নদী) আছে। বর্তমানে বকুলতলার নিকট 'চিতরি' নামে খাল দেখা যায়, বোধহয় আদি গঙ্গানদীর কোন শাখা ছিল। এষ্ট তাম্রশাসনটি ঐতিহাসিকদের কাছে 'জয়নগরতাম্রশাসন' বলে পরিচিত।

কাড়িভাঙ্গা পল্লী, খাড়ির উত্তরে, এখানে কয়েকটি খাড়ির ধূসোবর্ণের দেখা যায়, পুন্ড্রবর্ধন খননকালে এ পল্লী থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে-প্রস্তরের একটি দশভুজা দূর্গার এবং তিনটি



মূর্তি, সবগুণী পালযুগীর মনে হয়। মূর্তি চারটি
ত আছে।

জটা বা জটার দেউল, খাড়ি থেকে ৫.৬ মাইল উত্তর-পূর্বে
ক নয়—একটি প্রান্তরের মত স্থান, লোকের বসতি খুব
ঠর পর মাঠ বা ধান ক্ষেতের মধ্যে প্রায় তিন বিঘা উচু
পর বিরাট ও গম্ভীর মূর্তিতে দেখা যায়—হাজার বছরের
মন্দির—জটার দেউল। মন্দিরের ভিত্তি মাটির নিচে কিছু
দূর, তবুও এখন প্রায় আশি ফুট দীর্ঘ আকৃতি নিয়ে বহু
শি উন্নত প্রান্তরে সাক্ষ্য দেয়—সুন্দরবন ভূখণ্ডের লুপ্ত
বিষয়। এই লবণাক্ত অঞ্চলে প্রাকৃতিক দুর্যোগের পর
অবহেলা উপেক্ষা করে জটার দেউল প্রায় অক্ষত দেহে
র মস্তক ভাগ বা আমলক অংশটি শুধু কিছু দিন আগে
আমলে ১৯০৮ সালে ভেঁরি। শোনা যায়—মন্দিরটির চড়ার
কত্রে আছে ভেবে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কোন কর্মচারী
ভেন। মন্দিরটির প্রবেশদ্বার পূর্ব দিকে, উচ্চতা প্রায় ১৬
ফুট প্রাপ্ত। মন্দিরটির তলদেশ চতুষ্কোণ, গর্ভগৃহ
র থেকে প্রায় ৬ ফুট নিচে, সিঁড়ি বেয়ে নামতে হয়। জটার
শিল্পশাস্ত্র অনুসারে—শিখর বা রেখ দেউল। এর কোন
ধানে এখনও শোড়শাঙ্গির শিল্পকার্য দেখা যায়। বর্ষমানের
মাথের দেউল ও বীরভূমের বহুলাড়ার সিদ্ধেশ্বর মন্দিরের
র সাদৃশ্য দেখা যায়।

গত শতাব্দীর মাঝের দিকে ইংরেজ সরকার সুন্দরবনের
শ জলমুক্ত করার সময় জটার মন্দিরটি প্রকাশ পায়,
র সরকারী প্রচার থেকে জানা যায়—এই মন্দিরের মধ্যে
কাল এবং একটি ৮.৯ বছরের বালকের আকৃতি মূর্তি
কল্পত, পরবর্তীকালে এই মূর্তি ঐ মন্দিরে দেখা যায়নি।
। জটার দেউল কোন হিন্দু, বৈদ্য বা বৌদ্ধ দেবতার তা
বিস্তারিত বলা যায় না। স্থানীয় প্রবাদ—শিবের মন্দির।
মন্দিরের কাছে সংস্কৃত ভাষায় লেখা বা খোদিত একটি

তাম্রপটলি পাওয়া যায়। তা থেকে জানা গেছে, ঐ দেউলটি ৮৯৭
শকাব্দে (বা খ্রীঃ ৯৭৫ সালে) রাজা জয়ন্তচন্দ্র তৈরি করেছেন।
সরকারী বিবরণ থেকে আর বেশ কিছু জানা যায় না। এই
জয়ন্তচন্দ্র কে? পালরাজাদের কোন সামন্ত নৃপতি কিংবা
চন্দ্রবংশীয় স্থির হয়নি। ইতিহাস থেকে জানা যায়—পালরাজা-
দের সময়েই দক্ষিণ বঙ্গের কোন কোন স্থান চন্দ্রবংশীয় রাজাদের
অধীনে ছিল। জটার দেউলের কাছে একটি স্থানে কয়েকটি
আরোহীসহ হাতির মূর্তি দেখা যায়। জটার দেউলের এক মাইল
দূরে ছাত্তা নদীর তীরে একটি বিরাট ধ্বংসস্থল দেখা যায়।
প্রায় শিশু ফুট উচু ও তলদেশের বিস্তার চার-পাঁচ বিঘা। কাছে
রায়দীঘি-নদী, জটার সময় পশ্চিম তীরে নদীর বুক দেখা যায়
ইস্টক-প্রাচীর বা গৃহের ভগ্নাংশ।

ভরতগড় বা ভবতবাজার গড় একেবারে চম্বিশ পরগণা
সুন্দরবনের পূর্ব সীমান্তে, জটা মৌজা থেকে সাত-আট মাইল
দূরে। এখানে কয়েকটি স্তূপ দেখা যায়, বহু আকারের দুটিকে
দেখিয়ে স্থানীয় লোকেরা বলে—ওর একটি ভরতবাজার প্রাসাদ,
অপরটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। এর কিছু দূরে আর একটি
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। তার পরিচয় 'বীরগির মন্দির'।
স্থানীয় একটি খালের পাড়ে একটি দুর্গের ও দুর্গপ্রাচীরের
লুপ্তপ্রায় ধ্বংসাবশেষ কিছু কিছু দেখা যায়। এই ভরত রাজার
বিষয় জানা গেছে, তিনি পালরাজাদের সামন্ত নৃপতি ছিলেন,
পরে পালযুগের পতনের কিছু আগে স্বাধীনভাবে এই অঞ্চলে
রাজত্ব করতেন। ভরতগড় থেকে বৃন্দাবনের মূর্তি পাওয়া গেছে।
ঐতিহাসিকরা মনে করেন, ভরতগড়ের ও তার নিকটের স্তূপ-
গুলি বৌদ্ধবিহার বা মঠের ধ্বংসাবশেষ। আরও জানা যায়,
চম্বিশ পরগণার এই উত্তর-পূর্ব অংশে পালযুগে বৌদ্ধধর্ম
প্রাধান্য ছিল। এ-বিষয় স্থিরভাবেও বলা যায়—বৌদ্ধযুগের
বিখ্যাত বালাডা বিহার (বর্তমানে এই জেলার বাসিরহাট
মহকুমার মধ্যে) এই অঞ্চলের মাইল কড়ি দূরে ছিল।

খাড়ির কাছে রায়দীঘি পল্লী ও তার মাইল দুই দূরে



বিচিত্র শিল্প নিদর্শন

পেড়ামাটির যোগী মূর্তি



কল্কনদীঘি পল্লী রায়দীঘি নদীর পূর্বে তীরে। রায়দীঘি নাম হয়েছে এখানকার বিরাট দীঘি থাকায়। দীঘিটি এখনও আয়তনে প্রায় একশত বিঘা, চারিদিকে পাড় ১৫ থেকে ২০ ফুট উচু। রায়দীঘির কাছ থেকে একটি বৃন্দাবনের ও একটি জৈন তীর্থঙ্কর-পাশনাথের মূর্তিপ্রস্তর পাওয়া গেছে। কল্কনদীঘি কোপেঝাড়ে ও ছোট ছোট স্তূপে ভরা, এখানে কয়েকটি বড় বড় দীঘি আছে, সেগুলি প্রায় শূন্য আগাছায় ছেয়ে ফেলেছে। এখানে আবিস্কৃত হয়েছে পাঁচ ফুট উচ্চ সুন্দর একটি বিষ্ণুমূর্তি ও নবগ্রহ প্রস্তরফলক, এই ফলকটি প্রক্ষেপে প্রায় সাড়ে তিন ফিট ও উচ্চতায় দেড় ফুট, এই দুটিই অতি সুন্দর এবং পালযুগের উন্নত শিল্পের পরিচয় দেয়।

খাড়ি থেকে তিন মাইল পশ্চিমে নলগোড়া পল্লী, এখানকার জঙ্গল হারিসলের পর নদীর তীরে কয়েকটি স্তূপ দেখা যায়। বৃহৎ স্তূপটি 'মঠবাড়ী' বলে পরিচিত, এর উচ্চতা প্রায় দশ ফুট ও ভলদেশের বিস্তৃতি সাড়ে তিন বিঘার মত, কিছুকাল পূর্বেও ছিল। কিন্তু ক্রমশ ক্ষয় পেয়ে প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে। এই মঠবাড়ীর কিছু দূরে একটি বড় পুরুকরণী আছে আয়তনে প্রায় ৪০ বিঘা। নলগোড়া পল্লী থেকে পাঁচটি ক্ষুদ্রাকৃতি ব্রোঞ্জের ও দুটি প্রস্তরের মূর্তি এবং একটি বিচিত্র হোসাকৃতি ও হসেমূর্তি—যোদিত প্রস্তরফলক আবিস্কৃত হয়েছে। ব্রোঞ্জ তৈরি মূর্তিগুলির মধ্যে একটি বোধিসত্ত্ব—হারিতির, অপর দুটি বিষ্ণু ও উমা-মহেশ্বরের, প্রস্তরের ক্ষুদ্র মূর্তিগুলি কোন দেবতার বোঝা যায় না।

এখান থেকে কিছু দূরে নলগোড়া ও মণি নদীর মধ্যে চন্দ্রকেতুর গড়ের অনুসূচ সূউচ ও প্রশস্ত দীর্ঘ পাঁচ মাইল-ব্যাপী (দুর্গ) প্রাচীর দেখা যায়, তবে মাঝে মাঝে এর অংশ-খিশে লুপ্ত হয়ে গেছে। তবেও কিছুকাল আগেও এই প্রাচীরের উচ্চতা ছিল—২০ থেকে ২৫ ফুট, ভলদেশ বিস্তৃত ছিল ১০০ ফুটের কাছাকাছি। খাড়কের কাছে এই প্রাচীরের উচ্চতা প্রায়

৪০ ফুট। 'বশোর খুলনার ইতিহাসে' এ-প্রাচীরকে প্রতাপাদি মণিদুর্গের প্রাচীর বলা হয়েছে কিন্তু কোন কোন ঐতিহ্য ধারণা করেন—প্রাচীরটি হিন্দুযুগে তৈরি। কালিদাস দত্ত মহাশ্বিতীর মতটির সমর্থন করতেন। কিন্তু স্থানীয় প্রবাদ, 'জয়রাম হাতীর' গড়। জয়রাম ছিলেন প্রতাপাদিত্যের এ-দুর্গরক্ষক। মণিরত্ন নামে পল্লীও আছে, এখান আবিস্কৃত হয়েছে একটি দুর্লভ শিবমূর্তি, ধাতুতে পাদপীঠে বৃষের মূর্তি উৎকীর্ণ, ভগবান শিব পরমের দাঁড়িয়ে আছেন। দক্ষিণ বাহু ভঙ্গ, বাম বাহু ত্রিশূলের স্থাপিত; সারা অঙ্গে বহু অলংকার, উন্মুক্ত নভস্থলের লিঙ্গমূর্তি। বিগ্রহটি গুপ্তযুগের উচ্চতর ধাতুশিল্পের পরিচয়।

মৈপাঠ ও দেলবাড়ী—দুটি পল্লী, জটার দেউল দক্ষিণ-পূর্বে ঠাকুরানী নদীর কিছু দূরে। মৈপাঠ পল্লী কয়েকটি বৃহৎ স্তূপ আছে, এখানে কিছুকাল আগেও প্রাচীনকালের প্রস্তর আসন (জলচৌকির মত) ছিল, এখন যায় না।

দেলবাড়ীতে জঙ্গলের মধ্যে কয়েকটি গুহের বা মণি ধনসাবলেশ দেখা যায়। দেলবাড়ী সংলগ্ন পল্লী মাদবপুর ব্রোঞ্জের একটি সিংহবাহিনী দুর্গার মূর্তি পাওয়া গেছে। খাড়ির কিছু দূরে এক মাইলের মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্র থেকে একটি কুবেরের মূর্তি এবং নিলম্প পল্লী জলঘাটা গরুড়সংস্কৃতির শীর্ষাংশ আবিস্কৃত হয়েছে।

হরতোগ—প্রাচীন যুগের একটি তীর্থস্থান ও (বোধহয় খাড়িমন্ডলের বন্দর ছিল), এখন তার কোন দেখা যায় না, এ-স্থানের গঙ্গা নদীর ধারা বহুদিন শূন্য গেছে, তবে মধ্যযুগে প্রবল ছিল, সে-বিবর জানা যায়—ঐ পরিচিত বিভিন্ন মঙ্গল-কাব্য ও বৈষ্ণব-সাহিত্য হতে। এ-সংক্রিপ্তপুস্তকসমূহের দেবী প্রাচীনকাল থেকে বিখ্যাত। ঐর ও মন্দিরের ধনসাবলেশ আছে, কেহ কেহ বলেন মন্দিরটি সেন তৈরি ছিল।

বাইশবাটা বা মোঘের চক পল্লী—এখানে একটি ধনসম্পন্ন দেখা যায়, উচ্চতায় প্রায় ৩৫ ফুট, তলো বিস্তৃতি ৪৫ বিঘা, স্থানীয় প্রচার, এটি 'মঠবাড়ী'। উত্তরবিশ কালিদাস দত্ত মন্তব্য করেছিলেন—এই বাইশ মঠবাড়ী ও নলগোড়ার মঠবাড়ী পরিচিত স্তূপগুলি বৌদ্ধ জৈন মঠের ধনসাবলেশ, এবং হাজার বৎসরের ঐকিক প্রাচীরের হওয়াই সম্ভব।

পাথরপ্রতিমা—পূর্ববঙ্গসমৃদ্ধ পল্লী, এখান আবিস্কৃত হয়েছে বহু হিন্দু বোধি জৈন দেবদেবীর; কিন্তু এ-স্থানের বহনযোগ্য প্রাচীন প্রমাণগুলি অপসারিত হতে

রাক্ষসখালি—সুন্দরবনের দক্ষিণতম অংশের বীপ। সন্তমুখী বা গঙ্গার একটি শাখা নদী এ-বীপটিতে

রেখেছে, এই শ্রীপে সূর্যবনের লক্ষ্য সভ্যতার বহু ন প্রকাশ পেরেছে, এখানে দেখা যায় চিত্রখোদিত প্রস্তর-বহু ধর্মসম্প্রদায়—বৌদ্ধ মঠ বা অট্টালিকার পোড়ামাটির পাত্র, বর্তমানে ঐতিহাসিক বা প্রত্নতাত্ত্বিকরা এই শ্রীপটির আলোচনা ও অনুসন্ধান করেছেন, তার প্রধান কারণ পান পাওয়া অনন্যসাধারণ ও সুনীতি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চিত্রশালা (বা মিউজিয়াম) পক্ষ দ্বারা এই শ্রীপে প্রদর্শনকালে এই মহামূল্যবান তাম্রশাসনটি আবিস্কৃত হ।

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকের শেষভাগে (মহারাজা লক্ষ্মণ সেনের দুকালে) পূর্ব খাটিকা বা খাটিকামণ্ডলের সামন্ত মর্শ্বিত ল্মন পাল (বঙ্গাধিপতির বিরুদ্ধে করে) নিজ শাসনসীমার টিকামণ্ডল। স্বাধীন মহারাজা হন। আলোচ্য তাম্রশাসনটি ১১১৬ অব্দে (খ্রীঃ ১১৯৬ সালে)।

খাড়ির উত্তরদিকে দক্ষিণ গোবিন্দপুরে, আটঘরা, সারিসা-কালীরাডাঙ্গা, বোড়াল, মালিহাটী (শরবাড়িয়া) প্রভৃতি প্রাচীন-গঙ্গা নদীর উত্তর তীরস্থ পল্লীগুলি হিন্দুযুগে খাটিকা লের মধ্যে ছিল, পরবর্তীকালে বঙ্গোপসাগরকূলের অরণ্য বা রজন এসকল স্থান পরিত্যক্ত হয়।

দক্ষিণ গোবিন্দপুরে (বারুইপুর থেকে মাইল তিন দূরে, গাঁকে) একটি উন্নত গ্রাম, এখানে হতে আবিস্কৃত হয়েছে রাজ লক্ষ্মণ সেনের একটি তাম্রশাসন। উহাতে বর্ণিত আছে রাজা তাঁর রাজত্বের স্মিতীয় সংবাদে বাৎসরিক সামবেদী রূপ উপাধায় শ্রীবাসদেব শর্মাদিক 'বিভূর শাসন' নামে যে গ্রাম-ব বর্ধমানভুক্তির অন্তঃপাতী পশ্চিম খাটিকামণ্ডলের চতুর্দিক চতুরক' মধ্যে ইত্যতে স্খিত—৬৯ চতুর্দিক ভূমি দান দ্বিক ৯০০ গুরাণ উৎপাদিত বিশিষ্ট, সেই ভূমি দান করা ছে এই তাম্রশাসন দ্বারা।

প্রসঙ্গ ভূমিসীমা বিষয়ে এই তাম্রশাসনে গঙ্গা নদী ও সকল গ্রামের উল্লেখ আছে, এগুলির ২-১টির সম্পান নও পাওয়া যায়, গঙ্গা নদীর শব্দক খাত এ-অংশে কোন ন স্থানে আছে।

বারুইপুর রেল স্টেশনের পূর্বাংশে হতে সেনযুগের টি বিস্মৃতি পাওয়া গেছে। আটঘরা বারুইপুরের নিকট পল্লী, কিন্তু এস্থান হতে সে-সকল পরাবস্তু আবিস্কৃত ছে, সেগুলি প্রমাণ করে সূর্যব অতীতে বাংলার সঙ্গে রোম ন প্রভৃতি দেশের বাণিজ্যিক সম্পর্ক ছিল। সামান্য অনু-রানে আটঘরা থেকে পাওয়া গেছে—মৌর্য কুশাণ সেন যুগের রত্নর বহু নিদর্শন, কয়েকটি রোমক শিল্পের প্রভাবমু-র, মৌর্য যুগের পোড়ামাটির সাক্ষ্যমূর্তি প্রভৃতি। এখানে ক কয়েকটি রৌপ্যলক্ষ্য যুগের পাওয়া গেছে, সেগুলি সম্ভবতঃ মনে হয়। কেহ কেহ মনে করেন, এই আটঘরা-ীন যুগের 'অন্তঃগোড়া'। শরবাড়িয়ার নিকট মালিহাটী গ্রামে

একটি মন্দিরের ধর্মসাবলেশ দেখা গেছে, মন্দিরের দরজার প্রস্তর নিমিত্ত বালুতে হাস-মূর্তি উৎকীর্ণ দেখা যায়। মন্দিরটি পাল বা সেন রাজাদের কালে তৈরি মনে হয়।

সারিসাহ পল্লী, দক্ষিণ বারাসতের নিকট, এখানে থেকে আবিস্কৃত হয়েছে পালযুগের একটি পাঁচ ফুট উচ্চ শিখ-মূর্তি, একটি প্রাচীন স্তম্ভ, দু-ফুট উচ্চ নৃসিংহ মূর্তি, একটি ছ'-কোণবিশিষ্ট শিবলিঙ্গ প্রভৃতি। সারিসাহের নিকট কালীপাড়া মুসলমান-প্রধান পল্লী থেকে আবিস্কৃত প্রস্তরনির্মিত বড় আকারের অতি সূর্যব কারুকার্যবিশিষ্ট বিষ্ণুচক্র। এই চক্রটির মধ্যে নৃত্যরত বিষ্ণুর মূর্তি না উৎকীর্ণ চিত্র দেখা যায়। চক্রটির বাস দেড় ফুট। এটি গুপ্ত বা পালযুগের উচ্চতম শিল্পের নিদর্শন। সারিসাহ পল্লীর কিছু দূরে কামিনপুর; এ-পল্লী থেকে গুপ্তযুগের একটি সূর্যমূর্তি আবিস্কৃত হয়েছে। সূর্যমূর্তি সূর্যবরসীমার মধ্যে অন্যর পাওয়া বার্ষিক।

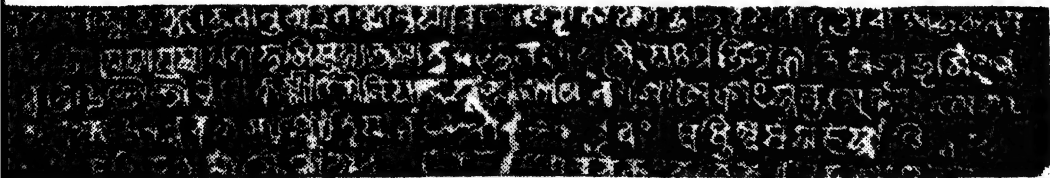
পশ্চিম খাটিকা মণ্ডল ও ব্যাঘ্রতটী মণ্ডল

হিন্দুযুগে পশ্চিম খাটিকা মণ্ডল ছিল বর্ধমানভুক্তির অন্তর্গত। গঙ্গা নদীর আদিধারা এ-অংশে প্রবাহিত থাকায় সূর্যবর ভূখণ্ডের অন্যান্য অংশ অপেক্ষা উন্নত ছিল প্রাচীন যুগে। পরাবস্তুসমৃদ্ধ (বা যে-সকল স্থান থেকে পরাবস্তু বর্তমান কাল পর্যন্ত আবিস্কৃত হয়েছে সেসব) স্থানগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য : হরিনারায়ণপুর, সাগরশ্রীপ, কাকশ্রীপ, দেউলপাতা, করজালি, কাটাগোনিয়া প্রভৃতি।

কাকশ্রীপ—গ্রাম-শহর, এখানে থেকে কিছু দূরে আদি গঙ্গা নদীর শাখা কালনাগিরীর কাছে পাকুরতলা পল্লী থেকে আবিস্কৃত হয়েছে কুশাণ যুগের পোড়ামাটির মস্তকখণ্ড, গণেশের বিগ্ৰহ, পোড়ামাটির সীল (সেনযুগে প্রচলিত) বাংলা অক্ষর খোদিত, ব্রাহ্মী অক্ষর খোদিত ফলক(এর উপর হাতীর চিত্র আছে), কয়েকটি তলদেশ ঢাল; সূর্যবরসীমার বাবহুত মূর্তির অনুরূপ বা থররা গড়ের নাগরীর মত) তলপাত। এই পাকুর-তলার নিকট পাকুরবেড়িয়া পল্লীর মজা দাঁঘিতে প্রাচীন অট্টালিকার ধর্মসাবলেশ কিছু দেখা যায়।

কাকশ্রীপ গ্রামের পূর্ব-উত্তরে—করজালি, কাটা-গোনিয়া, ঘাটেশ্বর প্রভৃতি পল্লীতে জৈন যুগের বহু নিদর্শন দেখা যায়। সেগুলির মধ্যে কাটাগোনিয়ার জৈন তীর্থংকর-পার্বনাথ, ঘাটেশ্বর গ্রামের আদিদেবের মূর্তি দুটি ও করজালি গ্রামের স্তম্ভটি উল্লেখযোগ্য, এটির শিল্পশৈলী দেখে জৈন-মন্দিরের বলে মনে হবে।

হিন্দুযুগের পুণ্ডরবর্ধনভুক্তি ও বর্ধমানভুক্তি দক্ষিণ সীমান্ত প্রায় সমস্ত খাটিকা বা খাটিকা মণ্ডলের মধ্যে ছিল কিন্তু একেবারে বঙ্গোপসাগরকূলের কিছু স্থান উত্তরভুক্তির দক্ষিণ অংশে 'ব্যাঘ্রতটী মণ্ডল' নামে একটি মণ্ডলের মধ্যে ছিল জানা যায়। এই ব্যাঘ্রতটী মণ্ডলের উল্লেখ দেখা যায়—ধর্মপালের (খ্রীঃ অষ্টম-নবম শতক সম্পাদিত) খালিমপুর তাম্রলিপিতে, এবং লক্ষ্মণ সেনের (দ্বাদশ শতকে সম্পাদিত) আনুলিঙ্গা তাম্র-শাসনে, এতে পুণ্ডরবর্ধনভুক্তির মধ্যে ব্যাঘ্রতটীতে অর্ধাঙ্গত মাথরাণ্ডিয়া-খণ্ড ক্ষেত্র রত্নদেব শর্ম নামে এক ব্রাহ্মণকে দান করার



কথা আছে। গৌড়াধিপ দেবপালের (খ্রীঃ নবম শতক) মূদ্রাঙ্কণ (যশোর) বা নালন্দা তাম্রলিপিতে উল্লেখ আছে : সামন্তরাজা ব্যাঘ্রভট্টা মণ্ডলাধিপতি শ্রীবল বর্মার কথা, যিনি তাঁর (দেব-পালের) গভূষননে দক্ষিণহস্ত ছিলেন।

অনুমান করা যেতে পারে, অতীত কালে বা পাল-সেন যুগে বা তার পূর্বে সাগরস্বাধিপ, হরিনারায়ণ, দেউলপোতা প্রভৃতি বসোপসাগরকূলস্থ স্থানগুলি ব্যাঘ্র প্রধান ও অরশামর ছিল।

সাগরস্বাধিপ (বা গঙ্গাসাগর সম্মতীর্থ), রামায়ণ, মহা-ভারত ও বিভিন্ন পুরাণে এবং মধ্যযুগের মঙ্গল-কাব্যে এ-স্বাধিপ তীর্থক্ষেত্র ও মহাবীর্ কপিলের সাধনাসিদ্ধির স্থান বলেই উল্লেখ আছে মাত্র। আর্ব সাহিত্যে এ-অঞ্চলকে 'রসাতল' 'পাতাল' এ-স্থানের অধিবাসী সকলে স্বেচ্ছা বলা হয়েছে। তার কারণ সম্ভবতঃ অনুমান করা যায়—এই সাগরস্বাধিপ অঞ্চল পূর্বে ভারতের এমনকি সমগ্রভূমির অন্য স্থান অপেক্ষা নিচু ছিল এবং সে-সময়ে এর অধিবাসীরা ছিল আর্বেতর।

বর্তমানের এই সাগরস্বাধিপের মধ্যে দ্বিহাশ্বাকী, হরিশ্বাকী, দক্ষিণতলা প্রভৃতি স্থান থেকে বহু প্রবাস্ত্র পাওয়া গেছে। বিশেষ করে দক্ষিণতলা পল্লী থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে : স্বর্ণ অলংকার, স্বর্ণ-ইটক বা ইটকাকৃতি স্বর্ণখণ্ড, এ-স্বাধিপের লক্ষ্মীভগবতের মাটির নিচে দেখা যায়—বহু গুহের ধ্বংসাবশেষ। গুরুসদর মন্ত মহাশয় এ-স্বাধিপে অনুসন্ধান প্রমণকালে বিষ্ণু-জনকভাবে মাটির তলায় একটি উন্নত জনগণের বা নগরীর ধ্বংসাবশেষ লক্ষ্য করেন।

সুন্দরবনের ভূখণ্ডের মাটির নিচে যে কয়েকটি নগরী লম্বাঘনিত আছে, তার উল্লেখ মধ্যযুগের পত্নগীতদের (খ্রীঃ ১৫৪০ অব্দের মানচিত্র) ও বিবৃতি থেকে জানা যায়, 'মশোর-খুলনার ইতিহাস' লেখক 'সত্যীশচন্দ্র মিত্র সুন্দরবনের অনু-সন্ধান প্রমণে পাঁচটি লুপ্ত নগরীর স্থান কিছু কিছু পান। পত্নগীতি ডি, বারোস সম্পাদিত মানচিত্রে দেখানো কয়েকটি লুপ্ত নগরীর বিষয় পরে কোন কোন প্রত্যুত্থারিৎ জানেছেন। পত্নগীতি ডি, বারোস-এর নক্সা বা মানচিত্রটি খ্রীঃ সপ্তদশ শতকে সম্পাদিত এবং লুপ্ত নগরীর নামগুলি পত্নগীতি ডিয়ার লিখিত স্বে-কারণ বিকৃত মনে হলেও স্থানগুলির দু-একটির স্থান পাওয়া যায় সুন্দরবন সীমার মধ্যে। কোন কোন মনীষী ঐতি-হাসিক ধারণা করেন—খ্রীঃ পূঃ চতুর্থ শতক থেকে কয়েক শতক ধরে গঙ্গারিডিয়া গাঙ্গের ব-স্বাধিপ (বর্তমান চব্বিশ পরগণার ভূখণ্ড ঐ স্বাধিপের পশ্চিম-দক্ষিণতম অংশবিশেষ) জুড়ে বাস করতো। তাদের রাজধানী ও বন্দর 'গাঙ্গের' ছিল সাগরস্বাধিপের গঙ্গাসাগর সম্মতীর্থ বা তার নিকট কোন স্থানে। গ্রীক ভৌগোলিক টলেমির (খ্রীঃ ১ম-২য় শতকে) সম্পাদিত মানচিত্রে—এই 'গাঙ্গের' বা গঙ্গানগরের অক্ষাংশ ও দ্রাঘিমাংশ যে নির্দেশ দেওয়া আছে, তা থেকে তার ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে ঐরাপ ধারণা করা যায়। (গঙ্গারিডি শব্দটি গ্রীক-বিকৃত, সম্ভবতঃ শব্দটি গঙ্গারাম্ভ, গঙ্গারাম্ভা বা গঙ্গাহ্রি।) কোন কোন ঐতিহাসিক মন্তব্য করেছেন : গঙ্গারিডিয়া বাসালী ছিল।

খ্রীঃ ২য় শতকের অজ্ঞাতনামা গ্রীক নাবিকের রচিত 'পেরিপ্লাস অফ দি ইরিথ্রিয়ান সী' গ্রন্থে গাঙ্গের বন্দরের উল্লেখ পাওয়া যায়।

হিপ্পোর রাজাদের পূর্বপুরুষ মধ্যভারত থেকে এসে প্রথমে এই গঙ্গাসাগর স্বাধিপ বা এ-অঞ্চলে বহু, কাল বা বংশ-পরম্পরায় বাস ও বাসভূত করতেন, পরে ক্রমশঃ নদের তীরে কীরাতদের রাজা অধিকার করেন, ঐ রাজার নাম হয় হিপ্পো, ঠিক এই বিষয়গুলি উল্লেখ আছে, হিপ্পো দরবারে রক্ষিত 'রাজ-রত্নাকর' পুঁথি বা রাজাদের কুলজি গণ্ডেখ। পরোক্ষ ঐতিহাসিক

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার লিখিত 'বাংলার ইতিহাস' গ্রন্থে বিষয়ের স্পষ্ট সমর্থন দেখা যায়।

উক্ত ইতিহাসে একটি মানচিত্রে দেখানো আছে, প্রাচীনকাল বসোপসাগরকূল পর্যন্ত স্থান ত্রিশূরা রাজ্য মধ্যে ছিল। মধ্যযুগে সাগরস্বাধিপ উন্নত স্থান ছিল—মহারাজা প্রতাপাদিত্যে দ্বিতীয় রাজধানী ও নৌবন্দর ছিল, পত্নগীতি পাদিত্য সাগরস্বাধিপকে 'চাঁদিকাল' ও মহারাজা প্রতাপাদিত্যকে 'কিং চাঁদিকাল' বলাতেন। (সে-সময় বোধহয় প্রতাপাদিত্যের কুলে চন্দ্রীয় নামযুক্ত কোন শাখা এই স্বাধিপে অধিষ্ঠিত হত)। সাগরস্বাধিপ প্রতাপাদিত্যের দ্বিতীয় রাজধানী হওয়াও সম্ভব, জানা যায় যে, যশোর ধুমরাট থেকে বসোপসাগরকূল পর্যন্ত সকল ভূখণ্ডেরই তিনি অধিপতি ছিলেন এবং এ-সময় ভূখণ্ড অবস্থিত চব্বিশ পরগণা, খুলনা জেলার স্থানের পরিচয় ছিল যশোর রাজ্যের অংশ বলে। কোন স্থান বা ভূ-ভাগের খুলনা বা চব্বিশ পরগণা ছিল না। নাথদ্বীপ বহু প্রাচীন, এ-স্বাধিপে নিখোঁচা মনোমুগ্ধকর নাথ (মহারাজা দেবপালের সময়) সাগরস্বাধিবাসী ছিলেন।

চন্দ্রস্বাধিপের রাজা দনুজ মর্দনদেব, সাগরস্বাধিপ বসোপসাগরকূলের বহু স্থান অধিকার করেন, সুন্দরবন জেতার মূদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছে, উহাতে লক্ষ্যম্ভোগিত খ্রীঃ ১১৩৯ (খ্রীঃ ১৪১৭ অব্দ)। কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন রাজেন্দ্র চোল খ্রীঃ একাদশ শতাব্দীতে গঙ্গারাম্ভ বা সাগরস্বাধিপে গঙ্গারিডিদের রাজধানী ও বন্দর ধ্বংস করেছিলেন।

হরিনারায়ণপুর—হিন্দু রাজাদের কালে ব্যাঘ্রভট্ট মণ্ডলের মধ্যে ছিল। পরে সুন্দরবনের সীমার মধ্যে হয়ে যা-বর্তমানে ডায়মন্ডহারবার মহকুমা শহর থেকে ৫।৬ মাই দক্ষিণ-পূর্বে হুগলী নদীর তীরে অবস্থিত, বর্তমান সাধারণ পল্লী, কিন্তু সম্প্রতি ঐতিহাসিক বা প্রত্নতাত্ত্বিক কাছের মহামূল্যবান। এ-পল্লীর পশ্চিমে হুগলী নদীর তীরে ভেসে গেলে পাওয়া যায়—একবারে তিন মাইল দূর থেকে মৌল্য কুমাণ গুহতবুগের বহু নিদর্শন।

এস্থান থেকে পাওয়া আদম যুগের প্রস্তরের হাড়, কুঠার, মশলা পেছগের চৌকি, হাড়ের তীর-ফলক, রৌদ্রে শুষ্ক মাটির তৈজসপাটান, গুলতি, কবচ প্রভৃতি, সেগুলি আর যে-দিন-চার হাজার বৎসরের অধিক প্রাচীন কালের। পরে কালের পোড়ামাটির ফলকগুলির উপর খোদিত চিত্রে প্রাচীন কালের গ্রীক-মিশর শিল্পের প্রভাব দেখা যায়, কয়েক গোলাকৃতি ক্ষুদ্র ফলক বা সীলে খোদিত দেখা যায়—যে মানবমূর্তি, যাদের মূখ্যকৃতি পাখীর মত স্ফালা, পরিচয় ভাবী মিশরীয়, এস্থানে অর্ধচন্দ্রাকৃতি বা লজ্জাকৃতি শিল্প ভূষণ প্রাপ্ত তাম্রের ও রৌপ্যের মূদ্রাগুলি মৌর্য শাসন কয়েকটি তাম্রের মূদ্রার উপর সমুদ্রগামী জলযানের চিত্র খোদিত পোড়ামাটির ফলকের উপর পশুপক্ষী উটের ও বহুবাকুল্য প্রভৃতির চিত্র দেখা যায়। হিন্দু যুগের পোড়ামাটির খোদিত অশোকস্তম্ভের মত পালিস-করা বা মসৃণ ও উজ্জ্বল তৈজস পত্রের ভূনাশ পাওয়া গেছে।

দেউলপোতা—ডায়মন্ডহারবার মহকুমা শহর থেকে কিছু দূরে। এখান থেকে পাওয়া প্রাচীন দ্রব্যগুলির মা-সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য পোড়ামাটির ফলকের ও মূদ্রার উপর গবেষণার চিত্র। চার হাজার বৎসর পূর্বে যিহ্নে এই গুহে পোকার পূজা হত। এস্থানে ঐরাপ মূদ্রাগুলি লক্ষ্য করে কোন প্রত্নতাত্ত্বিক মন্তব্য করেছেন—প্রাচীনকালে মিশর ও পূর্ব ভারতের এ-অঞ্চল (বা কিছুকাল পূর্বেও সুন্দরবন সীমার অ-ছিল) মধ্যে সাম্প্রতিক যোগাযোগ ছিল।



সব শূন্যেও শ্রীপতি বলেন—তুমি বি ছেলে।

প্রশ্ন নয় শ্রীপতির সাধা মাত্র সন মঃ অবনীর ছেলে তার কাছে এসেছে ই ঘটনা এমনই আকস্মিক এবং যি যে শ্রীপতি সঠিক বিশ্বাস করতে ন না। বহুক্ষণ সুবীরের মুখের দিকে কৈ জাকিয়ে থাকেন শ্রীপতি।

পাছাড়ের মাথার পাশ দিয়ে 'সূর্য' ছ। সুবীর 'সরাসরি চোখ তুলে ত পারে না, কোন কথাও সে বলে না, মাথা নেড়ে জানায়—হ্যাঁ সে অবনী পেরই ছেলে।

—তোমার খবর চার বছর বরেন। অবনী এই চা-বাগান মেয়ে চলে বলে শ্রীপতি স্মরণ হাসি হাসেন, —জানো নিশ্চয়ই সব?

সুবীর ফের মাথা হেলায়—হ্যাঁ সব। এবং আড়চোখে একবার শ্রীপতিকে

দেখে নেন—অনামনস্ক, যেন বা পুরনো দিনে ফিরে যাচ্ছেন।

—কড়ি বছর বৃক্ষে! কসে মাগার খোলার টুপীটা খুলে হাতে নেন, বাঁহাতে বিরলকেশ মাথার হাত বুলান একবার—এতদিন বাদে অবনীর আবার আমাকে মনে পড়ব ভাবতেই পারি না। যা জেনী অভিমানে—

—বাবা ইমানী! আপনার কথা খুবই বলেন। আমাকে তো প্রায় ছোর করেই পাঠিয়ে দিলেন। সুবীর মুখের বিনীত ভাবটুকু বজায় রেখে বানিয়ে বানিয়ে বলে কথাগুলো। অবশ্য এর জন্য নিজেকে সে তৈরী করেই রেখেছিল, তার জানাই ছিল এরকম কিছু মিথো কথা ডাকে বলতেই হবে।

—খবর ভাল: বড় আনন্দ হচ্ছে হে, তোমাদের সঙ্গে এ জীবনে আর যোগাযোগ ঘটবে এ-আশা তো কবেই ছেড়ে দিয়ে-

ছিলার। বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে শ্রীপতি সন্মুখে সুবীরের কাঁধে হাত রাখেন। একটু চাপ দিয়ে বলেন—কত কথা যে জমে আছে—চলো বাড়ি যেন সব কথা হবে।

সুবীরের গা-টা কেমন শির শির করে ওঠে। প্রণামের ছলে নিজেকে মুকুত করে নেয়া যেত কিন্তু প্রণামটা সে আগেই সেরে ফেলেছে।

কিটবাগটা কাঁধ বদল করবার সুযোগে নিজেকে মুকুত করে নেয় সুবীর। আর তাকে কিটবাগটা ধরতে মেখেই শ্রীপতি উল্লসিত গলায় বলে ওঠেন—অবনী কী চিঠিপত্র দিয়েছে কিছু?

সুবীর চমকালো সামান্য কিস্ত, অপ্রতিভ হল না।

—আমি বলছিলাম, মাথা বদলেন চিঠির কী দরকার? বলে মুখে বেশ গাম্ভীর্য ফোটার সুবীর—আসলে আপনার ওপরে যে অন্যায়ভাবে—

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীপতি কথা যেন—না না ওকথা বলো না বাপু! অবনী কোন অন্যায় করে নি। বরং আমিই—বলতে বলতে থেমে যান শ্রীপতি, হাটতে 'বুড়' করেন ধীর পায়ে। চা-বাগানের ভেতর দিয়ে পাথরের চড়াই উল্লাই পথ। মনে মনে সুবীর খুশী হয়, শ্রীপতি যে মনে মনে অন্তঃসৃত এটা টের পেয়ে আশা হয় তার কাজের ব্যবস্থাটা হয়তো হয়ে যাবে।

পাছাড়ের গা বেয়ে অশঙ্কর ছাড়িয়ে পড়ছে কুরাশার মতো, চা-বাগানের ভেতরও গাড়ি মেয়ে ঢাকে পড়ছে। নিস্তারী উপত্যকার ওপর দিয়ে পাখি ফিরে আসছে। গাছগুলো ঝপ ঝপ শব্দ তুলে সামনে হাটেন শ্রীপতি, পেছনে সুবীর। কতক: সুবীরেরও পেছনে ফেরে আরেক শ্রীপতি পেছনে ছুটে যান।

অবনীর মত বন্ধু জন্তরঙ্গ মানুস আর কেউ ছিল না। একই সঙ্গে তাদের পড়াশোনা, একই সঙ্গে একই বাগানে চাঙরি। দুজনে ছিলেন ওদের ভাবার হাচক বলে বুজান যেত, অভিনয় হার। সুবে-সুবে, আশার-হতাশার পরস্পরের সঙ্গী। পূর্ণবীর কোন দুটি মানুসের বন্ধুত্ব চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকে এমন ঘটনা বিরল। ওদের দুজনেরও রইল না। কিন্তু, সে বড় অজান্তে পরিস্থিতিতে দুজনে ছাড়াকারি হল। চা-বাগানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সাহেবের ফেরারের জন্য কথা যায়। সাহেব যে বদ্যোক্তারী ছিল এমন যায়। কিন্তু দিনকাল তখন সাহেবের খারাপ খারাপ। ইতিমধ্যে স্বাধীন হয়েছে মনে, কখনো কিছু না বললেও বন্ধু হাটবে। অনেকের মতো এটি দিচ্ছিল: চিরদিন রও চেষ্টা চলছে। পর্যটন সাহেবের কাজে জলপাইগাতি অফিসে যোনের শ্রীপতি কিংবদন্তি বিলুপ্ত কাজে বস্তু রাই পাল। সাহেব সঙ্গে সঙ্গে অশিশম্বী, সান অফ এ বিচ থেকে পুঙ্ক করে র্যাক বেরিয়ে পুঙ্ক প্রায়শঃ

বুলেটের মত বেরুতে লাগল। শ্রীপতি আচমকা আকস্মিক হতভাক। এসব গাল সাধারণতঃ কলিকামিনদের জন্য বরাদ্দ ছিল এতদিন। হঠাৎ মুখে উঠালেন অবনী, 'হোমড ইওর টাড' কথাটা বলাই হলেও অপরাধ তার পক্ষে তারও ওপরে কলার চেপে ধরা। সাহেবকে কিছুই করতে হল না, সবাই এসে ঘিরে ধরল অবনীকে। অবনী জানতেন সাহেবরা কাজের লোক, মুখে না মেরে ভাতে মাবেন। 'সাসপেনসন' অভিযুক্ত তৈরী হচ্ছে শুনলেই অবনী লিখলেন রেজিগনেশন লেটার। শ্রীপতিও বললেন—লেখুন।

শ্রীপতির স্ত্রী তখন সন্তানসম্ভবা। শ্রীপতি গিয়ে সাহেবকে ধরল। তার ফলও হল—সুজনের নামের সাসপেনসন আর্ডার খারিজ হল। কিন্তু অবনীর হাতে-পায়ে ধরেও শ্রীপতি ফল পেলে না। অবনীর রেজিগনেশন লেটার চলে গেল সাহেবের কাছে। এবং অবনী চলে গেলেন জলপাই-গাড়ির চা-বাগান ছেড়ে মালদায়। শব্দ বললেন—চাকরি মানেই গোলামী এটা জানি, কিন্তু গোলামেরও কিছু মান-মর্যাদা থাকে, সেটা না থাকলে গোলামও চাকরি করে না। এসব কথা শুনতে হত বড় কথা মনে হোক অবনীর মুখে তত বেমানান মনে হয় নি। রাস্তা বাক ঘুরে ফ্যাকটরীর পাশ দিয়ে কোয়ার্টারের দিকে চলে গেছে। শ্রীপতি হঠাৎ আত্মমগ্নতা ভেঙে বলেন—আমরা খুব সাধারণ মানুষ বুললে সুবীর, কিন্তু তোমার বাবাকে কিন্তু আমাদের দলে ফেলো না কথাগুলো। অবনী ইয় অবনী—

—একটু সাধারণ হলে ক্ষতি হত না। এই কথাটা সুবীর বলতে গিয়েও একটু পাশে বলে—আরেকটু প্রাকটিক্যাল হলে ভাল হত না?

—প্রাকটিক্যাল কথাটা আমরা গ্যা ব'চানোর জন্য ভেবী করছি বুললে। বলে খামেন একটু, শ্রীপতি, একটা বড় হাস ফেলেন প্রায় নিঃশব্দে। আকাশে হঠাৎ ফুটে ওঠা একটা বিন্দুসদৃশ তারা দেখেন। বলেন—কত দিন অবনীকে দেখি না। ওর কী আমাদের দেখতে-টেখতে ইচ্ছা হয়?

—দেখবার ইচ্ছা। আপনার নাম

শুনলে ক্ষেপে ওঠে। জিভের ডগায় এসে পড়ে কথাগুলো, সে সব বাঁচিয়ে সাবধানে সুবীর বলে—ইচ্ছা হলে না। ঠিক বুলতে পারি মনে মনে ছটফট করেন।

শ্রীপতি হঠাৎ কিছুটা গদগদ ভঙ্গিতে বলেন—যাব হে যাব, একবার আমি নিজেই চলে যাব। কত কথা জমে আছে যে মনের মধ্যে। আহ—কুড়ি বছর।

সুবীর হাসবে না কাদবে। যদি এই বৃষ্ণ কোনদিন পূর্বে বন্ধুত্ব গ্রহণ করে বন্ধুর কাছে যায় তবে সে-বন্ধু যে অপমান করে তাড়িয়ে দেবে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সুবীর যে এখানে আসছে সে কথা পর্যন্ত বাড়িতে বলে নি, শব্দু মাকে বলেছে—জলপাইগুড়িতে একটা ইন্টারভিউ পেরিয়েছি।

অথচ বাবার একটা চিঠি নিয়ে এলে এখানে যে একটা চাকরি হয়তো হয়ে যায় একথা কারো অজানা নয়। সুবীর মাকে দিয়ে বলাবারও চেষ্টা করেছে কিন্তু তাতে অবনী সান্যাল নামে এক নির্দিষ্ট পুরুষ-সিংহ ঘুম ভাঙার ভঙ্গিতে একটা রাগী গব-গর শব্দ মাত্র তুলেছে গলায়। বাস ওই-টুকুতেই সব পরিষ্কার। রিভবনে কাপ সাধ্য আর টু শব্দটি করে।

কিন্তু সুবীর করেছে, বগড়াঝটিও। ফল হয় নি। এবং সেই থেকে কাউকে না জানিয়ে চলে আসবে কিনা ভেবে দেখেছে। কিন্তু যার সঙ্গে মান-মর্যাদার প্রশ্নে ছাড়াছাড়ি হয়েছে বাবার তেমন বন্ধুর কাছে গিয়ে কী চাকরির জন্য হাত পাড়া যার, না উচিত?

কিন্তু মানুষের উচিত-অনুচিতেরও একটা সীমা আছে। অবনী সান্যাল যদি একটা পরমসিংহ হন তাহলে তার ছেলে তো চমকিত বন্ধব বয়সেই একটা জড়গণ বুলো কুঁকুর হয়ে গেছে, একটা যে কোন চাকরি-বাকরি কাজকর্মের অভাবে। সেই অকস্মে কুঁকুরের খেউ খেউ করবার শক্টিটুকুও নেই, থাকে দিয়ে পাহারার কাজটুকুও হয় না, শব্দু দুবলা বাবার অভাবী সংসারে উচ্ছ্রিত ভক্তগের পানি-টুকু ছাড়া পাবার মত যার আর কিছু নেই। কার ওপরে কে জানে ভয়ানক আকস্মিক চমকির করে বুলের ধুকপুকে কলারটা ফাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে শব্দু।

তবু কী আশ্চর্য এই মীবন। বহু হাত ধরে শরীরে যৌবন আসে। বুল খোপে অসুখের মত শ্বশন আর আর অশো ভাইরাসের চেয়েও মারাত্মক প্রেম আসে।

বুবার সঙ্গে তার ভালবাসা পথে। যখন মনের মধ্যে থাকে সেই আশঙ্কায় অন্ধকার—যা দেখে ভয় অথচ সেই ভয়ের অন্য প্রান্তেই আকর্ষণ; সেই ভয়-ভয় নিষ্পেষ আর মধ্যে বুবার সঙ্গে কী এক খেলা। দু'আগে বুমা শাড়ি ধরেছে। কৈশোরের ঢাকুড়ি ফাটিয়ে এখন ফুটতে তার, গতবারে গোড়ে গিয়ে ভাসা এক প্রাস আধা অন্ধকারে সুবীর জীবনে প্রথম তার খোলা ফসী বুক।

জড়গণ বুলো কুঁকুর নয় সুবীর মনে হয় সে সত্যি এক সিংহ শিশু। বিচিত্র মানুষের জীবন। ভাইরাসের যে মারাত্মক প্রেম আসে সে-জীবনে। পৃথিবীর অর্ধেক জগতে পচা অন্ধকার বাকুটিতেই কী ফুটতে বেলেজোয়ান যেন-মোয়ে সদা যৌবনে পা দিলে ফুল থেকে যে ঢুকছে কালো, যার আছে তাক নিয়ে বড় ভয়। বাংলা শরীর সন্দর্ভী ব্যাকের চাকরে এগনি বা ডাকতার পাঠের খুব অভাব নেই। মোয়ে নিজেকে নতুন করে চিনতে করেছে নিজের দামটা বুলতে শিখার তাকে শব্দু পুরনো সেই দিনের শেকলে কী বেশী দিন আটক রাখা যায় না যায়? তবে আর কী থাকবে? ধরা শেষ খড়টুকুও ভেঙ্গে যাবে। ক'ক'শ ডাক জেকে পাঁচা উড়ে যায়। নিহাতে কানের গেট পালে শ্রীপতি ডাবে এসো।

সুবীর হান্সাহানার গম্ব পায়।

—দাখো কাকে নিয়ে এসে শ্রীপতি যার সামনে দাঁড়িয়ে একলা বল তাকে দেখে সুবীরের দম আটকে এল। শব্দাশায়ী এক মহিলা, মণিপুত্রী ক সর্বাস ঢাকা, তার পা'ডব'গ' মুখে টো নীচে ঘন কালিমা ই সবচেয়ে বেশী পড়ে। বলহীন চোখের পাতা নিধে বুলেয়ে রয়েছে। অসুস্থ মানুষের স দাঁড়িয়ে থাকতে সুবীরের ভাল লাগে তবু মুখে হাসি ফাটিয়ে দাঁড়িয়ে যা হয়।

চোখের পাতা কিছুটা তুলে মহিলার দু'চোখ যেন হাদ'বলে সহসা করে জলে ওঠে। ভীত চোখে সুবীর দিকে তাকিয়ে কী বলেন অসুস্থে।

শ্রীপতি চোমারে বসে বলেন—মান, নর, আমাদের অবনীর ছেলে সুবীর অবনীকে মনে আছে তো?

এ প্রশ্নের কোন জবাব এল না, চোখের নীচের কালি সারা মুখে ছাঁপড়ল, আরো নিস্তেজ ভঙ্গিতে বুললেন মহিলা। সুবীরের কিছুই ক নেই, প্রণাম একটা করতে পারতো শব্দাশায়ী কাউকে প্রণাম করতে। শ্রীপতি যখন ইশারায় সুবীরকে



সমবায়িকা
বিভাগীয় বিপনি

হাওড়া
ময়দান

তখন হঠাৎ সুবীরের নজরে পড়ল
কি চোখের কোণে দুই বিলম্ব জল।
কা চোখে গ্রীপতি হলেন—তোমা
বাত: চার বছর বেড়িয়েছেন।
সব অনুমান করেছিল কিন্তু শা
ননো অজানা তাহল—মান, কে বা
কত, সে কি বলবে, কি বলা উচিত
যখন মাথা ঘামাচ্ছিল তখনই এক
চক্রে ব'চালো। পদা সরিয়ে বেশ
নাটকীয় ভঙ্গিতে ঢেকেই সে বলে—

বাবা জানো, ছানুকারে রান্নাখরে একটা
গোগরা সাপ বেরিয়েছে—বলতে বলতেই
খমকে যায়।

সুবীর স্পষ্ট বুঝতে পারে জাব
শরীরে ওপর দিয়ে এই যুবতীর দৃষ্টি
হোটো যাচ্ছে। স্বপ্নে স্পষ্ট করে না দেখলেও
কণিক দৃষ্টিপাতেই সুবীর টেব পায়
এ মেয়ে শহুরে মেয়ের মত কণীজীবী নয়,
প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর।

গ্রীপতি হেসে বলেন—বল তো কে :

সরোদের তাণ্ডে টংকারে চেয়ে বিহু,
নর শব্দের হাসির সঙ্গে শোনা যায়—

—আমি কী করে বলব ?

—তা ঠিক। বলে হাসেন গ্রীপতি—
অবগীকাকুর কথা বলি না তার ছেলে
সুবীর—

—নমস্কার। হঠাৎ মাঝিটি দৃষ্টি
জড়ো করে নমস্কার করে। এই নমস্কার
ব্যাপারটা সুবীরের কাছে বেশ বোকা বোকা
লাগে। তবে এও হতে পারে তার বেচন

ডঃ শান্তিকুমার দাশগুপ্ত ও গ্রীষ্মবন্ধু, মৃৎটী সম্পাদিত
কবি নবীনচন্দ্র সেনের সমগ্র সাহিত্য
নবীনচন্দ্র রচনাবলী ৪ খণ্ডে সম্পূর্ণ ১১২.৫০

কবি ইন্দ্রচন্দ্র গুপ্তের সমগ্র সাহিত্য
ইন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত রচনাবলী ৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ ৭৫.০০

ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের সমগ্র সাহিত্য
প্রতাপচন্দ্র সাহিত্য সম্ভার তিন খণ্ড ৭৫.০০

শ্রীলঙ্কেশ্বর দে সত্যজ্যের
শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক ভাবনা (২য় সং) ২০.০০
বাঙলার বিপ্লব সাধনা ১০.০০

অধ্যাপক মনোমোহন দত্তের
কুমারসম্ভব কাব্য ও কবি ২০.০০
ডঃ সত্যীশকুমার গুপ্তের
অপরূপ নেহারল'নু (আমেরিকা পর্ব) ১৫.০০

১৯৭৫ সালের প্রথম বিলাসাগর পুরস্কার জয়ী—সুনির্মল বসু
সুনির্মল রচনা-সম্ভার তিন খণ্ড ৭০.০০
খগেন্দ্র মিত্র রচনাবলী ১ম খণ্ড ২২.৫০
স্বপনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার ১ম খণ্ড ২২-৫০
আশাপূর্ণা কিশোর সাহিত্য [বিলম্ব] ৮.০০
ইন্দিরা রচনা-সম্ভার ১ম খণ্ড [বিলম্ব]

এ খণ্ডের শ্রেষ্ঠ কিশোর কল্পিত সাহিত্য খগেন্দ্রনাথ মিত্রের
ভোম্বেল সর্দার (৩য় সং) ৮.০০
বাংলার ডাকাত ৮.০০

শ্রীকেশবলাল ধরের
বাংলার ডাকাত ৮.০০
বাংলার ডাকাত ১ম খণ্ড ৮.০০

ডঃ অমিয়কুমার সেনের
মেঘরাজ ৭.০০
খগেন্দ্রনাথ মিত্রের
সুস্মৃতি (জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত) ৫.০০
গল্পসংগ্রহ ৫.০০
নীলকর এল দেশে ৫.০০
স্বপনবুড়োর
বাবুই বাসা বোর্ডিং ১২.০০
শশী-শ্যামলের সাঁকো ৬.০০
আমার মায়ের মুখ ৮.০০
বেপরোয়া ৮.০০
সুনির্মল বসুর
মহাত্মাবীর জীবনকথা ১০.০০
কিশোর উপন্যাস (৪টি) ৮.০০
শ্রেষ্ঠ গল্প সংগ্রহ (৫০টি) ৬.০০
কবিতাশেখার গোপন কথা ৫.০০
আশাপূর্ণা মেবীর
রাজাই গল্প ৬.০০
শার্শ চট্টোপাধ্যায়ের
নাগিনীর অভিযাপ ৫.০০
গ্রীষ্মবন্ধু মিত্রের
এরা তিনজন ৫.০০
শশী-শ্যামলের
লক্ষ্মী নেই ৮.০০
কিশোরবন্ধু বসুর
মুন্ডে গেলেন গিয়াং ৫.০০
হরিবন্ধু মৃৎটীর
সুখবন্দী ৫.০০
সুভাষচন্দ্র বসু জালামায়ী বক্তৃতার
অনুবাদ গল্প ৫.০০
সুভাষ বোস ১৯৩৯-৪০ ১০.০০

দত্ত চৌধুরী অ্যান্ড সন্স

পরিবেশক ও প্রকাশক

এম. টি. ৭২৫, কলকাতা-৭
কলিকাতা-৭ ফোন : ৩২-১৪১৪

জড়তাকে ঠাট্টা করাই শায়িলের উদ্দেশ্য। সুবীরও হাত তোলেন, পরিপূর্ণ চোখেই তাকায় শায়িলের দিকে। এবং মৃদু চমকে ওঠে। শায়িলের বাঁ চোখের মণির দল-ভাগের নভাগই সাদা। অথচ তার সারা শরীর ভাস্করের মত।

—বেচারী অনেকদূর থেকে এসেছে— সেই মালদা; তাড়াতাড়ি ওর চা জল-খাবারের ব্যবস্থা কর। শ্রীপতির কথা শেষ হবার আগেই প্রায় উড়াল দিয়ে শায়িল দরবার কাছ চলে যায়। বলে—একটুনি আনছি।

শ্রীপতি ডেকে বলেন—শোন, কোথায় থাকবে ঘরটা দেখিয়ে দে। ফলে শায়িল ফিরে বলে—চলুন। —বাইরে বারান্দার সঙ্গেই বসবার ঘর, তাতেই একটি খাটও পাতা—অতিথিদের জন্যই।

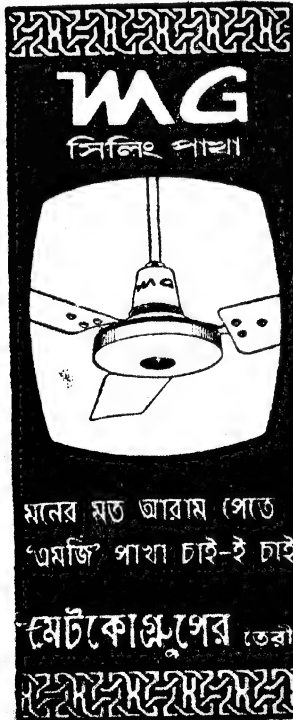
শায়িল ঘরে ঢুকে বলে—আসুন। তখনো আলো জ্বলেনি, সুবীর ইতস্ততঃ করে। লাইট জ্বললে সে ভেতরে ঢোকে।

শায়িল বলে—আপনাকে খুব টায়ার্ড দেখাচ্ছে, স্নান করবেন?

সুবীর বলে—স্নান করাই বোধহয় ভাল।

বোধহয় টোষহয় আবার কী। আপনি কী কুইক ডিসিশন নিতে পারেন না?

—না জলটলের কোন অসুবিধে নেই তো?



—কিছু না। আমাদের চৌবাচ্চা ভাঙি জল। বলেই বেরিয়ে যায় শায়িল, উঁচু গলায় ডাকে—বৃখন।

*
বাখরুমটা বেশ বড়। বাড়িতে সোমনের শোবার ঘরও এতটা বড় নয়। কানায় কানায় ভরা চৌবাচ্চা। মানুষ নিঃশব্দ হলে কার কথা সবচেয়ে আগে মনে পড়ে? স্বপ্ন আলোয় এই নির্জনতায় রুমার কথা মনে পড়ে সুবীরের। সত্যি যদি চাকরি হয় এখানে এরকম একটা বাসাও পাওয়া যাবে।

সুখের কোন স্পষ্ট চেহারা নেই। কিন্তু রুমাকে স্পষ্ট চোখের সামনে আনা যায়। নিজনিয়ায় রুমা সঠিক দরজের এসে দাঁড়ায়, স্পষ্টই হাসে।

—হাসছ কী, এই আমাদের ঘর— বসবার শোবার স্নানের।—বলে সুবীর এক মগ জল তুলে দেয়ালে ছেঁড়ে। দেয়ালে জলের দাগ লাগে। মাথা থেকে সমস্ত শরীরে জলের ধারাপাত। শিরদাঁড়াটা কেমন শির শির করে ওঠে। ভয়ে নয়, জল ঠাণ্ডা। ভয়ে অবশ্য শিরদাঁড়ায় মাঝে মাঝে মৃদু কণ্ঠন টের পায় সুবীর। রুমাকে কী শেষ পর্যন্ত ঘরে রাখা যাবে?—এ রকম দমআটকা ভয়ে ভাবনায়। গা ছুঁয়ে, কালীবাড়ির মেঝে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা টিটজ্ঞা কত ছেলেমানুষিই করেছে দুজনে, কিন্তু রুমা কথা দিয়েছে একটি চাকরি পেলেই রেজিস্ট্রেশন। আহ! শান্তি—চৌবাচ্চার অর্ধেক জল উড়ে যায় দুমিনিটে। শীত শীত করলে তবে হুঁশ হয় সুবীরের এবার তোয়ালে টেনে নেয়া দরকার।

*
ভোর হবার অনেক পরে সুবীরের ঘুম ভাঙল। প্রায় নটা।

শায়িল চা জলখাবার এগিয়ে দিয়ে বলে—বুদু ঘুমলেন।

—আমি এমনিতেই লেট রাইজার, আটটার আগে ঘুম ভাঙে না। কাল বাস জানিও খুব টায়ার্ড ছিলাম। বলতে বলতে চামচে ওমলেট কাটে সুবীর, ডিম তার প্রিয় খাদ্য কিন্তু খাওয়া হয়ে ওঠে কদাচিত।

—আপনার জন্য বাবা আজ সাতসকালে উঠে ম্যানেজারের কাছে দৌড়ল, কী ব্যাপার বলুন তো? সুবীর খানিক অবাধ হয়েই শায়িলকে দেখল, সবার আগে চোখ চলে যায় ওর সাদা মণিটাতেই। অথচ এটা শোভন নয়। সে শায়িলের শাড়ির প্রিন্ট দেখল—বকবকে লাল হলুদের জ্যামিতিক ডিজাইন।

স্নান হেসে সুবীর বলে—ওই তো! এর জন্যই তো এন্দুর আসা। চারের কাপ তুলে বলে—এটা চাকরি।

—জানতাম। শায়িল হেসে পেছনে হাত বাড়িয়ে জানলার পাল্লা সরায় রোদ আসছে।

—তবে কেন জানতে চাইলেন? সুবীর চারে চুম্বক হয়ে।

—আপনার মুখ থেকে শুনতে ভাল লাগবে বলে... শায়িল জানলার বসার কাপে ডাড়ায় হুস করে।

কথটা খানিক হেয়ালির মত সুবীরের নিজের মুখ থেকেই জান শুনেন ভালো লাগবে—এ কেমন তার সুবীর কিছু বলে না।

শায়িল বলে—আর কোথায় পেলেন না?

—কোথায় পেলাম। সুবীর হাসে।

শায়িল একটুও না হেসে ব বলে এখানে আসতে হবে?

বোঝা যায় এ-মেয়ে রুট ক সহজে বলতে পারে। খোঁচা খেতে ফের হাসবার চেষ্টা করে বলে—কেন নেই নাকি? আপনারা কী আমাকে

—আপনি অবনী পান্যালের বাবার কাছে চাকরির জন্য আসা ভাবাই যায় না। শায়িল এবারে সে হাসি ওর সাদা মণিটার চেয়েও ভেঙিয়ে ভীষণ অবস্থিত চাপা দি বলে—কেন, এতে দোষের কী?

—নেই? বলে দুমহুত্ব ম বলে থাকে শায়িল। তারপর চোখ জানলার উঁকিমারা হান্দাহান্দার জল তাকিয়ে বলে—অবনী কাকুর সং ওর একটা সন্দেহ ছবি ছিল তার মধ্যে, কাল যখন শুনলাম আপনি চাকরির জন্য তখন সেই ছবিটা কেমন যেন নোংরা লেগে গেল।

কয়েক মহুত্বের নীরব একজোড়া চড়ুই দাপাদাপি করে যায়।

সুবীর আস্তে বলে—খোঁচা চাকরি ছাড়া এমন কী বড় কাজ নেই না। আর সে চাকরি ছেড়ে যদি মত বাঁচতে হয়?

—পনি ঠিক সেটা বুঝতে না। বন্দব নম। শায়িলের পিচা তাকিয়ে থাকে।

কপটা নামিয়ে রাখতে সুবীর কেন?

শায়িল বলে—ওরা অন্য জায়গার মানসম্মান সেলফ রেসপেক্ট

—আপনি কী জানেন, বাবা চতেই শায়িল শব্দ করে হেসে ওঠে হাসি সুবীর তত কণ্ঠে যায় ভেতরে। সে যেন একটা কোণঠাসা সহসা হাসি খামিয়ে শায়িল বর একসম বিশ্বাস করি না। বাবার অবনীভাকুর কথা শুনিয়ে তার প আসম্ভব।

কী পরিষ্কার কথা বলে করে চড় মারার মতো। খানিক থাকে সুবীর। বাবার সঙ্গে সে যত করুক, বাবার ওপর যত দোষায় সেও নিজের মনে বাবাকে শাস্ত্য ক কত বড় দুঃসাহসী হলে মানমর্যাদা কতটা সচেতন হলে এমন বিপদে মানুষ নিতে পারে। রুমার কাছে গণব করে বাবার গণব করে সুবীর শায়িলের কাছে সেরকম ভাবে বলা।

কি বড় বেশী ছোট করে ফেলা হবে।
কাজে ছোট তো হয়েই আছে সে।
আমিও সুবীর বলে—আপনি ছেলে
বুঝতেন।

অবাক হয়ে শায়িল বলে—কী বুঝতাম ?
—একজন জলজাত যুবক ছেলে যদি
না পায়, যদি তাকে সবার কাছে মাথা
করে—

—বুঝলাম। শায়িলের যেন একটা ম্লান
নয়, দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলে—সে
আপনার তো ঘটল, চাকরি আপনার
মেতেও পারে। বাবার পক্ষে এটা খুল
ল কার না।

আমিও উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠবার সাহস
। না সুবীর, শব্দ চোখ বোঁজে রুমাকে
নে দাঁড় করায়, দাঁড় করিয়ে নিঃশব্দ
ন—শুনলে তো। এবার তুমি মাথায়
মুঠা তুলে দিতে পারো। দাঁতে টোট
সি কপনকার রুমাকে একটা বিলোম কটাক্ষ
নি অপাঙ্গে তাকায়। হঠাৎ সোম্য হয়ে পড়ে
দীর বলে—না আচালে বিশ্বাস নেই।
দলে কোন কিছতে বিশ্বাস করার মতো
নয় জেলটাই নেই বুঝলেন। তার কলঙ্ক
ছাড়া ক্রান্ত শোনা।

সেন পলস পাশ্চাত্যের জন্য শায়িল বলে
আপনি আমাকে লস্কর দিয়ে তুমি বলতে
হেন।

এতক্ষণ বেশ হাসকা বোধ করে সুবীর,
ল—আমিও তাই ভাবছিলাম।

—চাকরি হলে খাওয়াবেন তো ?
টিলও হাসকা সুরে বলে।

—হোক আগে। সুবীর খুব স্বাভাবিক
হয় বলে যাতে তার ভেতরের উত্তেজনা
হাস না পায়।

শায়িল বলে—মনে হয় হয়ে যাবে,
লত—

খুব সন্দেহ চোখে তাকিয়ে সুবীর
ল—কিন্তু কী ?

শায়িল হাসে—কিন্তু এতে আপনার
ল হবে না খারাপ হবে তাই ভাবছি।

ফের শায়িলের কথায় হেরালি ফটে
টি। ভয়ে ভয়ে সুবীর বলে—কেন
ল তো ?

শায়িল হাসতে হাসতেই বলে—
পনারদের মতো আমি দু'চোখে দেখতে পাই

। একটা চোখে পুরো অন্ধকার দেখি
সেন তো ? আমি সব কিছুর অর্ধেকটা

বুঝার দেখি—। এতেও কিছু স্পষ্ট হয়
। সুবীর শিরদাঁড়িতে কেমন একটা

শিপন অনুভব করে। আচমকা শায়িল প্রশ্ন
বীর—বলুন তো আমাকে দেখতে কেমন

বীর একটুও সময় না নিয়ে বলে—ভালো।
শায়িল আরেকবার জোরে হেসে ওঠে,

কি জোরালো সে হাসি যে তার চোখে জল
লে যায় সামান্য, কিন্তু সে—জল না মুছলেও

ল। হাসি খামিয়ে চোখের উপর জল না
হয়েই শায়িল বলে—আপনার মনটা ব্যর্থ

ল মন ? আপনি খোঁড়াকে খোঁড়া কানকে
কি বলা উচিত নয় এটা বুঝি খুব মানেন ?

শায়িল এমন সরাসরি কথা বলে সোজা
কি এসে লাগে। সত্যি সত্যি শায়িলের সন্দেহ

শায়িলকে এতক্ষণে ভীষণ কুসিত লাগে
সুবীরের।

অথচ কোন রূঢ় কথা কিংবা কোন
খোশামনে কথাও তার বলতে সাহস হয় না।
সে নিশ্চপে বসে থাকে।

আর সহসাই শায়িল বলে—এই যা,
দাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে মনেই নেই।
খলেই আর এক মর্হুত না দাঁড়িয়ে সে খা
থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়। সুবীর দাঁত বার
করা বিনাট একটা নামের হিংস্র চী-মুখ
দেখে কানকে ঝেঁটে। ক্যালেন্ডারের নাম
ছাওয়াস নড়ে।

*

—চাকরি তোমার হয়ে যাবে সুবীর,
আমি সাহসের সঙ্গে কথা বলেছি। কাল
সকালে পাকা কথা হবে। গ্রীষ্মি খুব ধীরে

ধীরে বলেন।

খুব জোরালো আনন্দে কিংবা
আকস্মিক আঘাতে বোধহয় মানুষ একই
রকমভাবে বিমূঢ় হয়ে যায়। সুবীর টের
পায় না তার কতটা আনন্দ হচ্ছে, শব্দ
বাধার কথা এই মুহূর্তে মনে পড়ায়
তার মনটা চকিতে বিধ্বংস হয়ে যায়। কিন্তু
পরমুহূর্তেই রুমার নিটোল স্বাস্থ্যভঙ্গি
শরীর পুষ্ট ফলেন মত মুখটা ভেঙ্গে
উঠতেই তার মনের ওপরে জ্যোৎস্নার শাওয়ান
লেগে যায়।

কৃতজ্ঞতার কিছু, কথা বলা উচিত,
মুখে হাসি ফুটিয়ে গ্রীষ্মির দিকে তাকায়
সুবীর। অবশীর ছেলেকে চাকরি জাটিয়ে
দেবার আনন্দে গ্রীষ্মিই মুখেও হাসি দেখাবে
আশা করেছিল সে। কিন্তু গ্রীষ্মির

১১ই জ্যৈষ্ঠ বিদ্রোহী কবির জন্মজয়ন্তী স্মরণে

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বলেছিলেন : আমরা যখন যুগ্মে যাবো, তখন নজরুলের
গান হবে আমাদের সমর-সঙ্গীত। গান্ধীজী, দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্রের সহ-
যোগী কবি নজরুলের বিদ্রোহীজীবনে প্রেম ও ভালবাসার ফুলও ফুটেছিল
অনেক। সম্পূর্ণ নতুন তথা আর অজ্ঞাত কাহিনীর অববদা গল্পনা কবির
সর্বপ্রথম জীবনীকার

রমেন দাসের

ঘরে বাইরে নজরুল ১০.

মীরাবাসি-এব সাধনার রূপ কি ? তিনি কি কৃন্দর্শন পেয়েছিলেন ? তাঁর
গানের সংখ্যা কত ? তিনি কতপ্রকার রাগ-রাগিনী ব্যবহার করেছিলেন ?
তিনি কার কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করেন ? তাঁর দীক্ষা গুরু কে ? চিত্রাবের
রাজনীতিতে তাঁর ভূমিকা কি ছিল ? তাঁর আত্মগোপন কি সত্য ?
সম্রাট আকবর কি তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলেন ?

রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, মা সারদাময়ী ও ভগিনী নিবেদিতার মূল
বাণীকে পল্লব করে আছে মীরাবাসি। সাধিকা মীরাবাসি-এর সাধনা জগত-
বর্ষেরই সাধনা। ভারতের সাধক-সাধিকার জীবনী জানতে হলে মীরাবাসি-এর
জীবন অবশ্যই পড়তে হবে।

অরুণকান্তি সাহার

আমার নাম মীরাবাসি ১২.

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

ত্রিনয়নী

১০.

দ্বিতীয় মহাবল্লভের পটভূমিতে রচিত সত্য ঘটনা অবলম্বনে

চিরঞ্জীব সেনের

গেট চ টিল, কিল হিটলার ১১.

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের আশ্চর্য উপন্যাস

বিষাক্ত সুন্দর ৯.

সাহিত্য সংস্থা, ১৮ সি টেমার লেন, কলিকাতা-৯

কপালে গুটিতর বলিরেখা কেঁচোর মত
পিচাছিল।

অন্ত সূর্য নিমন্তর আলো ফেলছে
চরচরে। বিস্তুর্গ উপত্যকা, পাহাড়, চা-
বাগিচা, গাছপালা সবসমুদ্র মিলিয়ে কেমন
শিথর হয়ে আছে। কাল ঠিক এমনি সময়ে
এমনি চাবাগানের মধ্যেই শ্রীপতির দেখা
পেয়েছিল সূর্য্যব। সূর্য্যবের কী প্রণয়
করা উচিত শ্রীপতিকে?

শ্রীপতি বলেন—হলো সূর্য্যব একটু
বোড়িয়ে আসি কোয়ার দিক থেকে।

চড়াই উৎড়াই পথ চাবাগান চিরে
কোয়ার দিকে চলে গেছে। হাটতে হাটতে
শ্রীপতি বলেন—কিন মাস বাদে বিচার্য
করব বুকেল সূর্য্যব। দুশতব একসাতেন-
শানে ছিলাম, নেহাৎ ওদের গুড়বুকে
আছি—

—ওরা যেসকল সার্ভিস পেয়েছে
আপনার কাছ থেকে গুড়বুকে থাকবেন না
কেন? এতক্ষণে কিছ, বলতে পেরে সূর্য্যব
স্বস্তি পায়।

—গুড়বুকে থাকতে পারাটা খুব
সুখের না হে, চাকরি মান্নে যে গোলামী
সেটা হাড়ে হাড়ে টের পাই। বলতে বলতে
অনামনস্ক শ্রীপতি গাছপালার ওপর দিয়ে
আকাশ দেখেন। আলো বুকেল, বিশাল
বাকশ যেন বুকে পড়ছে ধীরে ধীরে।
শ্রীপতি চোখ ফেলান না, বলেন—সারা-
জীবন মনপ্রাণ দিয়ে গোলামী করেছি বলেই
আমার একটা ডিম্বাশ্রু আছে—একজন
ক্যাশিডেটকে আমি পুশ করত পাই।

—এটা তো আপনার লেজিটিমেট
ডিম্বাশ্রু। সূর্য্যব পাখির ডানার চকচকে
শেষ আলোর চমক দেখে।

—কিন্তু বল তো সূর্য্যব, এই যে সারা
জীবন খেটে গোলাম তার বদলে এটুকু ছাড়া
কি পেলাম? শ্রীপতি মুখ ঘুরিয়ে একপলক
আঁকিয়ে ফের বলেন—মানুষ তীব্র কি হয়ে
বল তো? সুখ শান্তি মান সম্মান?
কয়েকটি সন্তান? নাকি আর কিছ?

সূর্য্য পাহাড়ের আড়ালে চলে গেছে।
গাশিখের বকের মত ধূসর দেখাচ্ছে
চারিদিক। আকাশ নরম পড়ছে।

—আর কদিনই বা আছি বল তো?
শ্রীপতি স্বেগভোক্তার মত গুনগুন করে

বলেন—একটু, আনমনা হলেই তো ডাক
শনেতে পাই আমকাল—

কি'কির একটানা শব্দ স্পষ্ট হচ্ছে।
সূর্য্যব রাস্তা থেকে একটা শুকনো ছোট
ভাড়া ডাল কড়িয়ে নেন।

শ্রীপতি বলেন—তোমার কাকিমাকে
দেখেছ তো? চার বছর—

সূর্য্যব বলে—বাড়টা খুব খারাপ
অসুখ।

—সুখ কোথায়? মদু হাসেন শ্রীপতি
—শুধু বাত তো নয়। মানুটা ওকে মেয়ে
দিয়ে গেছে।

কালও মানুর কথা শুনিয়ে সূর্য্যব।
প্রশ্নন চোখে তাকায় সে। শ্রীপতি বলেন—
আমার ছেলে, শায়ল আর ওই ছেলে ছাড়া
আর কেউ নেই। কপাল—বুকেল, বানার-
চাট স্কুলে হোস্টেলে থেকে পড়ত, সঙ্গ-
এদাষে ক্লাস টেনে উঠতে না উঠতে বয়ে
গেল। কোন নেশাই বাস দেয়নি। একটু
শাসন করতে পারিয়ে গেল। তিন বছর
কোন খোজ নেই।

সূর্য্যব এবং শ্রীপতির বড় দুটো
স্বাসের শব্দ একই সঙ্গে মাথা ঠোকাঠিক
করে। অনেকটা আপনমনেই সূর্য্যব বলে—
সাদ।

—তোমার এই কথাটাই যেন একমাও
খাটা বুকেল সূর্য্যব, অন্ততঃ আমার
বলায়। শ্রীপতি আর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন না।
বলেন—এই শায়লটাকে দেখেছ তো, কি
শাপ করছি কে জানে। একটা চোখে জন্ম
খ'ত। হত সন্দেহ আমি ভেঙে যায়। অথচ
—ও কি দেখতে খারাপ বল তো?

সূর্য্যব বলে—না। খারাপ হবে কেন?

—নিজের মেয়ে বলেই বলছি না
সূর্য্যব, শ্রীপতি বনিয়ে ওঠা অন্ধকারে
তাকিয়ে বলেন—ওর মত বৃদ্ধিমতী অনেক
কাজের মেয়ে খুব কম হয় আজকাল।
পাহাড়ী স্বর্ণার সামনে ঈষৎ উঁচ, ঢিলায়
ওপর দাঁড়িয়ে পড়েন শ্রীপতি। তীব্র
পরিষ্কার জল পাথরের ভেতর দিয়ে শব্দ করে
বলে যায়। শ্রীপতি জল দেখেন না, সহসা
সূর্য্যবের দিক ফিরে দাঁড়ান, বলেন—
তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা নেই
সূর্য্যব অবনীর সঙ্গে আমি বিশ্বাসঘাতকতা
করেছিলাম। ইয়েস, টিট ওয়াল এ ডায়
বিটোয়াল।

সূর্য্যব স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।
নতচোখে তীব্র বেগে বয়ে যাওয়া জলপ্রবাহ
দেখে। সে কি বলবে?

—কিন্তু, কি হল, কেন কি জানে
বোঁচে আঁচি ভেবে ঠিক পাই না। শ্রীপতি
খুব আস্তে হাসের ওপর বলে পড়েন,
সূর্য্যব ও।

একটা প্যাচা ডেকে উঠেই স্তম্ভ হয়ে
যায়। শ্রীপতি আস্তে বলেন—একটা কথা
বলব, আমাকে ভাল বুঝবে না তো সূর্য্যব?

সূর্য্যবের শিরদাঁড়া বোঁকে যা
সামনে ঝুঁকে সে বলে—বলুন।

—আমার নিজের বলতে বিশেষ
নেই। মানুটাও আর ফিরবে কিনা জানি
এই চাকরিটা আমি তার জন্যই রেখেছি
আমার শায়লকে নেবে। জলের দিক
তাকিয়ে বলেন শ্রীপতি—অন্ততঃ সেবকা
ভাবে যদি ওর একটা—

শুধু শিরদাঁড়া নয় সর্বাঙ্গ কেঁপে
সূর্য্যবের। হাতের দুটো পাতা মূহুরে
হামে ভিজে যায়। রুমাকে এতক্ষণ পরে
যেন পড়ে কিন্তু তার মুখ কিছুতে চোখে
সামনে ছেঁসে ওঠে না। চোখ বোঁজে সূর্য্যব
তার স্বাসপ্রশ্বাস কি বইছে না?

শ্রীপতি মাথাটা ঈষৎ নীচু করে বলে
—অবশ্য তোমার যদি আপত্তি থাকে সেবকা
তর্মা বলতে পারো। এক্ষনি তাড়া দি
নেই। ভেবে নাও কাল সকালে বেলো।

সূর্য্যবের বোজা চোখের সামনে—এই
জড়গর বড়ো কুকুর কুৎসলী পাকিয়ে
থাকে। নিমন্তর, রোঁয়া ওঠা। তার
উঠে যাওয়ার ভঙ্গি পলানিভা উচা
ভক্তগের চেহারাটা এত তীব্রভাবে স্পষ্ট
ওঠে, চমক সূর্য্যব দুচোখের পাতা মে
সামনে তাকায়। ঝাপসা লাগে বয়ে যা
মরনার জল, ঝাপসা গাছপালা, ঝাপসা
একটি আকাশের তারা। আর তখনই
পাড়ে উদগারী উৎকর্ষায় বুমা নামে
মোশে অপেক্ষা করে আছে। কবে সূর্য্য
ফিরবে?

বুমা নিঃশেষ অন্ধকারের
অন্ধকার হয়ে দাঁড়ান সূর্য্যব নিঃশ
বলে—কি দেখেছ? বলে—তোমাকে
চোখে জল মনে চুচে? সূর্য্যব দু
চোখ টিটিপটি করে বলে—কই না তো
আবছা অন্ধকারে টানা কি'কির ডাক
হ'না কোন শব্দ নেই।

খুব আস্তে স্বেগভোক্তার মত শ্রীপ
বলেন—অবনীর ওপর অন্যায় করেছিল
তোমার ওপরও বোধহয়—

—না না। সূর্য্যব জোরেই বল
যায় কিন্তু ফ্যাসফাসে একটা অর্থ
শব্দ ঘুরে ওঠে তার কণ্ঠস্রোতে। সে
পরিষ্কার করে বলে—আমার ভাবা
গেছে কাক, আপনি কাল সকালেই সাহে
সঙ্গে পাকা কথা বলতে পারেন।

শ্রীপতি অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে ছি
কিনা বুকেল পাবে না সূর্য্যব, শব্দ
শায়ল একটা স্পর্শ অনুভব করে সে
একটা হাতে। ভাল করে চেয়ে দেখেও
করতে পারে না—ওটা শ্রীপতির হাত কিন
দূরের বয়ে যাওয়া মরনার জল সে দেখ
পায় অথচ কাছের হাতটাকে দেখতে পায়
তার দুটো চোখ কি সুস্থ নয়? সেও
ভাবে শায়ল হতো? নততো কেন সে
কাছের শ্রীপতির এগিরে দেওয়া হাত
দেখতে পায় না?

অমরেন্দ্র দাসের

শরৎচন্দ্রের

নারী-সমাজ ও
সেকালের একালের
বারবানিতা

কড়ি টাকা

পূর্ণ প্রকাশন

৬এ, টেমার লেন, কলিকাতা-১

সিঙ্গার

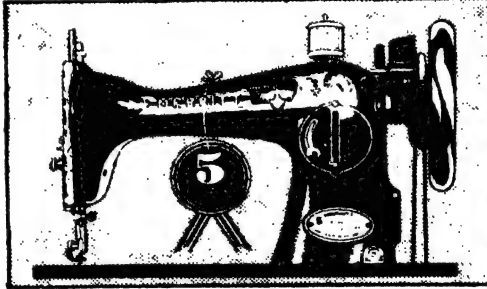
উপহার দিচ্ছেন

ক্যাশ ডিসকাউন্ট

২৫ টাকা থেকে ১২৫ টাকা পর্যন্ত

মেরিট* সেলাই কল বাবদ

একটা মেরিট* সেলাই কল কিনে
২৫ টাকা থেকে ১২৫ টাকা পর্যন্ত
ক্যাশ ডিসকাউন্ট লাভ করুন।
কত টাকা নগদ ছাড় পাবেন
সেটা নির্ভর করবে কি ধরনের
কল কিনলেন তার ওপর।



অথবা

১২০ দিনের মধ্যে টাকা মিটিয়ে দিত

— কোনও হুদ দিতে হবে না (আপনি কেবল ডালিকার মূল্য অনুযায়ী টাকা দিন)

এছাড়াও পাবেন: সহজ কিস্তিতে টাকা শোধ করতে, যা প্রত্যেকেই খুব সহজে দিতে পারবেন।

এই সুযোগ একটা সীমিত সময়ের জন্যে।

চটপট আপনার নিকটতম সিঙ্গার বোকানে বা আধারের
অনুমোদিত বিক্রেতার কাছে চলে আসুন।

সবসময়েই একমাত্র সিঙ্গার ডেল, সিঙ্গার ইন্স.
সিঙ্গার কাঁচি ও সিঙ্গারের পার্টস্ কিনবেন।

*সিঙ্গার কোম্পানীর প্রিন্সিপাল

CHAITRA-SM-202 BEN

কাশীনাথ সিংহ

কাশীনাথ সিংহ (১৯৩৬) প্রথম গল্প প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে খ্যাতিলাভ করেন। তাঁর লেখায় খজু প্রকাশ ও বলিষ্ঠ ভাবনা পাঠককে সচেতন করে তোলে। ১৯৬০ সালে প্রথম গল্প প্রকাশ হলেও, প্রথম গল্প সংগ্রহ 'লোগ বিস্তরে পর' (বিছানায় মানুষ) ১৯৬৭ সালে প্রকাশ পায়। প্রগতিশীল এই লেখক বর্তমানে কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন।

বিজ্ঞপ্তি

মহাশয়, সামনে মাঝোয়াড়ী ঘর
সংখের চত্বরে, যেখানে মাঝে মাঝে গরু
মোহে বলে জাবর কাটে, কিছুরূপ ঘরে
মহাশয় পাড়ার ছেলোপেলো খেলা করছে।

সোবর, পাতা, খোয়া, পথের, কাগজ,
ঘাই এবং বালি মমা করে একটা সাত
বছরের বালক দিগম্বর অবস্পায় আসন গেড়ে
নলে আছে। তার হাত-পা সরু ও লম্বাটে,
পেটটা পিলের মত তেরিয়ে আছে। সে
তার কানো ময়লা চেহারা চুপ দিয়ে পান
গেঁকি একেবারে যখনই মাথা নাজায়, চলে
করে চুপ বালি কিরিকির বাফির মত
উড়ে বেড়ায়।

অনতিদূরে তার বেশি করেকটা ছোট
ছোট হেনো-মেয়ে বলে আছে। তাদের
ফাতে, পালপাতার ছোঁড়া ও ভাসা ডাড়া
বালকটি গরু চব্বের তার ভাঙাভাঙার দিকে
ঘাট্টে ফেলে, তারপর রিডেন্স করে—
আর কিছুর।

কতাবান, লুচি চাই।

বালকটি ছোটর ওপর অচেন্দ্রিয়ভাৱে
একটা পাতা ছুঁড়ে দেয়।

সব একজন কাগজ ভাঙা ভেলে—
দই কতটা কয়।

—না, যা। ভিথিরিদের জ্ঞানাল
অতিক্রম হয়ে গেছে। বালকটি কানে আঙুল
দেয়, চোখমুগে বিরকতভাব প্রকাশ করে—
তোদের কি পেট, নালি জালা? কত আর
সেখনি? আঁ, এই নে।

সে জাড়ে গোরর ফেল দেয়।

কতটা, আপনার ছেলোমোয়ের মসল
হোক, নরুপ শান্তিতে থাকুক। টাকাপরসার
আর বাড়ুক। একটি মেয়ে এগিয়ে আসে—
প্রজ্ঞানির কতটা। এঁচোড়ের তরকারি।



ঠিক আছে, ঠিক আছে, একটা
তফাতে সরে দাঁড়া। ওমা, ছুঁয়ে ফেলবি
যে। এই নে।

ছেলেটি ওপর থেকে ধোয়া ছুঁড়ে
ফেলে।

এবার একটা ছেলে উঠে দাঁড়ায়—
তার টাকাপরসার মুন বরুক, তার ভে-
বাম হোক, মহামারী হোক, কত হোক ভেয়
—‘একটা চাটনি দিও গো কতটা।’ তারপর
সবকটা ছেলে লাফিয়ে, চোঁচিয়ে, হৈটে,
আত’নাচে-কোলাহলে বালকটির ওপর
বাঁগিয়ে পড়ে—‘মার। মার শালাকে।’
বালকটি চত্বরের ওপর দূরে ঘুরে পাক খায়,
হেলেরা ততই তাকে বরার চেন্টা করে।
মহাশয়, এই খেলা এখনও ভালো করে রম
ওঠনি, এরি মাঝে গলির সামনে হাস-
পাতালের দিকে দ্রুত গড়তে একটা রিকসা
যেতে দেখে।

রিকসার ওপর একজন স্বকৃত-সমর্থ
পুরুষ এলিয়ে পড়ে আছে, পেটের নাড়ি-
ভাঁড়ি বেরিয়ে এসেছে এবং মাথা খুলে আছে
সাঁটের পেছনে। ঠিক, সিটের নীচে রকতে
বাধ্যমাণ একজন বলে আছে, সে কাঁধের
সাহায্যে পুরুষটির কোমর তৌকরে রেখেছে,
এবং একহাতে তার পড়নালাত নাড়িত’ড়িত
গরে রেখেছে। রিকসার ঘণ্টা একনাগাড়ে
ঘেঁরে চলেছে—সহরের মাঝপথে ফারার-
বিগেগেডে পাড়ার হাত।

আমার কেবল এইটুকু মনে
তলা থেকে লকলকে বোদেব একটা
মোয়ারা খোলা আকাশে ঝড়িয়ে পড়ছিল।
চা-জলা ছোঁড়া ছুঁটে গিয়ে বপ
গোজিয়া বন্ধ করে ফেলেছিল। অবশ্য
মনে আছে চত্বর একেবারে শূন্য
গেছিল। চা-জলা ছোঁড়া আমার চোখটা
আহি তাকে। সে তখন কাঁপছিল।

মহাশয়, একটা সময় দিন, আমি এখন আ
এই রিকসা।

বন্যা আসার পর রিকসা ক
দু’প্রাপা হয়ে উঠেছে। যদিও এই, এক
রাস্তা, বন্যা যাকে বেঁধে রেখেছে। রিক
এককা, টাঙ্গা, সাইকেল, কার এবং মকুটা
ভিড়, হর্ণ ও ঘণ্টির মূখরিত শব্দ, সওয়া
লুটপাট—সব আছে কিন্তু রিকসার হ
শিবগুণ হয়ে গেছে, ফলে সওয়ায় স্বস্থতা
আছে, রিকসাও তাই।

বন্যার মল প্রান্ত অলস কুঁড়িরের
পড়ে রয়েছে—কমছে না, বাড়তে ন
লোকেরা প্রতীক্ষার দাঁড়িয়ে আছে—
করতে চায় সে, ইচ্ছাই বা কি?

সহসা একটা রিকসা এসে দাঁড়
আমি আওয়ার দিতেই রিকসাত
খাড়া ফিরিয়ে পেঁখে তারপর আবার ছুঁ
শুরু করে।

রিক্সা।' আমার চোঁচেরে উঠি।
দিয়ে সিটের ওপর বসে পড়ি।
সে সাব ?'

চল কোথাও। আচ্ছা, গোছা-
না।

টাকা ভাড়া লাগবে সাব।'

সি ?' রিক্সা থেকে আমি লাফিয়ে
চোখে চোখ রেখে দেখি—'তুই
কথা ?'

আমার নাম জগদী নয়, আমি

আমার গাঁয়ের জগদী, আর সঙ্গে
মা-পড়া, খেলাধুলো করে গোটা
টিয়েছি। কত বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের
সামরা একসঙ্গে বাগানে কাটিয়েছি,
পুরে বেড়িয়ে কত-কত রাত ভাড়া
র নাচ দেখেছি, নববর্ষ অনুষ্ঠানের
না গোবর ও কাঠ চুরি করেছি,
ডো করেছি, ধান কাটা মাঠে মল
মাছ ধরেছি, বন-বাদাড়ে মোর
কত বিরহ-গীত গেয়েছি—সেই
না রাতারাতি ডোলা হয়ে পড়েছে।
গী, চালাকি করিস না। তুই
ল করে চিনিস।'

জনকে চিনবো সাব। এমন করে
ত থাকি, তাহলে আমার আয়ের
জবে।

হু, এটা প্রশ্ন নয়। আমি তোকে
সেই। তুই কি করে ডাবলি,
লানা যাবে ? আ ? চল কোথাও
সি, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করি,
ব করি। তোর সঙ্গে দেখা, কথা
ব যোগ পেরিয়ে গেছে।
ব, আমি জগদী নই, ওকে আমি
না।

'না-ই বা হোক। আমার দিকে চোখ
তুলে দ্যাখ।' আমার হাসি পার।

আমি তাকে বুক জড়িয়ে পিঠে একটা
কিল মারি, ভারপর সিটের দিকে এগিয়ে
গিয়ে রিক্সার ওপর বসে পড়ি। 'আচ্ছা,
নয়।' সে করেকবার পারাডিল ঢালিয়ে
রিক্সার গতি বদলি করে, সহসা বড়ীর
দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে।

'কিরে, কি হলো আমার ?'

'সাব। সত্যি বলবো, আমি গোছা-
লিয়ার যাবো না। আমি নেমে পড়তেই সে
হুড়গতিতে রিক্সা ধরিয়ে নেয়। বাডাসে
পত্পত করা তার পিঠ দেখা যায়। আমি
মাথা কঁকে হাঁটা পারে রওনা দিই।

মহাশয়, কে সেইজন, আমার ও জগদীর
মাঝখানে যে এসে পড়েছে এবং আমরা এক-
অপরের কাছে অপরিচিত থেকে যাই।

*

দশাবধেধ যোজ।

নিজের চোখে দেখুন, সেই জনসমূহ,
বা রাস্তার দুই ফুটপাথ জুড়ে হাঁটা,
অবধি ডেরা চৌমুহানী ওল্লি সার-সার
জড়িয়ে আছে। লোকেরা সেজেগুজে
দোকানের পাটার দাঁড়িয়ে আছে। ওই পারে
এইপারে কত রস ডামাসা, হাসি-বিদ্রোপ-
টান্টা, পিচ্ছিলে পড়া, জলছোঁড়া, সঁতার,
ছপছপনি এবং পিচকারি খেলা—আরও কত
কি খেলা ভাবের মাঝে চলছে। শহরের সব-
কটা বাউন্ডুলে বন্যা দেখার জন্য দোকানে,
পাটার, চত্বরে, জানালার, জানের ওপর
দাঁড়িয়ে আছে—লোকেরা ভিও চেপে
হাঁচিয়ে কেলাহলে, ঘান গেয়ে, বাজনা
বাজিয়ে এপার-ওপার সাতারাত করছে।
এটা একটা উৎসব, হ্যাঁ, এ এক উৎসব—এ

কোন কোন বছরে খুবই দুলভভাবে হুড়ট
যায়—বরং নাচ হোক, গান হোক, আনন্দ-
উৎসব হোক—এবং কামনা করুন, এমন কি
যেন সবসাই হুড়ট।

একটি মেয়ে—গাঢ়া মেয়ে রাস্তার
ওপার থেকে এপারে আসতে চায়। সূর্য্য,
দ্ব্যস্তোষ্যজলে এবং সমর নরীর। শহুরে
চঙ-নকশা ও স্পেনা-পাউডারের মধ্যে ছাই
ফেলে ফসী-উজ্জ্বল মূর্ত্তী, যা মেয়ে সারল্য
চুরে পড়ছে। মেয়েটির বাঁ-হাত কব্জর
কাছে, ডান হাতে সে লাড়ি করে আছে।
জল পারের ডিমের কাছে, লাড়ি হাঁটা আঁধ
ডোলা।

জল বতই গাড়ীর চরে উঠতে, লাড়ি ভঙ
ওপরে উঠে আসে। সবার দৃষ্টি তার দিকে
আঁটা। নানান ধরনের আওয়াজ ছাড়ছে, লিঙ্গ
দিকছে এবং হা-হা সলসে হাসছে—
মাইরি, থাসা জিনিস।

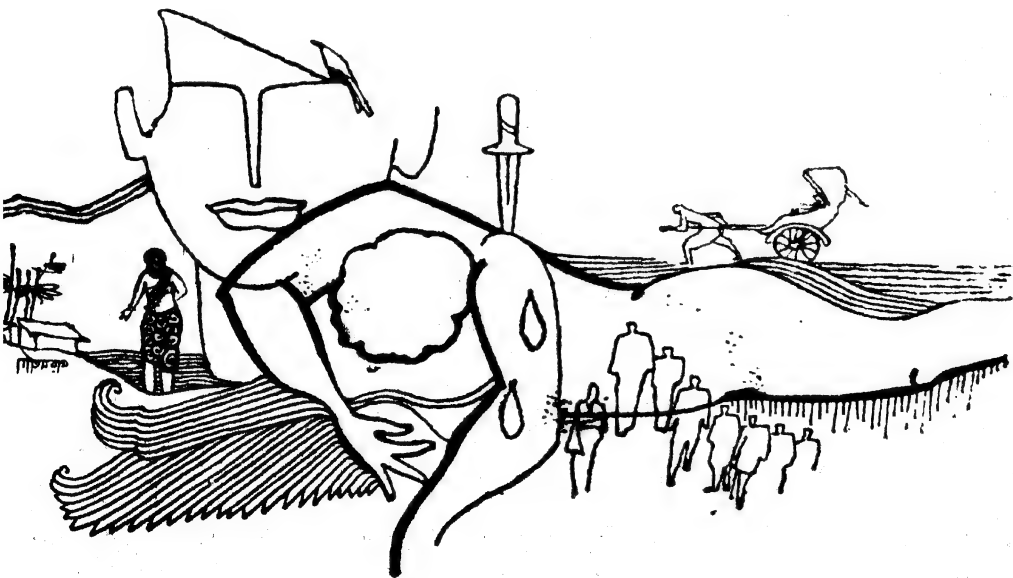
আমাদের তেওয়ারীর ভাই সম্ভবতঃ এ
জালপাশে তার বন্ধু-বান্ধবরা ঘিরে আছে,
তাদের কয়েকজনের চেহারা আমার চেমা।
তার সিগারেট টানছে, সেই সঙ্গে জলুকি ও
মোঁচে ডা দিচ্ছে।

—এল তো, ওকে ডোলে করে লাগ
করে দিই।' তেওয়ারীর ভাই বলে।

তারা এত জোরে-জোরে কথা বলছে যে
আওয়াজ ঐ সময়টিকে জিতকম করে ওপায়ে
গিরে পেঁচিয়ে এবং লোকেরা হেসে হাটো-
পুটি যায়।

মহাশয়, এই গল্প এখনও চলবে, বহু
মাঝখানে একটা কৌতুকী শব্দনুস—

এই মাঝে একজন মধ্যবয়সী লোক,
সম্ভবতঃ মাঝকাজে বন্য নাপিত সহসা মদ্য
রোগে আক্রান্ত হয়। ভয়ংকর আত্মমুগ্ধে সে



চিৎকার করে ওঠে—‘অভাব! অভাব!’ এবং দোকানের পাটার টলতে-টলতে দূর করে পড়ে যায়। তার চোখে ভাঙল ক্রোধ। সংসা তার চোখজোড়া দু-নড়া বন্দুকের হিঙ্গের মত গভীর ও অন্ধকার হয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে কোনরকমে সামলে নিয়ে ওঠে বসে, ভেসে যাওয়া কাঠের বাক্স তড়িত-হাতে কাছে টেনে আনে, তারপর উঠে বসে। বন্য়ার দিকে পড়ন্ত ছুঁড়ে ফেলে—থুঃ থুঃ। ফেলেই, পাশের গলিতে অন্ধা হয়ে যায়।

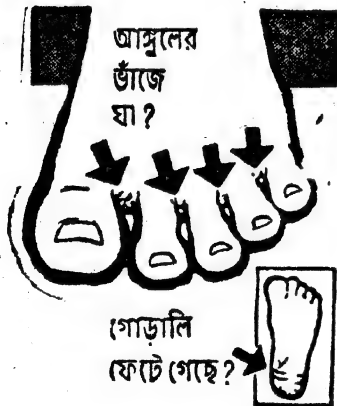
‘হা-হা রাজতা, এখন দাখ মাইরি।’ একটি আওয়াজ উঠে আসে, সোজা মেরেটির উরতে গিরে আছড়ে পড়ে।

মেরেটি সামান্য ইতস্ততঃ করে। জল

তার হাটু আঁধ উঠে এসেছে। সে ঠিক করতে পারে না, এবার কি করবে? সম্ভবতঃ মেরেটির কাছে একটাই লাড়ি, এবং সে জল থেকে রক্ষা করতে চায়। অবশেষে এগিয়ে যায়, শাড়িটাকে সামলে সামান্য ওপরে তোলবে এবং পরবর্তী চমৎকারিতার ঘটনা মুহূর্তে একজন গাঢ়গোটা গোঁয়ো পুরুষ জলে লাফিয়ে পড়ে হৃৎহৃৎ শব্দ লাফাতে লাফাতে মেরেটির কাছে গিরে দাঁড়ায়—‘আমি বলছি, লাড়ি নামা। ডিজতে দে।’

মেরেটি তাকে একবার দেখে, তারপর লাড়ি নামিয়ে ফেলে।

সম্মিলিত ভাষা ও বিশ্বাস গোটা শহর এ পুরুষের ওপর আছড়ে পড়ে। সহ্যের দাঁয়ে অতিক্রম করে উঠলে, এ পুরুষটি একটা টিলার ওপর উঠে দাঁড়ায়, কানধের লাঠি চেপে চারিদিক ঘুরে-ঘুরে চোঁচাতে থাকে, সেন গোটা শহরকে সে চ্যালেঞ্জ জানায়—‘উরু দেখতে চাস? এই



ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

দাখ, ভোদের দুটো পাখার সমান এই একটা উরু।

সে তার উরু তুলে দেখায়, এবং হা-হা সগলেশ পাগলের মত অট্টহাসে।

এর ভাবের দোরার জন্য তেওয়ারীর ভাই বন্ধু-বন্ধব সহ জলে নেমে পড়ে।

মহাশয়, আমি আবার জিজ্ঞেস করি, কে সেইজন যে তেওয়ারীর ভাইকে পুরুষের বিরুদ্ধে জলে টেনে নাযায় এবং আমাদের ভাষার দখল করে তোলে।

*

গোড়ালিয়ার চৌমুস্তা আমি একটা রোঁসোরার সিঁড়ির ওপর হুগু পড়ি—মামো, একটা বিশ্বাস করে নিই। আমার মগজে ‘দশাশ্বমেধ রোডের সেই ভিক্টোরিয়ার হৈচৈ, লুক এখনও ধড়াস-ধড়াস করে কীপাচ্ছে।

সামনে আবার জংগীকে দেখা যায়। সে এখন আঁধার সড়কারী দেখছে। আমার কাছে তার চোখ পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে অন্যভাবে মূগ ফিরিয়ে নেয়। আমি তবু সেখান থেকে আর কি জন্যা মূগ ফিরিয়ে নিচ্ছি ভাবি। হঠাৎ, ঐ ভিত্তে মোড়কাশ শব্দ, হস, মোকেরা এক অশব্দে ফলে, মাটিয়ে পালাতে মাসত? কিচ্ছকণ, কেউ কিচ্ছ, দুখতে পারে না, কিছুই বোধগম্য হয় না তবু সে সবে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে, ‘কি বলতে? কেবল, এতকু জানা দাস রাসতল মাসে মাসল শব্দ, হয়েছে, কেবলকন, সেই ভিত্তি ছয়কার করতে।

উহেজনা পিঁহিয়ে এলে দেখা যায়, তিন-চালতন লোক একটা ‘সিকসাসজল’ টেনে-ছিঁচড়ে ছুটিপাথে নিজে আসে—‘কিরে ভুই ওকে মেরেজিস কেন?’

চোখে আগুন ঝিলে সে হাঁফাতে থাকে।

‘বলজিস না কেন?’ তার ছেঁড়া শাটের দজার ধরে জিজ্ঞেস করে।

‘আমার গালাগাল দিগেছিল সাব। সে চোঁচিয়ে বলে ওঠে, বলজিল, আ-বে খাল্য রিক্সা।

‘বাহ, বাঃ! ওটা গালাগাল হল। তবু সমবেত হেসে ওঠে, ভাতলে কি বলবে তোকে? লাটসাহেব? হুজুর? সরকার? না, সাব।’ রিক্সাখলা ঝাঁকিয়ে ওঠে বলজিল, আরে খাল্য রিক্সা, এগিয়ে যাচ্ছিস না কেন। বলতে-বলতে সে লাফ দিয়ে ওঠে, নিজেকে ভাঙিয়ে নেয়, তারপর অন্য এক রিক্সাখলার দিকে ধোঁড়ে যায়—‘শাল্য, ভুই কি হাড়ির ওপর বসে আঁহিস না মোড়ানাড়ীর ওপর নাকি উড়োজাহাজে বসে আঁহিস? বাখ ও হারামখাঁকে। জুইও তে রিক্সা টালাহিস। হা, আ-বে রিক্সা।’

অন্য রিক্সাখলার মাথা সামান্য ঝোলে, সে তার রিক্সার হাতজেল ধরে কঁপতে থাকে।

তার রিক্সায় একজন ওদগোছের সওয়ারি হলে আছে—কল্লভ

লোক। শব্দ তার পাঞ্জাবীর কোঠায় সামনের দাঁত দুটোও সোনার। ‘কি রিক্সা। সওয়ারি হাসতে, রিক্সা; বৃষ্টি দেখে নিজের জুঁটিতে বুলোতে থাকে। শেষে সে দাঁত দুটোও ঘাঁও করে ওঠে—‘আ-বে মারি অন্য রিক্সা ডাকবো।’

চোটখাওয়া রিক্সাখলা ‘আচ্চা নোবো’ শাসানি দিয়ে নিজের রিক্সা ছুঁতে শব্দ করে।

‘শোনো ভাই।’ অন্য রিক্সাখলা রাগ-বাল গোঁয়ো জুত সওয়ারির ওপর—‘বলে দিয়ারি রিশ পরসার যাবো অন্যও বেসে আজো কেন? যাও, অন্য রিক্সা দেখো গো।’

মহাশয়, কে সেই জন, যে এক পি অলকে অন্য রিক্সাখলার কাছে যাওয়াচ্ছে।

*

আপনি বাড়তি সময়ের কী-পকেটবুকে প্রস্তুত আন মনে করে থাকেন, আপনার খুঁজিতে এবটা কল মগজ আছড়া লা কলপানের জন্য। আপনার মূগ জেঁমিলে দেখকনের রিক্সাত বোধ করবেন না, এবং ডাবল

এমন নয় যে, এটা লিপ্যবল্লি হি হাঙ্গের কোন বিশেষ যুগে ঘটছে, কিন্তুই ঘটতে পারে, গ্রল যখন ছুঁটিপাথে এটা চেয়েও ওয়াকবের খাল্য পুঁহিনেও বেসগায় প্রায় সময় ঘটছে, মাঝিরা তা অন্য এটা তার ওপর কত খুঁজিবিধান করায়, এটা প্রসঙ্গ আমি কেবল এতকন্য স্থানীয় রিক্সার ওপর চোখ রাখা এখনও এক সমর্থ প্রসঙ্গ রেখিগায়, গারক তিন নিম্নে জংগী উদ্ভাসিত। জুঁটিলা এটা কল, না আ-বে উহেজনা কলোহে, তা আনানদের কাছে কল। কলোহি—হুজুর। এই সকল প্রশ্নই যদি জংগী ও খাল্য অন্য মলে কিংবা তেওয়ারীর ভাই ও খাল্য অলার মাসে ওঠে, তাহলে? কিচ্ছকণ প্রশ্ন উঠছে।

সম্ভার দিকে দূরস আলোয় খোদে ফেলের মোতে বাহুর একধারে একটা বিশাল বাস দেখেছি—আলপালাসহ, খোঁজি কবার কেউ নেই। তার চোখ মত বিক্ষাণিত, মাথার ঘেঁষে ছোলায় ওয়া বা মাঝামাঝি ফুটে উঠেছে। ঐ বুকোয় ওয়া তবু মাঝির খাক মাথায় বসে করছে। গোটা কল শরীরে এত বেশী কলম্বন করছে, সেন একটা কল ভেঙা মত বসে। তার দুটো সোনা-বাঁধানো ওয়া সামনে একটা বিজ্ঞপিত রয়েছে, যার ক হরকে বয়েছে—

‘অনুগ্রহ করে মাঝিরের তালি কলম্বন করবেন না, কেন না তার কল মাহাশয়, এই বিজ্ঞপিত আপনায় জেনাও।

অনুবাদ : সত্যকম কল

লীলা মজুমদার

॥ ५३ ॥

নদীর ওপারেই লুমপারিং পাড়া। বন
বন, রাস্তা সেখানে হুকুম পাটি। কত
খারি-শয়াল থাকে ব্যাক করে হাসে।
পাশে চণ্ডা ফয়ার লাইন, নদীর ধার
পাহাড়ের মাথা অবধি উঠে পাহাড় :
যে হয়তো ও-ধার দিয়ে আবার নেমে
। পাহাড়ের ও-ধারে বেখোর জনা মন
ট করত। ফয়ার লাইনের পর পাহাড়ের
পাশে লুমপারিং জঙ্গলপত্র দেখা যেত
যে ভাবে বন এর শব্দ শোনা যেত আর

এখন জুবি দাঁদিমা মানষটিও অনন্য-সাধারণ ছিলেন। ৬০।৬৫ বছর আগেকার কথা, তখন কতগুলি অভিজ্ঞাবহীন্দ্রা বাঙালী

ওঁরা চেঁচারা আমার ভুলবার কথা নয়, অনেক বছর পরে কলকাতায় যেয়ে ন হ'বে মারা যান। ফুটফুটে ফসল ছোঁতেথোঁতে মানহাতি অনবরত এবং চমৎকার গর্দিয়ে কথা বলতেন। তাইবা জগদ্বাসিন, কি শ্রামিক, কি শিল্পে উপাসকে কোনো বইখাতার সাহায্য না নিয়ে টমটমে পাহাড়ে দাঁড়ী পঙ্কজ স্রোতের মতো অপরিমীম ভক্তি সহকারে ওপানিকে ডাকতেন। আমি ডাকা হয়ে দেখতাম ওঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছে। গোড়ার দিকে তাঁর স্মরণীয় ছিলেন, গোলাগাল, বেঁটে, মাথার সামনে টাক, লম্বা কালো দাড়ি। বাহুহয় মানহাতি চুচুচা থাকতেন। অন্য কাছাকাছি গিয়ে অকালে মারাও গেলেন। মনে আছে একদিন সকালে দ্বি-দ্বাদশের বাজিতে উপাসনা হল, তার পর যথো ভয়া নীল আকাশের নিচে, একটা ফুলে-ঢাকা জায়গায়, ছোট একটা মন্দির কোঁটা মাটির নিচে রাখা হল। দ্বিমায়া সাদা থান পরে, খালি হাতে, ডগলনের নাম কলিতে লাগলেন। তার তাঁর ছোট মেয়ে মনুদী অল্পাধিক বলল, চুপ

যোগীন্দ্রনাথ সরকার



পে, কথা বলতে নেই। আমরা ফিস ফিস করে বললাম, 'বল না কি আছে ওতে?' মনে দি বলল, 'বাবার ছাই।' বলে অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। সে আমাদের চেয়ে সামান্য বড় ছিল। শব্দে আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেছিল। মরে গেছেন তো মরে গেছেন, তাই বলে এই সুন্দর সকলে বেচারি দাদামশাইকে কৌতুহ্য ভরে মাটিতে পাতে ফেলবে, এ যে ভাবা যায় না! তবে খানিকটা কেঁদে নিয়েছিলাম, আর বলছিই তো দিদি নখনো কাদবার সুযোগ ছাড়তে না। চোখ লাল হয়ে যেত, নাক ফোলাত, সর্দি গড়াত, ফোঁৎ-ফোঁৎ শব্দ করত, ভারি যন্ত্রি লাগত। রাগে আমার কাঁধা সেরে যেত।

খবে ছোটবেলার কথা সঠিক মনে রাখা শক্ত, কেবল আগের ঘটনার ওপর পরের ঘটনার ছায়া পড়তে থাকে। তার ওপর গল্প হর কাটা কাটা, আলাদা আলাদা করে কাটা ছবি, করো সংগে করো কোনো যোগ নেই। কিন্তু তাই দিয়েই একেকটা মানুষের ব্যক্তিগত তৈরি হয়; তার একটা স্বকীয়তা এমনি ধরেই তৈরি হলে গড়ে ওঠে, একটা দৃষ্টিভঙ্গি রচনা হয়। আমরা এই আঁমিষটা ঐ ভবেই গড়ে উঠেছিল একথা বললে অবিশ্যি সবটুকু বলা হয় না। কারণ পুরুষানুক্রমেও নিখর খিছুর নিয়ে এসেছিলম আর শব্দ মানুষই না কেন, এ নীল পাহাড়ের পেরা, মাথার ওপর উপড়-করা নীল গামলার ডলার, মমর-মুখরিত পাখির ডাকে চাকিত এ পরিবেশে দিনগুলো কেটেছিল তারাও তারের ছায়া রেখে গেছে। সরল-বনে যেই না পা দিয়েছি, অমনি টের পেয়েছি শিল-শিল সর-সর করে ছোট ছোট জানোয়ারের মধ্যে সাড়া পড়ে গেছে, গাছের ফাঁড়ের চমটকে চোখ বুলে গেছে, মশাটল থেকে শাখের মতো সাদা পাখি উড়ে গেছে—একটা তাড়ের ঢলে যাবার একটু শব্দ এঁট, ডলার হাওয়া রেখে গেছে। এত কথা কি জল একখানি বইয়ের দুটি মলাটের মধ্যখানে ধরে দেওয়া যায়? বা আমার গাছের ছাইয়ের রয়ে গেলে, তাকে কোন ভাষায় বোঝা, যাকে ভুলে গেলাম তার কি পরিচয় দেবে?

দূরে নীল আকাশের ওপর রংগলী রংয়ে আঁকা ছবির মতো বরফের নাগাড দেখা যেত তাও সব দিন নয়। যেদিন আকাশ

কুয়াশা থাকত না, সন্দিন একটু উঁচু ফাঁকা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালে ভরে দেখা যেত। একজন সুন্দর মানুষ মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে এসে থাকত, সে আমার ছোটমাসি, তার নাম ছিল রমা, সাদা গোলাপের মতো সুন্দর, হাত পাগলি পদ্মফুলের মতো। তার তখনো বিয়ে হয়নি।

আমি তার গলা জড়িয়ে ঝুলে থাকতাম, গালে নাক ঘষে বলতাম, 'মনো, আমি তোমার চশমা হব।' ছোট মাসি কি বলত মনে নেই, তবে আমার ছোট ছোট করে ছাঁটা চুলে হাত বুলিয়ে দিত মনে আছে। এক চম্পিশ বছর বয়সে ছোট ছেলে-মেয়ে রেখে ছোট মাসি মারা গিয়েছিল। মারা গেলে কি কেউ ফুরিয়ে যায়? ছোটমাসির স্মৃতি আমার মনের মধ্যে অফুরন্ত ধূসর উৎস হয়ে রয়েছে।

তখন একবারে মৃত্যু ছিলাম, বইয়ের ধার ধারতাম না। ঠিক সেই সময়ই যে কলকাতায় আমাদের মের জ্যামশাই উপেন্দ্রকিশোর আর তাঁর বন্ধু যোগীন্দ্রনাথ সরকার ছোটদের জন্য কেমন বই লেখা হবে, কোথায় ছাপা হবে, কেমন ধারা ছবি হবে, কি করে তার বুক তৈরী হবে, এই সব প্রশ্ন নিয়ে ভেবে আকুল হচ্ছিলাম, সেকথা আমি যোগীন্দ্রনাথের ওটা পাইনি। ইতিমধ্যে

জ্যামশায়ের বেশ কতকগুলো বই বৈরিয়ে গেছিল, হাফ-টোন বাকি নিজের ছাপাখানায় তার জন্য চমৎকার সব নিজের হাতে আঁকা রঙীন ছবিও ছাপা হচ্ছিল, তাও জানতাম না। বেল পাকলে কাকের কি? আমরা ছিলাম আঁকা মৃত্যু—ইই পরের সঙ্গে আমাদের কি? আমাদের বাড়িতে কাকের বেড়াল না থাকতে পারে, দু'রকমের টিকটিং ছিল। ঘরের ভিতরে ফিকে হলুদ টিকটিং আর ঘরের বাইরে কালচে-পানা টিকটিং। বাইরের দেয়ালের খাঁজে পেন্সিল-কাটা জুরি টুকরে নানা ডিনটি সাদা ডিম বের করেছিল, এই আমার কাজ আঙুলের নখের মতো। তার একটা আবার পাড়ে গিয়ে ডেসে গেল, বাকি দুটো ভাড়া-ভাড়ি আবার পুরে দেওয়া হল। দাদা বলল না হলে মা টিকটিং কষ্ট হবে। এই সব নিয়েই আমাদের দিন কাটত।

এই সময় আমার মার বড় ভ্রাতৃ

করল, টেনিসল পেকে বিম্বিয়ে উঠল। সকলে বড় ভাবনার কারণ হল। আমরা এমনিতে বাড়িতে দিন-রাত মহাহুটগোল করতাম তাই আমাদের করেক দিনের জন্য নদীর ওপারে নির্দিষ্টমাত্র বাড়িতে পাঠান হল। পল অনেক দূরে, আমরা পাখরের ওপর পা রেখে নদী পার হতাম। যেদিন নদীর মাথায় বৃষ্টি হত, নদীতে তল নামত, সব পাখর ভুবে যেত। জল নামার জন্য বাস থাকতে হত। বেশীক্ষণ বসতে হত না, দেখতে দেখতে বৃষ্টি থেমে যেত, ঢলে জল বড়-পানিতে পৌঁছে যেত। আমাদের ছোট নদী যে-কে-সেই। মায়ের অসুখ শব্দে ঐ নদী পার হয়ে নির্দিষ্টমাত্র এসে আমাদের নিয়ে গেলেন। বলা বাহুল্য আমি কেঁদেছিলাম। নির্দিষ্টমাত্র গরম জলে আমাদের হাত-মুখ মূছিয়ে দিয়ে, গরম লুটি আর মোহনভোগ খাইয়ে, মস্ত একটা খাটে, প্রকাণ্ড এক লেপের নীচে শুইয়ে দিয়ে, তাঁদের দেশের শেরালার কেমন পারা কাঁকড় খেয়ে যেত, সেই সব গল্প বললেন। বাড়ির পিছনের নদীর কল-কল আর সরল-বনের শৌ-শৌ শব্দ এত দূর থেকে শোনা যাচ্ছিল না, তবু আমরা খুব দুঃখিয়েছিলাম। সকালে নির্দিষ্টমাত্র ছেলে দেবপ্রসাদ মাথা ওল্টে খোঁচানি গাছের পাকা ফল পেড়ে দিয়েছিল।

বাড়ির পিছন দিকে একটা ছোট বারান্দা ছিল, সেখানে একটা দাঁড়-করানো, পাখা দেওয়া টুকরি ছিল, তার মধ্যে নানা রঙের নতুন কাপড়ের ছাঁট ছিল। হঠাৎ ওগুলো মনুষ্যমিসর প্রিয় জিনিস, আমরা নির্দিষ্টমাত্র ওর অনেকগুলো নির্দিষ্টমাত্র আমার হাত ভরে দিয়ে বললেন, 'কেমনো না। এই দিয়ে পুতুলের জামা কর!' জামা করব না আরো কিছুর, নির্দিষ্টমাত্র সাত পাঁচ, আমার সাড়ে চার বছর বয়স। পরে কাকিম উ-বিন কাঁচ দিয়ে ছোট চারকোণা ছাঁটগুলোর মধ্যখানে একটা করে ছাঁচা করে দিয়ে-ছিল। তার মধ্যে দিয়ে মাথা গুলিয়ে আমাদের ইতু-পুতু-এলে-বেলেদের সে যে কি সুন্দর দেখিয়েছিল সে আর কি বলব।

তাহাড় নির্দিষ্টমাত্র বসবার ঘরে একটা চার-কোণা জিনিস ছিল, তাতে হঠাৎ এককো-দেড়কো রঙীন মাথাওয়ালা পিন গোঁজা থাকত। নির্দিষ্টমাত্র সেটি নার্মিয়ে দিয়ে-ছিল। একটা কাঁচের গোল কাগজ-চাপা ছিল, সেটার ভিতরে ছোট একটা বাড়ি খোদা যেত, তার পাশে একটা ন্যাড়া গাছ। কাগজ চাপটাকে ঝাঁকালে কাঁচের গোলাটির ভিতরে এক রাশি সাদা বরফের কুটির মত ভিতরে উভত। এসব দেখে নির্দিষ্টমাত্র পূর্ব কান্দা ভুলে গেছিল। মনে হয় সেই জন্যই নির্দিষ্টমাত্র তার বাড়ির যা কিছু সুন্দর এবং সুন্দর জিনিস ছিল সব আমাদের নামিয়ে দিয়েছিলেন। নির্দিষ্টমাত্র ওখানকার মেয়েদের মিডল ইংলিশ স্কুলে পড়াতে। তাই নিয়েই হঠাৎ ওর সংসার চলত। কি করে এত পারতেন, জানি না।

এখন ডাবি কেমন মানুষ ছিলেন এবং বহুদিন

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে বৃক্কের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি নাভ্যরাসিত জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা রাখে। অসুখের পূর্ণ বিবরণসহ বিবাহমন্ডো আমাদের ঔষধের জন্য সত্বর নিম্ন চিকিৎসার যোগাযোগ করুন :

HIMAKALYAN (R. K. BHAWAN)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

কলদারজন রায়



র ভলায় জায়গা করে দিতেন, সব নামিয়ে দিতেন, হয়তো নো চাৰি দিতেন না। আমরা কিস্তি দিয়েছি বলে মনে পড়ে তেনে 'মাসিম' বলে, নিজের বিশেষ মনে পড়ত না, সময়ে-দিমার কাছে ছুটে যেতেন। মেয়ে সুবর্ণ মাসির সঙ্গে ডঃ দাশের ছেলের বিয়ে হয়ে-র মেয়ে লাবণ্য মাসির সঙ্গে সন্দ্য দাসের বিয়ে হয়েছিল। র চেহারা ছিল তাঁর। সেজ মাসির সঙ্গে ডঃ মণেন্দ্রলাল ছেলের বিয়ে হয়েছিল। কিস্তি জন অন্য জগতের মানুষ। এক র বন্ধু আর অন্য দিকে মতো উদার। শিলং-এর বকালের জীবন নিয়ে সুন্দর ইও লিখেছিলেন। বইটির নাম 'লোথকার মতোই সল, সকেচ, সুন্দর লেখা।' মিত্রে কে দিয়ে একখানা কিনিয়ে-ই তনা আমিই খণী। আমার থাকে কোন দিনও দিয়েছি বলে না।

৭ বর্ষছলাম দুই-তিন দিন দিদিমার বাড়িতে। বিকেলে বিনের সঙ্গে আমাদের বেড়াতে দিয়ে, দিদিমা মাঝে মাঝে কার্কাউ-বিনের সঙ্গে কিস্কট ঠে যেতে হলে সেই পাগলাপীর দেন দিয়ে মেতে হত। এই ছিল কিস্তি তার পরেই শশীবাবুর সেখানে বড় বড় গোলাপী গাওয়া হত, তার মাধ্যমানে এই করে লাদম থাকত। পর দিন পরে আসতেই দিদিমা এক গাল লান, 'তার তেদের মা ভালো তেরা সবাই কলকাতায় যাব।' ৮ আমরা ৭। কলকাতায় যাব। গমড়া, শিলঙী আমড়া পাওয়া মশাইরা থাকেন। সে কি আনন্দ, গুজনা। হয়তো তার পরেই আমরা দিছিলাম। ভাবতেই পারছিলাম সত্যি বড় বড় মোটরে চেপে যাব, সেখান থেকে রেলগাড়িতে যাব। আমরা সবাই যাব, বাবা নিয়ে যাবেন। তার কার্কাউ-বিন

গোড়া খাসিয়া মেয়েরা পাহাড় খাও যেতে চাইত না। অন্য গিঁড়তে খেত না, রাত কাটাত না। পোশাক ছাড়া কোনো বিদেশী রত না। সেলাই করা জামা-কাপড় করত, ডান বগলের তলা দিয়ে, র ওপর দিয়ে তাঁতে বোনা রঙের কাপড় বঁধত, আবার ধাঁ জা দিয়ে ডান কাঁধের ওপরে বঁধত। মাথায় একটা চাদর বার পিঠের ওপর দিয়ে বড় একটা লয়ে সামনে মস্ত গিঁট দিত। বড় গলায় সোনার আর লাল পলার শাড়ির মালা পরত, কানে কাঁচা

সোনার চমৎকার গয়না পরত। বিদেশী জিনিস ওরা ঘেন্না করত। কার্কাউ-বিন যে আমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই ছিল না। বাবা আমাদের পোঁছে দিয়ে আবার ফিরে গেলেন।

সেই কলকাতায় আসা থেকে আমার বড় হওয়া শুরু হল। আমার মেজ-জ্যাঠামশায়ের বাড়িতে উল্লাম, ২২নং সুকিয়া স্ট্রীটের দোতলা একটা ভাড়া বাড়ি। সামনে রক, তারপরেই জাপাখানা, আমরা চুকতাম শিড়ীক দোর দিয়ে একটা গর্দল পোরিয়ে, পিছন দিকে একটা বারান্দার পাশের সিঁড়ি দিয়ে। সিঁড়ির দেয়ালে উপেন্দ্রকিশোর নিজের হাতে চমৎকার নকসা এঁকেছিলেন। তাই দেখে বাড়িওয়ালা মহা খুশী হয়ে, ভাড়া বাড়িরে দিয়েছিল, একথা পরে শুনিয়েছিল। বলেছিল অত কম ভাড়ায় নকসা করা বাড়ি পাওয়া যায় না।


ঐ সিঁড়িট অনেক সময় ফেলে দেওয়া হাফ-টোন ছবির নানা রংএ চকচকে প্রফে ভলে থাকত। আমরা মহাশয়ে কুড়িয়ে আনতাম। তার কেমন একটা গন্ধ ছিল: এখানে কোনো জাপাখানায় যোগে ঐ একম গন্ধ পাই, মন কেমন করে। নিজে প্রেস চলত তাব এরটানা কম্‌থল শল কানে আসত; মনে হত বাড়িটা বুঝি দলেছে, সে-কোনো সময় জানা হোলে পাখির মতো উড়ত। যাবে। সে বাড়ির বোমাশেপ কণা মুখে লালস সাধ নেই আমার। জগত

খুব যে একটা সাজানো-গোছানো ছিল তাও নয়। তার দরকারও ছিল না। উপেন্দ্র-কিশোর তাঁর আশ্চর্য বাক্যতত্ত্ব দিয়ে চারদিক ভরে রাখতেন। ঐ বয়সেও বুদ্ধতাম ঐ যে ফরসা বাড়িওয়ালা লোকটি ছাঁকি জাঁকেন, বেহালা বাজান, হামোনিয়ামেব সঙ্গে গান করেন, ছাপাখানার লোকেরা যেই লম্বা লম্বা কাগজ দিয়ে যায়, অমনি হাতে একটা কলম নিয়ে বসে পড়েন,—ওনি একজন বিশেষ মানুষ। আর কেউ ও'র মতো নয়।

এখন বুঝি যে তখনো তিনি ডাট-বিশিষ্ট ভুগতেন, বার জন্য দুই বছরও মরো মাত্র ৫২ বছর বয়সে তাঁর অমৃত্যু জীবনটি শেষ হয়ে গেছিল। কি বকম চিকিৎসা হত কে জানে। শুনেনি বিলেত থেকে কোনো বিশেষ ওষুধ আসত, কিন্তু প্রথম মহামাণ্ডের সময় সে ওষুধের চালান বন্ধ হয়ে গেছিল, তাহেই জ্যাঠামশায়ের কাল হয়েছিল। মনে আছে বিকেলে তিনি এক প্লেট টুকরো করে কাটা পাকা পেঁপে আর কথা যেতেন, কাটা দিয়ে বিধিয়ে। কলাগ আব আমি হা করে দেখতাম। তার আগে কাউকে কাটায় ফুটিয়ে কিছু খেতে দেখিনি। কাছে গিয়ে হা'কতাম। জ্যাঠা-মশাই বলতেন, 'আগে পেঁপে, তারপর কলা।' সেটা আমাদের খুব পছন্দ ছিল না, কিন্তু, কি আর কলা। এখন জাবি না পেঁপে, না কলা, কোনোটিই তাঁর পক্ষে খুব উপযুক্ত খাদ্য ছিল না।

বাবা চাইতে মুখ সুন্দর ছিল। জ্যাঠামশায়ের বড় অনেক ফরসা ছিল। কিন্তু বাবা মাথায় হিটেন প্রায় ছয় ফুট, পিটানো বলিতে শরীর ছিল। জ্যাঠামশাই খানিকটা বেটে শরীরটাও বরম। তাব একদিন বাবার বঁধে হাত রেখে 'কল্যাণক' বলেছিলেন, 'জানিস, আমি তোদের বাবার বড় ভাই। ইচ্ছা করলে তোদের বাবাকে আমি পেটতে পারি।' একথা শুনে হাসব না কান্দব ভেবে পাই নি। কল্যাণ তো মচুকি হেসে সজোরে মাথা নেড়েছিল। বাবাকে পেটাতে পারে 'এ' আরো কিছু!! পেটানোর ক্ষেত্রে বাবার বুদ্ধিপূর্ণ নিয়ম জেঁদন মনে মনে তাঁর গর্ভ হয়েছিল।

বাড়িতে আরো লোক ছিল। আমাদের ছোট জ্যাঠামশাই, ফুলদারজন, জ্যাঠাইমা মারা যাবার পর থেকে তাঁর ছেলে অন্য



বন্দীপ

৭৩, জি, টি রোড (সোউথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

- বেনারসী
- জোড়
- সিল্ক-জাঁত
- মিল বস্ত্র
- পোশাক
- শাড়ি-মুড়ি
- ছিট কাপড়

স্বল্পমেয়াদী সঞ্চয়ে সবচেয়ে বেশী লাভের উপায় !

ইউবিআই রি-ইনভেস্টমেন্ট প্ল্যান

১০০ টাকা থেকে শুরু করে বিভিন্ন দামের রি-ইনভেস্টমেন্ট সার্টিফিকেট আপনি কিনতে পারেন। টাকাটা অবশ্য ১০০-এর গুণিতক হওয়া চাই।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া রি-ইনভেস্টমেন্ট সার্টিফিকেট ১৩, ২৫, ৩৭, ৪৯, ৬২ ও ৭৩ মাসের মেয়াদে পাওয়া যায়। এই সার্টিফিকেট থেকে আপনি স্বল্পমেয়াদে সবচেয়ে বেশী লাভ পাবেন। ৭৩ মাসের মেয়াদ শেষে ১০০০ টাকার একটা সার্টিফিকেট থেকে আপনি পাবেন ১৮৩২.৭৫ টাকা—অর্থাৎ, লাভ হচ্ছে ৮৩২.৭৫ টাকা।

● ব্যক্তিগতভাবে এবং সংস্থা, সমিতি, ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের নামে কেনা যায়।
নাথালকের নামেও কেনা যায়।

● আয়কর সংক্রান্ত বিষয়ে প্রয়োজন হলে, সুদের আয় বার্ষিক সার্টিফিকেট পাওয়া যায়।

● সার্টিফিকেটের দামের ৭৫ শতাংশ পর্যন্ত ঋণ পাওয়া যায়।

সুবিধেমনতো টাকার অল্প ও সঞ্চয়ের মেয়াদ বেছে নিয়ে ইউবিআই-এর
রি-ইনভেস্টমেন্ট সার্টিফিকেট কিনুন।

ইউবিআই আপনার শুভার্থী প্রতিবেশী

প্রাপ্য টাকার পরিমাণ : কয়েকটি দৃষ্টান্ত

ক্রয় মূল্য (টাকা)	সঞ্চয়ের মেয়াদ					
	১৩ মাস	২৫ মাস	৩৭ মাস	৪৯ মাস	৬২ মাস	৭৩ মাস
১০০	১০৯.০৫	১১৮.১০	১৩১.৮৫	১৪৪.২৫	১৬৭.৩০	১৮৩.৭৫
৫০০	৫৪৫.২৫	৫৯০.৪০	৬৫৯.২৫	৭২১.২০	৮৩৬.৪৫	৯১৬.৭৫
৫০০০	৫৪৫২.১০	৫৯০৩.৫৫	৬৫৯২.৩০	৭২১০.৭০	৮৩৬৪.২৫	৯১৬৩.৭০
সুদের হারে শতকরা বার্ষিক সুদ	৮.৩৩	৮.৬৭	১০.৩৩	১০.৮৩	১৩.০২	১৩.৬৯
সুদের হার : ১৩ থেকে ২৫ মাস ৮% ; ৩৭ থেকে ৪৯ মাস ৯% ; ৬২ থেকে ৭৩ মাস ১০% ; প্রতি মাসে চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ হিসেব করা হয়।						
টাকা ফেরত দেওয়ার সময় পাঁচ পয়সার ডয়্যাংশকে পাঁচ পয়সাই ধরা হয়।						



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

UBIPUS 37718

যেহে দৃষ্টিকে নিয়ে ঐ বাড়িতে উঠে এসে-
ছিলেন। ছোট জ্যাঠামশাই নাকি বাবাকে
ভয় পেতেন, অস্তিত্ব তাই বলতেন। দেখে
ছোটলোম ওদের দুই ভাইয়ের ভৌরাত্যা
এতটুকু হয়ে পাড়ার লোকের ঠাকুরার কাছে
দবদার করত। ছোট জ্যাঠামশাইকে ধমক-
ধামক দিয়ে যদি বা মানিয়ে করা যেত,
কিন্তু সামলবার জন্য একজন লম্বাটাকার
চাকর রাখতে হয়েছিল। ওদের নানান
দুষ্টমির গণপ শব্দে জামরা অবাক হয়ে
বসতাম। তার অর্ধেকের অর্ধেক করলেও
যদি যে শিটিয়ে আমাদের মাটিতে বিড়িয়ে
দিতেন সেটা নিশ্চিত। বলা বাহুল্য বেশির
ভাগ গণপ ছোট জ্যাঠামশায়ের মূখ্যই
শোনা।

তিনি আমাদের প্রথম 'বায়োস্কোপ'
দেখিয়েছিলেন, প্রথম 'সার্কাস' দেখিয়ে-
ছিলেন। কি আশ্চর্য জয়গা! কলকাতা,
নিতি নতুন তিনিস দেখতাম। পালকি
চড়ে তিনি আর আমি একদিন মায়ের সঙ্গে
এই জ্যাঠামশায়ের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে
দেখি, ২২নং সুলিসা স্ট্রীটের খিড়কি
দেখার বাইরে একটা লম্বা-চ্যাপ টেলের
বলপ ডায়েরি মতো কি একটা বড়চোড়
তিনিপ বসিয়ে, একটা লোক ডেকে ডেকে
কি যেন বলছে। মা বললেন, 'বায়োস্কোপ'
দেখার যেমন আর বলতে। এ বায়োস্কোপ
একজন একজন করে দেখতে হয়। মা
লোকটার দুলে হাসা দিলেন, একটা
গোল মধ্যে কয়েক ছবিই দিয়ে আমি আরও
দেখলাম। সে এক স্বপ্নের হাস্য। সুন্দরী
নতুনরা, মুখে ফোলা তরুণী মেয়েলো লাপা
দীর রাজপুত্র দিকট বাক্স, কেউ খেয়ে
থাকে না, শিশু, ছোট্ট আর বড়ো আর
লোকের সুর করে কি যেন বলে। যখন
হল বলল, 'মানে বড়ো না।' তারপর
আই কট, শিশু বাক্স ছবি অসংখ্য হয়ে গেল,
আমরা খল্লাও হেসে হেসে। দাঁড় এসে ফাগ
লগলগ। পয়সা দেখা সেই বয়োস্কোপের
আমি এ যে কত বেশি ভালো। সে আর কি
বলল। একবার কোচের কাচের ঘরোয়া
কামিন্স। মোহনজা উইল প্রমোক্ষণ করে
মনে কচিভল এখানে আমি নেই।

সেই বারই বড়দিকের প্রথম দেখলাম।
এতদিন নাম সুখবাতা বাব, তাঁর নাম বনে
না এমন লোক সেরায়ে কম ছিল। দেশ-
বিশেষের পত্রিকার লেখা তিনি সংগ্রহ করে
যে সে কি মিটিং বালায় লিখেছেন সে তার
কি বলল। আর 'অপার' সব বর্ণনা। আমায়
মায়ের চাইতে বড়দি ছিলেন মোড় বহুবার
ছোট, এক সঙ্গে মামল 'আপনার বোনের
দাঁড়া। মা বললেন বড়দি জীবনের বহুবার
কোমরে 'স্বাধীন' করে হলেন নি। কিন্তু
সদাই গম্ভীর মুখ। একটা মজার গণপও
এনেছি। জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে বসিলাম।
ভাল ছিল। সেই সময় 'রাষ্ট্র' প্রকাশিত
কলকাতা জ্যাঠামশাই বড় যোচে আর বড়
তেনে 'সমলভাব' আর 'সুকৃৎসব' জাদু নাম
সংলগ্নে 'হাসি' আর 'ভাষা' সংকলনের
অন্য বড় থেকে ফেল, ফিল্ড, সুখলভার

গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে কেউ আর
তাকে 'হাসি' বলে ডাকবার সাহস পেল না।
তবে এ কথা আমায় খুব ভালো করেই মনে
আছে যে আমাদের পুতুল খেলার সময়
বড়দি একবার যোগ দিয়ে, 'কর্টিচ-বিবো-কেউ
ছোট ছোট খোল খোল' অগত্যা 'লুচি
বাগিরে দিয়েছিলেন। তখন তাঁর বয়স
হয়তো ২৬ বছর হবে। জ্যাঠামশায়ের
সঙ্গীত ছোট মেয়ে 'শান্তিলাতার' জুখনো
বলে হয় নি। আমায় তাকে ডাকতাম
টুনিদি বলে। যেমনি সুন্দর দেখতে,
তেনি মিষ্টি স্বভাবটি। রেজি হাতে
আমাদের খাইয়ে দিতে দিতে টুনিদি গল্প
বলত, ছড়া বানাত। তার লেখা 'লু-একটা
কবিতা' সন্দেহে বেরিয়েও ছিল। তার
একটি হল, 'এগো বাগুন! পোন পো
শোন।' এমন সরস কবিতা খুব বেশি হয়
না। ছবি আঁকার হাত ছিল। আমায়
শিল্প-এ ঘিরে গেলে আমাদের একটা পোষ্ট-

কার্ডে ছোট ছোট ছবি 'এক লিখে পাঠিয়ে-
ছিল : 'পিতৃপরিণি' দুই বোন সুন্দর আর
লাীলা, পড়তে বসে বই ফেলে করে
পুতুল খেলা। তাই না দেখে প্রভাতরজন
উঠলেন। হাসে ফেলে। চুপি চুপি বেঁধে
ছিলেন দুই জনার চুল। বাইরে গিয়ে যেই
ভেঁকেছে লুচি খাবি আর। অমনি তারা
হাঁচাকা টানে সাপেরে কি চাঁচাকা।'

এই টুনিদিকে আর দেখিনি। মাত্র ২৩
বছর বয়সে নিউমোনিয়া হয়ে, শেষ একটা
'হালা।' বলে ডাক দিলে সে যারা গেছিল।
বড়দি আর টুনিদির যথিখানে ছিলেন
মেজদি, পণালতা চক্রেতী। এঁরা সবাই
স্নাত লেখিকা, কাউকে কিছু শেখাবার
দরকার ছিল না। সবার ছোট ভাই সুবিনয়,
'আমাদের নানকুদা।' এমন সুসু, করণনা।
এবং 'খামখোলা' 'মানক' সঙ্গী শেরে
আমরা আহ্লাদে আঁখানা হতাম।

(চলবে)

একটি ঘোষণা :

নতুন পঞ্চম মূদ্রণ করলে :

বৃন্দদের গৃহের কোয়েলের কাছে ১০

এই বই যিনি না পড়েছেন তিনি নিতান্তই মন্দভাগ্য। বিজ্ঞিতভরণ
'আরগাক'-এর পর এত মমতাপূর্ণ অরণ্যভিত্তিক উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে আর
লেখা হয়নি। এই বই পঠিত উপন্যাস অনেকের ইচ্ছা থাকে শুধুও নিজের
সংগঠে রাখতে পারেন নি। কারণ দায় ছিল চোখ টাকা। তাই এখন দাম
কমিয়ে মাত্র দশ টাকা করা হল। এর উপর সর্বসাধারণকে ১৫% কমিশন।
বাইরের কেতারা ৫ টাকা অধিমে পাঠিয়ে ডি পি. মাধব এই সংজ্ঞা পাবেন।
বৃন্দদের গৃহের বই : পরিধা ৬ বনবাসর ৬ একটু উষ্ণতার
জনা ১৫ আয়নার সামনে ৪ জলছবি ৫৥

চিত্তরঞ্জন মাইতির মোহিনী ১৬

দীক্ষণ ভাবের বিশাল পটভূমিকায় লেখকের সুদীর্ঘ উপন্যাস। এ উপন্যাসের
কাহিনী বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী প্রেমা মেনন। এ উপন্যাস তার গভীর গোপন
কামিনের অস্তিত্ব কাহিনী।

চিত্তরঞ্জন মাইতির উপন্যাস : নির্জনে খেলা ১০ ফরেন্সট
বাংলা ১০ রিসেপশনিস্ট ৬৥ বর্ষা বসন্ত ছাঁয়ে ৫

অদ্বীশ বর্ধনের ব্লু ফিল্ম ১৪

অদ্বীশ বর্ধনের সর্বাধুনিক রোমহর্ষক রহস্য উপন্যাস।

এই লেখকের : নেশার ঝোঁকে চাণকা ১২ তখন নিশীথ
রাতি ১২ হীরের ভেতর ক্ষীরের ছাঁর ৬.০০

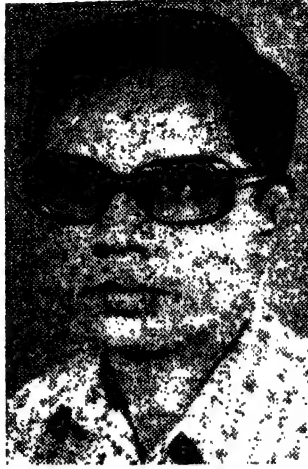
ঝরা বকুলের গন্ধ ১২

নীহাররঞ্জন গুপ্তের সর্বাধুনিক উপন্যাস।

এই লেখকের : শিচারিণী ৭ যশিকুন্ডল ৭ শেস্তে রহস্য গণপ ৮

গ্রন্থপ্রকাশ : ০৩ বৈশাখ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমঃ ১৬ কলিকাতা চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
কলি ১২

সুধেন্দু মল্লিকের কবিতা



জন্ম ১৯০৫।

জীবিকা : সরকারী চাকরী

পশ্চিমের কবিতায় প্রাকালো, আড়-
হরমর পরিবেশ থেকে নিজেকে দূরে রেখে
একধরনের চাপা অথচ বরষক কবিতা সুধেন্দু
মল্লিক লিখে গেছেন দীর্ঘকাল। এভাবে
কোটা দাগ ঘিরে লিখে দেওয়া ঠিক হবে না
হয়তো—তবু মনে হয়, সুধেন্দুর কবিতার
প্রধান দুটি অবলম্বন হল প্রেম ও বর্ষ।
বাজ পড়ে বৃষ্টি ফাট হয়ে বাওয়া একটা বড়
বাড়ির মত হা হা করে তাঁর প্রেমের কবিতা-
গুলো। খুব আন্তরিক ও নিরবরণ ভাষায়
সুধেন্দু হঠাৎ আঁত ছুঁয়ে দেন কিছু নির্জন
পাঠকের, মাঝরাতিরে মলকমের মত। বর্ষ
প্রেমকে বিহার করে এগোতে এগোতে সুধেন্দু,
তার পরবর্তী স্তরের কবিতার পরিচায়ক
এনা হাত বাড়িয়ে দেন স্নেহের কাছে। হল
হায়, নিজেকে নিবেদন করেন। কিন্তু
এখানেও সন্ধ্যা ভাষা তাঁর প্রকাশ্যীতির
অবলম্বন হয়নি। খুব আটপোরে কবিতাও সে
অনেক গভীরে যেতে পারে, তার জোরালো
নিদর্শন সুধেন্দুর কবিতা।

—অমিতাভ দাশগুপ্ত

গোপালের মালা

এ আনন্দ এলো কোথা হতে।
হিলো কি আকাশে ব্যস্ত, জলবীরা প্রহেত।
দিন গেল অপমানে। বিবে ভেঙে ছালা।
সহসা গলার ফেন গোপাল পরাল তোর মালা।
এ ফুল মানার নাকি—আমাকে মানার?
তোর দুই দুই দেখে এতো হাসি পায়।

চল জবে ঘুরে আসি। এখানে ওখানে।
মানুষের কাছাকাছি—রাতের উদ্যানে।
কেমন আছে সে? সব? ভালো আছে মন?
কাল আমায়ের বাড়ি আসা চাই, তাঁর নিমন্ত্রণ।

এমন জানকি কেন ও গোপাল সমুদ্রের তীরে
শনের খেতের মতো ভালোবাসা মিশেছে গভীরে।

গোপালকে নিয়ে

দ্যাখো আর বলতে বসেছি আমার কথা।
উদ্ভাস আকাশের মিষ্টি রোকে
গোপালকে নিয়ে চলেছি তোমার খোঁজে। আমি
দেব না কোন খারাপ খবর, ভেঙে কৈ না তোমার মন।
তুমি যেমন আছে তেমনই থাকে।

আমি গোপালকে নিয়ে বলতে চলেছি তিহারীকে—
কেন ভাবো? যদি আমি কিছু পেয়ে থাকি সে সব তোমার।
আমি গোপালকে নিয়ে বলতে চলেছি অবজার ঘুঁকে—
কেন ভাবো? যদি আমি কিছু, জেনে থাকি সে সব তোমার।
আমি গোপালকে নিয়ে বলতে চলেছি বিনয় নিন্দিতকে—
কেন ভাবো? যদি আমার কিছু হয়ে থাকে সে সব তোমার।

দ্যাখো দ্যাখো পৃথিবী প্রবেশ করছেন নান্দ শিল্প বৈকুণ্ঠ
চোখে, তিলকে চন্দনে। আনন্দ রোমন্থে মিত্র
গোপালের হাত ধরে আমার এখন করে বিনয়ের বেতে
ভালো লগে জেগেছে হৃদয়ে প্রেমের বেতে।

প্রকাশ কর্মকারের ছবি

কালকালো গুপের পর ভারতী
আধুনিক চিত্রকলায় যে সব কলকাতা
তবু চিত্রকর তালিকে বলিষ্ঠ হাড়ের
করে সোচ্চার হয়েছিলেন ক্যানভাসে
প্রকাশ কর্মকার তাঁদের মধ্যে অন্যতম

স্বনাশন, শিল্পী প্রহ্লাদ কর্ম
কারের পুত্র প্রকাশ কর্মকার কলকাতা
গভঃ আর্ট কলেজের শিক্ষা অসম
রেখে নাম লিখিয়েছিলেন মিলিটারীয়ে
কিছু দিন পরই ফিরে এসে পুরোপ
ছবি আঁকতে শুরু করেন। তাঁর প্র
এক ফুটপাত প্রদর্শনী সে সময় ক
কাতার সমস্ত রাসিক মহলের দৃ
আকর্ষণ করে। এর ছবিতে সময়কাল
মুগ্ধপ্রণয় কথা নানাভাবে প্রকাশ পা
১৯৬৬ সালে ললিতকলা একাডেমি
পুরস্কার পান। এর পর ফরাসী স
কারের বৃত্তি নিয়ে ইউরোপের বিবি
জায়গায় ভ্রমণ ও প্রদর্শনী করে
বর্তমানে এলাহাবাদ নিবাসী প্র
কর্মকার কলকাতার চিত্র শিল্প আন্ডে
লনের একজন প্রথম সারির ব্যোধ্য, য
কাতার চিত্রকলা মেলায় অন্যতম প্র
উদ্বোধন রীতিমতো প্রদর্শনক।



বৈষ্ণব

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

(নং)

অনশেষে নতুন করে আবার সুন্দর-
বন আড়ঘান শুরু হল ডিসেম্বর মাসের
মাঝামাঝি। লোকলস্কর মালপত্র বোকাই
চারটে বড় বড় নৌকো, একটা বজরা এগিয়ে
চলল।

বজরাটার বিশেষত্ব সহজেই চোখে
পড়ে। শকুন্ত ফেরের মাঝারি গোছের
একটা কুঠরি। যেন রাজবাড়ির অংশ
বিশেষকে বহন করে নিয়ে চলেছে। সারা
ঘুরে রামধনুর মতো রঙের কারুকাজ।
ঘুরের পাথর মতো গোলাকার কয়েকটা
জানালা। জানালার পাশে কাচের। কাচের
গ্যারেও ছবি আঁকা। গলুই দুটো পাখির
চৌকটের মতো ছাঁচলো, সিঁদুর গোলা
উকটাক লাল। দেখেই বোঝা যায়, সদ্য বং
করা হয়েছে বজরাটাকে। শিবের উদ্ভবনৈর
মতো পেঁচনের গলুই উঠে গেছে নৌকার
মাথা ছাড়িয়ে। হালের মাচা ওখানেই।
মাশুলের বল্লীকাঠ এমন চৌকর মতো
দু'ভাজ হলে পড়ে আছে, বাতাস নেই,
পালও খাটানো হয়নি তাই। হালের মাঝ
গজল, চৌকস হাতে বজরাটাকে হাঁসের মতো
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। বজরার ছাদের চার-
পাশে রেলিং আর বিশিষ্ট ডিস্‌মার
কয়েকটা কাঠ খোদাই নারী মূর্তি। টং
ইংরেজি কেতাদুরস্ত। ইঠাং দেখলে চমকে
উঠতে হয়, কে বলবে, ওগুলো সত্যিকার
মানুষ নয়, কাঠের নিঃপ্রাণ মূর্তি। কেবল
মাত্র দাঁড়িয়ে থেকে বজরার গাম্ভীর্য
লড়িয়ে তুলেছে। সবুজ রেশমী কাপড়ের
পর্দা ঝুলছে জানালার। তির্যক করে
পর্দাগুলি কাপছে।

সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কাশীপুর ঘাট
থেকে নৌকো ছেড়েছে ওরা। এখন দুপুর
পড়ির বিকেল। সূর্যের আলো ত্রিভু-
জাবে নদীর গারে আছড়ে পড়ে চোখ
ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। আর সামান্য কিছু
এগোলেই বাকর মুখ দেখা যাবে। নতুলায়
এসে পড়বে ওরা।

রজনীর আজ ব্যস্ততার শেষ নেই।
রজনী, মকসুস, জগন্নাথ, ইশান পুরেন্দ্র

প্রায় সকলেই আছে, নতুন আরো জনা-
তিরলোক লোক সংগ্রহ করে নিয়েছে
রজনী। এদের মধ্যে জনা কয়েক বেশ পাকা
লেটেল। নতুন পুরোনায় মিশে নৌকাগুলি
বেশ সরগরম।

কিন্তু পুরোনাদের মধ্যে একমাত্র
দয়াল ঘোষকেই দেখা যাচ্ছে না। হাজার
চেষ্টা করেও রাজি করানো সম্ভব হয়নি
ওঁকে।

নরেন্দ্রনারায়ণ চেষ্টার কসুর করেন
নি। যদিও জামতেন, রজনীকে ওঁপর
দয়াল ঘোষ ভেতন প্রশংসা নয়। তবু
রজনীকেও বাদ দেওয়া চলে না। রজনী
একাই বাড়তি উদ্যমে লোক সংগ্রহ করেছে
এ কদিন। রজনী যেভাবে লোকগুলোকে
হাতের মুঠোর পুরে রাখতে পারে, এমন
কমতা দয়াল ঘোষের নেই।

ফলে দয়াল ঘোষকে বাদ দিয়েই যাত্রা
শুরু করতে হয়েছে ওদের। ছোট নাগপুর
থেকে যে আঠারোজন ওঁরাও মুন্ডাকে ধরে
আনা হয়েছে তাদের তোলা হয়েছে ডিন
একটা নৌকোর। পুরোনায় উঠতে দুই
নৌকোর ভাগাভাগি হয়ে। একটা নৌকা
রাখা হয়েছে কেবল ওদের মালপত্র খাবার
দাবার বইবার কাজে।

অতি ভোরে যখন ওরা যাত্রা শুরু
করল তখন ঘাটে সে এক দৃশ্য। চৌধুরী
রাজাদের কুলপুরোহিত জনে জনে আশী-
র্বাদ ছড়ালেন, যাত্রা তোমাদের শ্রুত হোক,
সুন্দর ভোমাদেব এসল করুন। মেয়েরা শাখ
বাজাল, উল্লেখনি দিল। নরেন্দ্রনারায়ণ
আশীর্বাদ কুড়োতে কুড়োতে বজরায় এসে
উঠলেন।

উঠলেন বটে, তবে দয়াল ঘোষের জন্য
যনের মধ্যে একটা খিঁচ থেকেই গেল।
দয়াল ঘোষের মধ্যে যেন আমল পরিবর্তন
ঘটে গেছে। সুন্দরবন থেকে ফিরে আসার
পরেই লোকটা যেন পালটে ডিন মানুষ
হয়ে গেছেন। কি বেশভূষায়, কি তার
আচার-আচরণে, কথায়-বাতায়। অথচ
এই লোকটাই একদিন সুন্দরবন নিয়ে কত
কিছুই ছিল।

—আপনার কি হয়েছে বলুন দে
চেহারাটা তো সাধু-সন্ন্যাসীদের মতো ক
ফেলেছেন। প্রশ্ন করেছিলেন নরেন্দ্র
নারায়ণ।

দয়াল ঘোষ মলিন একটু হেসে
ছিলেন, বাইরের চেহারাটাই আসল;
ছোটকর্তা। বাইরে আমরা যা দেখি ও
কতটুকুই বা সত্য।

—তাহলে অমন উদাস উদাস হ
গেলেন কেন? কি হয়েছে বলবেন তো
—কি আবার হবে। কিছুই হয়নি
যা ছিল তাই আছে। পৃথিবী যে নিঃ
চলা শুরু হয়েছিল সেই নিয়মেই চল
আপনার আমার সাধ্য কি তা পাট্টাই।
—মানে!

—মানে বুঝবার এখনো সময় তা
আপনার। যে কাজে যাচ্ছেন, যান, ও
আসুন।

থমকে গিয়েছিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ
সুন্দরবনে যাওয়া আমার উচিত হবে
বলছেন?

—না না, তা কেন! তবে, ঐ
গিয়েই আমার চোখ খুলেছে।
—কি সে হেঁমালি করছেন, নি
বুঝতে পারছি না।

—হেমালি করব কেন! আমি ও
কথা বুঝেছি ছোটকর্তা। সুন্দরবন
কেউ পাট্টাতে পারে না।

—তার মানে, আপনি বড়
সুন্দরবনের জঙ্গলটুকু পরিষ্কার
ওখানে আবাদ করা যাবে না?

—না, তা বলি না। তেমন
বলার আমার ক্ষমতা নেই।
—তবে?

—কি তবে। আমাকে আমার
থাকতে দিন ছোটকর্তা। আপনার
লোকের অভাব নেই। আবাদ আ
হবেই। আবাদ লাভের ফলাও পর
নরেন্দ্রনারায়ণ দাপটে বলো
দেখা যাক, পারি কিনা। হাত যখন
শেষ না মেখে, জামি ছাড়ব না।
নায়েবের লড়াই সমস্যা আপনি
তুললেন।

—ইচ্ছা করলে আমাকে আ
বেহাই দিতে পারেন ছোটকর্তা।
সম্পত্তিগুলি নিয়ে আর মাথা ঘামা
নেই আমার।

নরেন্দ্রনারায়ণ আরো অস্বা-
ক ছিলেন, চৌধুরী রাজাদের নায়েবী
সম্মান বড় কম নয়। প্রতিপত্তি কি
কিন্তু কি এমন ঘটেছে দয়াল ঘো
এত বড় সম্মান উনি এক কথায়
দিতে পারছেন।

—আপনার বাপ চোন্দ
ইতিহাস আপনি ভুলে গেছেন দয়াল
দয়াল ঘোষ স্মিত হাসলেন, ন
নি। এখনো মহালয়ার আমাকে
ওপুণ্য করছে।

—বেশ! যা আপনি ভাল বুঝবেন
ই করবেন। হতাশ হয়েছিলেন নরেশ্ব-
নারায়ণ। অন্যদিকে রজনীর উপসাহ যেন
গুল বেড়ে গিয়েছিল। রজনী সেন
দান হতাশার ভয়ের সন্ধান পেয়েছে।
তিনি শলা পরামর্শের অশ্রু নেই। কত
সের নিবেশ। লোকটার বদলে বলছে
আ ক থ, তবু ভাবভাসিতে মস্ত এক
দত্ত হয়ে উঠেছিল।

নরেশ্বনারায়ণ বলেছিলেন, সবই তো
বলুন কিন্তু টাকার দ্বারা শেষ পর্যন্ত
কি হবে না তো? তিন চার মাস ধরে
ভগ্নলো লোকের মাইনে গোনা, বাইরে চা,
করে দিয়ে মনসা বিকোবে না তো বাপু।
—কি যে বলেন, আমি রজনী মার্জিত,
কি মাসেই দেখেন না, কাজ কতটা এগিয়ে
গেছে। আসলে কয়েক জনকে কাজ না হয়ে
চলে না। তবে হ্যাঁ, রক্ত জল করে
বলার সঙ্গে লড়াই, আখেরে আমাকে ভুলে
যেন না যেন হজরে।

নরেশ্বনারায়ণ ফেসেছিলেন, এমন
কি কর্তৃপক্ষ যেন যেতে না যেতেই আশ্রয়
দেয় যাবে।

—যেতে যেতে না হলেও মাস
তিনেকের বেশি আমি সময় নেব না,
কখনো। আমার চেয়ে ভাল লোক যদি
হয়তো পান হাজারে আমাকে সাবাস দেবেন,
কথা নেই। আসলে কি জানেন, একটি
মাস চলে গেছে। এমনভাবে নিজেদের
বোকাবোকা জন পরিচয় না আসলে শেষ
হক তখন হত না।

নরেশ্বনারায়ণ হিসেব করে দেখলেন,
একটা মাস প্রায় অলোচনা করতে করতেই
পার হয়ে গেছে। কেবল জগদানন্দ-কল্যাণ
জাত্য কিছুই হয়নি ওই এক মাসে। এখন
ভিতরের মাস শুন হয়ে আসছে। এরপর
শীত চলে গেলে এসেবোর কাচের সঙ্গে
নরেশ্বনারায়ণ হয়ে উঠবে সমাল। নরেশ্ব
বসায় হাজারে কত ন্যাক সাংঘাতিক। বড়-
বালক শব্দে হয়ে হাজারের জগেট যা হোক
একটা কিছু করে ফেলা উচিত।

অবেশেষে তিনি দিন ঠিক করে
রজনীকেই সব কিছু গোড়গাড় করে নিতে
কহলেন। দিন সাতেদ সমস্ত দিকটা হোক,
এর মধ্যে বড়টা পারিস গাছেরে উঠার হয়ে
না। আর, আমার পজরটাকে গাছেরে ফেলা।

—আপনার বজরা।

—হ্যাঁ, আমিও সঙ্গে যাব। তোদের
কাজ শব্দে করিয়ে দিয়েই আমি ফিরে
আসব।

ছোটকর্তা সঙ্গে যাবেন। খবরটা
মুহুর্তেই ছড়িয়ে পড়ল। তলব পড়ল ওরা
ঠাকুর চাকর। তলব পড়ল পানিহাটের
কামিনীবাগার।

সাতটা দিন যা উদ্ভেলনর মধ্যে কাটল
কি তা বর্ণনা করবে।

যাত্রার ঠিক আগের দিন রাতে, মাস
রাতেই হঠাৎ হুমে ভেঙে গিয়েছিল নরেশ্ব-
নারায়ণের। প্রথম রাতে অল্প অল্প নেশা
করেছিলেন, নেশার তরল আমোজটুকু কখন
যেন ঘুমের মধ্যেই হারিয়ে গিয়েছিল।

হুমে ভেঙে যেতেই তিনি কটপট উঠে
ওসলেন। ঘরে বাড়ি লক্ষ্য করে চলে গেল।

পানিশল একটা পরিবেশ। মশারীর নেট
হালকা কুয়াশার মতো যেন ছড়িয়ে ছিল
ওঁর চারপাশে। অথচ ঘরের প্রতিটি প্রানাচ
কানাচও উনি চিনতে পারছিলেন।

নরেশ্বনারায়ণ কৌতুকে দেখলেন,
মশারীর ঠিক একটি পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে
উনি।

—ওকি! উনি, তুমি!

উনি দেখে হালকা পোশাক। দেখে
দুটো আঁচল শাওল।

—কিছু বলবে?

উনি ওর পাশটিতে এগিয়ে এল,
কসে ফিরবে?

—শব্দ, এই লখটি জানার জন্য এত
রাত জেগে এভাবে দাঁড়িয়ে আছ? কি
বলতে চাইছ বল না উনি?

কাছে টেনে নিয়েছিলেন উনিকে।

—কিছু না, উনি মুখ নামিয়ে
এনেছিল।

নরেশ্বনারায়ণ নির্বিড়ভাবে ওকে বকে
টেনে মিলেন, পাগল। চুলের মধ্যে আঙুল
ডুবিয়ে মিলেন।

—কথা দাও শরীরের ওপর যত্ন
নেবে।

—প্রজ্ঞা করব কেন! ঠাকুর চাকর
সবই ছো সবে যাচ্ছে।

—শব্দ ঠাকুর চাকর, আর ছেউ শব্দ
—কি আমার। কৌতুকে উনি
মুখখানা সামনের দিকে টেনে ধরেছিলেন
নরেশ্বনারায়ণ।

—শুনলাম পানিহাটের খবর
পারিয়েছে।

হেসে উঠলেন নরেশ্বনারায়ণ, তাই
কল্যাণ এ লখার জন্য এত রাত অবধি
জেগে আছ।

উনি চোখ বেরে উপ উপ করে
কয়েক ফোটা জল নরেশ্বনারায়ণের
বাহুর উপর পড়ল। নরেশ্বনারায়ণ
হাসলেন, সামান্য একটু ফর্টিত করব,
তাতেও যদি তোমার আপত্তি থাকে, বত্যা
নেব না ওকে।

উনি বাকরূপে পাথর।

নরেশ্বনারায়ণ ওকে আদর দিয়ে
ভারিয়ে তুললেন, চৌধুরী বংশের ছেলেদে
ওঁ ভাবেই তো এতকাল কাটিয়ে আসছে
উনি। কেউ কখনো তার স্বামীকে ভো
শেকলে বেঁধে রাখেনি।

—আমিও তোমাকে শেকলে বেঁধে
রাখব না। তোমার যা খেয়াল তুমি ভা
করবেই জানি। কথা দাও, শরীরটাকে
যত্নে রাখবে।

—রাখব, রাখব, রাখব। তিন সাতা
করলেন নরেশ্বনারায়ণ। এই যেমনটি
দেখ ঠিক এরপরটিই আসবে ফিরে আসবে।
তোমার রিনিস তোমার হাতে বন্ধ ফিরে
আসবে দেখ, এতটুকু আঁচড় লাগেনি
গায়ে। যাও এখানে রাত আছে, একটু
খুঁটিয়ে নাও গো।

—কিন্তু, কসে ফিরবে বলছে না
তো।

—দু-চার দিন পরেই ফিরে আসবে।
মনে কর না বাগানবাড়িতে থাকে থাকে
সেইভাবে গিয়ে থাকি এবারও সেখানেই
যাচ্ছি।

—বাগানবাড়ি যাওয়া আর সুন্দরবনে
যাওয়া কি এক হল। কত রকমের বিলাস-
আপস ওখানে।

নরেশ্বনারায়ণ হাসে, একটু হাসলেন,
পাগল। তিন তিনটে বন্দুক থাকছে সঙ্গে।
কোনখানে যাচাই প্রায় সত্তর জন। তুমি
যদি সবসময় কে তার কতি করবে



শুভদিনে

সিল্ক ও
বিনারসী

মোহিনী মোহন
কাজিতানব ও মঙ্গ
কলেজ স্ট্রীট জংশন কলিকাতা



বলো। হাও, ওঠ এবার। ডোর হয়ে আসছে।

ডোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নৌকো হাউল ওঁদের। বজার ভিতরে তারিফায়ে হেলাল দিয়ে নরেশন্দারায়ণ জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। নদীর অকুরত জল, যেন বিপরীতমুখী ছুটে যাচ্ছে। দুপারে নতুন নতুন জনপদ, অপরিচিত সংসার। তারিফে থাকতে বেশ রোমাণ্ড অনুভব করছিলেন নরেশন্দারায়ণ।

একটানা দাঁড়ের শব্দ হচ্ছে অগুপ্ত অগুপ্ত, অগুপ্ত, অগুপ্ত...

অন্যান্য নৌকাগুলি চলেছে মাঝ নদী দিয়ে মিছিলের আকারে। হালের মাঝরা একে অন্যর দূরত্বটুকু সমানভাবে বজায় রেখে চলেছে। দাঁড়িরা, নিকষ কাকো পাথরের মতো চেহারা দাঁড় টেনে প্রায় চিত হয়ে পড়ছে একতালে। দশ দাঁড়ির টান, বারো দাঁড়ির টান; নৌকাগুলি গোঁড় খেতে খেতে এগোচ্ছে।

অগুপ্ত অগুপ্ত অগুপ্ত...

দুপুরে অর্ধি একইভাবে বসে চুপটি করে কাটিয়ে দিলেন নরেশন্দারায়ণ। বিকালের দিকে কনকনে একটা ঠাণ্ডা বাতাস শুরু হল। সমস্ত দেহটাকে যেন শুষে নিতে শুরু করল।

দুপুরে প্রতিদিনই ঘুমোবার অভ্যাস; আজ খাওয়া-দাওয়া সেরে একটা নডেল নিয়ে বসলেন। কিন্তু বাইরের আকাশটাকে বড় মধুর লাগছে। নাম না জানা কত পাখি লাট খাচ্ছে আকাশে। সম্ভার মতোমুখি মাছরা ছোঁবে নৌকো। তখন থেকেই প্রকৃতপক্ষে শুরু হয়ে বাদা। এখন এই যে দুপাশে গানী জিম দেখছেন কে জানে এগান থেকে সূক্ষ্মরবন উৎখাত হয়েছে কবে।

বুড়াই নডেল খুলে বসেছিলেন, একটা লাইনও উনি পড়তে পারলেন না। চোখ থেকে ঘুমও আজ পুরোপুরি উঠে। আরো একটু বেলা পড়লে নরেশন্দারায়ণ রজনীর গলব করলেন।

রজনীর বাস্তবতার সীমা ছিল না। ছোটকর্তার গলা পেয়ে মজানু হলে বজার ভিতর ঢুকে পড়ল, কিছু বলবেন হাজার?

—কামিনী কি করছে?

—ছাদে বসে আছে। কি করছে ওখানে। পাঠিয়ে দে, ঠাণ্ডায় একেবারে স্নান গেলসে।

—দিচ্ছি হাজার।

রজনী আবার মাথা নিচু করে বৌয়ের এল। সামনের দিকে কাঠের সিঁড়ি উঠে গেছে বজার উপরে। দু খাপ সিঁড়ি যেয়ে রজনী কামিনীর দিকে তাকাল।

কামিনী হাঁটু ভাঁজ করে বসে মাথা নুইয়ে জলসেতু দেখাচ্ছিল, হঠাৎ চমকে উঠল।

রজনী চোখের ইশারায় বাকিয়ে দিল, ছোটবর্তা ডাকছেন। তারপর আবার স্নেহে এল রজনী।

ঠাণ্ডা বাতাসে বোদে পিঠ দিয়ে বসে থাকতে খরাপ লাগছিল না কামিনীর। মাথার ঘোমটা টেনে বসেছিল। কমলা রংয়ের বুট্টিয়ার শাড়ি পরেন। হাতের কম্প্রী অবধি জামার কল, কলকা বসানো। আঙুলের নখ রং পালিশে ঝকঝক করছে। হাতের গোছায় দশ গাছা করে কাচের চুড়ি, একটু নড়তেই মিষ্টি একটা শব্দ ছাড়িয়ে পড়ে।

চল বাঁধার সময় ছিল অচেন, কিন্তু আরশি কাকুই নিয়ে বসতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। পিঠ ভর্তি খোলা চালের ঢল নেমে আছে। ভেবেছিল আর একটু পরেই এখানে বসে চল বেঁধে নেবে। কিন্তু আর দেরি করা যায় না। কামিনী গা গড়মাস করতে করতে নেমে এল।

—ডাকছিলেন?

নরেশন্দারায়ণ নডেলটাকে এক পাশে ছুড়ে ফেলে একটা হাই কামিলেন, তোমান ঠাণ্ডা লাগছে না? একটা চাদর গায় দিলেও হো পার।

কামিনী আরো থানিকটা এগিয়ে প্রোবান্ডার কল, শাঁড়ী এখন নাটকের চেয়ে ভিগনেই বেশি। বললেন তো বোতল সাজিয়ে দেই।

—তাঁই না হয় দাও। এখন এ কদিন তো তোমার দরাতই এই অধর।

ইস লে, কেবল মুখে মুখেই। কামিনী একপাশে সরে এসে কাঠের পেটি থেকে একটা হুইস্কির সুদৃশ্য বোতল বার করল। বেতের টে ন্যামিয়ে নিল দেয়াল থেকে। গোলস বার করল গোটা তিনেক।

নরেশন্দারায়ণ দেখছিলেন, শাড়ি পরা ঘরের গৃহিণীর মতো দেখাচ্ছে এখন কামিনীকে। কে বলবে মেয়েটাকে নিয়ে কিছুদিন আগেও হুইস্কি হুইস্কি কলুর দিকে খাওয়ানোর মতো খেলা করেছিল ওরা বন্ধু-বান্ধবা, মিলে। মেয়েটার সহা-শরুতিও অসীম।

এবার আব কদিন পরেই কীসমাস। কামিনীকে নিয়ে বাগানবাড়িতে কাটানোর পরিকল্পনা মনে মনে করে রেখেছিলেন নরেশন্দারায়ণ। ভালোই হল কামিনী সঙ্গে কীসমাসটা এবার সুন্দরবনেই কাটবে কলকাতার কীসমাসের দিনগুলোর কথা ওঁর মনে পড়ল। আলো দিয়ে গেটা কলকাতাকে যেন সাজিয়ে ফেলা হয়। পথে-ঘাটে শুরু হয়ে যায় সাহেব-সুবোদো বোলবোলপান। গোল করতাল নিয়ে পাতি খুশিচন্দনের নগর পরিক্রমা এখনো যেন চোখের পাতায় স্বপ্নের মতো জড়িয়ে আছে।

গত বছরও নরেশন্দারায়ণ এমন দিনে বাগানবাড়িতে কাটিয়েছেন। তখনো কামিনীর শ্রমধান ছিল না ওর। ভাড়া করা বাইচী এনে গানের আসর বসিয়েছিলেন। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে গলাগলি হুইস্কি পান আর এলোমেলো সাহেবী চরে নাচ। এখনো সেসব কথা মনে পড়লে কেমন যেন রোমাণ্ড বোধ করেন নরেশন্দারায়ণ।

বোতল থেকে গ্লাসে ঢালার পর কামিনী বেতের টেটা এগিয়ে ধরল। নরেশন্দারায়ণ ওঁরক-হয়ে তাকালেন, সে কি, তুমি খাবে না?

—আপনিই খান না।

—মাথা খরাপ, এসব কি কখনো একা খাওয়া যায় নাকি। দেখি বোতলটা দাও।

বোতল থেকে আর একটা গ্লাসে ঢেলে নিলেন নরেশন্দারায়ণ, নাও, শুরু কর। চিয়ারস। কিছু খাবার দরকার নে। কিছু খাবার দিতে বল না রজনীকে।

—বলছি। কামিনী কুকু বজরার বাইরে এল। রজনী তখন বজরার ছাদে। কামিনীকে দেখেই জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল।

কামিনী বলল, কেমন আককেল হৈ তোমাদের। বিসেল গড়িয়ে চলেছে সাহেবকে খাবার দেবে না?

ওপাশে ছোট ঘেবা জায়গায় কমলার উনোন জ্বলছে, রজনী বাবুচির দিকে তাকাল, তোমরা কি ঝোঁতে এসেছ নাকি হে, ছোটকর্তার খাবার কোথায়?

—এখন পাঠিয়ে দিচ্ছি রজনী ভাই। কামিনী বলল, আর দেরি করা না, যা হোক কিছু ভাজাভাজি পাঠিয়ে দাও।

—পাথর মাংস কষে দিচ্ছি কামিনীদি।

‘কামিনীদি’ ডাকটা বড় রেখাপা হয়ে কানে বাজল। কামিনী তবু গাম্ভীর্য রেখে বলল, তাই দাও, দেরি করা না।

আবার বজরার ভিতরে ঢুকে পড়ল কামিনী। কামিনীরা একটা চাদর গায়ের ওপর বিছিয়ে নিয়েছেন নরেশন্দারায়ণ। জানালার পর্দা খোলা। বাইরে চলমান দশগলিকে চোখের আড়ালে রাখতে চান না উনি। তাছাড়া জলের একমোহাম শব্দটা বড় ভাল লাগছিল ওঁর।

নরেশন্দারায়ণ বললেন, বেশ আরাম করে বস দেখি। বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে থাকলে খুব জমে যেত আর কি বলে?

কামিনী মতোমুখি জানালার বিপরীত পাশে বসে পড়ল। আমার কিন্তু দুজন একজনই ভালো লাগে। প্রাণ খুলে ওষু দুটো-চারটে কথা শুন। একগালা লোক হলে কেমন যেন হাট-বাজারের মতো মনে হয়।

—তাঁই বুনিল। নরেশন্দারায়ণ

নিঃশেষে গোলসটাকে শেষ করে ফেলাতেই আবার ঢেলে দিল কামিনী। জানালার বাইরে আবার চোখ পড়তেই দেখলেন ওপাশের নৌকায় হাত বদলা-বদলি করতে দাঁড়িরা। গা-হাত-পা বাঁকা করে হাই তুলে আড় ভাসছে। ঘামে জবজব করতে গায়ের চামড়া। এই শীতের মাঝেও লোক-গলি ঘেমে উঠতে পারে দেখে কেমন যেন অমৃত লাগছিল ওঁর। গামছায় গা মুছে নিচ্ছে কেউ কেউ। এই না হলে জাঁজ বলে ওদের। কেউ আবার খেলো হুকোতে হাঁট লাগিয়ে ডামাক টানছে। আগুনের কথা লাকিয়ে লাকিয়ে উঠছে শব্দে। এ গলবদের হুকো করতে করতে

য়ে চলে যাচ্ছে। বেশ মজা লাগছিল
নোরায়ণের।

—কি দেখছেন?

—দেখছি, ভগবানের ভীতির কিছু
কেমন পরিশ্রম করে বেঁচে আছে।

কামিনী কৌতুক নরেন্দ্রনোরায়ণের
তাকিয়ে গাকে।

—দেখছি, কত সূত্রে ওরা বেঁচে
শীত গাশ্মক ওরা বণ করে

দেহের ভিতরে। মাঝে মাঝে সীতা
গুলার কথা ডাবলে কেমন জটিল
র মতো মনে হয়।

—কবে আশ্বিন?

নরেন্দ্রনোরায়ণ কামিনীর দিকে মুখ
য়ে আনলেন, কেন, যদি নাই ভাবব
রি রাখতে পারতাম। ওদের জন্য কত
খরচ করতে হয় জানো।

কামিনী মিষ্টি করে হাসল, আপনি
রাও হিসেব করেন বন্ধু?

—আমাকে কি ভাবো বল দেখি।
নরেন্দ্রনোরায়ণ নিজেই আবার খানিকটা ঢেলে
ল গেল। তুমি খাচ্ছে না

নী?

—খাচ্ছি তো। কামিনী গেলার
টাটে ছোঁয়াল।

এমন সময় খালায় খাবার সাজিয়ে
চি ঢুকল, সঙ্গে রজনী।

নরেন্দ্রনোরায়ণ বললেন, এই রজনীকেই
স কর না, সুন্দরবনের পিছনে কত
আমি খরচ করছি। যা খরচ করছি
এক কানাকাড়িও যদি ফিরে পাই।

রজনী কামিনীর দিকে তাকাল।
নী চোখের ঈশারায় জানাল, নেশা।

নেশা। তরল একটু, আমজ এসে
টে করে তুলতে শুরু করেছে ওকে।

রজনী চোখ নামিয়ে আবার ধীরে
কঠোরি বাইরে চলে এল।

বাচ্চিও বেরিয়ে যাওয়ার পর
নী আবার গিন্ধ হয়ে এগিয়ে এসে
নরেন্দ্রনোরায়ণের কাছে, আমি আপনাকে
য় দেব রাজা।

—রাজা! বাহু বেশ বলেছ তো
নিউর কামিনী।

কামিনী এক টুকরো মাংস তুলে
নরেন্দ্রনোরায়ণের হুথের সামনে।

—রাজা বলে এখন ডেকেছ, নিশ্চয়ই
না, দাও।

—উহু, আঙুল সরিয়ে নিল
কিনী। দাঁত ঝিনিয়ে নিলে নরেন্দ্র-
রায়ণ। তারপর হো হো করে উচ্চ শব্দে
ল উঠেই কামিনীকে আরো কাছে টেনে
লান।

—কামড়ালে লাগে না বন্ধু? সারা
র অভয়ান জড়িয়ে অশ্রুত ভঙ্গি করল
কিনী।

—লগেছে, আছা বাট বাট। আঙুলের
র খসড়া করে এল।

—নরেন্দ্রনোরায়ণ

—এদিকে আবার আপনি গ্লাস ফাঁকা
করে ফেলেছেন। আরো দেই?

—দেবে? দাও। ভীতি করে ঢেলে
দাও। আর আমি সীতা সীতা রাজা।

কামিনী গেলারটাকে তুলে ধরল
নরেন্দ্রনোরায়ণের টোঁটের কাছে। আর
আমি?

—তুমি। তুমি কে? নরেন্দ্রনোরায়ণ
ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকলেন।

—আমাকে চিনতে পারছেন না,
দেখুন, ভাল করে একবার দেখুন না
আমাকে।

নরেন্দ্রনোরায়ণ হু হুতের পাঞ্জায়
কামিনীর মুখটাকে তুলে ধরলেন, হ্যাঁ,
চিনেছি; তুমি বাদী।

কামিনী সহস্য মগ্ন-মুকতোর মতো
হেসে উঠল, আদ্য জাহাপনা।

জানালার বাইরে ততক্ষণে তরল একটা
অশ্রুকার ধীরে ধীরে নামতে শুরু করেছে।

রজনীর সাহস হুচলিল না এই শ্বাসরুদ্ধ
সময়ে বজরার ভিতরে ঢুকে বাড়ি লস্টনের
আলোগুলো জড়ালিয়ে দিয়ে যায়।

আলোর জন্য বিলম্বিত বিচলিত

গেল।

নরেন্দ্রনোরায়ণ পুরোপুরি সজাগ হয়ে
উঠলেন। দেখলেন ওরই পাশটিতে কামিনী
অটোনা হয়ে পড়ে আছে। উশ্বত আগুনের
শিখার মতো ওর সারা গায়ে উলমল করছে
যৌবন, চোখ ফেরান দায় হয়ে ওঠে।

কিন্তু কি কথা বলতে এসেছিল
উমি! কি এমন গুরুতর কথা এতকাল
ধরে ও আমাকে বলতে পারে নি। কি
কথা?

(চলবে)



সুর ফিউম

কীটপতন-নিবারক বায়ু-পরিশোধক

আপনার গৃহ স্বর্গক্ষমুক্ত রাখবে,
সুগন্ধে উত্তর তুলবে!

পরিবেশ কলুষিত হবার সমস্যা আধুনিক জনজীবনে
বিপর্যয়কর হয়ে দেখা দিয়েছে। 'সুরফিউম'-এর
সাহায্যে আপনি এ' কামেলা সহজে ও কম খরচে
এড়াতে পারেন। আজই বাড়ির জন্য 'সুরফিউম' নিয়ে
আসুন—দুর্গন্ধ আপনার ধারেকাছে যেঁতে পারবে না,
সর্বক্ষণ বিশুদ্ধ সুসুগন্ধ পরিবেশ আপনাকে ঘিরে
থাকবে।

সুর কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ

৭১ বিলবী রাসবিহারী বোস রোড কলিকাতা ১ ৭০০ ০০১
ফোন ১ ৩৪-৬৪০২/৩৪-১৭০৬





**সৌন্দর্য বজায়
রাখতে চাই
নির্মল ত্বক**

আপনার ত্বকের সবচেয়ে ভালো যত্ন নেয়- ল্যাক্টো-ক্যালামাইন

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন গিরে আপনার ত্বকের পরিচর্যা করুন।
এতে কিছু বিশেষ উপাদান বিশেষভাবে মেলানো হয়, যাতে
আপনার ত্বক সতেজ হুটে ওঠে আর ত্বক লাগে ভরে যায়।
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন হল এক সম্পূর্ণ সৌন্দর্য প্রদায়ক,
অর্থাৎ অ্যান্টিবায়োটিক, বরফারাইজার আর
কাউন্টেশন ক্রীম—এই তিন জণের এক অতুল
সমন্বয়।

এটি বিরমিত ব্যবহার করুন—
যেখনি আপনার সহজাত সৌন্দর্য
কেমন সুন্দরভাবে ফুটে উঠবে।



৩টি অ-বৈজ্ঞানিক
লাইফ সাইন্স
ফার্ম

১১০ মি.লি., ৬০ মি.লি.
আর ২৮ মি.লি.

ফুলস ল্যাক্টো-ক্যালামাইন রেজিস্ট্রার
ট্রেডমার্ক। এই মার্কে কোনও বকম
নকল আইনভুক্ত অপরাধ বলে গণ্য হবে।



আসল ল্যাক্টো-ক্যালামাইন
কেমবার জন্য সর্বদা ফুলস হাণ্ড
সেখে নেবেন, আর পেটাল
রাখবেন ফুলের সীল খেল
তাক না থাকে।

ফুলস-ইন্টারক্যান লিমিটেড
পোস্ট বক্স নং ৩৫৮২, বর্ষ ৪০০ ০১৮

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন মুখশ্রী পরিচর্যা গোপন রহস্য

প্রিয় ক্রিস্টিনা,—

মনে ইচ্ছা তোমার বোতল ভর্তি নার্ভ টনিক তোমার কোনই উপকার করে নি। তুমি যে আশ্বাস দিয়েছিলে কার্ভিও সেটি বরং উল্টেই। এটা একটা অদ্ভুত রকম ভ্রান্তি। আমার সে সময় জ্বর হবার কারণ হীপানী, বা অন্য কিছ, হবে। মাক, তস্ও হাজার হাজার বার কমা চাইছি। এই আমার প্রথম এবং শেষ অপরাধ।

তোমার যে চিঠিটা মিস ম্যাকলয়েডকে পাঠান হয়েছিল সেটি এখনও ফেরৎ পাই নি। হয়ত উনি জাপান ভ্রমণ করে ভারতে আসবার সময় একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন চিঠিটা—আর সঙ্গে আনবেন সমান্তরিত (কনভার্টেড) কোন জাপানীকে (হ্যাঁ,—অপশাই কোন পূর্ববু—উনি নিজে তো লেডী মিসনারী কিনা!)।

বেশ, বেশ, আমি চাই কাজকর্ম এমন সুস্থভাবে নিজেরাই নিজেরদর পথ করে নেবে যে তোমাকে সেন আর একবার দেখতে পাই। মা জানেন তাঁর চিহ্নে।

পসপতঃ বলি, আমার ডান চোখটির দৃষ্টি কয়ে আসতে লগ্ন করে দেখতে পাই না ঐ চোখ দিয়ে। কিছু দিনের মধ্যেই ঐ চোখ নিয়ে লেখা বা পড়া মুশকিল হয়ে পড়বে। প্রতি দিনই মাঝপের দিকে চোখের অবস্থা। আমার লোকেরা সবাই আমাকে সেন বরকে বলকাতায় গিয়ে কোন ডাক্তারকে চোখ দেখবার জন্য বারো। শিগগিরই যাবে। এই জ্বর যদিও সেরে গেলেই যাবে। তুমি অধৈর্যমানদর কাজের মধ্যে যুক্ত হতে পেরেছ কোন ধুব বাঁশী হয়েছি।

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উপেক্ষিতা ক্রিস্টিন

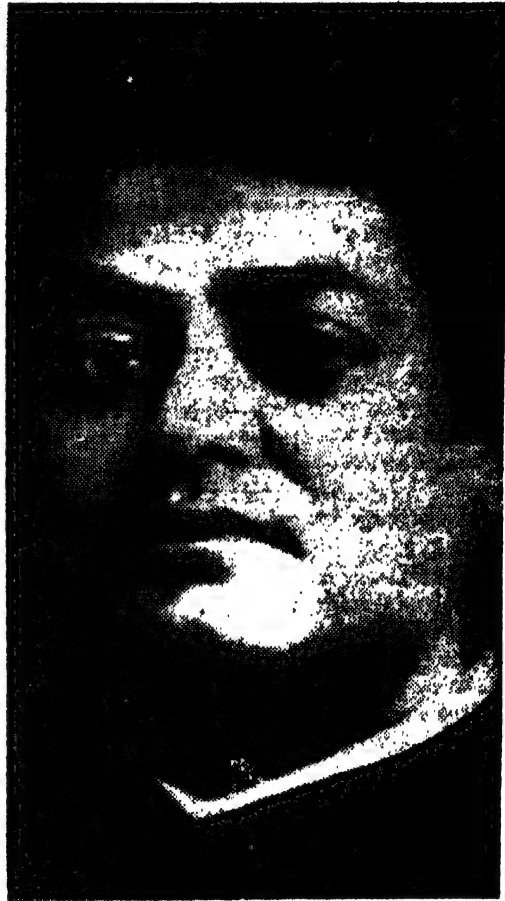
কোথার মিস জো! আমার আপান না যাবার আসল কারণ উনি জানেন না। তোমার যে জন্য চিন্তিত হবার কিছু নেই। এতে কোন ক্ষতি হয় নি। আব হলেও জো এবং বিশেষ করে মিসেস এসে আমি মাদের ভালবাসি তাদের সঙ্গে বশতের স্থাপন করা তাদের জীবনের কর্তব্য বলে মনে করবেন তারা। তোমার টনিক দিয়েছিলে খেপে দেবার আর যে উপহারটির জন্য আমার প্রার্থনা সেটিও নিশ্চয় মাতা এর পরেই এনে হাজির করবেন কারণ জীবন্ত মনুষ্য চের বেশী স্বাধীন্য্য করে মতে ওষুধের চেয়ে।

ডালবাসাহ
বিবেকানন্দ

প্রিয় ক্রিস্টিনা,

মঠ পোঃ বেলাড়, হাওড়া
১৯০১

আমি নিশ্চিত জানি সেই কেলেকারীর জ্বলের পর যে সন্জহে তোমাকে আমি একটিও চিঠি লিখিনি। তার কদিন আগে তোমাকে দুখানি চিঠি লিখেছি। অতএব আব একখানি লেখবার কোনই সম্ভবনা ছিল না। তাহলে মিস ম্যাকলয়েড নিশ্চয় চিঠিখানি



পত্রটি দিয়েছেন। সম্ভবতঃ আমি যে সন্জহে মিস ম্যাকলয়েডকে একটি জাত চিঠি লিখেছিলাম আমার জাপানে না যাবার কারণ জানিয়ে। আর নিশ্চয় খামের ওপরে ভুল করে আতপরিচিত নামটি লিখে বসেছিলাম। অতএব তুমি তোমাকে লেখা কোন চিঠি জাপান থেকে বিডাইরক্ট হয়ে আমাকে আশা করে পাকতে পারো না—কারণ তেমন কোন চিঠি আদৌ লিখিনি। আর যদি থাকেই, সে তুমি ঠিক পেরে যাবে।

আমি আবারও একচোট মদি ও হীপানীতে জ্বরিছি। গতকাল ঘণিকড় রকে গেছে এখানে ফলে বেশ কিছু গাছ এবং মাঠের ছাতের কতি হয়েছে। এখনও মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে এবং ঠান্ডা মতো। বৃষ্টিই পড়ছে হীপানী নিয়ে চিঠি লেখা নীতিমত অসম্ভব কাজ।

অতএব au revoir

তোমাদের বিবেকানন্দ।

বিশ্বস্ততা—ভালবাসাশূন্য বিশ্বস্ততার কাছে হুত্ব পরাজয় মেনেছিল। সীতার কথা বলতে অভিভূত হয়ে যেতেন। সাবিত্রীর কথায় ততটী নয়। প্রায়ই কোন কথা উঠলেই বলতেন 'সীতা হলেন পরিত্যাগ ও সত্যবোধের প্রতিজ্ঞা'। সীতা হলেন আদর্শ স্ত্রী। যখনই কোন কথা হতো একবার করে সীতার আদর্শের কথা উল্লেখ করতেন। বলতেন ভারতের ভবিষ্যতের নারীসমাজ গড়ে ওঠা উচিত সীতার আদর্শে। আলোচনার পরিসমাপ্তিতে বলতেন, আমরা সবাই সীতার সম্মান বলতে বলতে কঠিন গভীর অনুভূতিতে গড়া হয়ে উঠত।

মাঝে মাঝে আমাদের কাছে বলতেন তাঁর ভারতে থাক-কালীন জীবনের কথা। বলতেন ছোটবেলায় গেরিয়া কাপড়ের কাঁ এক মেহিনী শক্তির আকর্ষণ অনুভব করতেন উনি। কোন গেরিয়াধারী মহিলাই বাড়ির উঠানে দেখা দিলেই তাকে নিজের যা কিছু সব দিয়ে দিতেন। অগত্যা বাড়িতে সাহসম্যাসী আসতে দেখলেই বাড়ির লোকেরা ওকে একটা ঘরে বসে করে দিতেন। তখন উনি জানালা দিয়ে ছুড়ে ছুড়ে সব কিছু দিয়ে দিতেন গেরিয়াধারী মহিলাকে। এ পরসেই মাঝে মাঝে ঘান্নে বসে আশ্রয় হয়ে যেতেন। মাহাজান থাকত না। এদিকে দুটোমি যখন করতেন, তখন ও'র মা ও'র জলের বস্তুর নীচে চেপে পরে বলতেন, 'শিবের কাছে একটা ছেলে চাইলাম, তুমি পাঠিয়ে দিলেন তাঁর এক দানব।' যে শক্তি সমস্ত ভারতবর্ষকে ন্যাড়িয়ে দিয়েছিল তাকে বোঝে রাখা যায় না?

মাস্টারমশাই পড়তে আসতেন ছাত্র (বিবেকানন্দ) চাখ বসে একটা মূর্তির মত বসে থাকে। মাস্টারমশাই রেগেমাগে চেঁচাতেন 'জানি, যখন গড়া বোঝাচ্ছি তুমি বসে বসে ঘুমোও এতবড় হাসপার্শ্ব।

চোখ খুলে ছাত্র তখন গড় গড় করে পাঠ্যবস্তুটা বলে যায়। মাস্টারমশাই বিস্মিত হয়ে শোনেন।

ও'র এরকম শ্রুতিশাস্ত্রের কথা শুনে অবিশ্বাসের কিছু ছিল না। একজন একবার এবিষয় মতব্য প্রকাশ করতে বলেছিলেন, আমার মায়ে ছিল আশ্চর্য শ্রুতিশাস্ত্র। একবার তাকে রামায়ণ পড়ে শোনালে তিনি তৎক্ষণে তা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন।

একদিন সুইডেনের ইতিহাস সমালোচক কিছু আমোদ্যন্য মাতিছিলেন। সেখানে একজন সুইডিশ ব্যক্তি বসেছিলেন। তিনি বামীজীর ব্যস্তের কিছু হুটি সংশোধন করে দিলেন। স্বামীজী চুপ করে থাকলেন। কারণ নিজের জ্ঞান সম্মুখে তিনি এক সনিস্কৃত ছিলেন যে অমধ্য তর্ক-বিতর্কে প্রবৃত্ত হতেন না। পরদিন সেই টোলাকটি লিখিত মধ্যে এসে আদালত। 'আমি এই বিষয় একবার চিন্তা করে পড়ে দেখলাম। আপনার কথাই ঠিক স্বামীজী।' এরকম হত ঘটনাটী যে হোত। তাইতে বোঝা যেতো ভাল শ্রুতিশাস্ত্র মাধ্যমিকশাস্ত্র

নিজের মা সম্মুখে কত গল্প যে আমাদের বলতেন। মাঝে মাঝে লালইয়াসতেন। ভারতবর্ষের যেখানেই থাকুন হঠাৎ কখনও কেমন কর হত 'মা ভাল আছেন তো?' তাড়াতাড়ি চিঠি লিখে (বা যখন বলতে থাকতেন লোক পাঠিয়ে) মায়ের খবর জিজ্ঞাসা করতেন। আমাদের মধ্যে যারা ও'র কাছে দেখেছিলেন তাঁরা বলেন যে মায়ের গাড়ি থেকেই উনি উত্তরাধিকার সূত্রে সম্ভ্রান্ত জানাটী পেয়েছেন। ছোটখাটো মানুষটির চোখজলনে ছিল রানী মত সম্ভ্রান্ত ভাব। পরবর্তী যুগে অসমরিকান পত্রিকাগুলি স্বামী বিবেকানন্দ সম্মুখে প্রিয় করে কতবার যে লিখেছে,

'That Lordly monk Vivekananda'.

গল্প করতেন নিজের বাবার কথা। অসমীয়া ভাষা ছিল মায়ের প্রতি ভাষা। বলতেন বাবার দরনের কথা। এক রাতালকে বদ খতে পরা দিগেছিলেন। আত্মসম্মানের জন্য বলেছিলেন,

'সংসারটা এমনই ভীষণ জয়গা যে ও যদি খানিকক্ষণের মত সেইসব দঃখকষ্ট ভুল থাকতে পারে, ক্ষতি কী।' ও'র মহীয়া হয়ে বান করবার রকমসকম দেখে ছেলে একদিন বললেন, 'হুমি আদ্যম জনা কিছু রাখবে না।' বাবা বললেন, 'আমনার সমনে গিয়ে দাঁড়ো, তাহলেই বুঝবে আমি তোমার জন্য কী রেখেছি।'

স্বামীজী বলতেন,

'To my father I own my intellect and compassion'.

গল্প করতেন কালীর পুরোহিত ঠাকুরকে মেনে নিতে প্রথম কী মানসিক সংঘাত না সহ্য করতে হয়েছিল। ঐ জন্মকরী মূর্তির উপাসনা। স্বামীজী ছিলেন সংস্কারমুক্ত, agnostic, অধুনিক তথা পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত ব্যক্তি। 'এরকম মূর্তি উপাসকের পায়ে তলার তিনি বসতেন?

'But agnostic or devotee, the search for God was always uppermost in his mind.'

ঐ প্রতি সাধারণ সরল মানুষটির মাঝেই তিনি পেলেন আসল সত্যের সন্ধান, তীব্রতর পরিপূর্ণ সাধককে—যা তিনি এতদিন খুঁজে নিয়েছিলেন।

অনেক সংঘাত, অনেক তর্ক-বিতর্কের পর মেনে নিলেন। গ্রহণ করলেন গুরুরূপে রামকৃষ্ণকে। বিলিত হলেন এক অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে। সে বিষয় কখনও কিছু বলতেন না। এমনই পবিত্র ছিল সেই অভিজ্ঞতা।

গুরুর প্রতি ভক্তি ছিল ও'র অনন্যসাধারণ। ভালবাসা, অমদ-গতা এসব যেন নতুন মান তৈরী হল। গুরুর মধ্যে তিনি ঈশ্বরকে দেখারূপে দেখেছিলেন। ও'র উপলক্ষের মধ্যে সত্য তাঁর দেখে নতুন রূপ পেল। যদিও তিনি নিষেক ছিলেন। কিন্তু স্বামীজী বলতেন এতবড় জেনীপারায় তিনি কখনও দেখেননি।

বিবেকানন্দ বলতেন,

'If idol worship can produce such a character, I bow down before it'.

ওরফেরী কালীমূর্তির কাছে নত হলেন। প্রণাম জানালেন। দেখলেন তাঁর মহামার রূপ।

.....গুরু দেহরক্ষার পর শ্রদ্ধা হল তাঁর (বিবেকানন্দ) ভ্রমারও জীবন। দীপকগণের থেকে হিমালয়, হিমালয় থেকে রামেশ্বর—পড়তে ছেটে, গুরুর বাড়িতে উঠার পিঠে, হাতায়ে, প্রচুর রামকৃষ্ণ সম্মুখের। স্বামী দেহরক্ষা..... এই পরিব্রাজকজীবনে তিনি প্রথমে পেলেন বৃন্দাবনের সেখানকার বোধিবৃক্ষের নীচে যাত্রা ধ্যান করতে গিয়া সেই বোধিবৃক্ষ ধার নীচ আড়ত হওয়ার পরে আরও এক জননী মহাপুরুষ এই সংসার অরণ্য থেকে নিঃস্রাবের পথ খুঁজে বের করেছিলেন।

বৃন্দাবনের স্বামীজীর কাছে ও'র 'হলেন' সেকথা সমস্ত বোকামে যাবে না। বৃন্দাবনের নাম করবার আগে সত্যের তাঁর মধ্যে প্রত্যক্ষ শ্রাব্যের সত্তা দেখা দিত। অরপণ কদিন ধরে শবে বৃন্দাবনেই থাকে চলা করতেন। ও'র অপূর্ব নাটকীয় ক্ষমতা এমন অস্বীকৃত্য সম্ভবত কাহিনীটির সম্ভাবনা করতেন, যে আমরা যে শব্দে দৃষ্টি হতে দেখতে পেতাম তাই নয়—জান হত এইসব সৃষ্টির মধ্যে নিজেরও বসবাস করছি। জানে হত এ সমস্তই অমদেই চোখের সামনে ঘটেছে—কেবলমাত্র গুরুজালের দান।

.....দৃষ্টির পর দৃষ্টি। নিজের পর দিন ফেটে যেত। সত্যের জন্ম থেকে তাঁর কুশীনগর শেখনি পর্যন্ত আমরা প্রত্যক্ষ করতাম।

অসমরিক

'Like the mallas we too wept 'the Blessed one'.'

বেনারসে অনেকদিন ছিলেন। সেখানকার সাধুসন্ত এবং পণ্ডিতদের মধ্যে থেকে শাস্ত্রপাঠ ও সেইসব বিষয় আলোচনার দিন কাটত। একদিন সেখানকার এক প্রাচীন এবং সুপরিচিত সাধু ও পণ্ডিতকে জিজ্ঞাস্য করেছিলেন ও'র ধর্মবিষয় প্রত্যয়ত শুনেন। দেড় ইঞ্চি ছেলের পাকানী! সবাই ও'কে গালাগালি করলেন। উত্তর তারা দেনলেন "হতদিন, আমার কণ্ঠের বক্তৃতাযে আমি ভারতভূমিকে কাঁপিয়ে দিচ্ছি, হতদিন আমি বেনারসে ফিরব না।"

১৯০২ সালের আগে আর বেনারসে যাননি। ১৯০২ সালে জীবন গেলেন নিজের কথার সত্যতা দৃঢ় করতে।

উনি নিজেকে সবদা মনে করতেন ভারতের সন্তান—খন্ডির সংস্কারক উনি। একদিকে ছিলেন চূড়ান্ত আধুনিক, অথচ প্রাচীন ভারতের বনবাসী কৃষকের জীবনযাত্রা এবং বেদের বাণীকে এমনভাবে পুনরুজ্জীবিত করে তুলতে তেঁা আর কোন হিন্দু, পাঠেন নি। দ্বিতীয় এক এক সময় মনে হত ও'কে,—যেন সেই প্রাচীন যুগের খন্ডি আবার বৃদ্ধি জন্মগ্রহণ করেছেন।

স্বাধীনতার বাণী ও'র কণ্ঠে এমন জীবন্ত হয়ে উঠত! ও'কে একবার জিজ্ঞাস্য করা হয়েছিল কোথা থেকে শিখে উনি এমন ছন্দে সুরেলা কণ্ঠে শাস্ত্র-মন্তব্য প্রণয়ন করেন—যা শুনলে শ্রোতার মস্তিষ্ক হয়ে যায়। উনি অমায়িক, লাঞ্ছনভাবে বললেন স্বপ্নে উনি নিজেকে দেখেছিলেন প্রাচীন ভারতের বনের মধ্যে। সেখানে কোন এক কণ্ঠ—হ্যাঁ ও'র নিজের কণ্ঠ থেকে শুনিত হাছিল পবিত্র সংস্কৃত শ্লোক। এই সময়ই আর একটি স্বপ্ন দেখেছিলেন যে খাশরা একটি পবিত্র কুঞ্জের মধ্যে একত্র হয়ে আলোচনা করছিলেন এবং প্রশ্ন করছিলেন পরম সত্য সম্বন্ধে। তাঁদের মধ্যে একজন যুবক সুস্পষ্ট সুরেলা কণ্ঠে বলে উঠল "শঙ্করকৃষ্ণ বিম্বসা অমৃতসা পদোঃ। তোমরা যারা অনেক উচ্চস্তরে থাকো তব্রাও শোনো, আমি সেই পরমসত্য আশ্বাকে জেনেছি—যাকে জানলে আর মৃত্যুভয় থাকে না, অমৃত্যু লাভ করা যায়।"

ক্রিস্টনের চিঠি

(২)

ফ্রান্স মিলেস ওর, দার্জিলিং, ২৫শে নভেম্বর, '২৪

আপনার কাছ থেকে আবার একটি উপহার এসে পৌঁছেছে। লুয়েলা আমাকে জানিয়েছিল, সে আমাকে গতবার যে ড্রাকফোর্ট পাঠিয়েছিল তার মধ্যে দশ ডলার আপনার দান। এটা আপনার সুন্দর মনের পরিচয়। এটার মূল্য আমার কাছে যে কতখানি, তা যদি আপনাকে বোঝাতে পারতাম। আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ।

ছোট মিস্ উইনর, শেষ পর্যন্ত স্বীকার করেছে যে, সে লুয়েলাকে জানিয়েছিল আমাকে কিছু সাহায্যের প্রয়োজনের কথা। আমি এজন্য খুবই দুঃখিত। কারণ আমি কারো কাছে না চেয়ে, বিশ্বাসের ওপরে নির্ভর করে থাকতে ভালবাসি। অস্তিত্ব: গুণ বাইশ বছরের মধ্যে আমাকে কারো কাছে কিছু চাইতে হয়নি। (অর্থাৎ এইরকম জীবনযাত্রার আগে পর্যন্ত)। আমার মনে হয় আমাদের এইরকম অনিশ্চিত জীবনযাত্রার ভঙ্গীট ও'কে (মিস উইনর) বিচলিত করেছে। ও নিজেও যথেষ্ট দুঃখকষ্ট ভোগ

করেছে। একটার পর একটা ধাক্কার সম্মুখীন ও'কে হতে হয়েছে এবং বললে অত্যাধি হবে না যে, আমরা কঠিনতম ওঠাপড়ার মধ্যে দিনযাপন করছি। আমরা যখন ইউরোপ ভ্রমণ করেছি, তখন প্রয়োজনের চেয়ে অতিরিক্ত ব্যয় করেছি অনেক সময়। তখন কী ভেবেছিলাম যে ভারতেরও এসে একেবারে কপর্দকশূন্য হয়ে পড়ব? অথচ এমনটি হবার কথা নয়।

কলকাতায় আমরা রীতিমত ভিজাইলিশনড্ হয়েছি এবং দু'মাসের মধ্যেই অর্থহীন ও গৃহহীন হয়েছি। অতঃপর কেই আমাদের একটি মোটা অঙ্কের ও'কে দিলেন এবং সেইটির সম্বন্ধে আমরা দার্জিলিং এ এলাম। শেষ পর্যন্ত কারো বিবেকের প্রভাব আমাদের যন্ত্রাট প্রভাবান্বিত হ'ল এবং চেকটি তাকে ফেরত দিয়ে হল। দার্জিলিং এ বাড়ী ভাড়া এত বেশী যে এরপর মনে হ'ল এবারে বৃষ্টি আমাদের গাছতলাকে আশ্রয় করবার সময় এসেছে অথচ এত ঠান্ডায়, কী বলি! যাই হোক, বসে থাকলে তো চল না! চললাম বাড়ীর খোঁজে। খণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা বর্তমান আস্তানাটি পেয়ে গেলাম। বাড়ীটি সর্বাঙ্গ দিয়ে সর্ববর্ণে জনক ও সুন্দর। জল, বিজলী, প্রতিটি ঘরে ফায়ার প্লেস। পাঁচ ঘর ও বারান্দাসহ ভাড়া পাঁচশ ডলার। আজ পাঁচ মাস এ বাড়ীতে বাস করছি এবং প্রতিদিনই বাড়ীটির প্রতি ভালবাসা বাড়ছে আমেরিকা থেকে যেসব চেকগুলি এসেছিল, এই কামাস ত্যাগ ওপরে নির্ভর করে কাটিয়েছি। এরপর ব্যাংক থেকে একটা চিঠি পেলাম যে আমেরিকা থেকে কোন বংশ, আমাদের মাঝে মাঝে কি অর্থসাহায্য করবেন। সেটাতে আমাদের সবচরিত্রভাবে চল লাগে যথেষ্ট! তিন মাস এই আর্থিক সাহায্যটি পেয়েছিলেন তারপর হঠাৎ আমেরিকা থেকে একটা কেবল এল—বাবসায় ম পড়বার দরুন টাকা পাঠানো আর সম্ভব হবে না।

জানি না এরপর কী হবে। এখনও ৮।৪ মাস চলবার পক্ষা আমাদের আছে। হ্যাঁ, বলব বেশ আছে। পৃথিবীতে এ লোকেরই বা এটুকু থাকবে! কিন্তু এরপরে হয়ত কো অভাবনীয়ভাবে কিছু পেয়ে যাবো। যদি তাই পারিমাণ এক মিনিট হয় তাহা অশঙ্ক্য হ'ব না। আমরা যদি জানি কী করে পেতে তাহলে সীমাহীন সম্পদ মৃত্যুর মধ্যে হ'তে পারি! কিন্তু আ কী নির্বেশ!

ক্যারলিন উইনর জে সেই প্রত্যাহা অশেষা করেছে হরক কোন কোটিপাতি মহিলা ও'কে একদিন সংগী করে নিয়ে ভারতবর্ষ ঘুরিয়ে আনবে। তা সেরকম হওয়া অশঙ্ক্য কী!

আশা করি আপনার সব সমস্যার সমাধান হয়েছে। আপনারা ভাল কাছেন। মাঝে মাঝে আপনারদের খবর দেবেন আমার শূন্যে গ্রীষ্ম উইলসন মহাশয়কে জানাবেন এবং আপ অন্য ভালবাসা।

পুত্র, আপনি, লুয়েলা এবং অন্যান্যরা, যারা ঠিক দরকারের সময়ই আমাকে সাহায্য পাঠিয়েছেন তাদের সকলকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। প্রার্থনা করি, এই দানের ফল আপনারা বহুদূরে পান। ক্রিস্টমাসের উৎসব আপনারদের আনন্দোৎসব হোক ক করি। যদি অবশ্য এ চিঠি ক্রিস্টমাসের আগে পৌঁছয়।

সাথে স্বপ্নে কেবলই করাত

ত্যাগ

ছ কাটা হয়ে গেছে
মাতের শব্দ শুনি সারারাত
ঠিকরদের কাছে শুধাবো কি প্রেমের সংবাদ

প্রতির প্রতি

এ উচ্চারণ—সমস্ত সংগীত
জনের সাহারা ধরের
কে রুদ্ধ শস্যতায় যেন অশ্রুপাত

দ আশা করে গেছে

শব্দ বদল করে পিউ কাহার শব্দে হৃদয়
হা করে উড়ে ফিরে আকাশের ওপরে আকাশে
যে মনে হবে কি না-ববে আরার
চক্ষু চমক দিয়ে ওঠে শস্যতায়
না মেখে তেমন বিদ্যুৎ

ব ধ্যান শিখের সামর্থ্য ও সাধ

নজর নৈবেদ্য করে গড়ে তোলা ভালোবাসা, হায়
পুটির পুতুল নিয়ে খেলতে খেলতে ভেঙে গেলে
কি কতটা ব্যথা জানে বালিকা বালকে
মণী শিখা না-থেকে আগবাড়ী চলে গেলে ভালোবাসা ফেলে
খা বেলকর রোদে রাতি হয়ে যায়

কিতে যাবার বেলা হোলো

হসা আমার প্রেমে প্রতিমা হতে হতে
প্রতিমা বললো মদ, 'হাই' এবং বাওয়া
বে রোয়া দেয়া শেষ জমির দিলল বললো 'মালিক তুমি না'

ছ কাটা হয়ে গেছে

ঠিকরদের কাছে বলা ব্যথা হৃদয় বেদনা
প্রতির প্রতি হয়নি এটা তার জন্মের বরাত

সারারাত শব্দ শুনি কারা যেন সাথে স্বপ্নে করছেই করাত।।

এখন আমার দিন রাখালি

নগেন্দ্র দাশ

বলতে পারলে কেউ ছাড়ে না : লালাটা বেশি
হিরণ মেলে না !
অমন কেন গাছের মতোন কেতন ওড় ?
শোণিত এবং মাংসপেশীর রেখারেশি—
এমনিতরো অনেক কথাই
যেমন-তেমন বেহিসেখি
রক্তাশ্রিত ঠায় দুপুরে হরিৎ বকে চলকে ওঠে।

বলতে পারলে কেইবা ছাড়ে, কেউ ছাড়ে না :
আলো হাওয়া বোড়ের আলোক
চায় পাথ
বিশ্বভুবন অনেক বড়ো কপের থেকে।

আনন্দকানন গাছগাছালি পাখশাখালি
ক্ষেতখামারে কল বাড় না
কোথায় যাবে—অনালটি।

পথের পাশে এখন আমার

দিনরাখালি।

দূরে রেখো

মুজাহিদ আহমদ

বাসাবাড়ি কয়েছ ঠিক আছে। বাড়ীর
সীমানা সংলগ্ন উঠানে লাগিয়েছ মেহেদী ঝোপ।
এককোণে অমূল্যক নিমের বিশুদ্ধ
প্রভুভক্তি আড়চোখে তাকায় তোমার কাঁদরের
কুরটার দিকে। দুটো পাচনলা বন্দক দিয়ে
কোরিয়পিসিস, ক্রিসান্থিমাম গোলপের সুবাস
শিলাব করে এনে সাজিয়েছ ডুইং রুমের চারদিককার
দেয়াল। দক্ষিণ বায়ালার
বহিন পদাধি করে খেলতে খেলতে পুতুলের মতো
বাজাস খুক ঢুক
যায় ধরেন ভেতর।

এ পর্যন্ত সব ঠিকঠাক আছে। শুধু
ফলের বর্তি কুহালিয়ে একাকী যে আগাছা জন্মেছে
সাবীদ-ওহাশীন : বাগানের এক কোণে।
মৌমজির দীঘ বাগাপাথ
সড় সাত সেকেন্ডের আশ্চর্য স্টেশন।
তার থেকে দূরে রেখো তোমাদের দোষ।

ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত বেস্টিক স্ট্রীটের একটি বাড়ী। ১৮৮৫ খ্রঃ



বিদেশে ভূমিকম্প এবার কি কলকাতায়?

সংকর্ষণ রায়

গত মার্চে রোমানিয়া ও ইরানে প্রবল ভূমিকম্প হয়েছে। ভূমিকম্পের ফলে ধ্বংস হয়েছে বহু শহর ও গ্রাম, নিহত হয়েছে কয়েকশো মানুষ এবং আহতের সংখ্যা চার হাজারকে ছাড়িয়ে গেছে। গত দু বছরের মধ্যে ঈরানে আরও দু-একবার ভূমিকম্প হয়েছে প্রলয়ংকর ভূমিকম্প সংক্ৰমণ ইটালি, গার্স, তুরস্ক, উজবেক, তাজিক, তুর্ক-মেন, চীনের তাংশান, ইন্দোনেশিয়া ও হিমাচল প্রদেশের মাটি।

কলকাতার মাটি না কাঁপলেও এইসব ভূমিকম্প কলকাতার তলাকেও স্পর্শ করেছে, কারণ এইসব অঞ্চল আছে ভূপৃষ্ঠে যেখানে চঞ্চল, যেখানে সবদাই আছে ভূমিকম্পের সম্ভাবনা। এদের মধ্যে একটি আছে প্রশান্ত মহাসাগরে ঘিরে। দেশগুলি হল আলাস্কা, ক্যালি-ফোর্নিয়া, পশ্চিম মেক্সিকো, দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূল, জাপান ও ফিলিপাইনস। দ্বিতীয় অঞ্চলটি ইন্দো-নেশিয়া থেকে শুরু করে বর্ম, হিমালয় পর্বত, বেলুচিস্তান, ইরান, তুরস্ক ও

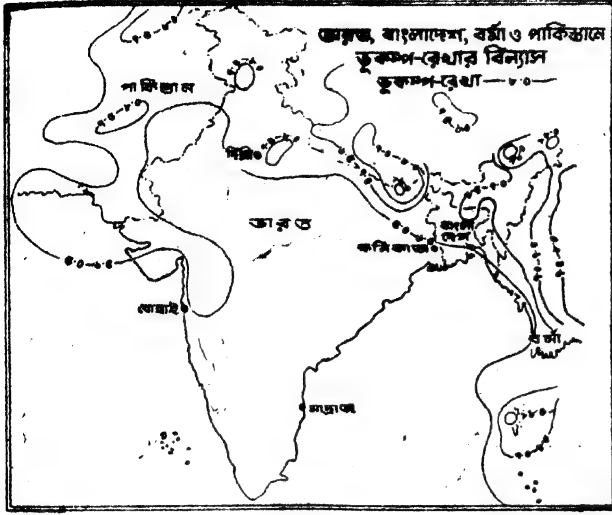
আফগানিস্তানের মধ্য দিয়ে পশ্চিমে স্পেন ও পর্তুগাল পর্যন্ত বিস্তৃত। হিমালয় পর্বতের সঙ্গে তার পার্শ্ববর্তী সমতলভূমিও এই ভূমিকম্প সংক্ৰমণ অঞ্চলের আওতায় পড়ে। রোমানিয়া, ইরান, কলকাতা এবং ওপরে যেসব দেশের কথা লিখেছি তারা এই দ্বিতীয় ভূমিকম্প সংক্ৰমণ অঞ্চলে অবস্থিত।

সম্প্রতি দিল্লীতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ভূমিকম্প সম্মিলনীতে স্ট্রাকচারাল্যাণ্ডের ভূমিকম্প বিশেষজ্ঞ ডক্টর এইচ টিয়েডমান কলকাতায় প্রবল ভূমিকম্পের সম্ভাবনা সবদাই আছে বলে ঘোষণা করেছেন। তিনি বলেছেন যে দ্বিতীয় ভূমিকম্প-সংক্ৰমণ অঞ্চলটির মধ্যে যেখানে ভূমিকম্প ঘটুক না কেন, তার স্পন্দন কলকাতার মাটিতে এসে পৌঁছায় এবং কলকাতার তলাতে ভূমিকম্পের অমোঘ অস্ত্রগুলোকে লাগিত করে তোলে।

কিন্তু আশংকা বতই ঘটুক, কলকাতার মানুষদের তা স্পর্শ কর না। কারণ শুধুমাত্র কল প্রলংকর ভূমিকম্পের

স্মৃতি কলকাতার মানুষদের মনে মাঝে মাঝে মৃদু মৃদু কম্পন কমাটিকে কাঁপালেও স্থানীয় মানুষের ভূমিকম্প সত্তার করে না। কিন্তু সত্যিই একদিন ভূমিকম্প হয়েছিল কলকাতা কথা অবশ্য কলকাতার কোন ই নেই। আলিপুরের আবহাওয়া পুরনো নথিপত্র ঘেটে এই ভা কথা জানা গেছে। প্রায় আড়াই আগে ১৭৩৭ খ্রঃাব্দের ১১ কলকাতা ও তার চারপাশে এম ভূমিকম্প হয়েছিল যে করে লোক তাদের প্রাণ হারিয়ে চাণক-এর পতন করা শহর মহানগরের আদল ফুটে কলকাতা তখন কয়েকটি গরুর ছাড়া আর কিছু নয়। ফলে হাজার লোকের প্রাণহানি ও ব্যাপকতা ও প্রচণ্ডতারই আভ

এছাড়া মাঝারি মাত্রার বহুবীর কলকাতাকে বিপর্যয় ১৮৮৫ খ্রঃাব্দের ভূমিকম্পে



কলকাতার কয়েকটি বাড়ি বিধ্বস্ত হয়েছিল। ১৯৬৪ সালের মৃৎকম্পন কলকাতার মানুষদের হৃৎকম্পন বাড়িয়ে দিয়েছিল—অনেকে সেটাকে প্রবল ভূমিকম্পের পূর্বাভাস বলে আশংকা করেছিলেন। এই সব ভূমিকম্পের ভিত্তিতে বিশেষজ্ঞরা যে মানচিত্র প্রস্তুত করেছেন তা দেখে গোড়া মায় যে কলকাতার মাঝারি থেকে তীব্র মাত্রার ভূমিকম্পের সম্ভাবনা সর্বদাই রয়েছে।

কলকাতার এই সব ইতিহাস অনুসরণ করে ডক্টর টিয়েডমান কলকাতার মানুষদের সর্বদাই সতর্ক থাকতে বলেছেন। কলকাতার 'টার্ন মুলে মরণ নগর' এ কথা মনে রেখে কলকাতাকে ভূমিকম্পের দিক থেকে বিশ্লেষণ করে ফোঁস করা পরামর্শ দিয়েছেন তিনি এবং নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা গৃহণের তাগিদ বলেছেন।

নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থার মধ্যে অবশ্য প্রতিরোধ সম্পর্কিত কোন পরিকল্পনার স্থান নেই, কারণ ভূমিকম্প প্রতিরোধ করা অসম্ভব ব্যাপার।

প্রতিরোধ না করা গেলেও ভূমিকম্পের দরুন ক্ষয়ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা করা যেতে পারে। তার মধ্যে সবচেয়ে জরুরী হল গৃহনির্মাণে সতর্কতা। উত্তরবঙ্গ, তাজিক, তুর্কমেন ও জাপানের মত ভূকম্পন-প্রতিরোধী ঘরবাড়ি তৈরির পরিকল্পনা গ্রহণ করতে হবে। এইবার ইমারত তৈরির আগে মাটির তলার গঠন ও বিন্যাস পরীক্ষাকে আবশ্যিক করা দরকার।

তাহাজা নজর রাখতে হবে মাটির দিকে। ভূমিকম্পের আগে মাটির বিন্যাস পরিবর্তন ঘটে—যন্ত্রপাতির সাহায্যে তার আভাস পাওয়া যেতে পারে। মাটির গভীরে যে জল আছে, তাতে অস্পন্দন তৈরিকরে রাখা থাকে। ভূমিকম্পের ঠিক পূর্বে মুহূর্তে রাডন-এর ঘনত্ব বদলায়। রাডন-এর মাত্রা পরিমাপ করে উত্তরবঙ্গীয় বিজ্ঞানীরা কয়েকটি ভূমিকম্পের পূর্বাভাস দিয়েছেন। কলকাতার বিজ্ঞানীরাও এ চেষ্টা করতে পারেন।

ভূমিকম্পের পূর্বাভাস দেওয়ার ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী ভৎসুরতা দেখিয়েছেন জাপান ও চীনদেশের বিজ্ঞানীরা। অন্যান্য পদ্ধতি প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে তারা জীবজন্তুদের ব্যবহারের ভিত্তিতে পর্যবেক্ষণ করে ভূমিকম্পের পূর্বাভাস দিতে পেরেছেন। ভূমিকম্পের ঠিক আগে মাটির মধ্যে স্পন্দনের পরিবর্তন জীবজন্তুরা বুঝতে পারে। ভূমিকম্পের ব্যাপারে সবচেয়ে স্পর্শকাতর হল ইঁদুর, সাপ, সজারু ইত্যাদি প্রাণী, মাটির কাছাকাছি বাদের বাস। মাটির মধ্যে স্পন্দনের সামান্যতম ব্যাধি টেব গল্প তারা এবং তাদের ব্যবহারে চাপসা প্রকাশ পায়। কলকাতার ইঁদুরের অভাব নেই, তাদের দিকে ভালোভাবে নজর দিলে ভূমিকম্পের পূর্বাভাস দেওয়া সহজ হবে।

কলকাতার প্রবল ভূমিকম্পের সম্ভাবনা আছে জেনে আতঙ্কিত হওয়ার কিছু নেই কারণ 'অমলতরে মরিনি আমরা, মারি নিজে ঘর কাঁচ'। প্রয়োজনীয় সতর্কতামূলক ব্যবস্থা কলকাতাবাসীদের বিপর্যয় থেকে রক্ষা করবে বলে ভূবিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করেন।

প্রকাশিত হয়েছে।

সংগ্রহ করুন।

দেশবন্ধু রচনাসমগ্র

চিত্তবজ্ঞান দাশের কবিতা, গান, প্রবন্ধ ও রাজনৈতিক বক্তৃতা অর্থাৎ সকল রচনা এতে আছে। বাংলা শব্দ প্রকাশিত হয়েছে। ইংরাজী শব্দ অনতি বিলম্বেই প্রকাশিত হবে। গৃহ্যকম্পা বাইশ টাকা। ভূমিকা : ডক্টর ভবতোষ দত্ত। সম্পাদক : মণীন্দ্র দত্ত ও হারাধন দত্ত।

শেকস্পীর হোমার দান্তে

৫ খণ্ডই পাওয়া যাচ্ছে। ৭৫/-

১ খণ্ড ১৫/-

১ খণ্ড ১৫/-

মপাংসা রচনাবলী অস্কার ওয়াইল্ড

৪ খণ্ড ৬০/-

২ খণ্ড ২০/-

গ্রীক নাটকসমগ্র

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। অনুবাদ : লুৎফুল্লাহ খোদা।

গৃহ্যকম্পা ১৫/-, পাঁচ টাকা অগ্রিম দিয়ে গৃহ্যকম্পা হোম।

তুলি কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯, ফোন : ৩৪-৮১৪০

রাজারী মন্ত্রি দেয়া



অমিয়নাথ সান্যাল

অবস্রগাব বলেছিলেন মোহিত, বরষে সঙ্গে নিয়ে অমিয়নাথ সান্যালের সঙ্গে দেখা করতে যেতে। বরষে হয়ে গিয়ে এখন অমিয়নাথ আর মশনাবী তত পছন্দ করেন না। মোহিতবাবু এ বাবদে অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ লোক, যা হোক একটা উপায়ে যিনি আমাকে গানের রাজার দরবারে গোপিত দিতে পারবেন। কাজেই ঘূর্ণি থেকে ফেরবার পথে সৌমেনকে বললাম, ভাট, আমায় আর একটা উপকার করবেন?

উপকার করতে সৌমেন সবদাই হাসি-মুখে প্রস্তুত। বললেন, কি?

—আমাকে একটা মোহিতবাবুর কাছে নিয়ে যাবেন? মোহিত বাবু যিনি নবীনা জেলার পূন্যবীতি সম্বন্ধে বই লিখেছেন—

মোহিত বাবু কলকাতার খুব পরিচিত নাম, সবাই চেনে। সৌমেন বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ—বোধহি—চলুন তো দেখি লাইব্রেরীতে আছেন কিনা।

জেলা গুরুদ্বারের পাঠশালা মোহিত বাবু প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাবেলা বসে পড়াশুনো করেন। কিন্তু কাজের মুহূর্তে গুরুদ্বারটিকে তিক জায়গায় পাওয়া যায় না—এ আমার বহু দুঃখের নমুনা কেনে অভিজ্ঞতা। লাইব্রেরীতে মোহিতবাবু নেই, সৌমেন আরো কয়েকটা জায়গায় খোঁজ করলেন, কোথাও তাঁকে পাওয়া গেলো না।

আমায় মুখ বোধহয় নিতান্ত হতাশ দেখাচ্ছিল। সৌমেন জিজ্ঞাসা করলেন, কি দরকার ও'র সঙ্গে? আমাকে দিনে হয় না।

—তা হতে পারে। আমি কত সকালে একটা অমিয়নাথ সান্যালের সঙ্গে দেখা করতে চাই। আপনি নিয়ে যাবেন?

মুহূর্তে সৌমেনের হাসি মিলিত গেল। আমায় আমতা করে বললেন যানে—হঠাৎ এ ও'র মেলায়টা আলাদা তিক—ফিজিটার গেলে অনেক সময়—কত সকালে আর একবার মোহিতবাবুকে ডাঙর করে খুঁজে দেখলে হয় না?

বুললাম? সৌমেনের লোভ নেই বুলচুয়ার কে আর বাঘের গুহার ঢুকা চায়?

বললাম তিক আছে। দেখছি কি, ক'খা।

আরো দু' একজনকে সেই বাতেরীতে দেখলাম। প্রতিদিনের সবরই এত এক। বললেন, আমি যেতে পারছি না অতীতবে যার সঙ্গেই যান, ও'রো পথে যাওনা—

—সে কি! কেন?

—জুতো থাকলে তাকাতাকি মৌড়ে পারবেন না।

—এমন ?

—প্রায় এমন।

মনেব মধ্যে বাধা টের পাচ্ছিলাম।
নাথ সম্বন্ধে খুব শৈশব থেকে একটা
তৈরি হয়ে আছে। 'আট-ন' নছর
বাড়িতে মা-মামা-মাসীরা কাড়াকাড়ি
সম্বন্ধিত 'অতলে' পড়তেন। আমিও
ন চুরি করে বাঁ বাঁ গবেষের দুপুরে
মা নিয়ে চিলেকোঠার ঘরে বসে
এ খেঁটা করছিলাম। বাকি নি বেশি,
সেই মধ্যাহ্ন শৈশবের দুপুর, নিতাই
কোঠা, গরম বাতাসের হাল্কা স্নেহ
নর গাছ থেকে শুকনো নিরপাতা উড়ে
নিচে বাতাসই হেঁকে যাওয়া উদাস
শিল্প-কাটাও এ ডাক—সমস্ত কিছুর
মাধ্যমিক হয়ে মিশে আছে। আমি-
মনাল। বাড়িতে আমরা বলতেন,
এই প্রতিভা। ওস্তাদ গানের এমন
নর আবহাওয়া না। নিজেও ভালো
!

বড় হয়ে বাকিটা শৈশবিক ও কিছু
বুঝেছি। উচ্চাঙ্গ সম্মতিও একবারে
পাশে করেছিলেন অমিয়নাথ। রাগের
না স্বপ্ন ও উৎসাহ নিয়ে তাঁর
কাজ গবেষণামূলক কাজ আছে। ধনি-
লাব মনে পৌঁছে গিয়েছিলো তাঁর
যে সময়।

সেই অমিয়নাথ এখন দশনাথীর
শাখার মিস্টার হয়ে দাঁড়িয়েছেন ভাংলে
পা লাগে সইকাটা।

পরদিন সকালে প্রসন্ন মতো-
তাঁর বাড়ি গিয়ে চান: দিলাম। প্রসন্ন
মা তেমা বসে, বিদায় ন ক্রান্তিও
বা বড়ো, কিন্তু তবুও তিনি আমার
কিছু ভাষা বলতে গেলে তিনা
কি অভিনয় করেন, পড়াশুনো ও
কথা বলেন। মোটা বিষয়ে তিনি এক
টি গল্পে লিখেছেন। লেখেন, 'আনন্দ
কি থাকেন—এবং এটাই সব করা সব
কাজ সমগ্রকৃত্ত শান্তিপূর কলেজে
পড়ান। তাঁর বাড়ি গিয়ে মাঝে-
বলে হঠাৎ দিতেই অমিয় দখল
গেল, দরজায় বাধাধনে মৃদুত্বের
মুখে। বললাম, 'মশায়, একদম সহজ
এ পাঠ দি। না। চটপট একটা গান
য়ে নিয়ে আমার সঙ্গে এখনি অমিয়
কলেব বাড়ি যাবেন কিনা বলুন ?

প্রসন্ন হাসলেন। বললেন, 'আপনি
কী অত্যন্ত প্রচলিত।

আমার চোখাল কলে পড়লো।
মি, সে আবার কি ?

—স্বপ্নে না ? কথা ভাষার ওটা
নয় করুন।

—প্রচলিত মানে চালু।

—আহলে তো বুকেই ফেলেছেন।

মুখ ঝালার পাঁচ করে বললাম,
কে চালু লোক বললেন ?

—সকালে মৌরু কবে চা আর খাবের
কাগজ উপভোগ করছি, এমন সময় কেউ
এসে যদি বলে—চলো হে, 'আত্মহত্যা'
করবে চলো—তাহলে তাকে ও হাতা আধ
কি বলা যায় ? আপনি অবশ্যই অত্যন্ত
প্রচলিত। তবে এটাকে গালমন্দ হিসেবে
ধরবেন না, সাধু ভাষার বললে গালমন্দ
হয় না।

বন্ধুরা বন্ধুর জন্য অকাতরে প্রাণ
দেয়। প্রসন্ন যেতে বাঁচি তার আমার সঙ্গে
বেবুলেন। একটা ইনস্ট্যান্ডিউর সম্প্রদায়
কতখানি সে কথা জিজ্ঞাসা করার বললেন,
বেশি নয়। আশা করে যাবেন না। আমি
একবার গিয়েছিলাম। কয়েকটা কথা বলার
পর উনি আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে প্রায়
হাতা করে হাসেন। পালিয়ে বাঁচি সেবার।
তবে মেজাজ ভালো থাকলে ঘটনা অন্য
বকসং হতে পারত।

অমিয়নাথ বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ।
এখনো চিকিৎসা করেন। কতিন কতিন
এসুখের বোগীরা এখনো এসে হাজির হন
সুচিকিৎসার আশায়। আমি আন প্রসন্ন চিকি
কবলাম যদি তেমন বৃদ্ধি তাহলে শুনো
আমাশার বোগী সেজে কল্যাণার্জী শব্দ
কবো। ফর্মাল সাক্ষ্যকার না হোক,
একবার দেখা পাওয়াও তো সৌভাগ্যের
কথা।

কিন্তু অবা কান্ড, সবাই এতো ভয়
দেখিয়েছিলো—তার কিছুই ঘটলো না।
প্রসন্ন হাই স্ট্রীটে একটি পুরণো আমলের
বিশাল বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে বললেন,
এই বাড়ি।

বৈবন্ধানা হবে অমিয়নাথের
ডিসাপেনসারী। চারদিকে গুরুরা কাঁবে
খালমারীতে অসংখ্য গুহের দিশ।
মাঝখানে একখানি টোঁল, তার ওপরে
অগোছালো বহু বই পাড় আছে। সেই
টোঁলের ওপরে বসে আছেন গানের গুরু

অমিয়নাথ। পরণে গেরুরা পাঞ্জাবী, আবহ
সাম্য ধপধপে দাঁড়ি তাক দাঁড়ি। বহুশের
তুলনার দৃষ্টি 'আশ্চর্য' বকস স্বচক।
সাম্য অধিনেব সাধনা, সান্ত্বিত জীবনযাপন
ও সুখের সংগ চেহারা খাঁর মীমা
এনে দিয়েছে। আমার ইমের তেও বান-
খান হয়ে গেলে। বাধা ছিলো স্বাভাবিক
নিচে পাশের কাপেরের ওপরে পাশে
আতবদান নিয়ে বসে থাকবেন অমিয়নাথ,
হু পাশে সারি দিয়ে বসে থাকবেন গাইরে-
বাঁজনের বলা, সামনে রূপোর খালার প্রচুর
বেলকলেব খালো। আর তার বদলে এ কি
দেখছি। কতিন তগদেখার প্রতিমূর্ত্ত
মতো উপবিষ্ট সঙ্গীতচাচার্য অবস্থ,
গেরুরা বন্ধ বাসনবিহীন জীবনের ইমিত
দিতছে, আপন মতো নিবাত শিখার মতো
মালছেন তিনি।

এখনই এই। তাহলে আগে না জানি
কি ছিলেন।

আমরা হয়ে ঢুক প্রণাম করেই উনি
বাপ্ত হয়ে বললেন, 'আবে। খপু করে
প্রণাম করলেন যে ? কে আপনারা ? কি
চান ?

বুকলাম আগের পরিচয় সত্ত্বেও উনি
প্রস্নকে চিনতে পারেন নি। নরেন অলেক
কিছু হরশ করে দিতছে।

যেকোনও পাঠ্যগানের সম্পদ বৃদ্ধি করবে	
স্বপ্নেন সম্মতি	৪.০০
চটগ্রাম : বিজ্ঞানের বহিঃস্থি	
সম্পাদনা : পাঠ্যগান গুরু	
ভূমিকা : ডঃ মনোময় মজুমদার ১৫	
প্রথমদো/এ ১২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,	
কলিকাতা-৭	

Collins English GEM Dictionary

Collins Gem ENGLISH Dictionary

at Rs 8/- only

Famous for over 75 years
Contains more than 30,000 references

Published by
Rupa & Co
15 BANGKUM CHATTERJEE STREET
CALCUTTA 700 073,
BRANCHES AT:
ALLAHABAD • BOMBAY • DELHI

অন্য কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় সম্পূর্ণ আহার নয়



কামর সময়ই পাত না ?
ঠিক আছে, আহারের মনে চট
করে কমপ্লান খেয়ে নিন। এ হ'ল
ভাড়াহুতা করা একজিকিউটিভ,
পর্যটক ও অফিস-মাস্টারের
অন্য এক বরদান।

ভাড়া কবে যায় না ?
আর কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় থেকে
ও এর পুষ্টি পায় না, যা ২০টি একান্ত
অয়োজনীয় পুষ্টিগুণে ভরপুর কমপ্লান
থেকে পায়। এইভাবে, তার আহারে কোনো
রকম পুষ্টির অভাব হলে তাকে কমপ্লান
খিন, সহজ সুস্থ থাকবে।



একমাত্র
কমপ্লান-এই
আছে এই ২৩টি
একান্ত প্রয়োজনীয়
'খাদ্যগুণ', যা আপনার স্বাস্থ্য ও
শক্তির জন্যে অপরিহার্য

প্রোটিন
কার্বোহাইড্রেট
ক্যালসিয়াম
লিপিড
কস্ফরাস
সোডিয়াম
ক্রোরাইড (সিএল গ্রুপে)
পটাসিয়াম
আয়রন
আয়োডিন
ভিটামিন এ
ভিটামিন বি১
রিবোফ্লাভিন



নিকোটিনামাইড
কলিন
ক্যালসিয়াম প্যাণ্টোথিনেট
পাইরিডক্সিন (বি৬)
ভিটামিন বি১২
ফলিক অ্যাসিড
ভিটামিন সি
ভিটামিন ডি
ভিটামিন ই
ভিটামিন কে
এছাড়া আছে, শরীরের সুস্থ
রাসায়নিক ক্রিয়া বজায়
রাখার জন্যে ট্রেস এলিমেন্ট

একমাত্র কমপ্লান-এই আছে বিজ্ঞানসম্মতভাবে
নির্ধারিত অনুপাতে প্রোটিন, ভিটামিন,
খনিজ পদার্থ, কার্বোহাইড্রেট ও অত্যন্ত একান্ত
অয়োজনীয় পুষ্টির উপাদান।

'সম্পূর্ণ' পুষ্টির জন্যে
ভাড়াবরাই বেশী খেতে বলেন।



১ টি কুমড়োর
খামসজো
এলাচ-কাকরান
চকলেট
আব, যেন



স্বাভাবিক স্বাস্থ্যবর্ধক
কমপ্লান খান। এতে ব
সুস্থ মনল থাকবেন,
আর আহারের অভাব
থেকে রক্ষা পাবেন

কোম্প জ্বল দুর্বল ?
কোম্পের দুর্বলতা দূর করে।
অন্য সেরে ওঠার জন্যে ঐক
সমপ্লান খিন। ভাড়াবরা
"বচেয়ে বেশী ভাড়াবরাই
খতে বলেন।

কমপ্লান

একমাত্র
স্বাস্থ্যবর্ধক

খ
নি
এ

প্রসন্ন মাথা চুলকে বললেন, বিশেষ
না, এমন এলাম আর কি।

—এমনি এলেন? আচ্ছা, বসুন
গান—

টেবিলের এগারে বেণ্ডি ছিলো, তাতে
না সন্তপণে বসলাম।

অমিয়নাথের সামনে একটা সাধারণ
নম্বর খাতা খোলা ছিলো, সেটা হাতে
র উনি বললেন, এসেছেন যখন, একটা
না শোনাই। অনেক দিন ধরে চন্দ্রীর
টা ভাবা লিখছিলাম, এইমাত্র শেষ
লা। শুনবেন একটু?

আমরা ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে বসলাম,
দর শুনবো।

উনি অনবদ্য বিশুদ্ধ উচ্চারণে
লুপ্ত শ্লোক পড়ে যেতে লাগলেন,
ছাড়া পড়েন, তজমা ও ভাষা করেন,
হার করেন। প্রসন্নও কম প্রচলিত নন,
কে মাঝে অমিয়নাথকে খুশি করার জন্য
সতে লাগলেন, এই জায়গাটা বড়ো ভালো
দেখে, আর একবার পড়ে শোনাবেন?

ইশ্বর যেন এই তপস্বীর জন্য
স্বাদের মার্জনা করেন। অমিয়নাথ শিশুর
তো হয়ে গিয়েছেন, শিশুর মতোই যেভাবে
হুক খুশি করে তাঁর কাছে কিছুক্ষণ
করার অধিকার পেতে চাইছিলাম আমরা।

পড়া শেষ করে হঠাৎ আমার দিকে
দিকের অমিয়নাথ বললেন, গান শুনবে?
ঠিকো?

কি আশ্চর্য! আমরা কোথায় জুতো
তে নিয়ে আসবো ভাবছিলাম, আর উনি
সমাদের যেতে গান শোনাত চাইছেন।

বললাম, শুনবো বই কি। আপনার
গান শুনতে পাওয়া তো মহা
ভাগ্য। ওরিয়েন্ট লম্যান আপনার
স্থান ইংরেজি বই প্রকাশ করেছিলো—
পনার লেখা সম্বন্ধেও আমরা পূর্ব
সাহা।

অমিয়নাথ আমার দিকে তাকিয়ে
লেন, ওরিয়েন্ট লম্যান! তুমি
শেখো সে বই?

আজ্ঞে না। অনেক জোগাড় করতে
টা করেছি। আজকাল আর বাজারে
ওনা পাচ্ছে না।

উনি কিছু না বলে টেবিলের গাদা
কে খেঁটে একটা বই আমার হাতে দিয়ে
লেন, এই নাও, দেখ।

নাড়ানাড়ি করতে গিয়ে একখানি কি
ই গাদা থেকে মাটিতে পড়ে গিয়েছিলো,
সন ভুলে দিলেন। আড়চোখে দেখলাম
ইটি উপেন্দ্রকিশোরের 'গল্পপী' গাইন বাছা
ইন। মজা পেলাম।

লম্যানের বইটির মজাটে স্বীণা
দমনভা বাগদেবীস চেকচ, নিচে নাম
লখা—

Ragas and Raginis
ই করে খুলে জ্যাকেটের ভেতর দিকে ছাপা

অমিয়নাথের বুঝা বয়েসের ছবি এবং
জীবনীতে একটু চোখ বুজিয়ে নিলাম।
এ-সব জিজ্ঞাসা করলে উনি নাকি রেগে
যান। দেখলাম বইটা প্রথম বেরের ১৯৫৯
খ্রীষ্টাব্দে। অমিয়নাথের জন্ম ১৮৯৫ সালে।
যেখানে বিম্বনাথ রাও, শ্যামলাল ক্ষেত্রী
বদল খা—এসব আচার্যদের কাছে
পদ্মীতের ডালিম নিয়েছেন। ওপরে যথা-
বদল অমিয়নাথের ছবি। হাসছেন। সামনে
তাকিয়ে বর্তমানের মানুষটির সঙ্গে আর
একবার মিলিয়ে নিলাম। কিছুমাত্র মিল
বাকি নেই। কোথায় সেই সুগঠিত মুখাবয়ব,
দৃঢ় ওষ্ঠ, কক্ষপর্ণ চুলের ঢেউ? সমগ্র
সত্যিই অনেক কিছু হরণ করে নেয়।

কিন্তু সমগ্র সব কিছুকে দিয়ে
হরণ করে নিতে পারে কি? প্রতিভার
সামনে বোধহয় মহাকাশকেও নতজানু হতে
হয়। সেটা আবার গভীরভাবে অনুভব
করলাম যখন অমিয়নাথ গান শুরুর করলেন।

বিরাগি বহর বয়েসের বয়েসের এমন
অসাধারণ গলা! চেহারার আর গলার বেশ
খাপ খাচ্ছে না। চোখ বুজে শুনলে মনে
হয় সামনে বসে কোনো যুবক গাইছেন।
আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনছি, উনি তখন হয়ে
গাইছেন—যাকে দৈর্ঘ্যশ্রীমালা, তাকে মৃগ-
চালা। তাকে বনশ্রীঅধর, সে যে
নন্দলালা।

পরিষ্কার গলা, আলাপের শুরুর
যখন ঝড় লাগলেন, গলা একটুও
কাঁপলো না। জলদে যখন লম্বা লম্বা তান
করছেন, আমরা শুনতে হাঁপিয়ে যাচ্ছি,
অথচ ওঁকে একবারও দম নিতে হচ্ছে না।

গান শেষ করেই বললেন, একখানা
তারানা গাই?

আমাদের আবার অনুমতি। আমরা
তখন সৌভাগ্য রাখবার চারগা খুলে
পাচ্ছি না।

তারানা যা গাইলেন, তাতে বোধহয়
সুন্দর পটনায়ক কিংবা নিসার হোসেন
খাঁসেরও হিঁসে হবে। ওঁর এই বয়েসেও

ধামলে জিজ্ঞাসা করলাম, এ তারানা
কি আপনার গুরু বাদল খাঁয়ের কাছে
শেখা?

অমিয়নাথ আমার দিকে তাকিয়ে রাগ
বাগ গলার বললেন, আমি কখনো সে কথা
বলেছি?

ভাবপর একটু থেমে বললেন, হ্যাঁ,
এটা বাদল খাঁয়ের কাছে শেখা।

অর্থাৎ উনি আগে বলবেন, আমাদের
শুনতে হবে। শিশুর হয়ে গিয়েছেন আচার্য।
ফিরে যাবার আগে মানুষ বাকি এমন
কয়েই জ্ঞান একবার শিশুরকে আশ্বাসন করে
নেয়।

টেবিলের ওপরের বি একখানা বই
খুলে দেখতে গিয়েছিলো প্রসন্ন, উনি
মমক দিলেন—এই! বইতে হাত দেবেন
না।

সবাই চায়!



কে.সি.পাল এণ্ড সন্স
৮২, পণ্ডিত পুরুষচন্দ্র রায় স্ট্রীট
কলিকাতা-৭

প্রশ্নের চমকে হাত দরিত্রে নিয়ে
মুহুরিত বসলেন।

আমি বললাম, পান কবে খেতে
আপনার ডায়েরী লাগতে শুরু করে ?

সব মনে উঠে জবাব দিলেন—
একবারে ছোটবেলা থেকে। বাবা আদ্যমানে
চাকরী করতেন। আদ্যমানের গাটা মনে
পড়ে। বাবা তখনই সক্রিয় গান করতেন,
আমের কোলে বসে আমি শুনিত। মায়েল
পল্লী ঘুরে ভালো ছিলো, খুব ভালো গান
পাঠিতে পারতেন। মাঝে মাঝে থেকে অনেক
গান শিখেছিলেন আমি।

জিজ্ঞাসা করলাম, একটি প্রশ্ন আমার
মনে কেবলই ঘুরপাক খায়, জিজ্ঞাসা করবার
জোড় লোক পাঠি না। আপনাকে বলবো ?

—হলুম।

—আপন পান শুনতে ডায়েরীর
কেন ?

প্রশ্ন শুনে উনি ভয়ানক রেগে গেলেন।
বললেন, এটা কি একটি প্রশ্ন হলে; নাকি ?
এর উত্তর হয় না। মানুষ হলগেলো থেকে
কেন ডায়েরীর ? মেসামানুষের গায়ের হাত
দিয়ে কেন ডায়েরীর ?

আমি বললাম, তাহলে কারণ না
জেনেই মানুষ ডায়েরীর বসতে চান ?
সমীতপাশ অপার ও অগাধ। এক জীবনে
জান, রহস্য যোকা ছায়া না। যোকা ছায়া না—
তেনু ভালো লাগে কেন ?

উনি একটি আশ্চর্য উপমা দিলেন।
আমি অবাধ হয়ে শেললাম। উনি বললেন,
একটি শিশু, শিশুর-সংসার সম্পর্কে কি

বোঝে ? কিছু না। কিন্তু তার দ্বিগুণে
একটু মধু লাগিয়ে দিন, দেখাবেন চুপচুপ
করে চেটে খাচ্ছে। মধু কি জিনিস তা সে
জান না, কিন্তু মধুর রস খেতে। তেমনি
না যেকোনো গানের রস মিলে লাগতে বাবা
কোথায় ?

তারপরেই আমিওনাথ একটি কান্ড
করলেন, মস্তার আমাদের বুক ভরে গেলো।
কথা গায়ের হঠাৎ উনি বললেন, ওহো,
আমি জানিই চন্দ্রীর একটি ডায়েরী লিখে শেষ
করেছি, আপনাবা একটি শুনলেন ?

হ্যাঁ। স্মৃতিবিজ্ঞানের ফলে ওঁর মনে
নেই একটি, আগেই উনি সেটি আমাদের
পড়ে শুনিয়েছেন। আমরা মনে করিয়ে
দিয়ে উনি বললেন, ও শুনিয়েছি শুনিয়ে ?
আচ্ছা, তাহলে একখানা গান শুনুন—

পানেক বিজয়ন্তীমালা গানটিই উনি
আমার ধরলেন। আমরা আব জুলে ধরিয়ে
দিলাম না। এ গান হাজার হার শোনা যায়।

গানের শেষে ওঁর পুরুষধু এসে ওঁকে
পাশে ডাকলেন। উনি উঠে সেতে পুরুষধু
স্বামতী স্বর্ণা মেসী বললেন, বাবা
আজা খুব ভালো। কাউকে এমন গান
শোনাতে দেখিনি কোনো দিন।

আমিওনাথের চব্বিটি ওঁর পুরুষধু
আমাকে দিলেন।

মনে মনে গানের রাজাকে প্রণাম করে
আমরা ফিরলাম।

অন্যদিক মৌলিক মশাট ফোন করে
মোহিত রায়কে খবর দিতেছিলেন। মশাপুর
মোহিতরায় এনে ছাটিল। মসজিদ, হাসিমুখ

মানুষ। বললেন, সময়ের খবর
আপনাকে সাহায্য করতে পারতাম।

অন্যদিক মৌলিক বললেন, আমি
আপনার ওপরেই তো একটা আস্ত
হয়ে যাই। একদিন একে আপনার নিয়ে
মিউজিয়াম দেখিয়ে দিন না।

হ্যাঁ, আস্ত একখানা মিউজিয়াম
মোহিত রায়ের। তাতে আছে অসংখ্য
লেখা প্রাচীন পুঁথি, টেরাকোটা শেলক
প্রচুর মুদ্রা—ওঁর ফিল্ড-ওয়ার্ক করে
মোহিতরায়। বললাম, এর পরের দায়
আপনার সঙ্গে ঘুরেবো। কি কি দেখাবেন

—মাথাপুর্বে ইস্কন্ দেখেছেন
ইন্টারন্যাশনাল সোসাইটি কর
কনসারভেশন ?

—না। তবে শুনিয়ে তার কথা।
—তাছাড়া মাথাপুর্বে বললারি

নববর্ষের সোনার গোলাস—অনেক জি
আছে। এ অঞ্চলের নববর্ষের ধর্মের আর
অন্যতানও দেখাবো। মধু নববর্ষের সময়
রাসকে এখানে, সেমন—লাহেবশনী, বল
জিয়ারী, বলজারী, শূনিবিশ্বাসী
ইত্যাদি।

মধুকণ গণ্য করলেন মোহিত রায়
মাকে মাকে আনুভাবের ছোট মেরে মাল
এসে চা দিয়ে মাচিছিল। প্রশ্ন পাঠে
তিনি বিষয় নিলেন। আমিও উঠল
স্টেটকেল গুলিয়ে নিজে। ছোটর টের
আজকের মতো বিদায় ত্যাগ নিই—
আবার আসবো কখনও। আসতেই হবে
অনেক কিছু না দেখা সঙ্গে গোলাসে।

ইলেকট্রা

বাঁশরী রায়

অরুণোদয়ে তোমার মুখখুসি দেখি,
আঁর অবিস্মরণীয়, ভীষণ মোহিনী
হাতে খড়গ, মাড়রজে সিন্ধু, মখে হাসি।

নাকি অন্ধু চোখে ?

হে কন্যা অপরিণীতা, তোমারই ছায়ার
নজের পথি নীল আচ্ছন্ন শোণিতে ?

না ওই রক্তিম অজা শূন্য, পুঁথিগ
উষসীর ? এখনই স্নিগ্ধ প্রশ্ন আসে।

আবির্ভূত হবে সূর্য, অমৃতলেকের
প্রভার দীপ্ত হবে ? আলোর দ্বিগুণে

প্রভাতবায়ের স্পর্শ অমর প্রাণের
নিম্নল আশ্বাস নিয়ে ? রোড়ে কেন উষ

জুড়ে রোষ, জিজ্ঞাসা, সূর্যের বিক্ষেপ।
তোমার কুপাণ বুকি উপদ্রাসিত উদয়শথের

বজ্রোখা দ্বিগুণে প্রদীপ্ত ফলক ?

হায় নারী কোন দেবতার অজ্ঞা
শিখায় জননী হস্তা ? তুমি কি মানবী
না এক প্রতিনীতির অতীত স্মৃতি আখা

প্রজন্ম ব্যতিক্রমণে খুঁজে খুঁজে ফেরে

আপন কামনাধে ? যথায়সে জীবন

তোমার পিণ্ডাল কেন, বিদ্যুতের কলহ

তোমার নিষ্ঠুর চাক, করালহাসিনী

খড়ের হাওদার সাজে ওই কপটসর !

হে বিদ্যেয়ী হৃদকন্যা মরকার্মশিখা

জ্বলো মতামনে, তলু কেন মখে মখে

কাব্যকান্দিতে চলে তোমারই আদিত

সে চায় পাগলের শোণ পাগেই মিলে

কি দেখেছে, কি পেয়েছে তার কাছে কিস ?

মিউজিয়াম বাজপুর্বে নেমে আসে করাল ভিটি

তোমারই তিংসার দীর্ঘ আকৃষ্ট মদার শোণিতে

পিতৃহত্যা মাধুহত্যা একটি জন্ম দেয় অনাটিক।

হে সঞ্জীবিতনী সজা

কোন হৃদকন্যা আছে হনের মাঝে ?

কেন ভয়ংকরী তুমি যোগালে প্ররণা

শিখণীরে ? নিম্নল সে কি দেখেছে কখনো

কোনো বৃষ্ণ, মৃৎকর ? অথবা বৃষ্ণে

বাত একাকিনী তুমি, আত্মঘাতী ক্রোড়ে

কালজে কখন করে ? তুমি মোহময়ী

তোমার বিকাশ হতে মানব সজা

আজো তাই হে কমানী ধমনীর মখে

অনুভব করি সেই উষ বজ্রোত

বা ছিল তোমার দেহেই সর্বশিশনী।

»» চিঠিপত্র ««

১৫০০

৪ বৈকুণ্ঠ পাঠক,

আমাদের নাটক 'বারবধু'র ১৫০০ নী সম্পর্কে আপনার লেখা 'সাহিত্য-১০০' পড়লাম। এর জন্য বার্তাচিত্ত-৩ আমি ও আমাদের সংস্থা আপনাকে নান্দ জানাচ্ছি।

আপনার লেখা অত্যন্ত সমন্বিত রয়েছে। সাংবাদিকদের মধ্যে বেড়া ভেঙ্গে পান প্রথম এগিয়ে এলেন।

চতুর্মুখ নিজেকে যেভাবে চিঠিরে রয়েছে সেইভাবে নিজের দাঁড় করতে পারে বহু গল্প থিয়েটার আমাদের মজা নেই নিশ্চয় করেন বা প্রকাশ্যে সামান্য নতর আমাকে একঘরে করে রাখার চেষ্টা করছেন। কিন্তু এতে আমাদের কিছু যায় আসে না। কারণ আমাদের রাখনা নাটকে। আর যারা টিকে থাকে ইতিহাস তাদেরই মনে রাখে।

শহরে, গ্রামে, গঞ্জে হাজার হাজার লোকের সামনে গত ছ-বছর ধরে 'বারবধু' করে যাচ্ছি। এক একটি অভিনয়ে ১০১২ হাজার লোক পেয়েছি। অভিনয় শেষে পেয়েছি তারিফ আর কলকাতায় ফেরার কিছু দিনের মধ্যেই তার কয়েক মাইল দূর থেকেই আমার ডাক এসেছে। বারবধু দুর্গাপুরে হয়েছে সাতবার, মৌলভীবাজারে তিনবার, বর্ধমানে তিনবার। এছাড়া একাধিক জায়গায় দু-বার অভিনয় হয়েছে। মোট ২৫ লক্ষের ওপর দর্শক পেয়েছি এবং সেই সার কথা মনে মনে উপলব্ধি করেছি—'চিরকাল সকলকে বোকা বানিয়ে রাখা যায় না।' আমরা কাউকে বোকা বানাইনি। দর্শক আমাদের খাটাই করে নিয়েছেন। নয়ত 'বারবধু'র অনুকরণ করে নামী দামী শিল্পী নিয়ে অনেক নাটক হয়েছে কিন্তু চলেনি।

পাঠক মহাশয়, ১৫ আগস্ট ৭২-এ 'বারবধু' নাটক আরম্ভ করে সেপ্টেম্বরের শেষে যখন সড়কো হাজার টাকার দেনায় খাটকা পড়লাম তখন নাটকটি বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায় ছিল না। কাবুলীওয়ালার কাছ থেকে চড়া সুপে শেখে চার হাজার টাকা পেয়ে সারা রাত আমার বাড়ীর বারান্দায় না ঘুমিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। অন্য কোন উপায় ছিল না। নাটকেই থাকতে হবে। নাটক করার জন্য দেড় মাস আগে চাকরী গেছে। আর চতুর্মুখ আমার মূখের দিকে ফাকিয়ে। পাঠকমশাই। আপনি কি জানেন ১৬ এপ্রিল ৭৪ ডেবরায় আমন্ত্রিত অভিনয় করতে করতে আমার কার্ডিয়াক এ্যাটাক হঠাৎ এবং আমাকে এক মাস হাসপাতালে

ধাকতে হয়েছে। আর বেরিয়ে এসে ডাক্তারের নির্দেশ সত্ত্বেও দলের স্বার্থে আমার অভিনয় শুরুর করতে হয়েছে। ৭১ সন থেকে ডায়ালিসিস ভুগছি, ৭৪-এ কার্ডিয়াক পেসেট, ৭৫ থেকে গ্যাসট্রাইটিস; তবু আমি চলছি আমার বারি চুল আর ঈগল নাসা নিয়ে।

পাঠকমশাই। একটা নাটকে যদি চোদ্দবার নায়িকা বদল করতে হত তবে অন্য থিয়েটার কি করত? ছ' বছরে চোদ্দবার নায়িকা বদল করে আমরা নাটক করতে হয়েছে, ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ণ রেশে। আর এতে আমাকে যে পরিশ্রম করতে হয়েছে তার বিনিময়ে আমি বোধহয় আটটি নতুন নাটক করতে পারতাম। গল্প থিয়েটারের ঘনিষ্ঠ কর্মীদের সিজেন্স করলেন—সমস্যার চেহারাটা কিরকম। অংশা তঁারা সঠিক চেহারা তখনই জানবেন যখন বছরে একটি নাটক তিনশ'বার অভিনয় করতে হবে। আপ বলবেন 'বার-বধু'কে গালাগালি দিতে হলে সকলের সামনে একটা আলোচনা চক্রের মাধ্যমে দিতে। আর সেই আলোচনাচক্রে আমি যেন যোগ দেওয়ার সুযোগ পাই। তবু আমি অন্য নাটকও করছি। যেমন 'বিসর্জন', 'মোড়শী' জনৈকের মত।' রিহাসাল দিচ্ছি 'আলিবাবা' ও 'সম্রাটের'।

আমার জন্যে আপনি দুঃখ করবেন না। সভ্যজাতের 'পথের পাঁচালী' সমালোচকরা প্রথমে বুকে না পেরে কানে রিভিউ করে ফেলেন। প্রাইজ পাওয়ার সংশোধন করেন। আর 'অপরাজিত' প্রাইজ পেতে পারে এই ভয়ে প্রথম থেকে প্রচণ্ড ভালো বলেন।

আমি আমাদের কালের প্রথম ব্যক্তিত্ব যে নাটকের জন্য সবকিছু ছেড়ে শূণ্যায় নাটক ভাল লাগে বাকী নাটক করে যাচ্ছি। কে কি বলছেন বা এসছেন না বা কি পাচ্ছি

তা আদৌ ভাবি না। কারণ আমি জানি আমার নাটক করার মধ্যে মুহূর্তের ফাঁকি নেই।

পাঠকমশাই, পরিশেষে চূর্ণিচূর্ণি আপনাকে বলি। আরো দুটো নাটক আছে, প্রয়োজনে তারা আমাকে যে কোনো মাঠে শতকে সেগুন্নী করাবে এবং তার মধ্যে 'বারবধু'র ২৫০০ রক্তনী পার হয়ে যাবে। নমস্কার জানবেন। ইতি—

অসীম চক্রবর্তী

অভিনব পালাবদল — ১

গৈরিক মলাটের আড়ালে রাজকীয় ঠেশের সন্ধান নিয়ে পাঠকের দরবারে হাজির হয়েছে 'অমৃত'। সাধারণ সাংবাদিক পত্রিকার ফর্মলার চলতে চলতে হঠাৎ এ এক চমক-দেওয়া অভিনব পালাবদল।

আমার মত গ্রাম-বাংলার অসংখ্য সাহিত্যানুরাগী 'অমৃত'র এই স্বল্প গৃহণ করে অভিভূত। নিঃসন্দেহে 'অমৃত' বর্তমানের সেরা প্রগতিশীল সাংবাদিক পত্রিকা। প্রগতিশীল এই কারণে যে এখানে উগ্র আধুনিকতার দাপাদাপি নেই অথচ বিশ্ব নিবন্ধনে সুস্পষ্ট মননশীলতার ছাপ রয়েছে। তাই 'অমৃত' পরিচালক গোষ্ঠীকে আমরা অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাচ্ছি। তবু কয়েকটি বিষয় সংযোজনের ব্যাপারে আমার মতামত জানাতে চাই। প্রথমতঃ দর্শন ও আধাত্মিক বিষয়ের ওপর রচনা পত্রিকায় স্থান পেলে এটা প্রবীণ ও বিজ্ঞ পাঠকদের বেশী করে আকৃষ্ট করবে। দ্বিতীয়তঃ বিদেশী সাহিত্য কোন পথে এগোচ্ছে তার সঙ্গে আমরা এসেপের পাঠক যাতে নামমাত্র পরিচিত হতে পারে সেজন্য পত্রিকায় কিছুটা স্থান সংরক্ষিত

নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের ৩২টি গল্পের এক অর্ধ' সংকলন

আজকের প্রেমের গল্প

লিখেছেন : অতীত বন্দোপাধ্যায় অজ রায় অর্ধ' মুখোপাধ্যায় জহাঙ্গীর চক্র-বর্তী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কবিতা সিং জ্যোতির্বিদ্য নন্দী দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় দিব্যেন্দু পাণ্ডিত দেবেন্দ্র রায় দেবব্রত মল্লিক দিলীপকুমার বন্দোপাধ্যায় নিমল চট্টোপাধ্যায় নিখিলচন্দ্র সরকার প্রফুল্ল রায় প্রবাল সেন বিমল কর বরেন গঙ্গোপাধ্যায় বলরাম বসাক মতি নন্দী রমাপাণ চৌধুরী রমানাথ রায় শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় শেখর বসু সমরেশ বসু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ সত্যেন্দ্র আচার্য সমীর রায়চন্দ্র সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় সত্যেন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্পাদনা—জয়দেব ঘোষ। ১৫ টাকা

রূপকথার বিশ্ব

দেশ বিদেশের রূপকথার গল্প সংকলন। বাংলায় এতদূর দেশের রূপকথার সংকলন এই প্রথম। প্লাস্টিক জ্যাকেটে মোড়া সঙ্গে অঙ্গুর রঙ-বেরঙের ছবি। ১২ টাকা।

কিশোর জ্ঞানকোষ

দুই খণ্ডে ৫০ টাকা। গৃহকর্ম ৩৮ টাকা। আর অল্প কিছু গ্রাহক নেওয়া হবে। ৮ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হোন। জাপা চলছে।

মডেল পার্বীলাল হাউস, ২৭ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩

রাখা হোক। দক্ষিণারঞ্জন রায়: গঙ্গাধরপুর; হাওড়া।

২

আমরা খেতেখুটে সংসার খরচের টাকা সরিয়ে সাহিত্য পত্রিকা চালাব আর লোকে জানবে—লিটল ম্যাগাজিন। ককনো না, তাই আমাদের পত্রিকা শীর্ষবিন্দু 'ব্যান্ড-বীকনে' ঘোষণা করেছিলুম এরকম সমস্ত পত্রিকাই 'গেট' মগগাজিন। গেটেনেস, তাহলে চরিত্রে, সাহিত্যকে আন্তরিক ভালো-বেসে স্বার্থভাষার মধ্যে।

এ কথারই ১৪ পরেন্ট বোল্ড প্রডি-বদী লক্ষ্য করলাম আপনাদের বড় পত্রিকায়—সা হুড়িরে গেল সবখানে....। সত্যি, মন ভিজে গুটে এই স্বীকারে, সমর্মিতার। বন্দুতায় কিছদিন ধরেই দেখছি 'অমৃত' পত্রিকায় বদলে যাচ্ছে—দৃষ্টিভঙ্গি, আঙ্গিক, রচনা ও রচনার বিষয় নির্বাচনে ক্রমশঃই পত্রিকাটি একটি অনবদ্য সাহিত্য পত্রিকার রূপ নিচ্ছে।

অমৃত আর আমাদের দূরের নয়, লিগেদেরই কাগজ। অর্থসামর্থ্যে সীমিত আমরা, হৃদয়সামর্থ্যে তো নই। এরকম প্রতিটি ভালো কাজের জন্যে রইল অকুণ্ড সমর্থন, ভালোবাসা। সময় বন্দোপাধ্যায়, প্রবল বন্দ্যায়, সুহাস মনোপাধ্যায়, সোমনাথ মনোপাধ্যায়, গ্রীষ্মপদ, হুগলী।

৩

বেশ করে সংখ্যা থেকে 'অমৃত'-এর লেখা ও রচনার বৈচিত্র্য ও উপস্থাপনার কৌশলে মনুষ্য হচ্ছি বলে—পঠক হিসাবে বনাবাদ জানাচ্ছি। প্রতিষ্ঠিত কবিদের এক একজনকে নিয়ে গুরুত্ব কবিতার প্রকাশ ও সেই কবির বৈশিষ্ট্যের পরিচিতি এবং বিখ্যাত লেখকদের উপন্যাস নিয়ে আলো-চনার সঙ্গে তাদের ছবি ছাপা নিঃসন্দেহে পত্রিকার আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। সত্তর দশকের তরুন কবিদের কবিতা প্রকাশের পূর্তাব্যাপী দক্ষিণা আর লিটল ম্যাগাজিনের ভাললাগা অংশ লেখকের নাম সহ প্রকাশ বা বৈকুণ্ঠ পাঠকের সাহিত্য সম্বন্ধীয় কথার বিভিন্ন দৃষ্টিকোণে বিচার বেশ ভাল

লাগছে। ভাল লাগছে, উল্লেখযোগ্য লেখার নামকরণে প্রচুদ্র অঙ্গন ও সেখানে দু-একটা বিশেষ রচনার প্রসঙ্গ—যাতে সূচী না দেখে এক নজরে সেই সংখ্যাটির ওপর একটা ধারণা এনে দেয়। ১১ই মার্চের সংখ্যার (পূর্তা—৬০) 'নারক : মেয়েদের চোখে' আলোচনার মধ্যে অন্যান্য ছবির সঙ্গে বাড়তিভাবে কয়েকটি ছবি ছাপা হয়েছে। এক শ্রীমতী ঘোষ উল্লেখ্যে তিন তিনটি ঘোষের ছবি, উপরন্তু, চিত্রির পুনঃস্টের মতো খাপছাড়াভাবে আড়াই লাইন লিখে আরও একটা গৃহবধূর ছবি লাগানো হয়েছে। প্রাসঙ্গিক ছবি নিচের ভাল, কিন্তু ছবির অনিরাশ্রিত অনুপ্রবেশ খরাপ লাগে বলে মনে করি। বিজলী সিংহ; নারিকেলডাঙ্গা, ২৪ পরগণা, পাঁচবর্ষ।

১৫ মার্চ নয় ১২ মার্চ

গত ১১ মার্চ তারিখের অমৃত পত্রিকায় দক্ষিণ এর খেলাফাতা শীর্ষক রচনাতে কিছু ভুল ছিল। তিনি লিখেছেন এই মেম্বারোণ মার্চেই ১৮৭৭ সালের ১৫ মার্চ ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার উদ্বোধন হয়।

শ্রীদশকের অবগতির জন্য জানাই তারিখটি ১৫ মার্চ নয় ১২ মার্চ।

দেবানিশ ঘোষ শিলিগুড়ি, দার্জিলিং

তিন কবি

২৯ এপ্রিল অমৃতপত্রিকার তিন কবি প্রচুদ্র কাহিনীতে যতদূর মনে পড়ছে, কথাপ্রসঙ্গে আমি বলেছিলাম—কবিতা হচ্ছে আন্তরিক সত্যভাষণ বা অসহায়ভাবে সদুণ।

কবিতা ম্যাজিক মাত্র। এরা রসায়ন। এবং দক্ষতা।—কথাচাছেল, এই কথার মধ্যে র্যাবো ঢুক পড়েছেন। প্রকৃতপক্ষে, বহু বছর আগে এই কথাটি লিখেছিলেন শত্রেয় কবি শ্রীউৎপলকুমার বসু।

পরিণেবে জানাই, মানুষের দেশে এই নামে আমার কোনো পান্ডুলিপি নই। ইদানিং—এসো সুসংবাদ এসো—এই নামে

একটি কবিতার বইয়ের পান্ডুলিপি তৈরি করবো, এই ভাবতে-ভাবতে সময় কাটাচ্ছি—ভালব চক্ৰবর্তী।

বই নিয়ে

আপনার সম্পাদকীয় বই নিয়ে কিছু 'কণ' বড়ো ভালো লাগলো। আমরা প্রবাস বাঙালী বাংলা বই সম্বন্ধে দু-একটি মন্তব্য করতে চাই।

(১) অনেক বাংলা বই এর হিন্দু অনুবাদ বেরায় আর তার প্রকাশক হচ্ছে হিন্দী ও অন্যান্য হিন্দীভাষী শহরের যে প্রকাশকেরা বাংলা সংস্করণ ছাপে তারাই তো হিন্দী সংস্করণ প্রকাশ করে পারেন।

(২) অনেক সুন্দর হিন্দী উপন্যাস ভ্রমণ কাহিনী ও অন্য বই আছে যার কো বাংলা অনুবাদ হয়নি। যশপাল, অমৃতলাল নাগর ও আরো অনেকে চমৎকার উপন্যাস লিখেছেন—প্রকাশকেরা চিন্তা করে দেখুন।

(৩) বাংলা বই অর্ডার দিতে হলে একটা অসুবিধায় পড়ি। প্রকাশক খুঁজে বের করতে হয়। কোলাকাতা থেকে প্রকাশ্য সব বই যদি এক জায়গার পাওয়া যায় তাহলে অনেক ভাকখরত বেঁচে যায় ও অনেক বেশ বই-এর অর্ডার দিতে পারি।

(৪) দিল্লীর হিন্দী প্রকাশক অনেক পেশার ব্যাক সংস্করণ বের করে যাতে অনেক বেশী বই বিক্রী হয়। সুন্দর নিয়ম করে-ছেন। ১০ টাকা থেকে ১২ টাকার গৃহককে হয় নতুন প্রকাশন কিম্বা এ দায়ের পুরোন প্রকাশন কিনতেই হয়। এই বাধ্যবাধকতার পাঠকেরও সুবিধা। তিনি প্রতি মাসে নতুন বই পাচ্ছেন আর প্রকাশনেরও নাম হচ্ছে।

(৫) এক হিন্দী মাসিক পত্রিকার প্রকাশক বলেছেন যে 'গন গৃহক ১০০ টাকা জমা দিলেই বনামল্যে পত্রিকা পঠাবেন। পরে ৫ টাকা ফেরৎ নিলেই পত্রিকা পাঠানো বন্ধ হবে। টাকার যদি সুদ শতকরা দশ কি বারো টাকা হয় তো এই-ভাবে টাকার সুদাধা হতে পারে।

বসন্তকুমার মনোপাধ্যায়

একটি প্রস্তাব

অমৃত সম্পাদক চিন্তা করে দেখতে পারেন সাপ্তাহিক অমৃত ছাড়াও মাসিক অমৃত পত্রিকা বের করার একটা সম্ভাব্য প্রয়াস নিতে পারেন কিনা। এতে থাকবে প্রবন্ধ নির্বাচিত পুরাতন লেখার পুনর্মুদ্রণ দূর্প্রাপ্য ছবি এবং দেশ-বিদেশের লেখার কলা-কৌশলগুলি (কিউরটিভ প্রেসেস)। আমরা অনেকদিন এমন কোনো পত্রিকা খুঁজে পাচ্ছি না যা আমরা মরককো চামড়ায় বাঁধাই করে বুক কেসে সাজাই। সুস্প মিষ্ট, হাওড়া

শ্রী রাম

টেনিসটাইল

এম্পোরিয়াম

২৭/২, জি.টি রোড, (সেভিথ) হাওড়া.

স্বদেশী

উত্তম

জি. টি. রোড
ক্লিন স্ট্র
মি. সি.
জি. টি. রোড

বিচিত্রা

লিখব কোনদিন জাবিন ভট্টাচার্য

দুসন্দন রিহাসেলের জন্য একটা
রইলেন, আবার বের করে
এখন পথে। এই আমার শেষ

গাশটা ছেলে হাঁসখালির হাঁস
নরে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে
কি ভদ্র, আমি তো মাছ-মাংস
...
পর আন্দোলন, নাটকের আন্দো-
লন এই আন্দোলন করে
আমার কারো বিরুদ্ধে নালিশ
কর্তব্যবাহকের বিরুদ্ধে নালিশ....

চামড়া ঢোল-কাসির কাজ করছে,
মুখের ভাষা পড়তে হবে.....
সিখালির হাঁস, বাবা অশ্বলের
হারা এই শহর বানায় তরাই
মতন মরছে... আমার মানুষ কি
তারের অভিব্যক্তি কতো বড়ো
পারে দেখাতে চাই। কিন্তু কি
আমার বন্ধু নেই, অর্থ নেই....
ত বছর পাঁচ হাজার টাকা গ্লাস্ট
ল সরকার। অন্যান্য প্রতিষ্ঠান
ক অনেক অনেক বেশী পেয়েছে।
জাড়া নিয়ে একটা শো দিতেই ওর
খরচ হয়ে যায়। হাঁসখালির
সব চরিত্র-চরিত্র মরে যাচ্ছে
কাজে একটা বিজ্ঞাপন দিতে।

টপরের বিল্বাস, খেদোশিত, আশা
জন্মা বিজন ভট্টাচার্যের, সেই
ভট্টাচার্য, বাংলা নাটকের নবনট্য
লনের প্রথম পুরোহিত যিনি,
নি ধরে মাটক রচনা, প্রযোজনা
এবং ব্যক্তিত্ব সব মিলিয়ে
নাট্যরঙ্গের প্রদেয় পুরুষ,
ম আলোচিত ব্যক্তিত্ব।

বয়সের ভারে তিনি ক্লান্ত নন,
মিলি গারে বসে যখন কথা বল-
তেন তখন তাকে একজন কবিত্ব
শী যুবক বলেই মনে হচ্ছিল।
মাঝে ডুব ঘাটছিলেন স্বপ্ন আর
স্বপ্নের মধ্যে। ফরিদপুরে জন্ম।
দেশ। পদ্মার পাশে। এক অশ্লীল
আজ, কাল অন্য যারগা। মানুষজন
গল্প, এগার ভাঙলে ওপারে
দেওয়া হয়। 'সিকান্দরপুর'ত
দল নিয়ে জমিদারের দাসা,
দেখি। ভূস্বামী ছিলাম,
যহর বয়সে কলকাতার ঢলে
ঘুরে বেড়াইতাম বাবার সঙ্গে
হাট, শাক্দিয়া। বাবা শিক্ষক
তার সঙ্গে। তিনি আমার
মেরে ছাত, সেক্সপীরের ভক্ত
মা ইংরেজী জানতেন না, তবে



সেক্সপীর পড়তেন অনুবাদে। বাড়িতে
জোড়খাট, বিরাট মশারি, ছেলেরা
ধাকতুম ওখানে। দুপরে রিহাসিল
হত। বাবা ডিরেকসান দিতেন। মনে
পড়ছে—মা করোছিলেন মার্চেন্ট অফ
ভেনিসের পোশাশি। ছেলেরা যাচ্ছে
বাইরে না যায়, তার জন্য বাবার এই
ব্যবস্থা।

মহাত্মার অসহযোগ আন্দোলনে
রাজবাড়িতে ধরা পড়লাম। সুপের
বাড়িরোর বাড়ি ফরিদপুরে। স্কুলের
পড়া প্রায় ছেড়ে দিলাম। একদিনের
হটনা। খানখানাপুর রেল স্টেশনে গিয়ে-
ছিলাম, একদিন গাড়ির কামরায় দেখি
এক ন্যাডামাথা বড়ো বসে আছেন।
মিজেস করলাম, আপনিই মহাত্মা।
গাম্ধী? উনি বললেন 'হ্যাঁ'। তখন
আমার তেরো চৌদ্দ বছর বয়স। তবে
পার্শ্বনালিটি দেখার ইচ্ছা আমার
কোনোদিনই নেই। ও থেকে পাখি দেখলে
কাজ হয়। বন্ধু বনে ঘুরেছি। পায়ে
কতো কাটা ফুটেছে। জঙ্গলে বসে থাকা,
পাখি শিয়াল দেখা—এ আমার নিরমিত
প্রোগ্রাম ছিলো।

নাটক লেখার গল্প বলুন—নাটক
লেখা কোনোদিন জাবিন। বাবার
নাটকে কোঁক ছিলো, মামা সত্যেন
মজুমদার, বাড়িতে ছিলো লেখাপড়ার
আবহাওয়া। ভ্রমশঃ লেখার দিকে যোঁক
এলো। বিদেশে যাবার ব্যবস্থা হল,
বাইনি। বাড়ি পাঠিয়ে ফরিদপুরে। বাবা
ছিলেন ভাড়িয়ে। কি যে চাইতাম জানি

না, তবে কিছু চাইতাম। আনন্দবাজারে
করেকমাস চাকরি করলাম, ছেড়ে
দিলাম।

করসে ইঁরে মরসে আন্দোলনে
জাড়িয়ে পড়েছিলাম। কলেজ স্কোয়ারে
এক বয়স্ক ভদ্রলোককে গোরা সৈন্য
মারিছিল। মনে হল, ভদ্রলোক নির্দোষ।
আমার স্বাস্থ্য তখন খুব ভালো।
গোরার হাত থেকে ব্যাটন কেড়ে নিলাম,
তা দিয়ে মারলাম গোরাকে। মেরে
দেইডোলাম। মারও খেয়েছিলাম। ওই
রকমই ছিলাম আমি।

আমি বিশেষ রাজনীতিতে বিশ্বাসী।
ভাবলাম কি করবো। স্বদেশী আন্দোলন,
দেশময় দুর্ভিক্ষ দেখে মাথা ধরাপ
হবার জোগাড়। গল্প লিখতাম আগে,
প্রবন্ধ, পরে কবিতাও লিখেছি, গানও।
গান কবিতা আজও লিখতে চাই। আমি
ওইসময় আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল
হয়েছিলাম। যে মরে যাচ্ছে, তাঁর জন্য
আমি কি করতে পারি, দায় অনুভব
করলাম। মুম্বুর যুথের কাছে গিয়ে
জীবনবন্দী শুনোছি। ডুল বকছে মুম্বুর
'অনেক ধান, অনেক ধান, কেটে কেটে
তোলো।' এইসব চরিত্র যাদের দেখলাম,
শুনলাম তাদের নিয়ে নর রাত্রির মধ্যে
নবান লিখে ফেললাম। প্রথম অঙ্গনে,
তারপর জীবনবন্দী, তারপর নবান্দ।
লোক বললো, আপনার লেখার মধ্যে
পেয়ারজের গন্ধ। নিশচয়ই চাষার ছেলে
আপনি।

বা লিখো, ঠিক অভিনয় হচ্ছে
না দেখে অভিনেতা হতে হল। এ
ব্যাপারে বাংলাদেশের নানা অশ্লীল যোয়ার
ফল কাজে লেগেছিল। ভদ্রলোকের
ছেলো আমার নাটকের সংলাপ বলতে
পারেন না। সঙ্গে ছিলেন তারালংকর,
মানিকবাবু সুভাষা আরো অনেকে।

নবান থেকে বাস্তবধর্মী নাটকের
নতুন অধ্যায় শুরু হলো। নাট্যকার
বিজন ভট্টাচার্য নবনট্য আন্দোলনের
পুরোহিত, অভিনেতা। তার পর বিচিত্র
কর্মময় জীবনে তিনি আপোষহীন
সংগ্রামী, কোথাও স্থলন নেই তাঁর।
মানি মোকি বিরানেস আমার মধ্যে
নেই, বললেন কথা প্রসঙ্গে। ওটা যুথের
কথা নয়, উনি একথা বলার সত্যই
উপযুক্ত। শেষতম নাটক হাঁসখালির
হাঁসের রিহাসেলের জন্য একটা ঘর
চাইলেন, 'পত্রো একটা ঘর জোগাড়
করে দিতে?'

খড়িত্তক সম্বন্ধে কিছু বলুন।
গাক ও প্রসঙ্গ, ওটা ব্যক্তিগত হয়েই
থাক।

পবিত্র মৃত্যুপাধ্যায়

বাঙলার বাইরে

বাঙালী

শান-ই-আউধ

আউধের নবাব ওরাজ্জের আলী শাহ মল্লনদ ছেড়ে যখন বাংলাদেশে চলে এসেছিলেন তখন সঙ্গে আনতে পারেন নি কিছই কেবল ঠংরির সর আর বোল টুকু ছাড়া। পালকে 'ফা, হালভাংগা, রিত্ত, সব' হারা নবাব বাংলার হাওয়ায় ছাড়িয়ে গেলেন 'বাবলে মেগা নইয়ারে ছু' বা।' এই ঠংরির সর তার পরেও কতকাল ধরে অনুরাগিত হয়ে উঠেছে তার পরিত্যক্ত রাজ্যে আউধের রাজধানী লক্ষ্ণৌ শহরে। একপাশে নবাববের সম্মতিক সৌধ ইমামবাড়া, ছত্তর মঞ্জিল, অন্যদিকে ইংরাজের পরাজয়ের কলঙ্ক রেখিত। একদিকে প্রাচীন লক্ষ্ণৌর অস্তিত্ব চক্কাঝার, অন্যদিকে ইংরেজের প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়, ম্যারিস কলেজ, হজরতগঞ্জ। গোমতী নদী পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়িয়ে পাবেন হালভামলের আধুনিক লক্ষ্ণৌ মহানগর, নিবালানগর। নবাব গিয়েও নবাবী রেশ এখনও হেথাহেথা পাওয়া যায় স্থানীয় বৃক্ষ ও প্রবীণ খানদানী বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে—



বাঙালী, অবাঙালী হিন্দু, অ-হিন্দু, নিবিশেষে। তাঁদের কৃষ্টি—নবাবী-ভংগীতে আদাব, বোলীতে উর্দু, বিনয়ে আউজাতের আঁড়বাঁহ।

লক্ষ্ণৌরী ঠংরির কাফি রাগে বজরাজমল্লের সঙ্গে হোলী খেলাব শেষে, গ্রীষ্মের ঈষৎ ইশিতের সঙ্গে বাজারে পুরা গোফ, হোঁকাংমোট। ফেরিওয়ালা হাকিছে 'রূপেরা কিলো লজলা-মজনু।' আপনার পকে চমকে ওঠাই স্বাভাবিক। কিন্তু না, চমকবেন না। ওগুলো মোলারেম কাঁচ কাঁকরী (শশার সমগোত্রীয়)। জলের জিটে দিয়ে দিয়ে ফেরিওয়ালা চোঁচিয়ে বাপের অলঙ্কার করছে। তাঁরা লায়লাব মতই পেলব 'নাঙ্ক'। একটুতেই এলিয়ে পড়ে।

আরও গরমে পাবেন বিখ্যাত দশেরী আম বা ওরাজ্জের আলী পাহও তাঁর সুখসন্ডোগের দিনে উপভোগ করেছেন। এরপরেই মিষ্টিরাসে পূর্ণ লক্ষ্ণৌ বেগমের মত কোমল একটু, ফ্যাকাশে রংয়ের delicate darning মফসা আম।

হ্যাঁ লখনৌরী খরবুজাও পাবেন ধর গ্রীষ্ম—সুগন্ধে মানুষ থেকে মাছি সবাই মাতোরা—আউধের গন্ধকে হয়ে মানার।

এককালে গোমতী নদীর ওপরে, লক্ষ্ণৌর মংকি খিঞ্জের দ্বারে ছিল অলংকা বালাভামনের কোলোজারের গাছ। তাদের ডালে ডালে কালা বঁর, বালাবী বঁরদের 'rock-in-roll' আজ নেই। গাছগুলি কেটে বিরাট চওড়া খিঞ্জে ভৈরবী হয়েছে, নাম হয়েছে খাঁটি বাউজবার 'হনুমান সেতু।' সেইখানেই হনুমানলীর নবনির্মিত মন্দির। হিজের শেষ প্রান্তে হোটেল ক্লাব আওধ। পতরজ কী

খিলাড়ীর নির্দেশক দেখাও এসেছেন কিছুদিন আগে।

লক্ষ্ণৌর প্রাচীন শি কজ এখনও দেশীবিদেশী প্রধান আকর্ষণ। পঞ্চাশ টা ভীরা একশ টাকার কিনে ফেরেন ভুত মনে।

পাবেন প্রাচীন বাঙালী হাউস। বাঙালীপাড়া মল্লনই হচ্ছে বাজার—কেশরবাগ। বাগেই বাঙালীর গৌরব, বাঙালীর সম্পদ অতুল থাকতো। পরে নিজের এ পি সেন রোডে—তাঁর রাস্তায়। বাড়িটি এখন ও ডাক্তারের।

নিখিল ভারত সর্বভাষা

নাটক প্রতিযোগিতা 'নিউকিলী বেসলী কালীবাড়ী আমোজিত আ নিখিল ভারত সর্বভাষা নাটক প্রতিযোগিতা আগ জুলাই থেকে ১০ই জুলাই, পর্যন্ত আইফ্যাকস্ অনুরূপিত হবে। প্রতিযোগিতার শেষ তারিখ ১৯৭৭। বিস্তারিত বিবরণ যোগাযোগ করুন :— চক্রবর্তী, সম্পাদক, বেসলী কালীবাড়ী, মন্দির মাগ, দিল্লী—১১০০০১।'

অতুলপ্রসাদকে কেন্দ্র উঠল সমকালীন একাধিক শিক্ষিত, উচ্চ চাকরে, বড় বাঙালীপাড়া এ পি টে তাঁদের দেশীর ভাগই এখন তাঁদের সন্তানেরা ভারতের অন্যান্য জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে বাপের সন্তানেরা তার দল তারা বাংলা জানে না, অথবা ইংরাজী স্কুলে, সি হিন্দি। বাংলা যখন হিন্দুর অনুক্রমে হ্যা হচ্ছের অপপ্রয়োগ প্রতি অতুলপ্রসাদের গান আ বাঙালীর কণ্ঠে গভীর হ স্থানীয় বাঙালীরা গায় নুব। অতুলপ্রসাদের উপলক্ষে বাংলার বাঙালীর দেখা করতেন স্বজন্ম সাম্যনা অতুলপ্রসাদের সম্বন্ধে বি সংগঠন করবার জন্য। স্থানীয় দের মধ্যে বৃন্দা backgro নবীনরা নবযুগের সঙ্গে বোম্বাই কন্ঠিতে আকৃষ্ট। তবে বাংলার নাটক নবীন প্রবীণ সবাই উৎসাহী



- ★ পাঁচ মিনিটে ভেরী হয়ে ২ বোতল সিরাপ
- ★ মাত্র ২৫ পয়সার পুরো এক গ্রাম পানীয় নতুন পাকি বোম্বায়ে
- ★ কালি-খাট্টা, রোজ, জরাজ, রাস্যাবেরী ও অন্যান্য নামান স্বাদের পাবেন।

পরিবেশক
সম্পত্ত সীরামিকস্ (প্রা) লিঃ
১১ পোলক স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০০৬

স্টার্কস্ট : বিজয় স্টোরস, ৭১ ক্যানিং স্ট্রীট, কলি-১, জে মাদাচাড আশুত সলস, ৩৪ এজরা স্ট্রীট, কলি-১; গজরাট প্রভিশান স্টোরস, বদায়াকার, ভুবানীপুর; এল কে মেথানি, ১৪ অমরডলা স্ট্রীট, কলকাতা-১।

কে নাটকগোষ্ঠী মাঝে মাঝে
না করতেন। স্থানীয় বেসরকারী
ও উদ্যোগ। অবশ্যজারিও
এর উৎসাহী। তাঁদের মধ্যে
৩ বাংলা পড়েন বাংলা নাটক ও
ক মানবর জন। লক্ষ্য
পারে তাত্ত্বিক জায়া হিসেবে
রততীর ও বাংলাভাষার ক্যাস
ন ভাষী লেখক-লেখিকাদের
বাংলা জানেন। বাংলা সাহিত্য
নিজেদের সাহিত্যকে তাঁরা
করেন।

পূর্ণাপুরের সময় পূজা
সাকালী ও অবশ্যজারি
পূজা হয় একাধিক জায়গায়।
৪ বৈশিষ্ট্য হিসেবে একই
কলহে দু'ভাগ হয়ে গিয়ে একই
দু'ধারে যুথোয়ুথি পূজা হয়।
৫ দ্ব-জায়গায় পূজা এবং দু-
নাটক অভিনয় বেঞ্চে নাত
জ্যেদের মাঝে কানের দু'ধারে
বলে রাষ্ট্রভাষা মিশ্রিত বাংলা-
৬ লরেটোমিশ্রিত বাংলাভাষা।
৭ বাংলাভাষাও শুনিন কিন্তু তাঁরা
৮ না বাবা বা দিলা দানুর হল।

৯ দর্শকগোষ্ঠী না পরলা বৈশাখ
১০ গানবাজার আরোজন হয়।
১১ নোথ বলতে শব্দ তাঁর নাচ
১২ তাঁর সাহিত্যের কোন স্থান
১৩ তাঁর জন্মদিনের উৎসবে। নবী
১৪ নাচ গানে বেশ উৎসাহসহকারে
১৫ গঠন করে। তারা শিদি না
১৬ অঙ্কের বাংলা গানগুলি লিখে
১৭ গায়। তারা তাদের বেশের
১৮ তুলে নাচ নাচে; কিন্তু হায়
১৯ ও এক রাজপুত্রকে দেখি না সে
২০ বোম্বাই মনের ওপরে বাংলা
২১ কাঠি ছুঁয়ে তাদের জাগিয়ে
২২ তারা চোখ খুলে গেয়ে উঠবে
২৩ ওপর এক গমগমিয়ে

২৪ গড়ে কার কথা সে যায় শুনিয়ে।

পূর্ণতা দে

২৫ আর্তি যন্ত্রণা

২৬ গিরতলা দু'তিন বছরের মধ্যেই
২৭ স্থানীয় বুচিশীল দর্শক-
২৮ গড়ে নিজস্ব সাংস্কৃতিক প্রতি
২৯ রক্ষা নিজের সৃষ্টিতে সক্ষম
৩০ ন। এই ভেদে সৌন্দর্য স্থানীয়
৩১ শাসনায়িকী ভবনে পর পদ
৩২ সন্ধ্যা তারা নৃত্যনাট্য উপহার
৩৩ কলকাতা ও আগরতলা
৩৪ শিল্পী সমন্বয়ে ঐ পৃষ্ঠ
৩৫ হুদীন দর্শকদের স্মৃতিপাট
৩৬ থাকবে। রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত
৩৭ নৃত্যনাট্য রূপদান এই রাজ-
৩৮ ৫ প্রথম। ফলে তুলনার কোন

ক্ষুধিত পামাণ / সাধনা গৃহ
স্মিয়নী চক্রবর্তী



মানদন্ড বহু দর্শকদের কাছে না
থাকলেও তাদের প্রচেষ্টার ঐক্যিত-
কতার সবাই মুগ্ধ হয়েছে। যার
পরিমণ্ডল সৃষ্টির জন্য আরো মহড়া
প্রয়োজন ছিল। শ্যামা প্রয়োজন
অরেক্ষেত্র একটি নিজস্ব দরানা সৃষ্টি
সক্ষম হয়েছে। সম্মতি এবং নৃত্যের
মূল্যবোধদ্বীতে শ্যামার আর্তি ও যন্ত্রণার
কান্দা দর্শকদের স্পর্শ করতে সক্ষম
হয়েছে। তাত্ত্বিক সম্প্রদায় ছিল
চ'ডালিকা। এই সম্প্রদায় জন্ম-জন্ম
পলি গৃহ মা'র ভূমিকায় এবং প্রকৃতির
ভূমিকায় পদ্যনী চক্রবর্তী এই
সঙ্গে যখন মগের ছিলেন তখন সমন্ব
প্রেক্ষাগৃহ ছিল স্তম্ভবাক। শরৎচন্দ্রের
মহেশ এবং রবীন্দ্রনাথের অতিমান
কর্নিভার নৃত্য রূপদানও একটি
পরীক্ষামূলক বিশিষ্ট অবদান। মহেশ
আবহাওয়া সৃষ্টিতে সঙ্গীরের ও
আলোচন সৃষ্টি বাস্তব ছিল লক্ষণীয়।

৩৯ তবে সর্বাভাবতীয় নৃত্য পরিবেশনার
৪০ শেষ সংঘটিত ছিল আশাভঙ্গ। যার
৪১ হয় একটানা চার সংখ্যার ক্যান্ডিত ছিল
৪২ এর জন্য অন্যতম দায়ী। অরেক্ষেত্র
এই সাধনার পথে স্থানীয় সম্মতি মহা
বিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা শ্রীমতী পদ্যনী
চক্রবর্তীকে অবদান সাধনেশ। শ্যামা,
প্রকৃতি, ক্ষুধিত পামাণের সেই
৪৩ স্বকীয়বালনী মনসিরী আত্ম
৪৪ কামনারিচ অথবা অভিব্যক্তির সেই
৪৫ রাজমতীর ভূমিকায় পদ্যনী চক্রবর্তী
৪৬ তার উল্লেখ উপস্থিত পামাণ করে-
৪৭ ছেন। কলকাতার বাবু পাল, সাধন গৃহ
৪৮ পলি গৃহ তাদের উপস্থিতিতে নৃত্য-
৪৯ নাট্য সম্মেলনকে প্রাণস্পন্দিত করে
৫০ সক্ষম হয়েছিলেন। সম্মতিতে ছিলেন
৫১ সম্মীর দাস, মিলি রাজ বর্মিন সহ
৫২ অন্যান্যরা।

অনিল ভট্টাচার্য

শহরতলী

মফঃস্বল

ভট্টকালী থেকে বোড়শী

চাঁকশ পরগণার মানুষের কাছে
ভট্টকালী কালী এক জগতাত মেবীর
নাম। শব্দ জেলার মানুষ কেন, অন্য
জেলার মানুষজনও ছুটে আসেন বহু
পথের কষ্ট স্বীকার করে এই জগতাত
মেবীর কাছে রোগ-মর্তি, সন্তান-
কামনা ও আরও নানা প্রার্থনা নিয়ে।

আজ থেকে প্রায় তিনশ বছর আগে
ভৈরবানন্দ নামে এক সাধু এই জয়নগর-
মতিলপুর গ্রামে এসে বসবাস শুরু
করেছিলেন। অবশ্যই সেটা তাঁর
সাধনার সিঁদুপাথের উদ্দেশ্যে। পূণ্য-
সালিলা ভাগীরথীর মতো যাওয়া
ভূ-খণ্ডের জঙ্গলকীর্ণ জনবসতি
মতিলপুরের সেই ভৈরবানন্দ একদিন
স্বপ্ন দেখলেন জগন্মাতা তাঁকে
শলেহন, আদ গঙ্গার মতো যাওয়া আশের
এক ছোট পুকুরের ভিতর তিনি
রয়েছেন। তাকে তুলে আনা হোক।
স্বপ্নান্বিত সাধু তখন সেই পুকুর
থেকে জগন্মাতা দক্ষিণাকালীর এক
কালো পাথরে খোদাই করা মর্তি
উদ্ধার করেন। এ খবর তিনি গ্রাম-
শাসীদের জানান এবং এক জীর্ণ কুটীরে



ভট্টকালী কালীমাতা

দেবীকে প্রতিষ্ঠা করে নিতা পূজা শুরু করেন।

বহুকাল পরে এই মন্দিরের সেবায়েত চক্রবর্তী বংশের পূর্বপুরুষরা পূজা দানান ইত্যাদি করে সেখানে দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। পরে এই পাথরের মূর্তির অনুকরণে দেবীর কৃষ্ণ-খোদাই করা বিরাট মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হয়। এখন সেই মূর্তিই মন্দিরে রয়েছে।

প্রতি বছর বৈশাখী শুক্লা প্রতিপদে এই মূর্তির রূপ পরিবর্তন অনুষ্ঠান শুরু হয়। পনেরোদিনের এই অনুষ্ঠানে প্রতি সন্ধ্যায় বিভিন্ন ভাব-ভূমির জগন্নাথকে সজ্জিত করা হয়। শুরু হয় ভক্তাকালীরূপে আর বৃন্দ পুর্ণিমার দিন শেষ হয় ষোড়শী রূপগীতে। এইদিন জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সবাই মায়ের মন্দির প্রাঙ্গণে এক পাকিতে বসে মায়ের প্রসাদ গ্রহণ করে। উৎসব উপলক্ষে এবার মেলায় এসেছিল কলকাতা থেকে কথাবলা পুতুল, বেবী টেন, ম্যাজিক আরও অনেক কিছু। যাদু পড়েছিল জয়নগরের আদর্শশিল্প পুতুল নাচ। এটা ভালো লাগলো না। বৃন্দ পুর্ণিমায় উৎসব শেষ হলেও মেলা এখনো চলছে। শেষ দিন মাতামূর্তিকে পুষ্পচয়নে ফুল-সাজি হাতে যেতে দেখা যাবে। এবারের মেলা ও উৎসবে সহস্রাধিক মানুষের সমাগম ঘটেছিল গ্রাম-গঞ্জ ও শহর কলকাতা থেকে। আশিষ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঁবা বড়ো রাজ

বৈকুণ্ঠীর্থ কাটোয়ার কাছাকাছি পবিত্র তীর্থ জামালপুরের পূজা মাটিতে 'বাঁবা বড়ো রাজ' বসে রয়েছেন 'কল্পভর' হয়ে। হৃদয়ের অকণ্ট ও পবিত্র ইচ্ছা পূরণ করেন তিনি সব সময়ে।

বড়োশিবের 'বুড়ো' ও ধর্মরাজের 'রাজ' এই মিলে এখানে 'বুড়ো রাজ'।

—ভ্রম, প্রায় বৃন্দোৎসব একটি মাটির ঘরে বিরাজ করছেন তিনি। প্রবাদ,—কোন অবস্থাতেই ঐ ঘরটি পাকা করা চলবে না। জামালপুর-সলেন 'নিমদহের' কোন এক ভাগবান বদ্ব, ষোঁষ 'বুড়ো রাজের' প্রস্তুত মূর্তি আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠা করেন।

'বৈশাখী পুর্ণিমায়' (৩ মে) অনুষ্ঠিত হলো ঐ মেলা। স্থিতি প্রায় ১৫ দিন। শব্দ পশ্চিমবাংলা নয়, সারা ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে দলে দলে এসেছিলেন হাজার হাজার ভক্ত মানুষ। কাটোয়া-হাওড়ার মধ্যবর্তী স্টেশন 'পাটলীতে' দাড়িয়ে দেখলাম—শব্দ মানুষের মিছিল। উদ্দেশ্য সকলেরই এক, সকলেই একতীর্থের যাত্রী।

জ্যেষ্ঠ ও মাঘী পুর্ণিমাতেও 'বাঁবার' স্থানে ধুমধাম হয় প্রচুর,— কিন্তু সারা বছরের ক্যান্ডি আর অবসাদ মুখে ফেলে বৈশাখী পুর্ণিমার বিশেষ লগ্নে মূখর হয়ে ওঠে 'বুড়ো-রাজতলা'। জনসংকে ভক্তচোর

শংকর মজুমদার



করে তুলেছে। এইভাবে তিনি গতভাবে চিত্রগুলি তৈরি করেছেন

কয়েকটি রঙের ব্যবহারে।
হাসিক কালের জীবজন্তুরকে পদ সাজিয়ে নিয়ে কিছু দূরে কোলাহল সৃষ্টি করার মত প্রীমজুমদার শিল্পের একটি ধর্মকে বঙ্গা করেছেন। সেটি এই চিত্রকে সবার কাছে তোলা। নিবর্তনে তিনি প্রাগৈতিহাসিক কোন আবাহমন্তল গড়ে প্যারেননি ফলে কোন চিত্রকর্ম হয়নি। বিষয় এবং রং পরস্পর করে আঙ্গিকের বেড়াগুলো আঁকা এবং এই আটকে যাওয়ার ফটোকে সবার উপলব্ধি করে বিষয়গুলি বিন্যাসের সমষ্টি একটি বীতিতে একটি উপলব্ধি বোধকে স্পষ্ট করেছেন। একটি বিশেষ ধর্ম হচ্ছে স্পষ্ট আবেগ করে সার্মি ধর্মকে ধরে রাখা। সার্মি ফেটে এই ভারসাম্য যদিও তবে কোন চিত্রকেই ফ্রেমের গ ঘরে রাখা যায় না, হয় চিত্র থেকে সরে এসে ছোট হয়ে থাকে কেটে বাদ দিতে হয়। তবে চিত্রের বিশ্লেষণ অনেকবার। প্রীমজুমদার এই মত সত্যক বলে ভালো করতে সৃষ্টি করে মধ্যবর্তন ছাড়া অন্য-প্রকারে বিশেষ কোন কাজে কোন কোন ক্ষেত্রে যে মস্তজ্ঞের সৃষ্টি হয়েছে। এ কোন শিল্পীর পক্ষেই সাম্প্রতিক কালের যহু চিত্র শিল্পের শিকার হয়েছেন। ভ্রম শিল্পী? আশা কর লেন তিনি নতুন কিছু দেখেন।

সেকালের জীবজন্তু একালের শিল্পী

সম্প্রতি একাডেমি অব ফাইন আর্টস এর এক গ্যালারিতে শংকর মজুমদার প্রাগৈতিহাসিক কালের কিছু জীব-জন্তুরকে সমকালের মানুষ-মানুষীর আশেপাশে নিয়ে এসে তাদের পিঠে চড়ে বা তড়া করে বেশ মজা করেছেন। কোষাও টেরোডাকটিস উড়ে যাচ্ছে, কোষাও ডাইনোসরের পিঠে লোক দাড়িয়ে আছে আর নীচ থেকে কিছু মানুষের কোলাহল তাদের জীভন্ত

তোতলামির দোষে ভুগছেন? ডক্টর সুরত করের "Anti-Stammer" হোমিওপ্যাথি ব্যবহার করে দেখুন, পরি-ক্ষারভাবে কথা বলতে ক্রিয়াকর্ম সাহায্য করে। তোতলামির অব্যর্থ ঔষধ ও চিকিৎসা। অনেকে এই চিকিৎসার ফল পেয়েছেন। বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায়, ৫০ পরসার ডাকটিংকটস লিখুন।

M/S. RAMAKANT BROS.
480, Shanwar Peth, Pune 411036

বি:১৪৭৬

পানো মনোব

বি-টেক্স

হাড, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা, ফুসুড়ি গায়ে গোটা, তাড়ায় হাত পা ফাটা জীবজন্তুর বেহের কড়ে অব্যর্থ মর্ষোষধ। বি-টেক্স কলারী (দুসার)

হাওয়ার কথা

হাওয়া সম্পর্কে আরো ভালো-
র চেষ্টা করা উচিত আমাদের।
র ওপরই নির্ভর করে কোথায়
কোথায় বন্যা, কোথায় ফসল
উঠবে না, কোথায় হবে শীতে
ধানের মতো অবস্থা। এমনকি
ভারসাম্য কী হবে তাও আব-
হাওয়ার নির্ধারণিত হতে পারে।

শীতের মার খেয়ে নেপাল-
কী হাল হয়েছিল তা
র জানা ঘটনা। আমেরিকার সি-
পার্মেন্ট এখন আবহাওয়ার খবর
না গোবেদনা লাগিয়ে থাকে।
দিল্লি এটি যে আবহাওয়া কেমন
আগে থেকে বলা শক্ত। এবং
না আরো শক্ত হতে উঠেছে।
কিভিন দেশের দিকে তাকালে
রায়গাটো খানিক বোকা যার :
হয় শীত যেন এঁটে বসেছে,
যে ইউরোপে ছিটেফোটা বৃষ্টি
শিয়াজ ও আফ্রিকায় খরা চলেছে
চলেছেই। মানুষের হাতে
আয়োজন বড়ো কম নেই,
লব্ধ আবহাওয়া সম্পর্কে কত-
টা জানতে পারে, কতটুকুই বা
সম্পর্কে ভবিষ্যদবাণী করতে—
করার কথা ছেড়েই দেওয়া হাক।

মনসুন করতে পারলে তার ফল
না হত? কতখানি নিয়ন্ত্রণ :
নিয়ন্ত্রণ। অদল-বদল? তার
না নিয়ন্ত্রণের ফল শব্দ! এই হতে
এ প্রতিক্রিয়া দেশে যে বৃষ্টিপাত
থাকবে তা থেকে তাকে রক্ষিত করা।
তার প্রাণ্য সম্বন্ধে আলো কেচে
কি হতে পারে জানা নেই। আর
কিন্তু আবহাওয়া সম্পর্কে কোনো
টিক আইন নেই। কৃত্রিম বৃষ্টি-
বয়ে আমেরিকার ওয়াশিংটন ও
কানজাস মতো যে অঞ্চল চলেছে
চলছে সারা দুনিয়া জুড়ে শব্দ
হতে পারে। এ ধরনের অঞ্চল
যে নীমাংসা করার কোনো নীতির

আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটানোর
পথ এখনো পর্যন্ত কেউ
না। তবে বিজ্ঞানীরা কয়েক
শিলাবৃষ্টি ও অগ্নি বর্ষণ করার
উপায়নেন। আরো বৃষ্ণ পরি-
ও আছে। তা হচ্চ গোটা উত্তর
পূর্ব জাপানিয়া বাড়িয়ে তোলা
মসল ফলবার সময় বেড়ে যায়।

এমনও হতে পারে আবহাওয়ার
অদলবদল ঘটতে গিয়ে আব-
হাওয়াভাবে বদলে গেল। গ্যাস-
কিনো বদলে য় বোঝায় তার

উল্লেখ করা যেতে পারে। পৃথিবীতে
তেল কয়লা ইত্যাদি পুরষে, তার ফলে
আরো বেশি পরিমাণ কার্বন ডাই-
অক্সাইড নিঃসৃত হচ্ছে। বায়ান তৈরি
করার কার্টেন ঘরে যেমন উষ্ণতা বাড়ে
তেমনি এই নিঃসৃত কার্বন ডাই-
অক্সাইডের ফলেও একই ধরনের কিয়দা
শৃষ্টি হয় ও পৃথিবীর উষ্ণতা বাড়বে।
উষ্ণতা বাড়িয়ে ফলনের সময় বাড়ালে
কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু যদি আব-
হাওয়ার সম্ভাবন বদল যায় তাহলে
কৃষির সম্ভাবনা। হয়তো কোনো দেশে
দেশে দেশে বৃষ্টিপাতের মধ্যেই দারুণ
রকমের অদলবদল হতে যেতে পারে।
কিনো হয়তো তার চেয়েও খারাপ।
উত্তর মেরুর বরফ গলে যেতে পারে।
উত্তরমেরুর সমস্ত বরফ যদি গলে যায়
তাহলে সমুদ্রের জলস্তর ১৮০ ফুট
উঁচু হয়ে উঠবে। সেক্ষেত্রে বিশ্বের
অধিকাংশ শহরই তুবে হাওয়ার
সম্ভাবনা।

সৌভাগ্যের বিষয় বাতাসে ধূলা
চাকলে উলটো কিয়দাও হয়ে থাকে।
বাতাসের ধূলা সূর্যকে আড়াল করে
এবং উষ্ণতা কমায়। বাতাসে ধূলা
থাকলে বর্ষার মেঘ তৈরি হয় না।
কৃষিপ্রধান কোনো দেশের বাস্তুপ্রবাহ
যদি শিল্পপ্রধান কোনো দেশের দিক
থেকে বসে তাহলে সেটাকে কৃষিপ্রধান
দেশের পক্ষে খারাপ অবস্থাই বলতে
হবে।

তেমনি এক দেশে অরণ্যের বিলোপ
সাধনও প্রতিক্রিয়া দেশে আবহাওয়ার
ক্ষতি হতে পারে। এবং মনুষ্যমি দেখা
দিতে পারে। সেটিভোত ইউনিয়নে চাষের
পরিবর্তন জন্য কোনো কোনো নদীর মুখে
ধুরিরে দেওয়া হচ্ছে, বিশেষ করে
উত্তরমেরুর সাগরে দিয়ে পড়ছে এমন
কয়েকটি নদীর। তার ফল ভালো না
হবারই সম্ভাবনা। উত্তরমেরুর সাগরে
যদি টাটকা জলের প্রবাহ বন্ধ হয়ে যায়
তাহলে উত্তরমেরুর সাগরের লবণতা
বাড়ে, লবণতা বাড়লে হিমাক্ষ নেমে
যায় হিমাক্ষ নামলে বরফ গলতে শুরু
করে।

নিত্যকাল আবহাওয়ার পরিবর্তন
দেবার জন্য পড়র অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে—
কিন্তু খুব যে একটা ফললাভ হচ্ছে তা
না। বা করলে সাধারণভাবে আবহাওয়াকে
কোন্না যায় তার জন্য কিন্তু অর্থব্যয়
খুব কম। এটা দুঃখের কথা, কেননা
কোনো ভৌতিক শক্তিশালী সম্পদ
জান থাকলে তবেই আবহাওয়ার
ভবিষ্যদবাণী করার ক্ষেত্রে সহায়তা লাভ
করা যায়।

আবহাওয়া সম্পর্কে মানুষের এই
যে বিশাল অজ্ঞতা তার প্রতিকারের দিকে
এজর গিয়েছে। যে যে কারণে আবহাওয়ার
ক্ষতি হতে পারে সেগুলো সম্পর্কে

বিজ্ঞানীরা সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন।
এরোজোল চালিত হান যদি বায়ুমণ্ডলে
এনোর স্তরকে ধ্বংস করে তাহলে
অবশ্যই তা বন্ধ করা দরকার। ওরোন-
স্তরকে ধ্বংস করতে পারে আরো অনেক
কিছু। বিজ্ঞানীদের উচিত এ বিষয়ে
ভৎপর হয়ে অনুসন্ধান চালানো ও কোনো
একটি তালিকা করা। অবশ্যই সবচেয়ে
দারিত্বশীল হওয়া উচিত জাতিসংঘের
পরিবেশ বিষয়ক সংস্থার এবং বিশ্ব
আবহাওয়া মন্ত্রণের। আর বিভিন্ন
দেশের গভর্নমেন্টের উচিত অর্থ সাহায্য
ও সহযোগিতা করা। সম্প্রতিকালে
আবহাওয়ায় মনুষ্যের হিসেবে ব্যবহার
করার কথা শোনা যাচ্ছে। ভিয়েতনামে
তার মহড়া হয়ে গিয়েছে। এ ব্যাপারটি
যাতে না ঘটতে পারে সেই উদ্দেশ্যেও
সচেতন তৎপরতা চাই।

অবল দাশগুপ্ত

অভাবী চাষীরাই পাট বোনেন

সবচেয়ে বেশি পাট বাঁজ বোনা হয়
নবীয়া এবং মুরশিদাবাদ জেলায়। সবই
প্রায় মিঠা পাট। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব
পাটবাঁজ বোনার জন্য জমি তৈরি করা
দরকার। পাটবাঁজ বোনার পরে শব্দ
হবে আউশ ধানের বাঁজ বোনা।

পাটচাষে আগ্রহ বেশি অভাবী
চাষীরাই। কারণ হিসাবে একজন
প্রবীণ চাষী বলেছিলেন, পাটচাষে

**মাত্র ৪৫ টাকায়
ট্রানজিস্টার রেডিও**



**কি কারিঘর
তৈয়ারী করিতে হয়
২ মাসের ভিতর শিখুন**

**শিক্ষাকল্পে
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন**

বাংলা কলেজ

**১২, ডা: দেবেন্দ্র মুখার্জী রো
শিয়ালদহ**

৮৭/২, বিধান সরণী (দর্পণার পাশে)

৫, ধর্মতলা স্ট্রীট (হরলালকার পাশে)

**১৪৩, সার্কুলার গার্ডেন রীচ রোড
খিদিরপুর**

নগদ টাকা খরচ ক্রম হয়। ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন বিশ্বনাথ মিহা। নগদ টাকা যেসব করা নাকি চাষীবাসীদের পক্ষে কষ্টকর। এক একরে আউশ ধান বুনতে হলে বাঁজের দাম পড়ে ৮০ থেকে একশ টাকা। আর পাটবাঁজের দাম পড়ে ১৮ থেকে ২০ টাকা। এমনকি ঘরে বাঁজধান থাকলে তা খাওয়া হয়ে যায়। তাই অভাবী চাষীবাসীরা ধার-দেনা করেও পাটবাঁজ বোনে। পাটশাক খাওয়াও চলে। পাট চাষে বদলা কাজের বেওয়াজ বয়েজে। নিড়ানি খরচ বেশি বলে প্রতিবেশী চাষীবাসীরা একে অন্যের জমিতে বদলা দেনা। পাটের দর কম হওয়া সত্ত্বেও চাষ কিস্তি করে না।

পাটের ভাল দাম পেয়েছেন মুন্সিগাঁবাদের গোপীনাথপুরের রণজিত মন্ডল। মাসখানেক আগে কুইটাল পিছদে ২১৫ টাকা দরে সবচেয়ে পাট বিক্রি করেছেন মোড়ল মশাই। কিনেছিলেন স্থানীয় আড়তদার মহসীন মোল্লা।

অনেকদিন আগেও কথা। দেশ তখনও স্বাধীন হয়নি। পাট যেতে সেবার পোকার উৎপাত খুব বেশি। এখনকার মতো বিষতেল মেলে না। ১৫ বছরের কিশোর রণজিত ফিনাইল দিয়ে গরুর কাঁধে পোকা মাঝেতে দেখেছেন বাবাকে। কার্বলিক সাবান জলে গুলে তার সঙ্গে ফিনাইল মিশিয়ে পাটখেতে ভাল করে ছিটিয়ে দেওয়ায় পাটের পোকা লম্বন হয়। দশখানা গাঁয়ের সকলে স্বীকার করলেন ছেলেটার বুদ্ধি আছে।

কাজিত বাবুর বুদ্ধি না থাকলে তিনি তিনটে ভাইকে মানুষ করতে পারতেন না। আজ তার বয়স এগো চারবাসে। কাজে দক্ষতাই তার ভাইদের প্রতিষ্ঠা করতে সহায়তা করেছে।

সাকল্যার চাষকাঁট কী জানতে চাওয়া হলে মোড়ল মশাই বললেন, ৪০ বছরের ওপর হাতে ছোট্ট চাষগাস করছি। এখনও সব শিখে উঠতে পারিনি। তবে, একাগ্রতা আছে। অন্য ব্যত বুদ্ধি। রণজিত বাবুর মতে ভাল ফসল পেতে হলে দরকার ভাল বাঁজ, জল, বল (সার) এবং যত পরিশ্রম। কিস্তি সবচেয়ে বেশি দরকার একাগ্রতা। আর ব্যত বা জো বৃদ্ধি বাঁজ গোনা হলে ফসল মাা খাবে না। অনেকে ঠিক ব্যত বুঝতে না পারায় মার খান।

সেই ব্যত হয়েছে। এখন কথা বলার সময় নেই কাজের লোকেরা। মাঠের কাজেই বেশি সময় দিতে হবে। পাট-বাঁজ বুনতে হবে। আর একদিন আসন্ন আলোচনা করা যাবে। বলে নমস্কার জেনিয়ে চল হন করে ঘোড়ায় গেলেন রণজিত মন্ডল।

কার্তিক সান্দ্রাধিক

বউমার চাকরি

বিবাহিত চাকরি করা মেয়েদের সবচেয়ে বড় সমস্যা সন্তান পালন। প্রথমত বাচ্চা যখন একেবারে ছোট থাকে তখন তার শুভবধানের জন্য দায়িত্বশীল জায়গা পাওয়া যায় না কেশের ভাগ্যে। বাবুমা আমাদের দেশে নেই। সামান্য যা আছে তা প্রয়োজনের তুলনায় নগণ্য। যে সমস্যা মেয়ে একান্নবর্তী পরিবারে থাকেন না তাদের সমস্যা এ ক্ষেত্রে আরও জটিল। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই বেরিয়ে গেলে, বাচ্চার দায়িত্ব পড়ে ষি-চাকর আয় উপর। ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এসব বাচ্চার যত্না নিকমতন হয় না।

যেসব একান্নবর্তী পরিবার বউমার চাকরি করত। এবং তার বাচ্চা প্রতি-পালনের মোটামুটি দায়িত্ব মেনে নেন সেখানে সমস্যা অন্যরকম। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেই সব শিশু অনেক মানুষের মধ্যে থেকেও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে যথাযথ স্নেহ ও শাসনের অভাবে। কোন কোন পরিবারে প্রতিরিকৃত স্নেহ ও প্রশংসার দেওয়া হয়—তাদের স্বপ্নে একটা ভাব থাকে যে যেহেতু ওর মা বাড়িতে থাকে না সেহেতু তাকে কেউ কিছু ভাল লা। ফলে বাচ্চার অভাবিত জেদ ও মন্তলবী হয়ে ওঠে। আবার কোন কোন পরিবারে এই সমস্যা বাচ্চাদের প্রতি পরিবারে ভাবে অনেকটা অবহেলা মিশে থাকে—তারা যথাযথ স্নেহের অভাবে অন্যান্য একা হয়ে পড়ে।

দিনান্তে মা বাড়ি ফেরেন যখন, তখন তিনিও শারীরিকভাবে এত দুর্বল থাকেন যে বাচ্চাকে যতখানি সঙ্গ দেওয়া প্রয়োজন, তা সবসময় তার পক্ষে সম্ভব হয় না। ফলে শিশুটি সবদা মনে করে যে সে মাতৃস্নেহ বঞ্চিত প্রথবা তার মা



অন্য আর সকলের মায়েব ম শীল নন। এইসব ক্ষেত্রে মা বঞ্চিত গড়ে উঠতে সময় নেয়। আমাদের পাশের বাঁজ বয়েস আট। তার জন্মের আগে তার মা চাকরি করেন। একেবারে বয়েসে আয়ার কাছে পথের কখনও প্রতিবেশীর কাছে, কখনও লোকের কাছে থেকে সে বড় পড়াশুনায় তার মন এল। মেয়ে আছে। কিস্তি, ছেলেটা। বড় নিঃসঙ্গ। কারো সঙ্গেই সে ম কথা বলে না। ওর মা সেদিন বরফিলেন বাচ্চা নাকি শব্দী হলেও, একা একা সেটা সামলে চায়—মাকে বা বাবাকে কিছু বর দাব্য নাহোচ। ছেলেবেলা থেকে মার সঙ্গে সে পেয়ে বাবার তত আপন নন। এতটা সত্যি হলেও, অনেক বাচ্চা মা মাধেই না মানসিক জটিলতা দেখা যায়। বাচ্চাটা মনে করে তাকে। আসব না তা পেল না। ছেলেবেলায় এ অভাব বোধ করাটা এতটুকু মমতি

আমাদের চতুষ্পাশের এমন সংখ্যা কম নয় যারা সন্তান পালন চাবার ছেড়ে দিতে বর একান্নবর্তী পরিবারে থেকেও দিনের মেয়েটির দায়িত্ব কেই স্বীকৃত হয় না বলে তামার চাকরি ছেড়ে দিল—কিন্তু সব একসময়ে বড় হয়ে যায়, তখন মেয়েদের জীবনটা বড় ফাঁকা হয়ে ওঠে। বাচ্চা মানুষ করবার নীকটি ছেড়ে দেওয়াটা সামঞ্জস্য কখনই মনে নেওয়া যায় না। মেয়ে ত শেখা মা নন, তিনি পড়া কেনে, এটা সম্ভব না। শিশু আছে। একটা ভুলে যাওয়াটা দী লক্ষ্য নয়। মোড়ল পক্ষে মঙ্গল নয়।

এই সমস্যার একমাত্র প পরিবারের সকলের প্রতি স বোধীপারি স্বামীরা সহানুভূতি মনোভাব এবং সকলের স বিচিন্তনভাবে কেশের সন্তানসম্বন্ধ পরামর্শ ও মতিলাদের মধ্যে এক কথীবাদ চল—ছেলেটা যে কবে আবে মেয়েবা সন্তান পা সন্তানের জনমান গাহাখ দায়িত্ব করবে। এখন সে বরানন্দ স্বা যাক। তার সম্ভব নয়। কিস্তি এখন বাঁজের জগতে পরিশ্রম পাশি পথ চলতে সক্ষম তখন প বা কেন গাহাখ দায়িত্ব সমানভাবে করে নেবেন না? এখনও অ ক্ষেত্রে সন্তানের দায়িত্ব মায়ের।

বোপান গঙ্গো

র পরামর্শে ছাড়ছি

হক টিমের ক'জন
দলের বউয়ের কথা কানে নেয়
—তবে ওদের মধ্যে একজন যে
পরামর্শ একেবারে উড়িয়ে
। জানলাম কয়েকদিন আগে।
র নাম মাইকেল কিশেডা—
ছির ধরে ভারতের রাইট ব্যাক।
ল অলিম্পিকে ভারত যখন
র সঙ্গে দ্বিতীয় ম্যাচে
গবে হারছিল তখন রাজস্থানের
এর একটা ফ্র্যাঞ্চে মার্করাগ্রে
। পরাবিবরণী শুনতে শুনতে
কবলিল কিশেডা। বাঁ পায়ে
তখনও চাউস প্ল্যান্টার।
করতে দেখে ওর বউ শীলা
ল—'ভগবানের দেহাই, তুমি
যেতে পারনি! বিদেশ থেকে
এসে তোমাদের মুখ গুঁজে
বসে থাকা দেখতে আর ভালো
না। এই বেলা মান থাকতেই
নয়।'
কতটা মন্দ মনে হয় নি
। ভারতের হয়ে বিদেশের
প্রথম টুর্নামেন্ট (একাত্তর সালে
এর দক্ষিণ পূর্ব আঞ্চলিক
। খেলাতে গিয়ে কিশেডা গোল্ড
গলান কল্যাণী ছিল। ও চায়—
ব খেলাটিও (পাঁচাত্তর কুয়ালা-
এর বিশ্ব কাপ হকিতে 'সেখানে
চ্যাম্পিয়ান হয়) হয়ে থাকুক
হক। কয়েকদিন আগে রটেন
খেলতে এসে উত্তর কলকাতার
খেলের বসে কিশেডা আমাকে
—'আমি চাই, শতুন খেলেরা
যায়। জায়গা নিক।' বয়স তো
না ন—একত্রিশ চলছে। এখন
বোধহয় সবচেয়ে বয়স্ক পেলয়ার
। যা খেলার, খেল নিয়ছি।
এস পাওয়ার জন্য আর হাসফার্স
না।' কিশেডা ঠিক করেছে,
ঠিক ম্যাচ আর নয়—এবার
মই, এস থেকে ছাপ মেরে
কবার কথাও ভাববে।

৫ বছর মিশ্রিলগামী ভারতীয়
কিশেডা জায়গা ছিল একেবারে
কিন্তু, অলিম্পিকে যাবার
সুযোগটি ও হারায় পাতিয়ালার
। হাসপাতালের ডাক্তারের
পারফর্ম্যান্টে। কিশেডা এতো
। ডাক্তারের প্রুটির কথা কাউকে
নি—বয়স মনে করে পায়ে চোটে
ও মিশ্রিলে যেতে পারেনি। ওর
পটেন্সিটি শুনুন—'ইন্ডিয়ান টিম
ধার এন. আই. এস ব্যাডে
শি করছে।' নিজেদের মধ্যে
গিয়ে হুপালের খরশেদ আলির
আমার পায়ে লাগল গত বছরের

ছয়ই এপ্রিল। প্রথমে বৃষ্টিতে পারিনি—
মিনিট পাঁচেক পর যন্ত্রণা শুরু হওয়ায়
সবাই ধরাধরি করে আমাকে ক্যাম্পে
নিয়ে যায়। পরের দিন গডন'মেন্ট
হসপিটালে ডাক্তার একস-রে করে
বলেন, হাড় সামান্য চিড় খেয়েছে।
উনি অভয় দেন 'প্ল্যান্টার করাল মাস-
খানেকের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে। এ
শুনে কোচ ও সিলেকটররা আমাকে
বলেন, দশই মে-র মধ্যে ফিট হলে
আমাকে মিশ্রিলে নিয়ে যাওয়া হবে।
নয়ই মে 'প্ল্যান্টার কাটা হল। ডাক্তার
পরীক্ষা করে জানালেন 'প্ল্যান্টার চিলে
হওয়ার জন্য হাড় জোড় লাগেনি।
আবার 'প্ল্যান্টার করা হলো—এবার
ভুল জায়গায়। তৃতীয়বারের সময় আমি
কোচ গুরুবকসকে নিজেই বলে দিই
মিশ্রিলে যাব না। শেষ পর্যন্ত কোটা-তে
ঘরে ফিরে যাই।' রিজেক্স করেছিলাম
'মিশ্রিলে গেলে, তুমি কি মনে কর—
ভারত অস্ট্রেলিয়ার কাছে ছয় গোল
খোত?'

কিশেডার সাফ জবাব—'এখন কেন
মন্তব্য করা উচিত নয়। আমি মনে
করি, এখন ইন্ডিয়ান সেরা ব্যাকস-
আসলাম বেনে খাঁ ও সুরজিত। তবে
আমার সময় পর্যন্ত ইন্ডিয়া কখনও
দু'গোলের বেশী যায় নি। আমাদের
টিমে একটা দোষ, একটা গোল খেলেই
আমরা ডিমরালাইড হয়ে যাই। পাকি-
স্থানের মতো ফাইটিং স্পিরিটের
জানক অভাব আমাদের।'

ভারতের হকির হাল এখন এ রকম
কেন—তার উত্তরে কিশেডা বলেছে—
'বিদেশী টিমগুলো এখন জিতছে কেন
তা বললেই আপনাদের প্রশ্নের উত্তরটা
বোধহয় দেওয়া হয়ে যাবে। মাত্র চারটি
কারণে—পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি
স্ট্রোক এবং লং কর্নার থেকে গোল
করার দক্ষতা এবং আমাদের চেয়েও
ফিজিক্যালি ফিট গোলকীপারের জন্যই
এরা জয়ের মুখ এখন দেখছে। পেনাল্টি
কর্নারের সময় ওরা কখনই নিজেদের
গোলকীপারকে 'ডিসটার্ব' করে না। আর
আমাদের তো বল ধমানোই ভাল হয়
না। লক্ষ্য করে দেখবেন, ফিল্ড গোলের
সংখ্যা ইন্টারন্যাশনাল ম্যাচে এখন খুব
কম।'

একাত্তর সালে যার্সিলোনাতে প্রথম
বিশ্ব কাপ খেলা হয়ে যাবার পর
ইওরোপের সাংবাদিকরা একটি বিশ্ব
হক দল গড়েছিলেন। এতে ভারত
থেকে তিনজন চান্স পোষিছিল—কিশেডা
অজিতপাল সিং ও অশোককুমার।
পরের বছর—মিউনিখ অলিম্পিকের
হক ফ্র্যাঞ্চাইজ আগে আবার একটি
ওয়াল্ড টিম করা হয় এবং সেখানেও
কিশেডা জায়গা পেয়েছিল সেপনের রাইট
ব্যাক জয়ান আমহেব বণি পাশে।

সিহারাংক পাঁচটি কাছে বইসামা
গ্রামে মাইকেল কিশেডার গেম। এটি—

বাসী খ্রিস্টান পরিবারের এই ছেলোটি
উনিশ বছর পর্যন্ত গ্রামে দেহাতা-হক
খেলার পর চৌষটি সালে ইন্ডিয়ান
নেভিতে চাকরী পেয়ে যায় বম্বেতে।
সেখান থেকে ওয়েস্টার্ন রেল গত চার
বছর চাকরী করার পর এখন থিউ,
হয়েছে রাউরকেল্লা স্টিলের স্পোর্টস
অফিসরের দায়িত্ব নিয়ে। বাহাত্তর
সালে 'অজুন' হবার পরের বছরই
কিশেডা বিয়ে করে ফেলে। এখন ও
আলবাট এবং অনীতার দ্বা—মিদিও
খেলার চরকাতে ছেলেমেয়ের সান্নিধ্য
পাওয়া খুব একটা হয়ে ওঠে না ওর।
রূপক সাহা।

ছাই নিয়ে যুদ্ধ

গ্রেগ চ্যাম্পেলের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ান
ক্রিকেট দল ১৯৭৭ সালের চারমাসব্যাপী
ইংল্যান্ড সফর করে দিয়েছে।
অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের এই সফর
হল ২৮ বারের ইংল্যান্ড সফর। ১৯৭৭
সালের এই ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ান
ক্রিকেট দলে যে ১৭ জন খেলোয়াড়
নির্বাচিত হয়েছেন তাদের মধ্যে ১০ জন
খেলোয়াড় এই প্রথমবার ইংল্যান্ড সফরে
এসেছেন। দলের বয়েজোন্ড খেলোয়াড়
হলেন উইকেট-কিপার রিচি রবিনসন—
তার বয়স ৩৬। দলের সর্বকনিষ্ঠ
খেলোয়াড় ডেভিড হুইকর বয়স ২৯।
দলে ঠিক বা তর বেশী বয়সের
খেলোয়াড় আছেন চারজন—ম্যাককমার
(৩০), ওয়াটস (৩১), ডাইমক (৩১)
এবং লিটলস (৩৬)। দলের ১৭ নম্বর
খেলোয়াড় বিক্র হাক্সার অসম্ভার কারণে
দলের সঙ্গে আসতে পারেন নি। তার
অগম্য এই মে তারিখে ইংলন্ডে
আসার কথা আছে বর্তমান অস্ট্রি
লিয়ান দলে পেস বোলার ডেনিস লিলির
ততদই সব খেল বেশী করে দেখ
পড়বে। পীঠী সাধারণ জনতা তিনি
অসম্ভার পারেন নি।

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের টিকিটের শুরুর দ্বারা সঙ্গে
সঙ্গেই শাণ্ডিগে মাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে
হকের ম্যাজারিক ও মিলে আসবে।
তাই আমাদের ডিকেরা পক্ষের বাণীবাহী
জনসংস্কার মধ্য বিখ্যাত টাস উইল।
আমাদের উৎসবের সবচেয়ে প্রথম দিন
আমাদের উপস্থিতি বাক্য করা হবে।
এস থেকে লক্ষ্য বিবেচনায় বিবরণে
আমাদের ইচ্ছা হল, জনসংস্কার মিলিয়ে
আমাদের কানে।

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
PO KATIPARAI (GAY.)

১৯৭৭ সালের ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া পাঁচটা টেস্ট ক্রিকেট খেলেছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা যে মহান ঐতিহ্য বহন করে চলেছে তার গুরুত্বই আলাদা। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার শ্রুত উদ্ভোধন হয় ১৮৭৭ সালের মার্চ ১৫ তারিখে অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন মাঠে। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার এই খেলাটি আবার পৃথিবীর মাটিতে প্রথম টেস্ট খেলার আসর। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার অপর এক নাম 'ছাই নিয়ে যুদ্ধ'।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার বয়স একশ বছর। এবং এই দুই দেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত টেস্ট খেলার সংখ্যা বর্তমানে দাঁড়িয়েছে ২২৫। এখানে উল্লেখ্য অপর কোন দুই দেশের টেস্ট ক্রিকেট খেলা ২০০ সংখ্যার ঘরে পৌঁছিতে পারেনি।

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের ফলাফল বর্তমানে দাঁড়িয়েছে : অস্ট্রেলিয়ার 'রাবার' জয় ২৪বার, ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় ২২বার এবং সিরিজ ড্র ৭বার। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার এই ৫৩টি টেস্ট সিরিজের ২২৬টি টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : অস্ট্রেলিয়ার জয় ৮৭, ইংল্যান্ডের জয় ৭১ এবং মেলো অসীমায়িত ১৬।

তাছাড়া ১৯৭৭ সালের মার্চ মাসে মেলবোর্ন মাঠে আয়োজিত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার সেরিটনারী টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৪৫ রানে জয়লাভের গৌরব লাভ করে করে। এখানে উল্লেখ্য, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৮৭৭ সালের প্রথম টেস্ট খেলাতেও অস্ট্রেলিয়া ৪৫ রানে জিতেছিল।

অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়সমূহ

১৯৭৭ সালের ইংল্যান্ড সফরকারী বর্তমান অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের নির্বাচিত ১৭ জন খেলোয়াড় এবং তাদের বয়স (নামের পাশে) :

ব্যাটসম্যান : গ্রেগ চ্যাপেল (২৮), গ্যারী কোজিয়ার (২৩), ইয়ান ডেভিস (২০), ডেভিড হুকস (২১), কিম হুগেস (২৩), রিক ম্যাকগেস্কার (৩০) ডেগ সাজেস্ট (২৫) এবং ডগ ওয়াস্টার্স (৩১)।

ফাস্ট বোলার : জেফ টমসন (২৬), কিওফ ডাইমক (৩১), মিক ম্যাগলিন (২৫), লেন প্যাসকো (২৭) এবং ম্যাকস ওয়াকার (২৮)।

স্লো বোলার : রে গ্রাই ট(২২) এবং কেরী ও'কেফী (২৭)।

উইকেট-কিপার : রড মার্শ (২২) এবং রিচি রবিনসন (৩৬)।

কোচিং আয়োজিত প্রথম বার্ষিক জাতীয় সাব জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতার বাংলা এবং মণিপুরের যুগ্মভাবে ইকবাল হোসেন ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। বাংলা বনাম মণিপুরের ফাইনাল খেলা অতিরিক্ত সময় নড়তে গোলশূন্য অবস্থায় অসীমায়িত থেকে যায়। আলোচ্য প্রতিযোগিতায় সাতটি দল অংশ গ্রহণ করেছিল এবং যোগদানকারী খেলোয়াড়দের বয়স নির্ধারিত ছিল ১৫ বছরের নীচে। যোগদানকারী সাতটি দল এইভাবে দুটি গ্রুপে ভাগ হয়ে, প্রথমে লীগ প্রথম খেলেছিল : ১নং গ্রুপে মণিপুর, বাংলা এবং অমৃতপ্রদেশ এবং ২নং গ্রুপে কেরল, কর্ণাটক, আসাম এবং তামিলনাড়ু। ১নং গ্রুপে প্রথম স্থান পেয়েছিল মণিপুর (৩ পয়েন্ট) এবং দ্বিতীয় স্থান বাংলা (২ পয়েন্ট)। ২নং গ্রুপে কেরল এবং কর্ণাটক যথাক্রমে প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থান পেয়ে সেমিফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল। সেমি-ফাইনালে বাংলা ২-১ গোলে কেরলকে এবং মণিপুর ৩-০ গোলে কর্ণাটককে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল।

ফেডারেশন কাপ ফুটবল

কোচিং মহারাজা কলেজ স্টেডিয়ামে আয়োজিত অল ইন্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশনের প্রথম বার্ষিক ফেডারেশন কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইন্ডিয়ান টেলিফোন ইন্সটিটিউট ১-০ গোলে মোহনবাগানকে হারিয়ে প্রতিযোগিতার উদ্ভোধন বছরে ফেডারেশন কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ২০ মিনিটে আই টি আই দলের বাজেশ্বর ভট্টাচার্যে অসম্ভব গোলটি দেন। মোহনবাগানের রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দের দোষেই এই গোলটি হয়েছিল। এই গোল খাওয়ার পর মোহনবাগান বিপক্ষ দলের গোল সীমানা বার বার প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করেও গোল শোধ দিতে পারে নি। খেলায় মোহনবাগান বেশীর ভাগ সময় কেবল প্রাধান্যই বিস্তার করে নি, গোল দেওয়ারও একাধিক সুবর্ণ সুযোগ নষ্ট করেছিল।

বিশেষ করে প্রথমার্ধে হাবিব এবং দ্বিতীয়ার্ধে শ্যাম থাপা হেলাফেলা করে গোল দেওয়ার সহজ সুযোগ নষ্ট করেন।

সেমিফাইনালে মোহনবাগান ৩-০ ও ৩-৩ গোলে জলমগ্নের লিডার্স ক্লাবকে এবং ইন্ডিয়ান টেলিফোন ইন্সটিটিউট (বাসালোর) ২-০ ও ৩-০-১

গোলে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব ফাইনালে উঠেছিল।

ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা

বাণীপুরের ভাতাডবনে আয়োজিত ২৯তম জাতীয় এবং ১০তম রাজ্য ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতায় আসরে জাতীয় খেতাব জয়ী সার্ভিসেস দল এবং আলতা চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন তামিলনাড়ু।

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশীপ : ১ম সাফ (১৬৫ পয়েন্ট), ২য় রে (১১৬ পয়েন্ট) এবং ৩য় জা নাড়ু।

আলতা রাজ্য চ্যাম্পিয়নশীপ : তামিলনাড়ু (১০৫ পয়েন্ট), মহারাষ্ট্র (৯৮ পয়েন্ট) এ পাঞ্জাব (৩৫ পয়েন্ট)।

ভাল ভাল গান হারিয়ে যাচ্ছে

রবীন্দ্র সদন বলেই কি র নাথের গান নাচ ও একক আসর বেশি? হতে পারে। কারণ থাকতে পারে। আসরেই এমন কিছু ভীড় হয় কেন? 'সুবর্ণহার' মত বাবসায়িক দলগুলো নানা বাংলা গানের পসার সাজাতে না? হাসির গান সেকলে বাংলা থিয়েটারি গান। উপপাত্ত শোনাই না। পল্লীবাংলার ভাদু গান, তুখ, নানা চালের কীর্তন, যেমন ময়ন মনোহর শাহী, গারাগহাটি এসব গানের ভাঁগের পুথিতে লেখা থাকে বহুর বিশেষ আগে জয়নগরের গেরম্ভবাড়ির দালানে মারাত্মক কঠিন তালে সুর মাসুদ রায়ের পশুসুসারির ন শুনোছলাম গ্রামীণ শিল্পীর গলায়। র নজরুল সম্বন্ধে একটা ব্যতিক্রমী প্রচারের কলাগে সব হয়। ভট্টাচার্য, সুবর্ণহার হিমাংশু, দাশগুপ্ত, সুধীরলাল, অনুপ এঁদের সুর-করা লেখা কত ভাল গান হারিয়ে যেতে বসেছে। র নাথের পাশে পাশে বাংলা গানের রোমান্টিক মিটে সকাল-সন্ধ্যা আমাদের শৈশব-যৌবন পর্যন্ত ছিল। এই যাদের বয়স এখন থেকে পঞ্চাশের তেরের। স্বাধীন সোভ্রভ সরকার, জগন্ময় মিত্র, মোহ, উৎপলা সেন, গায়ত্রী বসু, হেমন্ত এঁরা প্রত্যেকে এমন করে অন্তত বাংলা আবাসস্বীত

র আওয়াজ রবীন্দ্র নজরুলের
ও কম রমণীয় নয়। কানন দেবী
হিট্, বাংলা ছবিতে গেরোছিলেন
মরু নদী ভোলা যায় না। ঐসব
ররা কি সুরের পঞ্চাশতে
ছেন? গানগুলো 'ও, টি'তে
ন? সুরকর্ণার কথার আসতে দেরি
ছি। ও'দের ছয় শিল্পীর আসর
হল সাড়ে ছটারও পর। সাধ
টা। নতুন দুজনকে দিয়ে শুরুর
ক বটবাল গাইলেন 'অনেক দিনের
র মানব' ফলফলাবার আশা
দাঁড়। ভরাট গলা, স্পষ্ট উচ্চারণ।
নেই, স্বাভাবিক। অলোক নতুন
তু পিছলে যাবেন না। রুমকে
নও আরো গাইতে হবে। তেমা সিং
বলা তবে রবীন্দ্রনাথের গানের বচন-
ত রস্তু করতে হবে। অশোকতরুর
নামী শিল্পীর গান যত শুন মনে
উনি সুর দিয়ে গান না, স্বর দিয়ে
। যেটা সময় সময় অনর্থক মোটা,
তা এবং নেশালু। 'ঘোরা রজনী এমোহ
মটা'—গানটির নির্বাকনের জন্য
কে ধন্যবাদ। বললেন, এর স্বর-
চিত্রায় রাগকে পাওয়া যায়। তিন
ইনের গান। কথার চেয়ে তাল ছাড়া
লম্বিত সুরের বিস্তার বেশী। তাও
ক। কিন্তু তাই বলে কোমল গানধারে
মৌরখানী গলার নকলে শ্রুতিতর
গলন দেখাবার কি দরকার? সুরের
রিষয়ে যেতে হবে অহং ভাবটা
গলপীর নয়। 'কান পেতে রই' বেশ
গল।

সমিগ্রা সেনের 'জীবন আমার
লখে যেমন', 'সখি ভাবনা কাহার
লে', 'উদাসী হাওয়ার পথে পথে'
নে যদি ফটুলো কুসুম, আমার শেষ
গরানির কাড়ি বেশ ভাল হয়েছে।

কঠিন তাল কুটলয় ছন্দ আর
সত্যদী খোলা মেজাজে খানিক বামা
জুড়ে অথচ মেয়েলি ন্যাকামি নয়, যিনি
মনবাকাল থেকে রবীন্দ্রনাথের গানেই
দুখে একনিষ্ঠ তাঁর নাম সুবিনয় রায়।
সুবিনয় জনপ্রিয় ও শ্রেণ্যধর। সেদিন
মদনে শেষ বসন্তের পালায় গাইলেন
এ কি লাভগো পূর্ণ প্রাণ প্রাণেশ হে,
'কখন বসন্ত গেল এবার হল না গান।'
—ভুক্তি প্রেম নিবেদনের মালাখানি
সখ্যারতির ধূপের গন্ধে ভারিয়ে তুলে
মুচিয়া মিত্র সুরের স্বর্ণকে সুরে ধরে
আরো দূরে নিয়ে গেলেন স্মৃতির
মতো—'এতদিন তরী বাহিলাম যে
সুরের পথ বাহিয়া শতবার তরী ডুবে,
ডুবে করি সে পথে ভরসা নাই পাই।'

কৃষ্ণলাল মুখোপাধ্যায়

মহুয়া চকবর্তী ফেরার বাইরে
বসে। একা চুপচাপ। পরের শটে
ভাক পড়লে যাবেন। একজন ফটোগ্রাফার
উসোই নিয়ে এগিয়ে গেলেন তাঁর
দিকে, নীরবতার কারণ জানতে
চাইলেন তিনি—

কি ব্যাপার চুপচাপ বসে বো।

—না, এমনিই, হাতের ছবির
কাজগুলি কি করে তাড়াতাড়ি সেরে
ফেলব ভাবছি।

'কেন, তাড়া কিসের?'

মহুয়া



নির্লিপ্ত সুরে মহুয়া জবাব
দিলেন— 'তিন-চার মাস বাদে তো
লম্বা ছুটি নিতে হবে। ছবিগুলো শেষ
না করে দিলে প্রোডাকশন ম্যুশিকলে
পড়বেন না!'

খাঁটি কথা বটে। কিন্তু ফটো
গ্রাফার বুদ্ধিতে পারছিল না তিন-চার
মাস বাদে লম্বা ছুটি নেনেন কেন
মহুয়া। তাই তাঁর প্রশ্ন— 'কেন,
লম্বা ছুটি কেন?'

হাসতে হাসতে মহুয়া বললেন—
'রেশনকার্ড' বাড়তে চলেছে যে!'

* * *
টোলিগাজের এক নম্বর নায়িকা
তাঁর ছবির প্রচারের ব্যাপারে খুব
খুশি হয়ে। ছবি বাছাই থেকে শুরুর
করে প্রচারপত্রের লে-আউটও নাকি
তাকে দেখিয়ে নিতে হয়। তাঁর সবুজ
সংকেত না পেলে কোনো কাজ হয় না।
সম্প্রতি এক প্রযোজক (তাঁর ছবির
নায়িকা তিনি) সেই নায়িকার সঙ্গে
তোলা একটি ছবি নাকি কোন এক
দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশের জন্য
পাঠিয়েছিলেন। অবশ্যই নায়িকার
মজির কথা তাঁর জানা ছিল না। ছবিটি
বখারখীত ছাপাও হয়ে যায়।

নায়িকা তো প্রযোজকের সঙ্গে তাঁর
ছবি ছাপা হয়েছে দেখে রেগে

কানাকানি

অগ্নিশর্মা। প্রযোজককে ঘাঁটাবেন সে
সাহসও নেই। ফোন করলেন তাই
পরিচালককে। বেশ কড়া আর চড়া
গলার তাঁকে নাকি জানিয়ে দিলেন
নায়িকা : এসব আজো ছবি বেয়েয়
কিভাবে? আপনি দেখতে পারেন
না? ভাবিযাতে যেন এমন আর না
হয়।

* * *
সুন্দর মদ্র দেশের এক গভীর

অরণ্যে শ্রুটিং চলছে একটি হিন্দী
ছবির। শত্রুঘ্ন সিন্‌হা অন্যতম প্রধান
শিল্পী। জঙ্গলে স্থানাভাবের জন্য
ইউনিটের সদস্যরা বিভিন্ন বাংলা ও
বাড়িতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছেন।
অসুবিধে হলেও উপায় কি!

উদ্যাস্ত খাটুনির পর একদিন
ইউনিটের সবাই নিদ্রামগ্ন। হঠাৎ প্রা
মধ্য রাতিতে প্রোডাকশন ম্যানেজারের
কাঁচাখুম গেল ভেসে। কি ব্যাপার?
না, শত্রুঘ্ন সিন্‌হার 'বিশেষ' অতিথি

শত্রুঘ্ন



এসেছেন বম্বে থেকে। তাঁর থাকার
বন্দোবস্ত করতে হবে, কিন্তু, জঙ্গলে
জায়গা কোথায়? ম্যানেজারের অবস্থা
তো কাহিল। ব্যাধ হয়ে—

বিছানাপত্র গুটিয়ে ক্যামেরাম্যান
ডবলোককে মাঝরাতে ঘোরিয়ে আসতে
হলো ঘর থেকে শত্রুঘ্ন সিন্‌হার
বিশেষ অতিথিকে জায়গা দেবার জন্য।
একই ঘরে স্থান হলো দুজনের।

পর্বদিন সকালেই অবশ্য 'বিশেষ'
অতিথি পাড়ি দিলেন বম্বের পথে।

ইউনিটের সবাই ফিস্‌ফিস সুরে
শুনলো সেই 'বিশেষ' অতিথি হচ্ছেন
রীণা রায়।

হরিপদ দশক

‘জয়’-এর জয় জয়াকার!

- ‘জয়’ সত্যিকার শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র। শঙ্করপ্রসাদ মিত্র - প্রধান বিচারপতি পশ্চিমবঙ্গ।
- ‘জয়’ ছবির অনবদ্য শিক্ষাপ্রদ গল্প আমার মত দশককে পর্যন্ত চমকে দিচ্ছে। বিমল মিত্র - সাহিত্যিক
- ‘জয়’ আদর্শভিত্তিক এবং অতি সরস ছবি। প্রেমেন্দ্র মিত্র - সাহিত্যিক
- ‘জয়’ দেখে শিশু ছোটরাও নয় বড়রাও প্রচুর আনন্দ পাবেন। শিবরাম চক্র - বর্তী - সাহিত্যিক
- ‘জয়’ জাতীয় শিক্ষামূলক চিত্র। বাণী রায় - সাহিত্যিক
- ‘জয়’ দেখে আমাদের ছেলেমেয়েরা একাধারে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করবে। ডঃ রমা চৌধুরী
- ‘জয়’ দেখে শিশু ছোটরাও অনুপ্রাণিত হবে না—বড়রাও খুশি হবেন। অর্জুনা দেবী - নিখিল বস শিক্ষক সমিতি
- ‘জয়’ কিশোর ও বালকদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার
- ‘জয়’ দেখে শিশু ছেলেমেয়েরা কেন অভিভাবকরাও শিক্ষা লাভ করবেন। সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় - সভাপতি পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ
- ‘জয়’ শিশু চিত্রক জয় করুক। স্বপন-বুড়া

শুক্রবার, ২০শে মে



স্বপন - অরুণ - ভারতী ও অনার

চেতনার স্পর্ধা আছে

যত অন্যায় যত অবিচারই হোক না কেন তার ওপর প্রতিবাদ অথবা প্রতিরোধের কোন প্রয়োজ্যতা ছিল না। সব কিছুর মুখ বুজে মেনে নেওয়াটাই ছিল তার অভ্যাস। দাস মনোভাব ছিল তার সহজাত। জগন্নাথ দাস-এর এটাই চরিত্র। অথচ এই জগন্নাথ দাসকে ব্রিটিশ শাসক রাষ্ট্রদ্রোহিতার অভিযোগে গ্রেপ্তার করে ফাঁস দেয়।

আবার এই জগন্নাথ দাসই নাটকের প্রারম্ভে মুহুর্তে, যখন বিপ্লবীরা তার ফাঁসির ঘটনা নিয়ে হতচকিত বিম্মিত এবং শোকমগ্ন, তখন সে মস্তুর অন্য প্রান্তে ফাঁসির আসামীর পোষাক পরে দাঁড়িয়ে কথার ফাঁকে ফাঁকেই বাস্তবিক চৌকি কথা বলেছে, একসময় সরস বাগের ভঙ্গিতে গুঞ্জনিত দশককে শাসন করে বলেছে, ‘আগে আমার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানানো হচ্ছে। আর সেই ব্যঙ্গটা যেন আজকের সমাজ ব্যবস্থা এবং মানসিকতাকেই বিধ করে’।

আবার ফাঁসিতে ঝাঝ আরে করণ চিৎকার করে মহামান্য বিচারকের উদ্দেশ্যে বলেছে ‘আমার মরণে বড় ভয় হচ্ছে। কিন্তু তার আগে (আগে না পরে?) সেই জগন্নাথই চুকলিখের নন্দ বিপ্লবী দলে যোগ দেওয়া সত্ত্বেও সে তো আর তার মত ফাঁসি যেতে পারেনি ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছে।



জগন্নাথে স্বপন মিত্র ও অরুণ মুখার্জি

এছাড়াও আছে। নাটকের এক জায়গায়, ব্রিটিশের দালাল জনার্দন যখন বিপ্লবীদের হাতে গুলি খেয়ে মারা গেল, আর তার ফলে তার রিভলবারটা জগন্নাথের হাতে এসে পড়ল, সেই রিভলবার হাতে নিয়ে নিজের খবর চোখসিঁদে থেকেই মনে মনে তার ওপর বার। অবিচার করছে তাদের এক এক করে গুলি করে প্রতিশোধ নেবার দৃশ্যটা—। নাট্যকার যেন সেখানে জগন্নাথকে ভেতরের মানুষটার চোখরাটাই দেখাতে চেয়েছেন।

কিন্তু মনে মনে মনোরমার কাছে তাকে ভালো লাগার কথাটা জানানোর দৃশ্যটাই কি ফালানা? সেই দৃশ্যে তো জগন্নাথ অস্পষ্ট।

মোন্দা কথা এই দুই জগন্নাথই মগ্নে উপস্থিত হয়ে রাগে, অনুরাগে, বিধগতায়, সামান্য ব্যাপারে প্রসন্ন এবং বিবর্ত হয়ে, বিনয়ে বিগলিত এবং আচমকা রোষে জ্বলে উঠে একটি পরিপূর্ণ অটপোরে সহ মানুষের রূপ ধারণ করেছে। যে স্বভাবে দাস মনোভাব সহজাত হয়েও মনের গহনে একটা দৃঢ় প্রতিবাদের সূর লালন করেছে।

চেতনার সাম্প্রতিক নাটক জগন্নাথ বলা যায় ওয়ান ম্যান শোর নাটক। তার ঘিরে যে সব চরিত্র এসেছে তারা যেন শূন্যমাত্র জগন্নাথকে চিনিয়ে দেবার জন্যেই তার চারপাশে সময়ে সময়ে ভীত করেছে। অথচ তারা জগন্নাথ নামক চরিত্রটি বোঝাবার ক্ষেত্রে সহায়ক হয়েছে। কিন্তু জগন্নাথের তুলনায় তারা কেউই প্রয়োজনীয় নয়। এরা না থাকলেও জগন্নাথকে বুঝতে অসম্ভব হত না। তবে এটা নিশ্চিত এই প্রায়। আমাদের সমানের করাটো, সমাজ ব্যবস্থা মানসিকতা ইত্যাদি বোঝার সহায়ক হয়েছে অবশ্যই।

এ নাটকে মনে হয় কিছুটা চলচ্চিত্র আঙ্গিকের আশ্রয় নেওয়া

এমন কয়েকটি দৃশ্য আছে যা বাহ্যিক অপ্রাসঙ্গিক এবং কাহিনীর সঙ্গে অপ্রয়োজনীয় মনে হতে পারে। যেমন বাবার দেওয়া লতা পাতা আর গাছের শেকড়ের রস খেয়ে ভরে পড়া (আসলে ব্যাপারটা মেকা এবং দৃশ্যান্তরে নিরুদ্দেশ স্বামীর অভাবে কামনার তাক্তিত একটি ব্যাক্ষণ কন্যা মনোভাব বোঝানো হয়েছে) নলিনী আত্মসমর্পণ ও জগন্নাথ কতক ভয়ে ভক্তিতে বা সূচিতা রক্ষার জন্যে নাটকীয় দৃশ্যের মধ্যে উপস্থিত করা হয়েছে এরা জগন্নাথ চরিত্রের পরিপূর্ণতা নয় বলেই মনে হয়। এমন দৃশ্য আরও যে দু-একটি নাই তাও নয়।

এ নাটকের আর এক চিহ্ন বিপ্লবী



শকতি সামন্তের হিন্দী ও বাংলা ছবি ডকটরে উত্তম শর্মিলা

এই বিশ্বেসের মাধ্যমে জগন্নাথকে
কৌশল কদার চেপ্টা। বরং
শিবের সংখ্যাতীত বার মতো আসায়
কিছু বোঝায় কিছুটা ব্যাখ্যাত
কিছু হবে স্বীকার করব টেকনিকটি
যেহেতু।

কহিনী চৌনের বিখ্যাত লেখক
শ্রীশ্রী এম. আ. ইউ. গণেশের দ্বারা
শ্রীশ্রী (৩) ছাড়া জগন্নাথ এর বড়
সঙ্গ নাট্যকার, সুরকার ও নির্দেশক
জগৎ মনোপাধ্যায়ের অধ্যায়ন
শ্রীশ্রী বসন্ত তীর সহজ সর্বল
শ্রীশ্রী জীবনরেন জানাই যেন
জগন্নাথ মন্তে প্রাপ পেয়ে স্বাভাবিক
যে উদ্দেশ্যে কিছু কিছু দৃশ্য তো
যেন মধুর স্মৃতি হয়েই থাকবে
শ্রীশ্রী মনে এবং সেটা জগন্নাথ
সময়ের নিম্নবিত্ত সমাজের সঠিক
শ্রীশ্রী নিম্না এ প্রশ্ন সকলের।

শেষ কথা। নাট্য আন্দোলন বা
জগন্নাথ নাটক সংস্কার যারা মদ্য
করেন তারা বলতে পারবেন পরীক্ষা-
সংস্কার নাটক হিসেবে জগন্নাথ কোন
মতো সাধন। তবে আবার মনে হয়েছে
জগন্নাথ সম্পর্কে আছে ভাল জিনিষ
যেমনে দর্শকের কাছে পৌঁছে
যেমনে অন্তত তাতে ফাঁকি নেই
যেন।

নাট্যমালোচক

প্রমোদকর মৃদু ছবি সত্যিই প্রমোদ মৃদু

সিস্টার ছবিটি অত্যন্ত পরিচিত।
ছকে বাঁধা আগে দেখা কয়েকটি বাংলা
ও হিন্দি ছবির কিছু দৃশ্য নিয়ে এই
ছবি। যৌশুর মৃত্যুর সামনে ছাত্রছাত্রী ও
শিক্ষিকার গান ও তারপর একটি মেয়েকে
তোলে নিয়ে আদর, শিকনিক, শিক-
নিক গান, রাতে মোমবাতি নিয়ে
খুঁজতে ছেলে মেয়েদের দেখা, গ্রামের
লোকদের ভয় দেওয়া, তাদের উৎসবে
যোগদান, নায়িকার নিজেই অবেশ
সম্মানরণে জানা, আত্মহত্যা করতে
গিয়ে ফির আসা, এবকম বহু দৃশ্য
ছবিটির এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে।
তথ্যের মধ্যে শব্দ, বহিঃশব্দ, হামলা
সংযোজিত হয়েছে, হয়তো দেশপ্রেম বা
নায়িকার বীরত্ব ইত্যাদি দেখানোর জন্য।
সিস্টার ছবিটি রত্নিনা। অথচ এর বাক্য
প্রকৃত রঙ বলে মনে নিলে বলতে হবে
এই কলকাতা স্টুডিওর ফসল 'কাঞ্চন-
গোধা' বা 'অশ্বিনী সংকেত'-এর রঙ
একবারেই ঘাটা। এখানে আলোর খেলা
এমনটাই যে মাঝে সেটা দিন
না-রাতি, দুপুর না সন্ধ্যা কিছুই বোঝা
যাচ্ছিল না। আবার একই দৃশ্যে

ভৌতিকভাবে আলো কম-বেশী হওয়ার
ঘটনা শব্দ প্রয়োগে বিশাখলা প্রভৃতি
অনেক কিছুই ছবিটিকে আতিমাত্রায়
দুর্বল করেছে।

এখানে কামেবাব কাজ শব্দ,মাত্র
কোজা শটে ছবি তুলে যাওয়া। সম্পা-
দনার কাজ কত বেশী কোজাঙ্গাপ
ছবিটিতে ব্যবহার করা যায় তার

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর
কবিতা সমগ্র
দশ টাকা

আধুনিক : কলিঃ ৭৩

মুক্তাঙ্গনে বহুস্পর্শিতাব
১৯শে মে, সংস্থা ৮টা
আর্টিজানের

বিকল্প ব্যাঘ্র

নাটক প্রয়োগ
পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়
শোয়ের দিন ওলে টিকিট ১০০-৭১

চারণীত ছবিতে রবি ঘোষ, সত্য ব্যানার্জি এবং শম্ভু ভট্টাচার্য



নিরীক্ষা—শম্ভু ঘোষের মুখই প্রায় দশ-পনের বার পর্দায় ভেসে ওঠে।

নারিকা এখানে তিন রূপে অবতীর্ণ। যুবতী, যৌবনোত্তীর্ণী, বৃদ্ধা। ছবির জন্য এ যতটা না প্রয়োজনে এসেছে, তারচেয়ে বেশী নারিকার স্যামার দেখানোর প্রয়োজনে।

অভিনয়ের দিক দিয়ে মুখ্য সব শিল্পীই এক ভয়াবহ প্রতিযোগিতায় নেমেছেন। কে কত বেশী অতি অভিনয় করতে পারেন। এই ওভার এ্যাকটিং তাঁদের অভিনয় ও সেই সঙ্গে ছবিটিকে আরো বেশী তলিয়ে দিয়েছে। উত্তম, সুপ্রিয়া, উৎপল—যাদের নামে আকাশ ফাটে, তাঁদের কাছ থেকে এক রকম শিশুসুলভ অভিনয় দেখব, এ ভাবতেই

কষ্ট হয়। এটা কি সত্যিই ১৯৭৭-এর কোন ছবি?

দু-তিনটে ছোট্ট মুহূর্ত ছাড়া প্রধান শিল্পী সুপ্রিয়া এ ছবিতে যা দিয়েছেন, তা তাঁর প্রথম জীবনের ছবি 'বসু পরিবার' এর কাছেও লম্বা পায়।

এ ছবির একটাই ভাল ব্যাপার, সঙ্গীত। অনেক দিন পরে বাংলা ছবিতে সলিল চৌধুরীকে স্বমহিমায় দেখে ভাল লাগল।

পরিচালনা ব্যাপারটাই এখানে উহা। যে ভিসায়লাইজেশান, নান্দনিক দিক ইত্যাদির মাধ্যমে এক যথার্থ পরিচালককে চেনা যায়, এখানে তার চূড়ান্ত অনুপস্থিতি। পরিচালকের অনেক ছেলেমানুষী আবেগে যথেষ্ট একটি—শেষ দৃশ্যের ফিল্ম শট : পায়রা হাতে হাস্যরত সিন্ধুর। নাচ, গান, শূন্য, বীরত্বপূর্ণ সংলাপ, দেশপ্রেম স্তর ইত্যাদি নানা মাল-মশলা থাকা সত্ত্বেও দর্শকের বিষয় এটি ছবি হয়ে উঠল না।

বিকশ জ্ঞান

অনাদায়ের তিন দৃশ্য

(প্রথম দৃশ্য)

[চিংপুরের এক বাগানবনের গদিঘর। দল-পরিচালক এবং নায়ক পার্টির কথোপকথন]

নায়ক : আপনাদের কোনো অসুখি বা হবে না। প্যাডেল অবধি বাস হবে। বড় রাস্তার মোড়ে আমাদের লোক থাকবে।

দল-পরিচালক : কাকি টাকটা।

নায়ক : তার জন্য চিন্তা করবেন গান আরম্ভের আগেই সব মি দেবো। আজ তাহলে

নামস্কার।
[নায়ক পার্টির প্রস্থান। দল-পরিচালক অনাদায়ের ঘটনায় চিন্তিত।]

দল-পরিচালক : (স্বগত) না, না। পুরোনো পার্টি। প্রতিবছর করায়। এদের কাছে এসব ভয় [দ্বিতীয় দৃশ্য]

[একটি গ্রামে যাত্রার আসর। অসংখ্য সাজঘরে দলের সবাই মোক-আপে বসে নায়ক পার্টির প্রবেশ। হাতে কাকি বাকস।]

নায়ক : এই বাকস দুটো রাখুন। এ আছে। দলের সব টাকা। এ প্যাডেলে যাচ্ছি।

ম্যানেজার : টাকাটা মিটিয়ে দিলে জ হত।

নায়ক : আমরা বিশ্বাস করে থা ক্যাবাকসই আপনাদের দিয়ে থাকি আর আপনি টাকা মেটাবার বলছেন। (চড়া সুরে) আচ্ছা বো তো আপনি।

[দ্রুত প্রস্থ

[তৃতীয় দৃশ্য]

[সেই সাজঘর : ম্যানেজারকে ঘিরে থা অসংখ্য সজ্জিত একদল যুবক। মর শিল্পীরা লাহুত হয়েছেন।]

১ যুবক : (নায়কের খুঁতনি ধরে) ম বন্ধকে দেখতে তো বেশ। চমক মন্দ। এত খারাপ গান হল কেন নায়ক : গান তো খারাপ হয়নি।

২ যুবক : ফের কথা। (নায়কের গা এসে পড়ে সশব্দে এক চড়) ফের চাইলে মেরেগুলোকে রেখে দেবো।

৩ যুবক : বাসটা জালিয়ে দেবো গা ম্যানেজার : ঝড়হাতে প্রাণ তপ্পিমার) মাপ চাইছি ছেড়ে আমাদের। টাকা চাই না আর।

[পর্দা নেমে আসে।

সম্প্রতি বিভিন্ন জায়গায় ব্যাচকে করে এ ধরনের তিনটি দৃশ্য দেখা যা় নায়ক পার্টির মধ্যে মাস্তানি রুস্তমির অনুপ্রবেশ ঘটছে। প্রাপ্য ছেড়ে দিয়ে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে হচ্ছে বাগাদল। পুলিশে জরি হয়েছে প্রচুর। এই সংকট যদি সত্যি হতে থাকে তাহলে বাটা শিল্পে লাল জ্বলবে। এবং এর সঙ্গে বড় প্রাণ হাজার পরিবারের কী হাল হবে সকলেরই জানা আছে।

আলুন, সবাই মিলে বসে এর সূখ সমাধানের কথা ভাবা যাক।

প্রকৃত টেম

টেলিভিশন মানেই “টেলিকিং” ও “ক্রাউন”

অর্থাৎ টি ভির রাজ্য।

আজই আলুন দেখুন, পর্দায় ও
কিনে খসী হোন।

এ-ছাড়া আমাদের রয়েছে রকমার্স রোডও, রেকড লেয়ার, রেকড ট্যালিস্টার রোডিও, টপ, রেকডার, ভিউগ্যাম ইত্যাদি ইত্যাদি।

মেরামতের সুবন্দবস্ত তো আছেই।

রোডিও এন্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র প্রাচীনট, কলকাতা-১০

ফোন - ২৫-৪৭৯০

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কতক পরিমাণ প্রেস ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩

হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

মূল্য ৭৫ পয়সা ॥ অতিরিক্ত ক্রিয়মান মাসুলে ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

মহাভারতের গ্রীক্‌স

এবং কৃষ্ণলীলাস্বপ্নল পরিভ্রম্য অবলম্বনে বাংলা ভ্রমণসাহিত্যে
প্রথম ভ্রমণ-কাহিনী

শঙ্কর মহারাজ-এর

মন-দ্বারকায় ১২

দ্বারকা ও বোট-দ্বারকা পরিভ্রম্য; এবং গ্রীক্‌সের যৌবনলীলার
ওপরে রচিত প্রথম প্রাজ্ঞল ও প্রামাণ্য গ্রন্থ। বহু আলোকচিত্র
শোভিত।

ভাগবতের গ্রীক্‌স,

বিশ্বের প্রাচীনতম তীর্থযাত্রা চুরাশী-কোশ বন-পরিভ্রম্য এবং
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ও তাঁর পাশ্চাদ্দের জীবনী অবলম্বনে

এই লেখকের

মধু-বৃন্দাবনে

উপন্যাস রসসিক্ত তিনটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ পর্বে সম্পূর্ণ। পথ-
পঞ্জী, মানচিত্র ও বহু আলোকচিত্র শোভিত। প্রতি পর্বের
মূল্য বারো টাকা।

সাধারণ ও অসাধারণের সমন্বয়ে গোমুখীর ভয়াল-ভয়ংকর
পথের প্রান্তে জীবনের মৌলিক কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর সম্বন্ধে

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

গোমুখীর পথ ১৬

স্বাধীনতা সংগ্রামে অহিংস ও সহিংস—দুই সংগ্রামের নায়ক
জাতির পিতা ও জাতির নেতার স্বন্দ-সংঘাত, মিল-অমিল,
সাফল্য-অসাফল্যের কাহিনী

শৈলেশ দে'র নবতম সৃষ্টি

গান্ধীজী ও নেতাজী ২০

অমলেন্দু ঘোষের অপূর্ব সৃষ্টি

বিপ্লব ও বিপ্লবী ৮

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর উপন্যাস

শেষ বিচার ১৮

নারায়ণ সান্যালের

গজমুক্তা (২য় সং) ১০

শান্তিপদ রাজগুরুর

অভয়াবরণ ১৫

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

প্রেম ঘৃণা দাহ ৮

কলহন-এর

খবরে প্রকাশ ১০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

একাল চিরকাল ১০

কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

থৈ থৈ হাহাকার ১৮

দৃষ্টিহীনের উপন্যাস

মণ্ড ১০

নিমাই ভট্টাচার্যের

অন্যদিন ৮

বজ্রমাধব ভট্টাচার্যের

স্বর্ণ ভ্রমর ১৪

হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

দুঃসাহসী অভিযাত্রী ৭

সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন :

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকতা-৭৩

ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

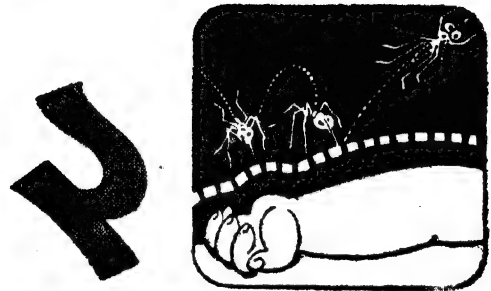
একমাত্র ওডোমস সুনিশ্চিত ২-ভাবে আপনাকে মশার কামড় থেকে রক্ষা করে

রাতে নিশ্চিন্তে আরামে ঘুমোতে আপনাকে সাহায্য করে।

ওডোমসের মত অল্প কোম মশা তাড়াবার জিনিষ
আপনাকে মশার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে না:



এর গন্ধ পেলেই মশা পালায়



এর অবিত্যস্ত উপস্থিতি আপনাকে রাতে ঘুম
হারাতে দেয় না—স্বাধীন হাত।

ওডোমস আজ সারা ভারতের সবচেয়ে বেশি
কাটতির মশা তাড়াবার জিনিষ তাতে
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই।

মশা আসার আগেই ঘরে

ওডোমস

কিনে রাখুন



বালমালা
BALBARA
মসকটের কীটনাশক
মসকটের কীটনাশক



১৭ বর্ষ ৩ সংখ্যা
১৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪

27th MAY, 1977

ম ৩
৪
৭ বৈকুণ্ঠ পাঠক
না ৮

ধনের কলাম ১০
কাহিনী

ধন্দের কোথায় ১২
প্রোপাদ্যায়

৫ আদ্যপটুয়া ২০
দুর্ভাগ্য রাম
মানুষ কিছই কেনেন না ২৪
সিধুবা

ব ২৬
ফেলোপাদ্যায়

সার গল্প

স্বভাবচরিত্র ৫৪
ম কাউল
কণ্ড ও
জ্যৈষ্ঠের ছাঁব ৩২-৩৩
৫৬
বন্দোপাদ্যায়
উপাদান ৫২
প্রোপাদ্যায়
৩ বিবেকানন্দ ও
৫ কিস্টিন ৫৬

৫৮—৬৪

সংখ্যায়

কাহিনী
৫৭ গুল

সেই চক্রেবর্তী ও বংশী মান্দা

হেঁমকের কবিতা
দেখেন বলরাম বসাক
৫৭ এবং কমলেশ্বর

দ প্রচলিত শিল্পী সন্তোষ গুপ্ত
ছবি একেছেন
দশগুপ্ত এবং সন্তোষ গুপ্ত

বাজার দরের বিষ ও বিশল্যকরণী

যদি কোনো স্নায়ুতত্ত্ববিদ সমীক্ষা করে দেখতে চান যে মানুষের স্নায়ুতন্ত্র কতদূর পর্যন্ত চাপ সহ্য করতে পারে, তবে অনায়াসেই পশ্চিমবঙ্গকে তার ক্ষেত্র হিসাবে বেছে নিতে পারেন। গত কয়েক মাস ধরে জিনিসপত্রের দাম এমনভাবে বেড়ে চলেছে যে, পকেটের সম্প্রসারণশীলতা দেখে অবাক হয় যেতে হয়। সত্যি বলতে কি, বাংলার সাধারণ মানুষের এই পকেটের খেলা যে কোনো মেডেল-পাওয়া ম্যার্জিশিয়ানকেও হার মানিয়ে দিতে পারে।

কারণ বিবেচনা করে দেখুন, কয়েক মাস আগেও যে আলুর দাম ছিল কিলোপ্রতি এক টাকা, এখন অর্থাৎ লেখার সময় পর্যন্ত তা দশ-দশ পয়সা করে বেড়ে এসে দাঁড়িয়েছে এক টাকা চিল্লিশ পয়সায়। চিনিও এইভাবে দশ-দশ পয়সার রেটে এগোচ্ছে। আর গুড়? এক সপ্তাহে বেড়ে গেছে চিল্লিশ পয়সা। তা অবশ্য অনেক আগেই এসব দর্শমিক পদ্ধতির ত্রয়োদশক না করে একেবারে রকেটে চেপে দশ টাকা থেকে উঠে গেছে বিশ টাকায়। এবং আমাদের আর্থভট্টের মতো কক্ষপথে স্থাপিত হয়েছে—অর্থাৎ তার আর পুরনো মাটিতে ফিরে আসার সম্ভাবনা নেই।

অন্যদিকে কাঁচা বাজারও মূল্যবর্ধিত হলকা লেগে পাড়ুর। পটল পেঁয়াজ ঝিঙে কোনোটারই মূল্যোন্নতি খুব উৎসাহ পাওয়ার মতো নয়। আর তেলের দাম ত্রো বরাবরই খুব পিচছিল। নির্বাচনের মুখে কিঞ্চিৎ ধরা-ছেঁওয়ার মাধ্যমে এলেও এখন আবার নাগালের বাইরে হুড়কে যেতে শুরু করেছে। ডালের দামও একই বকম চঞ্চল। আর এইসব দর বর্ধিত প্রতিফলিত হয়, প্রধান যে বস্তুটি বাড়ালার খাদ্য-ভালিকার শীর্ষস্থানে রয়েছে সেই চালের দামও কলকাতার 'খোলা' বাজারে এখন দু' টাকা ষাট পয়সা থেকে চড়ে তিন টাকায় পৌঁছেছে।

মাছ অবশ্য নিজেই একটি মহাভারত। মাছ নিয়ে গত বিশ-পঁচিশ বছর ধরে যেতো কাহিনী জমে উঠেছে সেগুলো পর্বে পর্বে ভাগ করে দিবি একটি মহাভারত লিখে ফেলা যায় ইদানীং বোধহয় শুরু হয়েছে মহাপ্রস্থানের পর্ব। কাটা পোনার দাম এখন আঠার টাকায় উঠে মতলোকের মায়া কাটানোর দিকে।

রাজ্যপাল ইতিমধ্যে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া হবে জানিয়ে বেআইনী মজুত বন্ধ করার কথা বলেছেন। কিন্তু কোথাও কোনো বকম বিবেকদংশন শুরু হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না, এবং বাজারের দামও ম্যালেরিয়া রোগীর জ্বরের মতোই লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ে চলেছে।

অচিরেই এখন কুইনাইনের মতো কিঞ্চিৎ তিক্ত রসায়ন প্রয়োগ ছাড়া এ ব্যামোর হাত থেকে সহজে রেহাই পাওয়া যাবে মনে হচ্ছে না।

কলেজ পাঠ্য পুস্তক

দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত
ভারতীয় দর্শন—

১ম খণ্ড—১ম সংস্করণ ১২-০০

ভারতীয় দর্শন—

২য় খণ্ড—৩য় সংস্করণ ৭-০০

ভারতীয় দর্শন—

৩য় খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ) ৭-০০

পাশ্চাত্য দর্শন—১১শ সংস্করণ ১২-০০

নীতিবিজ্ঞান—১০ম সংস্করণ ১২-০০

সমাজদর্শন—১০ম সংস্করণ ১২-০০

মনোবিজ্ঞান—৮ম সংস্করণ ২২-০০

পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—

(আধুনিক যুগ) ৩য় সংস্করণ ১২-০০

পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস-কাণ্ড

১৬-০০

ধর্মদর্শন—(Religion) ২২-০০

সমাজ মনোবিজ্ঞান—২য় সংস্করণ ১০-০০

(Social Psychology)

আধিবিশ্বের কয়েকটি সমস্যা—

(For B. U.) ৩য় সংস্করণ ৬-০০

শিক্ষণ (Education)

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত

শিক্ষাতত্ত্ব—৩য় সংস্করণ ১৪-০০

ভারতের শিক্ষা সমস্যা—

(পরিমার্জিত) ৪র্থ সংস্করণ ১৬-০০

শিক্ষা মনোবিজ্ঞান—(with statistics)

৪র্থ সংস্করণ ২২-০০

C.U. B.A. Edu. Hon. Qu. (1963-76)

— Prof. A. K. Mitra ৪-০০

শিক্ষক শিক্ষণ (B. Ed.)

অধ্যাপক গৌরদাস হালদার প্রণীত

শিক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ—

(পরিবর্তিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০

শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও

পৌরবিজ্ঞান ১৪-০০

শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস—

(পরিবর্তিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০

শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতিহাস—১৬-০০

ভারতের শিক্ষা সমস্যা—

(প্রাচীন ও মধ্যযুগ) ৪-০০

অধ্যাপক সেনগুপ্ত রায় ও ঘোষ প্রণীত

শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান—

২য় সংস্করণ ২৫-০০

শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতত্ত্ব—

১৬-০০

একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য

অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত

উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন—

পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ ১৫-০০

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও গাীতা সেন প্রণীত

উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান—

অধ্যাপক সেনগুপ্ত, ঘোষ ও হালদার

উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা—

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ও সেনগুপ্ত প্রণীত

উচ্চ মাধ্যমিক সমাজবিজ্ঞান—



ব্যানার্জী
পাবলিশার্স

৫/১এ কলেজ রো, পিন-৭০০০০৯

ফোন : ৩৪-৭২৩৪

»» চিঠিপত্র ««

অনুজ লেখকের বিস্ময়

অনুজ নববর্ষ সংখ্যায় (১৩৪৪)

অগ্নিজের দৃষ্টিতে অনুজ গল্পকার বিভাগের প্রথম নিবন্ধে গ্রীষ্মকৃত সুধাংশু ঘোষ যে পাঁচজন অনুজ লেখক সম্পর্কে আলোচনা করেছেন সৌভাগ্যকরমে আমি তার মধ্যে স্থান পেয়েছি। সুধাংশুবাধু লেখকদের বিষয়ে আলোচনার সূত্রপাত করেছেন আমাকে দিয়ে, এবং আমার সম্পর্কে তিনি বেশ কিছু ভাল ভাল কথা বলেছেন। শ্রদ্ধাভাজন অগ্নিজ লেখকের প্রশংসা আমার অনুপ্রাণিত এবং উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠার কথা, কিন্তু আমার দৃষ্টিগোচরে আমি তা হতে পারিনি। আমার মনে হয়েছে তার এই প্রশংসাবাক্যগুলি বানানো, যেমন বানানো আমার বিরুদ্ধে তার একটি সুনির্দিষ্ট অভিযোগ। এই অভিযোগ শৃঙ্খলায় ভিত্তিহীন নয়, উদ্ভট এবং হাস্যকর।

সুধাংশুবাধু তার আলোচনার এক জায়গায় লিখেছেন, 'শেখর বসু'র কতগুলি গল্পে একটা গা-শিরশির-করা অনুভব ছড়িয়ে আছে। ওই শিরশিরানি প্রায় গল্পেরই শেষের দিকে পাঠকের মনে সঞ্চারিত হয়ে যায়। এই জাতের গল্পগুলি এক সময়ের এক ধরনের ইংরেজী কবিতার নকশার মতো মিলে যায় প্রায় কাঁটার কটাঁয়। যেমন শেখর বসু'র 'টাঙ্গি' এবং 'ডবলিউ ডবলিউ গিবসনের 'ফ্যানান আইল'। 'ডবলিউ ডবলিউ গিবসনের কোনো কবিতা আমি পড়িনি। কিন্তু পড়িনি বললে কোনো 'অভিসেক্ষ' লেখকের দোষ কাটে না, বোধ হয় আরও বেড়ে যায়। কয়েকদিন ধরে কলকাতার এমিক-সেদিক বিস্তার খোঁজাখুঁজির পরে একটি সংকলনে মাধো ডবলিউ ডবলিউ গিবসনের ফ্যানান আইলকে পেলাম।

অকসফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে প্রকাশিত এবং জে সি স্মিথ সম্পাদিত ভ্রাম্যমাণ এই কবিতা সংকলনটির মধ্যে জন মেসফিল্ড, টমাস হার্ডি, ওয়াল্টার ডি লা মেরায়, ব্রুস্টার ব্রুক প্রমুখের সঙ্গে উইলিয়াম উইলসন গিবসন আছেন। সুধাংশুবাধু তার নিবন্ধে একেই সংক্ষেপে ডবলিউ ডবলিউ গিবসন বলে উল্লেখ করেছেন। এই সংকলনটিতে গিবসনের দুটি মাত্র কবিতা আছে, একটির নাম ফ্যানান আইল।

আলোচনার সুবিধের জন্য 'ফ্যানান আইল' এবং 'টাঙ্গি' সংকলনসমূহ দিয়ে দেওয়া ভাল। 'টাঙ্গি' গল্পটি কলকাতার একটি বিশিষ্ট সাপ্তাহিকে ১৯৭৫ সালে ২৭ জুন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল।

ফ্যানান আইল।। ভোরবেলা জাহাজ জানিয়ে গেল যে, ফ্যানান বাতিঘরে আলো জ্বলছে না। জ্বলছে না, তাহলে কি বাতিঘরে কর্মী অসুস্থ হয়ে পড়েছে। ওদে খবর নেবার জন্যে আমরা সঙ্গে সঙ্গে চড়ে ফ্যানান দ্বীপের ট্রামে হলাম। দ্বীপে নেমে আমরা সি'ডি ভেঙ্গে ভেঙ্গে ওপরের ঘরে উঠে কেউ কোথাও নেই। শূন্য টেবিলে খাবারদাবার পড়ে আছে। তাপ বাতিঘর এবং সারা দ্বীপ তখন। শূন্যজলাম, কিন্তু ওই লোকগুলো হাদিশ পাওয়া গেল না। আমরা লোকগুলোর দৃষ্টিগোচরক কথা ভাবতে লাগলাম চুপ করে।

টাঙ্গি। গল্পের চারটি চরিত্র নির্দিষ্ট। জায়গায় বেড়াতে গিয়ে গল্পে এই অগ্নিজের নাম বলা হয় এই চরিত্রের মধ্যে কী সম্পর্ক। হয়নি স্পষ্ট করে। আদিবাসীরা বাজার করতে গিয়ে এদের একটা টাঙ্গি কেনে। যে বড়োটা এই টাঙ্গি সে এই টাঙ্গি সম্পর্কে নানা আজগুবি গল্প শোনায়। যেমন, মস্তপড়া। টাঙ্গি গৃহস্থের মঙ্গল ব প্রথম রাতেই গা খাওয়াতে হয়ে না খাওয়ালে টাঙ্গি ভীষণ ক্ষতি সাধিতবেলা নির্জন বাংলার টাঙ্গিকে কেন্দ্র করে এই আজগুবি 'অধিবাসী' চরিত্রকে কয়েক কুসংস্কারগ্রস্ত করে তেলে। গল্পটি এখানেই শেষ।

এই কবিতা এবং এই গল্প বিস্ময়কর মিল নেই, উদ্ভট ব কোনোক্রমে সমদৃশ্য আবিষ্কার ব না। অথচ, সুধাংশুবাধু এই দু'মধ্যে শূন্য মিল নয়, কাঁটার ক'টাঁয়ে পেলেম কী করে? মিল কি এই দুটি রচনার মর্মেতে আছে সাদা পাঠায়? মিল কি এই দু'ছাপার কালিতে?

সুধাংশুবাধু মিল আবিষ্কার পাঠকের প্রতিরোধ্য মধ্যেও। 'আইল' পড়ে সুধাংশুবাধুর ঠিক গা-শিরশির করেছি ঠিক সেই শিরশির করেছে 'টাঙ্গি' পড়ে আবিষ্কারের এই চমকপ্রদ খিয়ারি বাবহার করার ভীষণ লোভ হঠাৎ পৃথিবীতে অসংখ্য ভাল ভাল হ আছে, এই গল্পগুলি পড়লে পাঠ পায়। পাঠকের প্রতিক্রিয়া এবার থেকে আমরা বলব, গল্পগুলিতে কাঁটার কটাঁয় পৃথিবীতে অসংখ্য দুঃখের খেয়াল পড়লে পাঠকের দুঃখের হয়, সুধাংশুবাধুর খিয়ারি অন গল্পগুলির মধ্যে কাঁটার কটাঁয়

'গা-শিরশির করা অনুভব' পাঠকের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে

অতীন্দ্রিয়, অলৌকিক, রহস্যময় জগতে শোঁছিলে পাঠকের যেমন গা-শিরশির করতে পারে, ঠিক তেমন গা-শিরশির করতে পারে হতা, আত্মহত্যার বিবরণ, কিংবা ভূতের গল্প পড়ে। আরও অসংখ্য কারণে পাঠকের শিরশিরানি আসতে পারে। কিন্তু আমরা এবার থেকে নতুন থিয়োরির সাহায্যে বলতে পারি, আশিকাল থেকে আজ পর্যন্ত সাহিত্যে যেসব রচনায় গা-শিরশির-করা অনুভব আছে, সেই রচনাগুলি একে অপরের কাবিন কাঁপ, এদের মধ্যে কাঁটার কাঁটার মিল।

সুধাংশুবাবুর পাণ্ডিত্যপূর্ণ মন্তব্য এবং থিয়োরি নিয়ে কথা বলতে গিয়ে আমরা মবেমধ্যে খুব ক্লান্ত এসে যাচ্ছে। আর, ক্লান্ত এলেই বলতে ইচ্ছে করছে, সুধাংশু-বাবু হয় 'ফ্যানান আইল' পড়েন নি, নয় 'টাগ' পড়েন নি। কিংবা এমনও হতে পারে যে তিনি দুটি রচনার কোনোটাই পড়েননি। একজন শ্রদ্ধাভাজন লেখক সম্পর্কে এ ধরনের কথা বলা বোধ হয় ঠিক নয়। তাছাড়া তিনি যখন আমাদের মতো গুরুত্বপূর্ণ একটি সাহিত্য পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় এই আলোচনাটি করেছেন, ভ্রতবোধ থেকে আমার ধরে নেওয়া উচিত যে, তিনি রচনাদুটি পড়েননি। আমি খুবই ক্ষুদ্র লেখক, আমার এমন কিছুই নেই যে হারাবার ভয় পাব। সুধাংশুবাবুর অসত্যক উক্তিও আমার সম্মানে আঘাত পড়ার কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না, তবে আমি দুঃখ পাচ্ছি অন্য কারণে। তিনি সম্পূর্ণ অকারণে 'ভুলনা-মূলক আলোচনা'টি করে ডবলিউ ডবলিউ গিবসনের একটি চমৎকার কবিতার প্রতি অত্যন্ত অবিচার করেছেন।

শুধু 'টাগ' নয়, সুধাংশুবাবু এক সময়ের এক ধরনের ইংরেজী কবিতার নকশার সঙ্গে আমার কতগুলি গল্পের প্রায় কাঁটার কাঁটার মিল পেয়েছেন। সুধাংশুবাবুর কাছে আমার বিনীত অনুরোধ তিনি যেন প্রকাশ্যে জানিয়ে দেন, কোন কোন ইংরেজী কবিতার নকশার সঙ্গে আমার কোন কোন গল্পের মিল আছে। একজন অগুরু লেখকের কাছ থেকে অনুরূপ লেখক হিসেবে আমি কি এই সামান্য সহযোগিতাটুকুও আশা করতে পারি না? সুধাংশুবাবুর কাছে আমার স্বীকার করতে একটু লজ্জা নেই যে, আমি হাওয়ার বিরুদ্ধে লড়াইতে পারি না। আর উদ্দেশ্যহীন কিংবা উদ্দেশ্যপ্রণোদিত অভব্য ইঙ্গিতের কাছে আমি সত্যিই খুব অসহায় বোধ করি।

তবে এসব কথা আমার লেখা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। কারণ, আমি ভালভাবেই জানি তিনি শিক্ষিত, সং দায়িত্বশীল এবং সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ। তিনি তো কখনোই সেইসব সমালোচকের মতো পড়েন না যাঁরা কোনো লেখকের রচনার সঙ্গে সাহেব-দের রচনার কাল্পনিক মিল টেনে বার করে একই সঙ্গে সেই লেখককে হেয় করেন এবং নিজের পড়াশুনোর বিশাল পরিধি দেখান। তাহলে কেন এমন হল?

শেখর বসু, কলকাতা-১৯

১২।।

নববর্ষের অমৃতে প্রকাশিত জীবনের গোপাপাধ্যায়ের রচনা 'তরুণদের গল্পভাবনা' প্রসঙ্গে এই চিঠি।

এই বিশেষ সংখ্যার তরুণ গল্পকারদের গল্প এবং তাঁদের চিন্তা-ভাবনার সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দেবার পরি-কল্পনায় আপনায় শ্রুত এবং সাহিত্যের মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে। এখন অনুরোধ, আপনায় সেই মনোভাব উপরোক্ত রচনার কতটা প্রতিফলিত হয়েছে তা ভেবে দেখবেন।

এ রচনার বিভিন্ন অংশ নিয়ে অনেক আলোচনা এবং প্রশ্ন উঠতে পারে। যেমন, তরুণ লেখকেরা কেন ভবিষ্যতের মানিক বিভূতি হবার দায়-দায়িত্ব গৃহণ করতে যাবেন? মানিকবাণ বা বিভূতিবাণ? কি ভবিষ্যতের রবীন্দ্রনাথ হবার জন্য দায়-দায়িত্ব নিয়েছিলেন! অথবা একজন লেখক কি কোন একসময় সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত পেয়ে যান? কি সেই সিদ্ধান্ত! ল্যাবরেটরীর ভেতর বসে সাহিত্যের পরীক্ষা নিরীক্ষা ব্যাপারটা কি? এ প্রশ্নেও বলা যায়, ল্যাবরেটরীতে কেউ ছেলেখেলা করতে যায় না যে একসঙ্গে খেলা শেষ হলে গুঁড়িয়ে সাহিত্য করতে বসে যাবে। রহস্যের সম্মানে যাঁরা ল্যাবরেটরীতে ঢোকেন তা বিজ্ঞানের বা যে কোন শিল্পের

সেবা, ল্যাবরেটরী ছেড়ে তাঁদের যে আসায় আর উপায় থাকে না, বাইরে শাঁড়িয়ে বি একথা বোঝা যাবে? আমার প্রসঙ্গেই দেখুন বরেনবাবু একবার বললেন, আমি শক্তিমান সন্দেহ নেই, আমার দৃষ্টিভঙ্গিও নানী সম্ভব। অথচ অন্যান্য জায়গায় বলছেন তেঁা শক্তির পরিচয় দিতে পারিনি এবং পাঠকদের মনে প্রতিচ্ছিন্না সৃষ্টি করার জন্যে যে চারু করার ক্ষমতা তা কলায়ত হয়নি (জানি না, পাঠকদের ওপর না টিউটমেন্টের কথা উনি বলতে চেয়েছেন কিনা)। কেন এমন পরস্পরবিরোধী কথা বলতে হোল বলুন তো? অথচ কো উক্তির পেছনে শক্তি বা তথ্য রাখ নেই, কথাগুলো ছুঁড়ে দেয়া হয়েছে মাত্র কি বলব তার চাইতে কিভাবে লিখ এই সমস্যা আমাকে বেশী পীড়িত করে বরেনবাবুর এই বিস্ময়ে আমি আশঙ্ক এই কারণে যে অমৃতত একজন লেখকের সম্মান পাওয়া গেল, কিডা বলব এই সমস্যার বিষয়ে নন। অবশীল তিনি লেখকের শক্তি ও স্বাভাব্য সম্পদে সিদ্ধান্ত দিয়েছেন। অথচ দুঃখের বিষ বরেনবাবু তাঁর নিজের রচনাত্তে গতানুগতিকতার ধারা অতিক্রম করতে পারেন এবং ইদানীকালের গল্পে প্রবেশ করতে সক্ষমতা প্রয়োজন তাও গৃহণ করেননি।

শাই হোক এমনি আরো অনেক অ নিয়ে আলোচনা হতে পারে কিন্তু বোধ

জরাসংখ্যক			
পাড়িনামের আড়ালে আশ্রয় স্বীকৃতি			
দাম : ৬-	নতুন উপন্যাস : ৫-	দাম : ৩-৫০	দাম : ৫-
শংকর-এর			
মানচিত্র		এক যে ছিল রূপতাপস	
২৬শ মূদ্রণ ১০-	চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে : ৮-	১২শ মূদ্রণ : ৬-	
ডঃ পণ্ডানন ঘোষালের		বিনয় ঘোষের	
অপরাধতত্ত্ব কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত			
৪ম খণ্ড : ২৫-		দাম : ৪৫-	
পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত	বিমল মিত্রের	সত্যনাথ ভাদুড়ীর	
রবীন্দ্রায়ণ এর নাম সংসার জলভ্রমি			
দাম : ১৫-	৬ষ্ঠ মূদ্রণ : ১০-	দাম : ৩-৫০	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়		গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	
উপনিবেশ		পৌষ ফাগুনের পালা	
৮-০০		রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ১৮-০০	
বিত্তভিক্ষণ মুনোপাধ্যায়ের		চানক্য সেনের	
বিশেষজ্ঞ		শুধু কথ্য হরিলক্ষ্মী	
দাম : ৬-		দাম : ৩-৫০	
দাম : ২-৭৫			
বাক, সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড: ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-১৯			

তার কোন প্রয়োজন নেই। কেননা আমার মনে হয়েছে, কতগুলো ব্যক্তিগত ভেঙ্গে থাকা চিন্তা-ভাবনা, যা মোটেও যুক্তি-দৃঢ় নয়, জায়গায় জায়গায় স্থাপন করে এই গ্রন্থটি গড়ে তোলা হয়েছে এবং অন্যের তাতে কিছু করার নেই। কিন্তু আমাকে এই চিঠি লিখতে হোল রচনার এই নিচের অংশটুকুর জন্য :

‘ফলে লেখক যত বেশী পরিমাণ বিশেষ এক গোষ্ঠী ভাবনায় অনুগত ঠিক ততখানি তিনি নিজের স্বাভাবিক প্রাতি যান।’

এবং এ কথাটাও কোন পক্ষাংগত না রেখে ছুঁড়ে দেয়া গেল মাত্র। পাঠককে এই

রকম অসত্য একটা সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেবার উদ্দেশ্য আমার কাছে স্পষ্ট নয়। কোন সে বিশেষ গোষ্ঠী এবং কিভাবে তিনি ব্যকলেন, আমি সেই বিশেষ গোষ্ঠী ভাবনায় অনুগত, একথা অসত্য আমার জানা দরকার।

যেহেতু কোন ভুল তথ্য পাঠককে দেয়া ঠিক নয়, দিলেও তা শূন্যের দেয়া উচিত। অতএব আশা করব, এই চিঠি সাম্প্রতিক অমতে ছাপা হবে।

অতীন্দ্রের পাঠক, কলকাতা-৩

বারবধু

৮ এপ্রিল অমতে বারবধু নাটক সম্পর্কে আপনার লেখাটি পড়লাম। আপনার মত

অনুযায়ী যে বিশেষ বিশেষ গল্পে নাটকটি উৎকৃষ্ট, তার মধ্যে নাটকের বলিষ্ঠ বাস্তবতা, এক বারবধুতার হৃদয়ের চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা যথোচিত গদ্যময় উপস্থাপনা, তীব্র জনপ্রিয়তা প্রদান। প্রশ্ন রাখছি :—

১। বলিষ্ঠ বাস্তবতা থাকলে কি কোন কর্ম শিল্পকর্ম হয়? ‘হোটেল স্নোফকস’ ছবিটি এবং ‘প্রজাপতি’ নাটকটি বাস্তবধর্মী, শিল্পধর্মী কি?

২। নাটকের প্রতিপাদ্য নিষ্করণ হলে, গঠনসীমিত হলে সেই তীক্ষ্ণ কাঠিন্য থাকলে কি সেটা সার্থক সৃষ্টি হতে পারে? বারবধুতাদের নিষ্করণ জীবনালেখ্য সংগ্রহ সীমান্তে ছবিটির আল্পকে ভারতের ছবি আছে—ছবিটি কোন, অর্থো অসার্থক?

৩। সবশেষে জনপ্রিয়তাই কি কোন কর্মের গণ্যগণ্য বিচারের মাপকাঠি? ‘সংগম’, ‘সোণা’ এবং ‘সদ্যসচী’ বেশ জনপ্রিয় হয়েছে, ছবিগুলো কি শিল্পসম্মত?

অসীমবাবু ‘জনের মত’ নাটকটি একদিন করে মাদ খেয়েছেন, আজ বারবধু তাকে প্রচুর অর্থ ও সম্মান দিয়েছে, দিচ্ছে; এই সম্মান ও অর্থ তিনি কি বধু? নিবাকের মত। যদি না হয়ে থাকে, অসীমবাবু বলেন তো, ‘জনের মত’ এবং ‘বারবধু’—এই দুটির মধ্যে কোনটি আপনার নাটক, কোনটি ব্যবসা?—তপস্বী মোদক, শিবপুর, হাওড়া।

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও
উপেক্ষিতা ক্রিস্টিন

‘অমৃত’ পত্রিকার ২২।৪ সংখ্যক প্রবন্ধী বিবেকানন্দ ও উপেক্ষিতা ক্রিস্টিন লেখাটিতে দেখলাম লেখিকা প্রবন্ধী ডাঃ পত্রিকার প্রকাশিত ‘সিঙ্গার ক্রিস্টিন’র স্বামীজী-স্মৃতির অংশবিশেষের সঙ্গে ডাঃ বর্শীশ্বর সেনের সংগ্রহে রাখা স্মৃতিকথার ঈষৎ পার্থক্য আছে দোষ্যেছেন। প্রবন্ধ ভারতে ১৯৩১ সালে প্রকাশিত অংশ আমার দেখেছি, তাতে বেশ কয়েক সংখ্যায় ‘অল রাইটস রিজার্ভড’ লেখা আছে। বলাবাহুল্য স্বয়ং ডাঃ বর্শীশ্বর সেনের স্বারাই সংরক্ষিত। আমি নিজে সেকথা স্বয়ং ডাঃ সেনের মুখে শোনেছি। এক্ষেত্রে ‘প্রবন্ধ ভারতে’ ১৯৩১ সালে স্মৃতিকথা প্রকাশিত হবার পরে বহু দিন ডাঃ সেন জীবিত ছিলেন। তিনি পাঠ-ভিত্তিক বিষয়ে কিছু বলেছেন বলে জানি না। আমরা ডাঃ সেনের মুখে আরও শোনেছি, তিনি সিঙ্গার ক্রিস্টিনের স্মৃতিকথা গ্রন্থাকারে প্রকাশে ইচ্ছুক ছিলেন কিন্তু কার্যগতক তা হয়নি। সে ইচ্ছা যে ছিল, তা প্রবন্ধ ভারতের ১৯৩১ ডিসেম্বর সংখ্যায় সম্পাদকীয় নোটস্ অ্যান্ড কমেন্টস্-এর মধ্যে দেখা যায় :

“We do not mean to continue the memoirs in the next year. A portion is still left; and the whole thing will soon come out in book form.”

বিমল ঘোষ
হাওড়া-৪

সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি বিশিষ্ট উপন্যাস

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ধর্নি প্রতিধর্নি ৮.০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

নিলয় না জানি ১০.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

কোণে মনে বনে ৬.০০

প্রফুল্ল রায়ের

মানুষের জন্য ৭.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

জামাইষট্টি ১০.০০

কশান বন্দ্যোপাধ্যায়ের

থমকে কেন দাঁড়িয়ে ১০.০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

গোপনে নির্জনে ৮.০০

: পুনর্নির্দেশ তালিকার জন্য লিখুন :

শৈল্যা পুস্তকালয়, ৮।১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৩৪-৪৫৪৩



জীবন-শিশি

একদিন লেখক যা লেখেন তাই লোকের মনে করে পড়ে। আদর করে বেশি বেশি করে করেন। লেখক ছিলেন তেঁতুলতলায়। তেঁতুলতলায় বসে লেখেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। তেঁতুলতলায় বসে লেখেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন।

লেখকের বউয়ের নাম চামেলি। ভাল কথা বলে। স্বামীকে ভাল করে। লেখকের বউয়ের নাম চামেলি। ভাল কথা বলে। স্বামীকে ভাল করে। লেখকের বউয়ের নাম চামেলি।

লেখক তার অফিসে আসে গেলে। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন।

লেখক লোকের কাছে আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন।

লেখক লোকের কাছে আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন।

লেখক লোকের কাছে আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন।

লেখক লোকের কাছে আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন।

লেখক লোকের কাছে আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন।

লেখক লোকের কাছে আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন। লোকেরা তেঁতুলতলায় আসেন।

লেখক লিখতে বসলেন। বেলা ন'টায়। আবার টেলিফোন এল।

আপনি লোকের লোকাল দেখতে একবার দাঁড়াইলেন, শিলিগুড়ি ঘুরে আসুন। জুটানের পথটাও দেখবেন। মন্টাসীল; অশ্ব অশ্বা যাবেন। শনিবার বেলা দশটায় দমদম থেকে শেলন যাবেন। বাগডোয়ায় আপনার জন্যে গাড়ি থাকবে।

সাতদিন ঘরে ঘুরে ফিরে লেখক ফিরে এলেন। লিখতে বসলেন। লেখা আর এগোয় না। চামেলিকে বললেন, কি হয়েছে বল তো?

তাই তো দেখছি। লেখা গল্প খেলিয়ে বাড়াতে পারছি না। এমন তো হয় না তোমার ওগো—

তাই তো দেখছি। এক কাজ কর। এ গল্প যেখানে লিখেছিলাম—সেখানে ঘুরে আসি একবার।

সেই তেঁতুলতলায়? চিঠি যেতে পারবে?

না। ওখানেই তো আমি জন্মেছি। বড় হলাম।

সে সময় তো আর নেই।

সেই তখন-এ যদি যেতে পারতাম আবার—

তখন তো তোমার চান-চুলো ছিল না।

বেশ ছিলাম কিন্তু। কলম ধরলেই লেখা আসতো।

তখন তো তুমি এক জারগায় বেশি দিন থাকতে পারত না।

খাবো কি করে। ঘরভাড়া ব্যক্তি পড়তো। সেই সময় তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল চামেলি।

মনে পড়ে। তুমি সেই পাড়াব পলিটিকাল দাদাদের বিরুদ্ধে দাঁড়ালে। বলোছিলো—লোকালিটির উন্নতির জন্যে দরকার হলে আইন করে বাস্তব তিকা প্রজা বাস্তব তুলে দিতে হবে। পরিবর্তন আনতে হবে—

তখন তুমি গরম গরম কাজ করে বসতে—নিশাঙ্ক—

হ্যাঁ চামেলি। এখন পারো না কেন?

অনেকদিন কোন ব্যাপারেই ক'সে উত্তেজিত করিনি। সব কিছু মেনে নিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। মাথা নিচু করে মেনে নেওয়ার যুক্তিও নিজে নিজে তৈরি করে নিই। ভেবেছি—এটাই স্বাভাবিক। এমনই হওয়ার কথা ছিল। আসলে তুমি চামেলি—

আমি? আমি কি করছি?

আমি তোমার জন্যে—তোমাদের জন্যে অনেকদিন সাহস করে জলে ঝাঁপ দিতে পারিনি।

একথা বোলো না ওগো। তুমি সাহস করে ঝাঁপ দাওনি তাই—

দিতে পারিনি। পারিনি তোমার জন্যে চামেলি। থোকনের জন্যে—

একদম বাজে কথা। তুমি ঝাঁপ দাওনি নিজের জন্যে। নিজের আরামের জন্যে—

সেদিন দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর লেখক একা একা বেরিয়ে পড়ল। হাটতে হাটতে।

তেঁতুলতলায় ঘোরাঘুরি করল অনেকক্ষণ। কাউকে চিনতে পারলো না। লোকজন পালটে গেছে।

ঘুরতে ঘুরতে তেঁতুলতলায় শেষ দিকে গাছতলায় এক সাধুর সঙ্গে তার দেখা হল। বস্তুমচন্দ্রের উপন্যাসে এই চোখের কিছু সাধু ছড়ানো আছে। সাধু লেখককে দেখেই বলল, বোস। তোমার মনের অবস্থা আমি জানি।

বলুন তো কি অবস্থা? তোমার লেখা আসছে না। এই তো—

হ্যাঁ।

জীবনকে যতখানি ব্যাখ্যা করবে—তত ততখানিই তোমার লেখা আসবে বঙ্গ।

জীবন ব্যাখ্যা করতে ভুলে গেছি বাবা। তারপর এক শিশি 'জীবন' দিচ্ছি।

নিয়ে যাও। খোলা থেকে বের করে সাধু এক শিশি 'জীবন' দিল। সাত মাগের ওষুধ।

পার্বতিন সকালে খাবে বঙ্গ।

দাগ দেওয়া আছে?

হ্যাঁ বঙ্গ। পড়ে দ্যাখো।

লেখক পড়ে দেখলো। শিশির গলা থেকে পা অশ্বি সাত মাগে সাতটি কথা পর পর লেখা রয়েছে।

কল্পনা। পরিবর্তন। প্রতিবাদ। অস্বীকার। নিরাপত্তাহীনতা। মানবিকতা।

একদম শেষ মাগে লেখা রয়েছে—

প্রকৃতি।

লেখক তেঁতুলতলায় রাস্তায় দাঁড়িয়েই জীবনের শিশি থেকে পরল। দাগ খেয়ে নিল।

তখন এই সাধু, গাছতলা, জীবন-শিশি—সবই লেখকের বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হতে লাগলো।—

বৈকুণ্ঠ পটক।

অতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়। আতীশ।

শরৎ তোমার গফুর কাদে আমার ঘরে।

ডারতী রুস্তা। গুলিস্তান।

আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগলো চণ্ডীর দশনীয় গোল, রেফারার জফসাইডের বাঁশি আর প্রাকৃতিক হাঙ্গ।

জগৎবন্দ্য, মনোব্যাখ্যা। হিম্মত।

সমালোচনা

যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু রচনাবলীর সুন্দর প্রথম খণ্ডখানি হাতে নিয়েই আমি চমকে উঠেছিলাম। তাহলে লাডালাকের অনিশ্চয়তার ঝড়িক নিয়ে এককালের বিখ্যাত অথচ একালে বিস্মৃত লেখকের রচনাবলী প্রকাশের দায়িত্ব নেবার মতো প্রকাশনী সংস্থা এ রাজ্যে রয়েছে। এই ভেবে ‘গণস্বমেলা’কে আমি শুধু মনে মনে সাধুবাদ জানিয়েই সন্তুষ্ট হতে পারিনি, ‘অবাস্যায়িক’ মনোভাবের পরিচায়ক হলেও সং ও সাহিত্যিক বলে ‘গণস্বমেলা’ প্রকাশনীকে নিজে গিয়ে আমি স্বাধীন জানিয়ে এসেছি যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু রচনাবলী প্রকাশে উদ্যোগী হওয়ায়। আজকের যুব সমাজের কাছে যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু নামটি হয়তো তেমন পরিচিত নয় কিন্তু এমন সময় ছিল যখন যোগেন্দ্রচন্দ্রের সঙ্গে পরিচয় থাকটা সকলের কাছেই গৌরবের বলে মনে হতো।

একাধারে সাহিত্যিক, দূরত্বতা সাংবাদিক, বহু পত্র-পত্রিকা ও পুস্তকের প্রকাশক এবং রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের নেতা যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর সঙ্গে সংরক্ষণশীলতার ব্যাপারে অনেকের মতভেদ থাকলেও শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাঁর দান বিস্মৃত হওয়া অন্যায়। আমার বেশ মনে আছে আমাদের গ্রামের বাড়িতে আমার পিতামহ সাপ্তাহিক বঙ্গবাসীর নিয়মিত গৃহস্থ ছিলেন এবং অশ্রান্তভাবে এই বঙ্গবাসীর মাধ্যমেই সংবাদপত্রের তথা সাংবাদিকতার সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় ঘটে। বড় হয়ে জেলেছি, কেমব্রিজ বাঙালী পাঠকের জন্যে সাপ্তাহিক বাংলা বঙ্গবাসীর সফফোল্টে যোগেন্দ্রচন্দ্র অন্তর্ভুক্ত থাকতে পারেননি, আমাদের দেশে



হিন্দি ভাষাভাষী লোকের সংখ্যা বেশী, তাই তিনি হিন্দীভাষী ভারতীয়দের সংবাদ-তৃষ্ণা মেটাতে এবং তাঁর মতবাদে সেই বিরাট সংখ্যক লোককে আকৃষ্ট করতে বাংলা সাপ্তাহিকের আট বছর পর অর্থাৎ ১৮৮৯ খ্রিষ্টাব্দে কাশীর হিন্দি ও ইংরেজি ভাষাভিজ বাঙালী পণ্ডিত অমৃতলাল চক্রবর্তীকে সম্পাদক নিযুক্ত করে সাপ্তাহিক হিন্দি বঙ্গবাসী প্রকাশ করলেন। সারা উত্তর ভারত জুড়ে যোগেন্দ্রচন্দ্রের বাংলা ও হিন্দি সাপ্তাহিক দুখানির অত্যন্ত প্রভাব দীর্ঘকাল ধরে অনুভূত হতো। অনেকে মনে করেন, বঙ্গবাসী পত্রিকার এই প্রভাব লক্ষ্য করেই বাল গদ্যধর তিলক মারাঠী ভাষায় তাঁর বিখ্যাত ‘কেশরী’ পত্রিকা প্রকাশে উৎসাহ হয়েছিলেন। যোগেন্দ্রচন্দ্রের সাংবাদিকতার হাতেখড়ি হয়েছিল ‘সাহিত্যচামর’ অক্ষয়কুমার সরকারের ‘সাধাবাসী’ পত্রিকায়। অক্ষয়কুমারের নথিত অনুসারে যোগেন্দ্রচন্দ্রও তাঁর কালের প্রেম

ও উদীয়মান লেখকদের (স্বাধীন গান্ধী, কৃষ্ণকুমার মিত্র, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, পুণ্ড্রচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর, ইন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু, পণ্ডিত জগদীশ, জলধর সেন, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রজনীকান্ত গুপ্ত, বিপিনচন্দ্র পাল, দীননাথ সান্যাল প্রভৃতি) বাংলা বঙ্গবাসীর লেখকগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছিলেন। সাপ্তাহিক হিন্দি বঙ্গবাসীতেও এসে যোগ দিয়েছিলেন রাধাকৃষ্ণ গুপ্ত ও প্রভুদয়াল পান্ডে প্রা বিখ্যাত হিন্দি সাহিত্যিকেরা। এ কারণেই সে সময়ে এমন প্রভাব-প্রত্যাপ হা ছিল বঙ্গবাসীর যে হিউম সাহেব প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস লক্ষ টাকায় বঙ্গ পত্রিকা কিনে নিতে আগ্রহী হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু যোগেন্দ্রচন্দ্র তাঁর পত্রিকা বিক্রিতে কিছুতেই রাজী হননি। বাংলা হিন্দি উভয় বঙ্গবাসীই যে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিল তাদের দীর্ঘায়ুই তার প্রমাণ। বাংলা পত্রিকাবিদ ৬৮ বছর এবং হিন্দি ৫৯ বছর চলার পর ‘বঙ্গবাসী’ ১৯৪৯ স বন্ধ হয়ে যায়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে বঙ্গবাসীর প্রতিবন্দী হিসাবে যে ‘সঞ্জীৱী’ তার আবির্ভাবের দু বছর পরে এবং ‘ইতিবাঙ্গী’ দশ বছর পরে আত্মপ্রকাশ ক ছিল সেই সাপ্তাহিক দুখানিও আর নেই। কিন্তু শুধু বাংলা ও হি সাপ্তাহিক ‘বঙ্গবাসী’ প্রকাশ করেই যোগেন্দ্রচন্দ্র ক্ষান্ত হননি, তিনি ‘জলমজ্জি’ ন একখানি সচিত্র মাসিক পত্রিকা বেশ কিছু বঙ্গবাসীর পরিচালনা করেন এবং তাঁর ‘দৈনিক’ ন দৈনিক পত্রিকাটিও চলে বছর এগারো। ‘দৈনিক’-এর মূল্য প্রত্যহ ছিল এক পয়সা পরে তার দাম করা হয়েছিল আশ পয়সা। এই ‘দৈনিক’ই আদি বাংলা ‘দৈনিক’ ‘ইলাস্ট্রেটেড ইন্ডিয়ান নিউজ’ সচিত্র ইংল মাসিক পত্রিকা এবং ইংরেজি সাপ্তাহিক ‘দৈনিক টেলিগ্রাফ’ প্রকাশ করেও যোগেন্দ্রচন্দ্র সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে পথপ্রদর্শকের ভূমি গৃহণ করেন।

যোগেন্দ্রচন্দ্র এমনি একজন কর্মী যিনি সাংবাদিক হিসাবে তো বটেই বাঙালী চরিত্র মডেল ভগিনী, চিনিবাস চরিত্রামাধান্য ও মহীরাসনের আত্মকথা প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক হিসেবে এবং বাংলা হিন্দিতে বহু শাস্ত্রগ্রন্থের অনুবাদ সূত্র বিক্রেয় জন প্রকাশ করে এবং সা সঙ্গে বহু মূল শাস্ত্রগ্রন্থেরও সল সংস্করণ ছাপিয়ে দেশবাসীর তে প্রশংসা অর্জন করেছিলেন। র ইংরেজি গ্রন্থের তিনি যেমন বাংলায় অনব করিয়েছিলেন তেমনি হিন্দি অনুবাদ প্র করে হিন্দিভাষীদেরও কৃতজ্ঞতাভাজন হে ছিলেন। রঙ্গবাসীত্বক রচনার যোগেন্দ্রচন্দ্র ছিলেন পণ্ডিতদের অর্থাৎ ইন্দ্রনাথ বসু

প্রকাশিত হচ্ছে ॥

তরুণ সাহিত্যিক

বদ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নবতম উপন্যাস

কত সাহিন্দুরে

৬.০০

বে কাহিনী সভা পাঠকের মর্মে দায়নের সূচী করবে।

মিগ্রায়ন ॥ ১১৮ ব্রহ্মতীরামবাণ, শ্রুটি, কলকাতা - ৭

গায়ের সমর্থনী। ক্রিমিয়ে পড়া বস-
নদের সর্বা সজাগ-সচেতন রাখার জন্য
চৈতন্য অস্ত ছিল না। এমন একজন
স্বাধীন বাঙালী স্বদেশপ্রেমিককে
মূলের ও ভবিষ্যতের বাঙালী যাতে ভুলে
যায় সে লক্ষ্য সামনে রেখে 'যোগেন্দ্রচন্দ্র
রচনাবলী' প্রকাশ করার 'গ্রন্থমেলা' সমগ্র
বাসারই ধন্যবাদ। রচনাবলীর প্রথম
প্রকাশিত হয়েছে, আরো দু'খণ্ড
প্রকাশিত হবে। প্রতি খণ্ডের সঙ্গেই যোগেন্দ্র-
র স্বগত মহেশ্বরকুমার বসু রচিত
গোপনীয় অর্থের এক একটি অংশ প্রকাশিত
হবে। এই সংযোজনটি বাস্তবিকই এই
বাবলীর এক অমূল্য সম্পদ। এ পড়লে
জ্যৈষ্ঠ বসু যাতে হিন্দুধর্মের প্রতি গভীর
মুগ্ধতা থাকলেও ধর্মের দুঃখার্থী হিন্দু-
ধর্ম নিষ্পন্ন কঠোর সমালোচনা করতে
ন কুণ্ঠিত হতেন না এবং কোনো কোনো
প্রতি প্রতিষ্ঠাশীল আন্দোলনও তাঁর
বাসী পত্রিকার সমর্থন লাভ করেছে।
যেহে, আমার মনে হয় 'যোগেন্দ্র-
শীর' তিন ভাগ একত্র করে একটি
লা ভূমিকাসহ পৃথক পুস্তিকা হিসাবে
প্রকাশ করলে মূল গ্রন্থের প্রচারে তা-
রিক হতে পারে। প্রায় সাড়ে ছাশ' পৃষ্ঠার
মলাটে বঁধানো সুন্দর কাগজে এমনি
খানি গ্রন্থের দাম বর্তমান বাজারে
হতেই কুড়ি টাকার রাখা সম্ভব হয় না
হবে একটা আদর্শের প্রেরণা না থাকলে।
জন্যই আরেকবার ধন্যবাদ জানাই
যেহে। কত পক্ষকে, তবে একটি মাত্র
যোগ জানাই, যুগ্মপ্রমাণগুলি কেন
কর্তৃপক্ষের যথাযথভাবে সংরক্ষিত
দক্ষিণারজন বসু

লেখকের ইচ্ছা পূরণে গল্প

একশো উনসত্তর পৃষ্ঠার একখানা
নাম (চার পাতা টাইটেল পেজ ধরে)
য শুরুর হয়ে হঠাৎই শেষ হয়ে গেল।
পাওয়া গেল গল্পের বিস্তার, না পাওয়া।
গল্পের কোন পরিণতি। দিলীপকুমার
শ্যাপাধ্যায়ের লেখা 'জ্যোৎস্নার অরণ্যে'
য স্বপ্নেন্দ্রের স্বপ্ন ও সংগ্রামের গল্প।
য আরও পরিষ্কার করে বলতে গেলে
খকের ইচ্ছা পূরণের গল্প। লেখক
য নামকে মনের মত করে সাজিয়েছেন।
নামকে স্বপ্নেন্দ্রকে কেন্দ্র করে পাশা-
লি অনেক চারিত্র্য ভাঁড় করে এসেছে।
য তারও কোন বৈশিষ্ট্য নেই। একমাত্র
লক্ষ্য এদের অধিকাংশই কাব্যিক।
লিঃ ক্যাম্পের সার্ভেয়ার মিঃ লুভ,
লিঃ এ্যান্ডার্সন কমল সিমলাই,
লিঃ ক্যাম্পের সার্ভেয়ার মিঃ লুভের থেকে
লিঃ করে স্বপ্নেন্দ্র পর্বত (এর গল্পটো
লিঃ বোকা গেল না)। স্বপ্নেন্দ্রও হাটে
লিঃ ফসলী আদিবাসী মেয়েকে নিয়ে বয়ঃ-
লিঃ স্বপ্ন দেখে। স্বপ্নেন্দ্রের পারিঃ
লিঃ ফকের মধ্যে একমাত্র মিঃ বোসের চরিত্রই
লিঃ লেখক। কিন্তু, তাইকেই যে হঠাৎ কেন্দ্র

এককমভাবে ধরে নেয়া হল সে গ্রন্থটি
অজানা থেকে গেল। তাছাড়া, গোটা
উপন্যাসেই স্বপ্নেন্দ্রের চিন্তা-ভাবনা আত্ম-
কেন্দ্রিক। পারিপার্শ্বিক সমস্যা বা সমাধা
তাকে বিবধ করে না। সেই জন্যে স্বপ্নেন্দ্রের
চরিত্রও আমাদের চিন্তা-ভাবনার কোন
অবকাশ দেয় না। মনে হয়, ডিউলিং ক্যাম্পের
সঙ্গে লেখকের পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ। কিন্তু,
পূর্বসূরীয়ার লোকসংস্কৃতি, ছোট্ট মাচ বা
টুঙ্গা উৎসব যেন জোর করে চাপানো।
ওটাকে বাধ দিলেও চলত। এর মধ্যে আবান
তাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য আর সুমীল
শ্যাপাধ্যায়কে নিষেধ বা বাধ্যতা টানটান
কেন? এতদসব ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর
উল্লেখ্যপক্ষে 'সর্বজনস্বপ্নের ঔপন্যাসিক
বিমল করের' হেনস্থা দেখলে সত্যিই কষ্ট
হল। তবে প্রকৃতির বর্ণনায় লেখকের
একাত্তরতা প্রশংসনীয়। তাছাড়া অরুণের।
চাপার ভুল একেবারে নেই বললেই চলে।

সুদত্ত মিত্র

জ্যোৎস্নার অরণ্যে একা : দিলীপকুমার
বসুশ্যাপাধ্যায়। ২-এ মধীন কল্পিত
লেখ। কলকাতা-৯। দাম আট টাকা।

পত্রিকা

অধুনা সাহিত্য : সম্পাদক, সুধাকুমার
মুখোপাধ্যায়। হোডল সংকলন, ফাল্গুন—
১৩৮৩। হালিশহর, ২৪-পরগণা।

দীর্ঘ নীরবতার পর অধুনা সাহিত্যের
হোডল সংকলনটি হাতে এল। সমকালের
ভাবনা জিজ্ঞাসার মান বারোজন গল্পকার
কিন্তু, নীরব না। এদের সর্ব অস্তিত্ব
চোখে পড়ে। বারোজন গল্পকারদের এক
ছিন্ন কোরাস স্বতঃস্ফূর্ত সংঘটিত।
উন্নয়ন মোহ নিঃসঙ্গ, জীবনের প্রতি-
কূলতার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে ফলত তিনি
অসহায়, মানসিক বিকলতার টালটাল।

অমল চন্দ্রের গল্প ছোট্টই অজব ছোট্টই মনো-
ভার সংগোপন বিশ্রামটি চোখে পড়ার মত।
অনুসন্ধিৎসার হৃদয়কে মনোযোগের শিশুর
মত, অর্থহীন সমৃদ্ধ। সমীরকান্তি বিন্দু
নির্ভয়ে রিপোর্ট শেখ করেছেন। ব্যক্তিগত
মনের চারি তিনি নিরন্তর খুঁজে বেড়াচ্ছেন।
সুবৃত্ত সেনগুপ্ত সবসময় মন, সেই মন-
চেতনার ভল থেকে সবসময় সর্ব আত্মানু-
সন্ধান স্বর শোনা যায়। বার বার জরুর
খেলার মাঠে নামতে বাধ্য হন সুবৃত্ত
নিয়োগী। উল্লেখ্য চান তিনি, কিন্তু পান না,
কেন না হতে যাওয়া তাঁর মূর্তের বাইরে।
অরণ্যে যোগ তার নিজের অবচেতন থেকে
শেকড়-বাকড় শূন্য আমাদের চোখের সামনে
তুলে ধরছেন। স্বভাবকে নিয়ে ডেঙুয়ে
গজ্ঞন করতে করতে ছুটে যাচ্ছেন বলরাম
বসাক। জরুর কথা হচ্চে লেখার সময়
কাউকে ডর করেন না শান্তিবিধান হালদার।
অন্যক বিশ্বাসের কলম পরিচিত হয়ে উঠল।
অমর মিত্র গল্পে গাছ-গাছালির চারা নিজের
বাগানে পুতিলেন—আশা ফুল ফোটল।
ধনঞ্জয় দাস আমাদের সকলকে অন্য এক
মেলার নিয়ে যেতে চান।

সুধাকুমার মুখোপাধ্যায়ের আলোচনায়
আন্তরিক, কিন্তু 'হাট সত্তরের গল্প' এবং
'গল্প এক দশক'—এরাই কি সুধাকুমার একটি
যুগের গল্পমানসের প্রতিকৃতি?

বৃন্দাবন

গ্রাহক করা হচ্চে
যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু
রচনাবলী (১) ২০
গ্রাহকমূল্য ১২-০০
দামপান : ডাঃ নিমাই বসু
গ্রন্থমেলা
এ-১২, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭

৩°
দেবেশ্বতেন মনিয়া জিজ্ঞেয়ন ময়োভূবা।
বিস্কম্পঃ সর্বা রক্ষসি ব্যামামে সহামহে।।
বেদ বলেছে : মণি ও ঈশ্বর উভয়েই পরমবস্তু। আর জ্যোতিষ শাস্ত্র হল বেদের
নির্মিত চক্র। তাই আমরা জ্যোতিষ বিভাগের মাধ্যমে গ্রহদের প্রকাশ থেকে
রক্ষা করার জন্য বিশেষ নানা প্রান্ত থেকে মণি সন্ধান বহন করে নিয়ে
এসেছি, বিশেষরূপে জ্যোতিষবিদের বিচারের মাধ্যমে।
আমরা আমাদের জ্যোতিষ বিভাগে আসুন, দেখুন, ও জ্ঞান করুন
মণি ও ঈশ্বরের পূর্ণ স্বরূপ খেলাকে।
বিশ্ববিশ্রাস্ত জ্যোতিষ বিজ্ঞানী স্বারা আমাদের প্রতিষ্ঠানে প্রত্যহ ২টা
থেকে ৬টা পর্যন্ত হস্তরোখা বিচার করা হয়।
ফিসঃ ১০° ও ২৫°, ডাকযোগে বিচার করা হয়। আসল গ্রহরত্ন বিক্রয়
দত্ত গিনি ম্যানসন
১০১।১এ, বিধান সরণী, কলি-৪, ফোন : ৫৫-২৬৮০
বিঃ হঃ শ্যামবাজার ট্রাম ডিপো কাছ।

প্রতিশ্রুত সাহিত্য

ফরাসী লেখক অ্যারাগন-এর একখানা উপন্যাস আছে যার নাম 'প্যাসেপাস' অফ ডেসার্টিন। উপন্যাসের প্রধান চরিত্র একটি পরুর বার বিশেষ অহংকার সে রাজনীতিতে সম্পূর্ণ উদাসীন, তার জীবনে রাজনীতি নিত্যত অপ্রাসঙ্গিক। সংবাদপত্রে সে একমাত্র ফটকা-বাজারের খবর পাঠ করে। কাহিনীর শেষ দিকে, এই পরুরটি একটি এ্যাকসিডেন্টে দারুণভাবে আহত হল। অঘাতের ফলে তার দেহ আংশিকভাবে অবশ হয়ে গেল। মৃত্যু দিয়ে সে কেবল একটি শব্দই উচ্চারণ করতে পারল পলিটিক। এবং এই একটি মাত্র শব্দের মাধ্যমেই তাকে এখন বুঝিয়ে দিতে হত কি তার চাই—ক্ষিপে পেলে খাদ্য, তৃষ্ণার জল, জামা-কাপড়, বই, বেকের্ড, সবকিছু। অ্যারাগন এই বিশেষ শারাল উপন্যাসে যেখানে চেয়েছেন, বিংশ শতাব্দীর জটিল সভ্যতা সংকটে রাজনীতি থেকে কোনও মানুষের রেহাই নেই, কেননা যা কিছু ঘটছে এবং ঘটছে না, তার মূলে রাজনীতি।

এ কথাটা মর্মে হয়েছে সত্যের অন্যতম উপন্যাসে, যার নাম রিপ্রাইড। কাহিনীর পরিবেশ ১৯৩৮ সালের মিউনিক ক্যুটিংস—বুটেন ও ফ্রান্সের অনুমোদন নিয়ে হিটলারের চেকোস্লোভাকিয়া দখল। উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্র হিটলারের দাবী ও চেসবারলেন এবং দালা-নিয়ন্ত্রণের আত্মসমর্পণ শ্রাব্য প্রভাবিত। এর মধ্যে রয়েছে এক নিরক্ষর কৃষক, যার নাম গ্রুস লুইস। নেহাৎ সরল গ্রাম্যীন ভালোমানুষ। সে কারুর ক্ষতি করতে চায় না, কারুর বিরুদ্ধে নালিশ নেই তার। সে শূণ্য চায় নিরবিদ্য শান্তিতে নিজের স্ত্রীপুত্রকন্যা আর জমি নিয়ে বেঁচে থাকতে। অথচ সেও ধরা পড়ে গেল এবং বিরাট চক্রান্তের ঘণিগালে, স্থানান্তরিত হল এক শহর থেকে অন্য শহরে এবং সেখান থেকে অন্য স্থানে, এবং অবশেষে নিষ্কণ্ট হল কারাগারে। কেন? শূণ্য 'রাজনীতির জন্য, যা এই নিরক্ষর চাষী জানে না, দেখে না, বুঝতে চায়ও নি কোনও দিন। উপন্যাসে সত্য বলতে চেয়েছেন, ভূমি রাজনীতি এড়িয়ে চলেতে পার, রাজনীতি তোমাকে এড়িয়ে চলেবে না, রেহাই দেবে না।

যে দুজন বিখ্যাত ফরাসী নাম করলাম তাঁরা দুজনেই সেই জাতের লেখক যাকে ফরাসী ভাষায় বলা হয় engage: ইংরেজিতে কর্মিটেড। বাংলায় বলা যেতে পারে প্রতিশ্রুত। Literature engaged অথবা প্রতিশ্রুত সাহিত্য প্রথম সংহত অবয়ব লাভ করে যুদ্ধোত্তর ফ্রান্সে। জানান দখলের এবং জার্মানদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের (অকুপেশন এন্ড রেজিস্টেন্স) অভিজ্ঞতা থেকে আধুনিক ফরাসী প্রতিশ্রুত সাহিত্যের জন্ম। এই দুই পরস্পর-সংযুক্ত অভিজ্ঞতায় বহু ফরাসী লুপ্তপে পেরেছিল যে বর্তমান সভ্যতার মূলোৎপাটনকে পরোপরি ঘাচাই করে না দেখলে, পুনর্নির্মাণশন না করলে, বোম্বা ফাংগ না মানুষ তার ভাগ্যকে কি ভাবে বিপন্ন করে তুলেছিল তিরিশের দশকে, এবং পুনরায় অনুরণে সংকটে হাত থেকে বাঁচবার পথ পারবে না বার করতে। প্রতিশ্রুত সাহিত্যের প্রয়োজন তৈরী হল চারুকলায় সমস্যাগুলি সমাধানের জন্য এবং সমাজে চারুকলায় স্থান কি, কি সে দিতে পারে সমাজকে এই প্রশ্নের জবাব সম্বন্ধে। যদিও প্রতিশ্রুত সাহিত্য যুদ্ধোত্তর ফরাসী পরিবেশে জাত, তথাপি এই চিল্লশ বছরে তার অবস্থান এবং পৃথিবীর দেশে দেশে বিকাশ, এই সত্যকেই প্রমাণিত করেছে যে বর্তমান যুগে মানুষের অবস্থা বুঝতে হলে, তার ভবিষ্যৎ জানতে হলে, কর্মিটেড সিঁড়ির একটি প্রয়োজনীয়।



এ নিয়ে অবশ্য বিভক্তের শেষ নেই। সাহিত্যিক জোর গলায় বলেন, বলেন, আর্ট স্বাধীন, চিরকালীন, সাহিত্যিকের কোনও প্রতিশ্রুতি নেই। নিজের সৃষ্টিশীলতার বাইরে। প্রতিশ্রুত সাহিত্য বিরোধীদের প্রধান নালিশ, এ সাহিত্য আসলে কখনো রাজনীতি, এর উদ্দেশ্য কিয়েটিভ রাইটারদের কোনও বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদের পতাকাভূলে সমাবেত করে সাহিত্যের যন্ত্রণা, এঁরা বলেন, আধুনিক (মোডার্ন কাল); রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতির দৈনন্দিন সৃষ্টিশীল বুদ্ধিজীবীর পথ নয়।

আসলে ব্যাপারটা কিন্তু এত সহজ না। সাহিত্যের উদ্দেশ্য জীবনের অর্থ, তাৎপর্ষ্য, রহস্য খুঁজে বের করা। মানুষ এমনি এক রহস্যময় বিষয়, তার মধ্যে এমনি তরল প্রবৃত্তি, ক্ষুধা, অধঃমণ ও অনুভূতি বর্তমান যে এর বাস্তব পরিবেশ বাদ দিয়ে অথবা তুচ্ছ করে, এদের মূল সাহিত্যিক তাঁর, এবং মানুষের, আনন্দ বেদনার মূল করতে পারেন। বিশেষত, মনোবিকলন যান্ত্রিক সময়ে সঙ্গে হাত মিলিয়ে এমন একটি বাস্তবের সৃষ্টি করা সম্ভব, এবং করেছে, যেখানে গোটা মানুষটাকে বাদ দিয়ে তার বস্তুত সত্যকেই তুলে ধরা সম্ভব সমস্ত মানু হিঁসেবে। দাবী করা সম্ভব, মানুষ মানে তার ইচ্ছা লিবিডো: মানুষ মানে, পরসাত্মক অনুভূতি; মানুষ মানে নিচিহ্নতা: মানুষ মানে সামগ্রিক অসম্মত। তাই রাজনীতিক কুর্সিং নিচ ও সংকীর্ণ পেশা হয়ে কোনও রূপে দেখতে অসম্মত করে, প্রতিশ্রুত সাহিত্য বিরোধীরা বলতে পারেন, বলে থাকেন, ম্যান ভাজ নট লি বাই পলিটিকস এলোন, অথবা, ম্যান ভাজ নট লিড ব পলিটিকস এ্যাট অল।

ইস্যুটা আসলে কিন্তু, পলিটিকস নিয়ে না ইস্যুটা জীবন নিয়ে। সমাজ নিয়ে। প্রথম জোড়ার বহু মানুষ সামাজিক জীব, সমাজ বাদ দিয়ে তার অস্তিত্ব এই তার অস্তিত্ব, বিকাশ, সাংস্কৃতিকতা, ব্যক্তিগত, আশা-আকাঙ্ক্ষা সবকিছুই সামাজিক পরিবেশে শ্রাব্য নিশ্চিত। যে সময় পরিবেশের মধ্যে মানুষকে বাঁচতে, জীবনের পথ খুঁজে বার করতে হয়, তাকে সূক্ষ্ম ও বাস্তব সৃষ্টিকোণ খুঁজে বুঝতে না পারলে, বিশ্লেষণ করতে না পারলে মানুষ ধরা পড়তে হয় অনেক রকম ঘোয়াপার জালে, যাকে আয়ত রকম বুদ্ধিমত্তা দিয়ে নামেই চালাতে চাই নে কেন, ও ঘোয়াসাই থেকে যায়। বাস্তব আমাদের পৃথিবীতে ওর জটিল এবং দ্রুত পরিবর্তনশীল যে তার থেকে নিচিহ্ন থেকে তাকে ঘোয়াপার উপায় থাকে না। চলতি জীবন পথ থেকে সরে দাঁড়িয়ে না ঘোয়া যায় পৃথিবীকে, মানুষকে, না জীবনকে। সরে দাঁড়ালে আর্টের সবল হয়ত হয় না—সুজনী প্রতিভার বিকাশ কত রকমের হতে পারে!—কিন্তু, আর্টের অ্যাপল ও মাহাত্ম্য দুটোই হতে পারে। আর্টের রাজ্য তো অপরিবর্তনশীল মানুষ স্বভাব নয়, আর্টের রাজত্ব সমসাময়িক পৃথিবী, সমগ্র দেশ মানুষ। প্রত্যেক যুগের নিজস্ব চরিত্র আছে। তাই এ চরিত্রকে সৃষ্টিশীল রূপায়ণের মাধ্যমে নিজেকে যুগোপযোগী করে তোলে। এক একটি যুগের নিজস্ব মৌলিক পরিবেশে সাহিত্যে তার রূপসংগঠন নিয়ে ফটে ওঠে। তাই আমরা চিরায়ত সাহিত্য বলি। যুগকে আয়ত্তে না এ সাহিত্য যুগান্তীত হতে পারে না।

ছবির খন্দের কোথায় !

সজয় মজুমদার

প্যারিসে ঘোড়ার পাঠে নীরদ মজুমদার



ছবির বাজার কেমন ? ছবির কারবারীদের কিংবা আঁকিয়ে-দেখ বাদ দিলে যদি প্রশ্নটা তাৎৎ দেশের সমস্ত সংস্কৃতিবান লোককে জড়ো করে হাত তুলতে বলেন তাহলে নিরাশ হবেন।

কেউ জানেন না কেউ খোঁজ বাখেন না—প্রায় সমস্ত উচ্চ মধ্য নিম্নবিভক্তের সকলেই উদাসীন এ ব্যাপারে। তবু ছবি আঁকা হয়। টগবগে রঙের সমস্ত বেদনা, ক্ষোভ, সুখ স্বেচ্ছ করে সৃষ্টিদের জন্ম দিয়ে চলেছেন চিত্রকরেরা এই অবাধ ভূখণ্ডে।

আমাদের চারপাশে প্রচুর পরিচিত মুখস্ত বুদ্ধিজীবী আঁকি ঘুরে বেড়ান—যদি এমন প্রশ্ন করেন, তাঁরা কিছ্ বলবেন—বেশন, আমাদের মত দরিদ্র দেশ...বা জনসাধারণের জন্য শিল্পীরা... ইত্যাদি! কিন্তু এসব কোন কথাই নয়। অর্থনৈতিক দারিদ্র্য কোন অন্তরায়ই নয় এসবের। আমাদের শিক্ষায় জীবনে আলু পটলের প্রয়োজনীয়তার কথা জানলেই হয় আর কিছ্ না। জানেন পৃথিবীর এমন কোন দেশ আছে যেখানে শিক্ষান্তর থেকে ডুইং পেনটিংকে বাদ দেওয়া হয়? লক্ষ লক্ষ সজ্জিত গৃহ রয়েছে, যেখানে সবকিছ্ সংগ্রহ থাকে মৌলিক কোন চিত্রপট ছাড়া—। লক্ষ লক্ষ টাকায় বাড়ি ঘিরে ফেলাছে রমণ শহর থেকে শহরাঞ্চলে কটা চিত্রিত দেওয়াল সেখানে? একটু ভুলিয়ে দেবার কিছ্ চিহ্ন নেই কোথাও। আমার রুটির পরিচয় দেয় আমার দেওয়াল, সবট অসংখ্য দেওয়াল ঘেরা রয়েছে জগৎ জুড়ে—মনের ছাপ নেই কোন।

বহুবীর পরীক্ষায় নেমেছেন শিল্পীরা—যদি একটু কাছে পৌঁছনো যায় জনসাধারণের। কোলকাতার আর্ট ফেয়ারের উদ্দেশ্যও ছিল তাই যদিও তুলনায় সে প্রচেষ্টা খুব ছোট। তাতেও ফল হয়েছিল উৎসাহ। যে আঙুলে গোনা শিল্পপ্রেমিক আছেন তাঁরা শহরের নিয়মিত গুদশালী থেকে উপযুক্ত দামে ছবি কেনা বন্ধ রেখে আড়ি পেতে থাকলেন আর্ট ফেয়ারের পাঁচশো টাকার ছবি পাঁচাত্তরের সুরোপ নিতে।

বোম্বে দিগ্বীর তুলনায় কোলকাতার অবস্থা খুব খারাপ। শিল্প সংস্কৃতির ধারকবাহক হিসাবে বাঙালীদের একটা বিশেষ গর্ব আছে—সেটা এভাবেই রকবাজি গণ্য। উঁবর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় আমাদের জাতে অন্যান্য দেশের চেয়ে সংখ্যায় কম নন—অথচ লক্ষ্য করলে দেখা যায় নতুন গড়ে ওঠা পরিকল্পিত শহরাঞ্চলগুলো বা দিল্লীর বাঙালীদের ঘনবসতি অঞ্চল কালকাজির চেয়ে গ্রেটার কৈলাস বা অন্যান্য নতুন গড়ে ওঠা আবাসাঙ্গালীদের বাড়িতে ছবির সংগ্রহ অনেক বেশী। কোটি-পাঁজির কথা ছেড়ে দিন—অসহ্য অর্থভাবে তাঁরা হৃদয়াক চেপ্টে ফেলেছেন, শিল্প অনেক দূরের। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ নিয়েই ভাবা উচিত—তাঁরা যদি এগিয়ে আসেন, ছবি সংগ্রহের নিয়ম চালু করেন—তবেই বাজার নিয়ে ভাবা যাবে।

একটু তুলনা করলে বোধহয় কিছুটা ধারণা হবে। যদিও প্যারীস পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে জমকালো ছবির বাজার। তবুও তুলনায় দেখা যাক—, শব্দ প্যারীস শহরে বেসরকারি চিত্রশালার সংখ্যা হল সাড়ে সত্তরোশো। শব্দ উত্তর কোলকাতা নিয়ে যে অংশটুকু সেইটুকু হল কেনেতা শহরের মাপ—সেখানে গ্যালারীর সংখ্যা একশত বিরান্বইটি।

আমাদের কোলকাতায় বর্তমানে একটিও গালু কমার্সিয়াল গ্যালারী নেই। মোম্বাইতে আছে ছটি। দিল্লীতে পাঁচটি, দূরবস্থা এইখানে—তাও অধিকাংশ কমার্সিয়াল গ্যালারীগলোই বিশেষ প্রবাগল ছাড়া তাঁদের নিম্নলিখিত কল্ ছবিকে ঠাই দেন না।

এসব ছাপিয়ে কিছ্ কিছ্ চিত্রকর আছেন যারা আপন

চলতায় তাঁদের প্রেমিক ঠিক করছেন। তা বস্ত পেশেমের বস্ত দুখের। মনে হয় এর চেয়ে বিশেষ পক্ষী থাক আমাদের, বাতি জেরলে দাঁড়িয়ে থাকব আমরা। একটা এত বড় দেশের পক্ষে একটা ললিতকলা এ্যাকাডেমি যথেষ্ট নয়—একটা জাতীয় চিত্রশালাও যথেষ্ট নয়।

বিভিন্ন পেছিয়ে থাকা দেশ বৃত্ততে পেরেছে জাতকে পুষ্ট করতে হলে শিল্পী গড়া দরকার। তাই উঠে পড়ে লেগেছেন তাঁরা। চিত্রশিল্পীদের নানান সংগঠন সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় গড়ে উঠছে, সরকার শিল্পীদের নানান কাজের সুরোপ দিচ্ছেন। চিত্রে ভাস্কর্যে সরকারী জ্বন সাঙ্গার স্জান নিয়েছেন তাঁরা। সবচেয়ে দূরবস্থা পশ্চিমবঙ্গের আর বাঙালীদের।

ছবির বাজারের এই বধ্যা অবস্থা দেখে অনেক ভাস্কর চিত্রকর আশ্তানা নিয়েছেন দিল্লী, বোম্বাই কিংবা অন্য কোন শহরে।

জনজীবনের একটা বিরাট অংশ জুড়ে রয়েছেন, কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, চলচ্চিত্রকার যারা চিত্রশিল্পীদের মননের অনেক কাছাকাছি বিচরণ করেন। ইউরোপে বোধ হয় এমন কোন কবি সাহিত্যিক, সাংবাদিক চলচ্চিত্রকার নেই যার দেওয়ালে কোন ছবি শোভা পায় না। অথচ যে কোন চিত্রকরই তার সমকালীন সাহিত্য ও কবিতার নিয়মিত পৃষ্ঠপোষক।

অগ্রে আপন ঘোষ্ঠীর সমালোচনাই ভাল, কারণ অনেক

ঘোরা সাহিত্যিকের ধারণার চিত্রশিল্প তার উপন্যাসের প্রচ্ছদই নির্মাবণ।

ছবির বাজার জমতে শুরু করেছে। ক্যালেন্ডার নয়, বরং দিয়ে ঘর সাজানো হোক—একথা বলা আজ আর দুঃসাহসের নয় কলকাতায়। অথচ, বছর দশেক পিছিয়ে গেলে, ছিল। ক্যালেন্ডারের পাতাতেও খুব আর বিরল নয় সতীশ রস কি মকব্বলে হুসেন অথবা নীরদ মজুমদারের ছবি। নীরদ সংখ্যা বেড়ে চলেছে। সমালোচনাও তত অনুরাগ নেই। তার উদ্যানে রত্না হয়ে নি এম ডি এ কতৃপক্ষ পর্যন্ত ডাক্তার চিত্রিত হয়েছেন। মোটকথা ছবির জগতের আবহাওয়াটা যা একটু বদলাতে শুরু করেছে। শিল্পীর নিঃসঙ্গ যন্ত্রণা দাঁতটি সামাজিক মূল্য খুঁজে পেলে। অবশেষে নির্মল সূর্যের মধ্যে আর রক্ত উঠবে না, কি আনন্দ। কলকাতা, বড়-আর বেলগাছিয়ায় বসতিতে ধূসর কলকাতা চক্ষুমান হয়েছে। এখন রুমশা আমাদের প্রিয় শহরের চোখে চোখ রাখবে; সূর্যের দিকে অপলক চেয়ে থাকাই যাব বাসনা সেই ফুলের ডান গগের সর্ষমুখীর মতো, সে চোখ একাগ্র।

কিন্তু যারা চক্ষু দান করছেন তাঁরা কি ভাবছেন? আসলে কতদিন খবরের কাগজ পড়ে কি রেশমীয়ার তুফান গায়ে আমার জানতে ইচ্ছে করছিল তাঁদের আকেশার সংগ্রামের প্যাশোভাণী বস্তুপে কিভাবে মুখের হয়ে উঠেছে। তাঁরা কি বুলনামূলকভাবে নিবৃত্তে? শান্তভাবে শব্দ প্রতীক্ষা করছেন এই মহানগরীকে সাজিয়ে দেওয়া হয় একটি শ্মশানী চিত্র-পাঠক পথায় পড়লেন বুঝি—তাঁদের বলতে আমি মতা গ্রুপের কথা বোঝাচ্ছি, সে গোষ্ঠীটি অবনীন্দ্র-প্র-যামিনী রায় উত্তর সময়ে সবচেয়ে বড় ঘটনা। এবার তা দল প্রসঙ্গে সামান্য দু-চারটি কথা বলে নেওয়া যাক।

অবনীন্দ্রের নেতৃত্বে উনিশ শতকের শেষদিক থেকে চিত্রকলা আধুনিকতার স্বাদ পায়। ১৯০৭ সাল নাগাদ পরিবারের সায়খে জন্ম হয় ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ আর্টস। অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর বিখ্যাত উত্তরসূরীরা, নন্দলাল বসু প্রমুখ, চেয়েছিলেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে সরল সমন্বয় রচনা করতে। অন্যদিকে যামিনী রায় ছিলেন ব্যক্তিগত সম্পূর্ণ পৃথক তাঁর প্রতিভা আবিষ্কার করেছিল শিল্পধারার মূল রহস্য। এই হচ্ছে আধুনিকতার প্রথম পর্ব। সামাজিক সংকটে তিরিশ দশকের সূচনা থেকেই এই স্থিতি-নষ্ট হতে থাকল। ছবিতে নয় অবশ্য সাহিত্যে। রবীন্দ্র-সৌরভরময় উপস্থিতি প্রশ্নের সম্মুখীন হল। কলকাতা যুগ পদে বিদ্রোহ শুরু হয়েছিল। তার তিরিশের কবিতা অগ্রজের বিরুদ্ধে স্পষ্ট প্রতিবাদ। ছবিতে অবশ্য ঝড়ো এলো পরে। একটা মজার জিনিস যে নতুন চৈতন্যের সঞ্চার আমাদের কিন্তু ছবির চাইতে এগিয়ে থাকে। প্রথম বারও মধ্যসেদন শকটগঙ্গা গঙ্গা ঠাকুরের পূর্বসূরী। স্থিতিরবাদেরও মানিকবাথ, বনানন্দ ক্যালকাটা গ্রুপের পূর্বজা।

হাই হোক, সময়টা তখন কি রকম ছিল? একদিকে সারা জাড়ে যুগ্ম, অন্যদিকে বাংলাদেশের আকাশে অশনি সংকেত তেতাল্লিশের মধ্যবর্তনের সূচনা। এই দুটোই কিন্তু সাপে রছিল আমাদের ছবির জগতে। একদিকে তাঁর সামাজিক ও রক্ত বাস্তবতা নাড়া দিল চিত্রীর পট অন্যদিকে হৃদয়ের গার সৈন্য ও অনেক অনেক বিদগ্ধী লোকজন শিল্পীদের গেলেন আধুনিক ইউরোপের বিশাল দৃষ্টি অন্বেষণে। কথা: দেখবার সুযোগ দিলেন সঙ্গে নিয়ে আসা সজ্ঞান প্রতিভা। ফলে শিল্পীদের চিত্রিত হয়ে হল ক্রমাগত

পরিবর্তমান ও বিপন্ন মূল্যবোধকে দেশ ও কালের মধ্যে প্রসারিত করে দেওয়া যায়। তখন যারা যেমন প্রদোষ দাশগুপ্ত, শ্রুভো ঠাকুর, গোপাল ঘোষ, প্রাণকুমার পাল বা পরিভোষ সেন এবং আরও কয়েকজন রোজ সকালে সন্ধ্যায় কখনও প্রদোষ দাশগুপ্তের স্টুডিওতে, কখনও নীরদ মজুমদার বা রথীন মৈত্রের বাড়িতে একসঙ্গে আড্ডা মারতেন তাঁরাই এই দায়িত্ববোধের সূত্রে জন্ম দিলেন ক্যালকাটা গ্রুপের। বেশ পরে যোগ দিলেন সুনীলমাধব সেন। তখন ১৯৪৩! আমাদের চিত্রকলার বর্তমান নাগরিক পথায় শুরু হল। দেখা দিল শাহরিক জীবনের উত্থাপ। অভিশাপ। ক্রান্তি। সঙ্গে ছিল নতুন সমাজ ও সভ্যতা গঠনের প্রতিশ্রুতিও। দৃষ্ট হয়ে গেলে সেই অবনিন্দ্রীয় সরলতা ও শান্তি। বলাই বাহুল্য এই পরি-বর্তনটা খুব সহজে হয়নি। বিকোড ও তিস্তা ছিল। রক্ষণশীল মহলের বিদ্রূপ ও আক্রমণ কম বর্ষিত হয়নি। তবে সর্বভারতীয় স্তরে কলকাতা দলের প্রভাব ছড়িয়ে পড়ল। বোম্বাইতে অনতিকালের মধ্যেই তৈরী হল অনুরূপ একটি দল যার অন্তর্গত ছিলেন অধুনা বিখ্যাত অনেকেই যেমন হুসেন ও পদমসী।

এঁরা ইতিহাস। আজও এদেশে মত চক্ষু সেসব শিল্পী স্ব-নির্ভর ভূমি খোঁজবার সংগ্রাম করছেন তাঁদের প্রেরণা।

মাঝে পরিভোষ সেন একটি পত্রিকার পাতাতে লিখেছিলেন—তখনকার আঁকা আমাদের সবাইয়ের কাজের একটা প্রদর্শনী এখন করলে কেমন হয়? সেই সূত্রে মনে হল কেমন হয় এঁদের সঙ্গে দেখা করতে পারলে, অন্তত কয়েকজনের সঙ্গে। এই ভাবনা থেকেই আমি কথাবাতা বলেছি কুড়ি শতকের স্থিতিরবাদের দশকে যারা জন্মে-



ছিলেন তেমন চারজনের সঙ্গে। সর্বজ্যেষ্ঠ সুনীলমাধব সেন—
১৯১০। সর্বকনিষ্ঠ পরিতোষ সেন—১৯১৮। মাঝে আছেন রঞ্জন
সেন—১৯১২ ও নীরদ মজুমদার—১৯১৬। আমি কিছু কথা
শনেতে চেয়েছিলাম। শুনোঁছি। এটা কোন নির্দিষ্ট বিষয়ে সাফা-
কান নয়।

শ্রীনিবাস মজুমদার

লোক গণ্ডেনসের এই বাড়িটি সম্প্রদায় আমার ভর ছিল।
এত ককুর! বাড়িতে ঢুকে সেই ভয় ডাঙল। সকালবেলা। নীরদবাবু
আজর করেছেন। তাদের একজনকে। হঠাৎই মনে এলো অনেক দিন
আগে ফার্মসহজ জিলোর বটতে দেখা একটি ছবি—পিকাসো আদর
করাছেন তাঁর প্রিয় হাফগান হাউস কাসেরকে। আর না, এখানকার
ককুরও অতিথি সম্পর্কে তত অনাবশ্যকভাবে কোতুহলী নয়।
কাঁচ এলো। শব্দ হল আমার জিজ্ঞাসা।

আচ্ছা, আমাদের এখানে ছবির বাজার কি রকম?

—সত্যি কথা বলতে কি, নেই। প্রায় নেই বললেই চলে।

তার মানে ধরা যায় ছবির দেশীয় বাজার নেই।

—অনেকটা সেই রকম। কে কেনে বল? হ্যাঁ, সাইবরা কেনে।
তাও আগে কিনত না। এখন ওরিয়েন্টাল মিউসিজম, ওইসব
কথা-কথা শুনেন কেনে।

একবার একটা ব্যাংকের ক্যালেন্ডারে আপনার ছবি দেখে—
ছিলাম।

—হ্যাঁ, ইউরোপ ব্যাংক বোম্বেয়, ওয়া, এই ব্যবসায়িক
প্রতিষ্ঠানগুলো কেনে কখনও সংগ্রহও।

গ্যালারিগুলো?

—তুমি ললিতকলার কথা বলছ কি? কেনে। সে আর
কটা? নমুনা রাখার জন্য কেনো তো।

ছবির সেই অর্থে দেশীয় ক্রেতা নেই।

—কম। খুবই কম, যেমন ধর আমার একজন ক্রেতা আছেন।
বি চৌধুরী। বোম্বাইয়ের বাঙালী। বোঝে টোকে: বেশ আধুনিক।
সে আমায় ছবি নিয়ে যাওয়া থেকে, এগজিবিশন করা থেকে, অনেক
কিছু করেছে। তারপর এখানে লেডী রাশ: তাঁর অবদান তো
জানই।

আগের থেকে এখনকার ছবির বাজার—

—বোম্বইয় একটা ভাল। মনে আছে সতেরো-আঠারো
বছর বয়সে আমার একটা ছবি বিক্রী হয়েছিল। নুহজাহানের
ছবি। জলরঙে করা। হয়েছিল আড়াইশো টাকা। সেটা
একটা হৈ টে ফেলেছিল, একটা সেনসেশন। এখন কি আর আর
সে অবস্থা আছে?

ফ্রান্সে তো আপনি অনেক দিন ছিলেন, বিদেশে
নিশ্চরই এরকম নয়?

একেবারেই নয়। ফ্রান্সে একটা প্রোফেশনাল
আছে। ওদেশে, একটা শিল্পীর সঙ্গে তোমার পরিচয়
সামাজিক সম্মান বেড়ে যাওয়া। ছবি কিনলে
স্ট্যাটাস বাড়ে। কত আর্ট ডিলার আছে বারা ছবির
করে। এমনকি বইয়ের বাজারও অন্য রকম। ন্যামারোত না
বাবু! আছে। তাতে ধর জঁ জেনের বই, প্রথমা সংস্করণ
কয়কটা দামী কপি বেরোল। সেগুলো কালচার, লোকের
এতে জেথকের একটা গ্যারান্টি থাকে, ইকনমিক গ্যারান্টি
অনেক ভালো অবস্থা।

আমার একটা জিনিস মনে হয় নীরদবা, আধুনিক
অবস্থার! এর থেকে ভালো তার কারণ শুধু এই নয় যে
কম। জেথকেরা জিরেটিভ লেখা ছাড়াও জনসংযোগ করেই
নিজেরের পঠিকা। বের করেই বলুন সাহিত্যের স্বপক্ষে এক
গড়ে তুলতে পারছেন। ছবি আঁকিয়ার সেরকম ব্যাপারে নি

—শানিকটা সত্যি। আমাদের দেশটা ভারিাল
এখানে ওইসব 'প্রগতির প্রেম' ছাড়া কিছু কেউ দেখার
শিল্পশিক্ষণ এত কম যে ভাবা যায় না। আর সমালোচনার
পেয়েছে এক পিকাসোকে। এক সমর বলছিল হামিনী
পিকাসো। ভাবতে পারো? আজ বলছে হুসেন আর
কাল আমার আরেকজনের মধ্যে পিকাসোকে বর
Judgement of values বলতে কিছু নেই।

লোচকদের মোহ দিয়েই বা লাভ কি, শিল্পীরাই বিভ্রান্ত
দেখলাম একটা কাগজে লেখা হয়েচে দাদাইজম এখন গুজ
কিল্লাতে গিয়ে আসর জমায়োঁ! ইউরোপ বা বাতিল
অনেক দিন এরা তা নিয়েই নাটানটি করছে। সর্ব
শেষ হয়ে যার প্যাবিসে ১৯৪৯-এ এখানে এখানে সর্গদ
তবে শিল্পী, দিকটাও ভেবে দেখার। এখন তুমি ছবি
মালবো বলেছিলেন না— You find yourself
a grave yard.

সমালোচনা খুব সাহায্য আসছে না সেক্ষেত্রে।

—পরিচয় করাচ্ছে। প্রচারও করাচ্ছে। সমালোচনা
দিক আছে। কিন্তু আর্ট সেন্টাই প্র: সব নয়। একটা ছবি
নিয়ে কথা বলা মানে ছবিটা কি বিষয়ে আঁকা হয়েছে
ফর্ম মানে শুধু এখানে এই রং সেখানে গ্রাফিকস, ছবি
নয়। আরও অনেক কিছু আছে। যেমন হামিনী বাবু
কিন্তু জীবনে একটা পিকটোরিয়াল সমস্যা জানে নি।
ডিসব্যালান্সের সমস্যা। এই মজাটা হামিনী রায়তে নেই।





শুধু কোথায়, কিভাবে কোথায় ডাঙলে ডাঙো হাত সেটা সমা-
লচকে ধরতে হবে। আজকাল আবার আরেক গুণ্ডগোল আছে।
বিপুলতার বসতে হবে সত্যরাং মুড়ি মিষ্টান্নের একপদ। কোনটা
হবে ছবি কোনটা খারাপ সেসব গুলিয়ে ফেলতে। কিন্তু নিবেশে
যে, সমালোচকের কথায় ছবির দাম নির্ভর করে। সমালোচকেরাও
নেক চমকোশানী। শিখপাশিকা কত উন্নত মানের। স্বদেশ প্রাস
হ। বড়তা। যদি শোন। সে যে কোন সত্যের বিশ্লেষণ-এটা
তিহাসটা গল্পের মতন নয় ছবির মতন চোখে আসে।

আপনি এরকম কোন সমালোচকের নাম করবেন।

—সেমান আমাদের লন্ডনের এগার্বিশন। জায়গা ছিল না।
যার মোটে দুটো ছবি। ৩৯ সালে 'আঁকা'—সে সব আমি
বিক্রিও করি না এখন। বার্জার ব্যাটা—জন বার্জার কিন্তু দিক
কা করেছিল। ফিরে গিয়ে লিখল
french formalisation with a poignant sense of
mystery.

কত আমাদেরই একজন যে অনেক জায়গা জুড়ে ছিল তাঁর সম্বন্ধে
কি লিখলই না।

বার্জার কি খুব ভালো লেখক? লেখা আমি পড়েছি।
শুধু এদেশে সবচেয়ে বিখ্যাত পিকাসোর ওপর লেখাটা আমার
তো লাগেনি। পিকাসোকে ধোঁকাবাজ মনে হয়।

—তাই কি? আমি অত খুঁটিয়ে দেখিনি। সেটা যদি করে
পাকার করেছ। সমালোচকদের ওরকম পাকার থাকে। বার্জার
কিও। খুব খারাপ ছবি। আমার নেমস্তন করেছিল। আমি
না বলছিলাম—তোমার ছবিটাই হয় না। তবে সমালোচনাটা
হয়। থার্ড রেটেড পেইন্টাররাই তো ফার্স্ট রেটেড ক্রিটিক হয়।
ও তো এদেশে নেই। হয় ওই তোমাকে যা বলছিলাম প্রণতির

প্রেম নয় মার্কস। বলে নীরদ গজমদার ধর্ম করছে, বোকে না
উপাধিশনটা। এই যে তোমাকে যে ছবিটা দিলাম, তব্বিতা, নবমী।
পূর্বের প্রতি কলায় ভোগ দান করছেন ও-উনি সেটা গবেষণ করছেন।
পূর্বের ও প্রকৃতি, প্রতিমাহুতের পরিবর্তমান চেতনা—এর মধ্য দিয়ে
আমি নিজেকে খুঁজে পাই। তবে কাব্য বেশী। আমি বেহুলা না
কথাবারিৎ। সাগরকেও বিষয় করেছি। ঐতিহ্যটাকে আমি বুঝতে চাই।

আপনি কবিতার পাঠক তাহলে।

—তুমি রামপ্রসাদের কবিতা নিয়ে আমার ছবি
দেখেছো নিশ্চয়। কিন্তু এখনকার কবিতা? কোথাও
রঙ নেই, একটা ভালো ইমেজ নেই। আমি তো
বিস্ময়বাহক বলি—মশাই আপনার মার্কসবাদ আমি বুঝি না।
ও'র লিрикের মোজাজটা আমার বেশ পছন্দ। আমার তো মনে হয়
উনি রিখিয়াস থাকলে দেখতে পান। গাভপালা প্রকৃতি, লেখা
'মাচ যোর কালারফুল' হয়। আর এখানে শুধু আবেগ নয়তো মেধা।
তারপর জীবনানন্দ। একটা 'বই দেখাছিলাম। ভালো লাগেনি।

কোন বইটা? রূপসী বাংলা দেখেছ।

আমার, মাই বলে, ভালো লাগেনি। তারপর অনেকে
বলছে শক্তি চাট্টোজ। ভালো লিরিক আছে দিক কিন্তু বড়
রিপট করে। মনে হয় একটা 'আয়েল কালার'—এর ছবি, রঙ
জাম্বল করে গেছে। তারপর তো সব বিপ্লবী গর্জন। বিকলবাবু
আমায় মাও-তুং-তুংের কবিতা পাঠিয়েছেন। সে সব কবিতার
কথা বলছি না, কিন্তু পুরোন ফর্ম নিয়ে কথা আছে। আমি লিখে
দিয়োছি—মশাই, এটা ওই বন্ধুকের শব্দের মতোই সত্য। এত
কথা কিসের?

তার মানে আপনি ছবি আঁকনের চোখ দিয়ে কবিতা দেখেন।

—বলতে পারো। জেনে, নাট্যকার জাঁ জেনে, একদিন আমার মিজেস করেছিলেন ফরাসী কবিতা কার কার ভালো লাগে। আমি বললাম মালার্মে, নিস্তব্ধতার মধ্যে কেমন বেহালায় ছড় টেনে যায়। জেনে কিছু বললেন না। বললাম পল ভালেরীর ছোট কবিতাগুলো। ধর লে পা (পদক্ষেপ) এ মৌ বার নেতে কাভোপা—আমার হৃদয় তোমার পদক্ষেপ ছাড়া আর কিছুই নয়। এই তো নৈশবেদর সৌন্দর্য। জেনে বললেন—বাঃ, তুমি তো কবিতা বোঝ। একটা গতিশীলতাকে একটা ইমেজের মধ্যে জামিয়ে দেওয়া, এটা ছবির দমস্যা।

অন্যান্য শিল্পরূপ আপনাকে কিভাবে প্রভাবিত করে?

—তুমি জাঁ ককতোর সিনেমা দেখেছো?

হ্যাঁ।

—এ ককতো আমাকে দারুণভাবে আকর্ষণ করে। ওর মধ্যে ডাচ ইন্টারিয়রর পেইন্টিং দেখতে পাবে। অরফিতে দেখো—আলো আধারিতে একটা আয়না কি একটা পর্দায় পর্যন্ত কি প্রচণ্ড রহস্য আর স্তব্ধতা। আমি ককতোকে এসব বলেছিলাম। ককতো শুনল। আমার বললেন—প্যারিসের লোকজন এসব বোঝে না। হিন্দুরা আমার ছবি বুঝতে পারবে।

এলিয়টের মার্ভার ইন দি ক্যাপিডল দেখেছিলাম ইংল্যান্ডে। সিনেমার চাইতে নাটকটা আমার মূগু করেছিল। স্টেজের জন্যেই হয়ত।

আচ্ছা, প্যারিসে আপনাকে সঙ্গে সমকালীন কোন কোন শিল্পীর পরিচয় হয়?

জর্জ ব্রাক। ব্রাকুইস। পিকাসোর সঙ্গে আলাপটা দীর্ঘদিন। ও তখন আবার মেরেমানবেসর শামেলার জড়িয়ে আছে।

একটা সময় তো ছিল যখন আপনি নীরদ মজুমদার হননি। তখন প্রতিকলতা সহ্য করতে হননি?



নীরদ মজুমদারের ছবি

—ভেমন কিছু মনে পড়ে না। তবে বামিনী রায়মশায় আমার বন্ধুদের সঙ্গে তুলনা করে নাকি বলেছিলেন—নীরদের হবে না ও পরীবের ছেলে। তার (তুমি নাম ছাপতে পারবে না!) হবে, বরং লোক, পরস্যা আছে।

আমার কেন যেন মনে হয় ছবির দাম আরও কমলে ভালো হয়। আপনি কিভাবে দাম ঠিক করেন?

—দ্যাখো, নানারক ব্যাপার আছে। ছবির দাম কেউ অন্ধ বন্ধু বান করে না। রং-তুলির খরচা, ভবিষ্যতের ভাবনা আরও কত কি দেশের ভেতরে একটা সমঝদার লোকের জন্য আমি দাম কমতে পারি। কিন্তু সাহেব ব্যাটারদের অনেক পরস্যা। ছাড়ব কেন? চাপে আমি বেশী দামেই বেচব।

শুনলাম আকাদেমি আপনার টিপেরো সুন্দরী সিরিজ প্রামাণ্য প্রদর্শনী করছে। ললিতকলা আকাদেমিরও নানারক উদ্যোগ আছে। আপনার মনে হয় এভাবে জনসাধারণের মনোজ্ঞ পালটাবে?

—তাড়াতাড়ি বেশী আশা করা যায় না। তবে দেখা যাক না এ দেশটা বন্ধ ভাবল। একটু তো চুপ করে দেখতেও শিক্ষার বৃদ্ধি বা না-বৃদ্ধি।

এর একটু পরেই আমি বিদ্যার নিলাম। নীরদবাবু অনেক কথা বললেন। কিন্তু খবে কি আশাব্যবস্তি তিনিও? বৃদ্ধি না হয়ত বরস ও অভিজ্ঞতা তাকে চণ্ডলতা মূগু করেছে।

শ্রীশুনীলমাধব সেন

জামান কলা সমালোচক ডকটর ক্লাউস ফিসার লিখেছেন The expression of Eastern mind is not by imitating Ajanta, Elura and other glories of past but by adding new moderns. Mervellous nude composition by Sunil Madhav Sen proves that there are forms of International understanding in modern imaginative art.

শুনীলমাধববাবুর বাড়িতে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে নজরে আসে এইরকম একটি নান্দনিকাবয়ব। আমি বসবার ঘরে যা মোসাইক টিপসে করা একটি রিলিফের কাজ লক্ষ্য করছি, এর সময়ে শুনীলমাধব সেন এলেন।

আপনি তো 'কলকাতা-দলে' সবচেয়ে পরে আসেন?

হ্যাঁ, প্রদোষের সঙ্গে আমার আগে থেকেই গলাশ ছিল, কিন্তু পাকাপাকিভাবে যোগ দেই ১৯৪৯-৫০ নাগাদ। তবে আমার ছবি আঁকা শুরুর হয় ১৯১৯ সাল থেকে। তখন না বছর বয়েস। তা সেই গল্পই আপনাকে শোনাই।

আমার দাদু হরিনাথ রায় ছিলেন বাঁকুড়ার পুলিশ অফিসার জবরদস্ত লোক। ইনিই আমার প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন। জাঁ মাঝাবাড়িতে থাকতাম। পুজো আসছে। একদিন হঠাৎ বেড়া বেড়াতে চোখে পড়ল একটি মহাদেবের মূর্তি। গ্রামাশিল্পী। কি সে যে কি হল, সেই প্রথম ইমোশনাল পাণ্ডু, আমি দৌড়ে বাড়ি গি এলাম। এসেই কয়লার ঘর থেকে একটা কাঠকয়লার টুকরো জোগ করলাম। কিন্তু কোথায় আঁকি? দাদামশাই আরাম কেদারায় বিত করতেন, তার ঠিক পেছনে ছিল চণ্ডা একটা দেওয়াল। জাঁ আরামকেদারায় উঠে দেওয়ালেই আঁকতে শুরুর করলাম। সবে ম দেবের মুখটা আঁকা হয়েছে, এমন সময়ে অন্ধকনে বাধা পড় দিদিমা কান টেনে নামালেন।

দাদামশাই কাজ শেষে ফিরলেন। জলখাবার খেয়ে বখারী সেই আরাম কেদারায় বিতায় করছেন। দিদিমা নাশিলা করলে আমি তো ভয়ে কাঠ। কি আশ্চর্য, দাদামশাই কিন্তু বললেন: শূন্য বললেন—দাদুভাই, তুমি তো জানো আমি দেওয়াল না করা পছন্দ করি না। কাল থেকে তোমাকে বালি-কাগজ এনে ত তুমি জাতে আঁকবে, তারপর আদালিকে ভেঙে বললেন, কণ্ট চুনকাম না করা হয়। সেই শুরুর। দাদামশাই বরাবর উৎসাহ এনেছেন।

কর্তাদিন হয়ে গেল। গ্রামাশ্রমণী কিন্তু তার কাজ এখনোও হস্ত করে। এরকম আর দেখলাম না। আপনি পারিবারিক উৎসাহ পান তখন থেকে?

মোটাই না। দাদু যতদিন ছিলেন ততদিন। ১৯২২ সালে হৈর মৃত্যুর পর আমার কলকাতায় আসি। তখন উত্তর কলকাতায়। দিদিমা এসব পছন্দ করতেন না। স্পষ্ট তানিয়ে ছবিটাই চলেবে না। লেখাপড়া কর। সুতরাং ছবির দিন ল। এভাবে আমহাস্ট শ্রুটিটির সিটি কলেজ থেকে বি-এ পাশ তারপর এম-এ পড়া শব্দ করি। মন একদম চাইত না। তবু। আমার ছিলাম বাংলায় এম-এ'র ফোর্স ব্যাচ। পাশ করলাম। সম্মানবলয় শুরুর করলাম আইন পড়া। আর পারলাম না। আর্ট কলেজ হয়নি। দুপুরবেলায় মাঝে মাঝে আর্ট স্কুলে। সত্যিই সিদ্ধ ছিলেন। তার প্র্যাক অ্যান্ড হোয়াইট ড্রইং খুব ভাল লাগত। তখন থেকে আবার লুকিয়ে ছবি আঁকা করি। ১৯৩৪এ আইন পড়া শেষ হল। ১৯৩৭এ অ্যাডভোকেট রম্যপ্রসাদ মুখার্জির জনিয়ার হয়ে হাইকোর্টে যেতে থাকি।

কথার মাঝখানে ঘরে ঢুকলেন শ্রীমতী অন্নপূর্ণা সেন। সঙ্গে মিষ্টসহ পরিচারিকা। পরিচারিকার পালা শেষ করে প্রবীণ আবার কথার আনন্দে মজে গেলেন।

একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। ১৯২০ বা ২৪ সালে শিম্প-অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। নজোড়গাংকায় গিয়েছিল। গিয়ে দেখি অনেকে বসে আছে। কব হাতেই কাগজ-পেনসিল। আমাকেও দেওয়া হল। ঠিক রা মিনিটের মধ্যে তাঁর একটি স্কেচ করতে হবে। আলারম ঘড়ি নিয়ে বসে আছেন অবনীন্দ্রনাথ। আলবোলা হাতে সেই ত ডগ্গীটি। কাঁটায় কাঁটায় পনেরো মিনিটের মাথায় কাগজ নেওয়া হল। কাউকে কাউকে বললেন, তোমাদের আর আসতে না। আমার বললেন—তোমার হবে। উনি আমাকে কলকাতনেও যেতে চেয়েছিলেন। বাড়ির কথা ভেবে যাওয়া হয়নি। কিন্তু আপনি ছবিকে কবে থেকে অস্তিত্বের প্রধান অংশ ভাবতে শুরু করলেন?

আশুতোষের একটি তৈলচিত্র একটা ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় রমা-মুখার্জি একদিন আমাদের কাছে জিজ্ঞাসা করছিলেন কাকে এটি ঠিক করা যায়। আমি শব্দপ্রবৃত্ত হয়ে নিজেই রিটাচ দিই। এতে স্যার খুশী হয়ে আমাকে প্রশংসায় অতুল বসুর পাঠান। তিন আমার হাত কেমন বোঝবার জন্য তার যে কোনও কাজে স্কেচ করতে বলেন। মাত্র চোদ্দ দিন সময় দিয়েছিলেন। স্কেচ নয়, ববীন্দ্রনাথের একটি তৈলচিত্র অবিকল কপি করে। তিন দৃশ্য হয়েছিলেন; তখন থেকেই তৈরী হচ্ছিল। ছবির লগতে আমার পুরোপুরি চলে আসা নাটকীয় ঘটনার সূত্র।

গাটকীয়!

এতদিন পরে বলতে পারা যায়। আমি আপনাকে আগেই আমার বাড়িতে দিদিমা, এমন কি আমার প্রথমা স্ত্রী কল্যাণীও আঁকা পছন্দ করত না। তবু আমি লুকিয়ে-চুরিয়ে আঁকতাম। কিছু কাজ ছিল। এমনকি স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের কয়েকটি স্কেচও ছিল। একদিন আমি কোর্ট থেকে সবে ফি। পরনে উঁকলে পোশাক। দেখি উঠানে সবগুলোকে গান্দা জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। তখনও অগুন জ্বলছে। আমার র জন্যে দুঃখ নেই, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসুর হাতের! এত দুঃখ হল!

আসলে কল্যাণীর অনুরোধে দিদিমা রেগে যান, এবং চাকরকে দিয়ে এই সর্বনাশটি করেন!

ই মোক, আমার স্নেহের সীমা অতিক্রম করল। দিদিমার হৃদয়

মুখে কোনদিন কথা বলিনি। আজ বললাম। বললাম—ছবিগুলো জ্বলুক। কিন্তু এতে আমার ওকালতিও জ্বলবে। আগে গোপনে আঁকতাম। এখন থেকে জানিয়ে আঁকব। আইন ব্যবসায় আর করব না।

এই বলে গায়ের গাউনটা ওই আগুনে ছুঁড়ে ফেললাম। রাতে স্ত্রীকেও সেই সিদ্ধান্তের কথা জানিয়েছিলাম।

সেই আমার ওকালতির শেষ। এর পরদিন থেকেই ছবির রাজত্ব চলে আসি।

‘কলকাতা-দল’ সম্পর্কে কাগজে-টাগজে কি একম লেখা হত তখন?

একটা নতুন হাওয়া এসেছে—সবাই বুকতে পারছিল। তবে খারাপ মন্তব্যও কম আসত। যেমন শরৎ বসুর নেশন কাগজেই প্রচণ্ড খারাপ সমালোচনা বেরোয়।

তখনকার ‘কলকাতা-দল’ সম্পর্কে আপনার মতামত জানাবেন?

প্রদেয় অবশ্য হাস্কল, কিন্তু সে যে কি অসামান্য প্রচেষ্টা, আপনাকে বলে বোঝান যাবে না। আর আমার ভালো লাগত খুব পছন্দ ছিল পান, প্রাণকৃষ্ণ পালের কাজ। ওর চোখ তবশ্য একটা মোদগিয়াগলির প্রভাব ছিল। তবু তাতে কিছু এসে যায় না।

আপনি কবে প্রথম প্রদর্শনী করেন?

সে ১৯৫১য়। এক নম্বর চৌরংগী টেরেসে যতীন মজুমদারের বাড়িতে হয়েছিল। দর্শক অনেক ছিল। সমালোচনাও ভালো হয়। স্টেটসম্যান ভালো বলে। অমৃতবাজারে পি সি এল লেখেন ‘মডার্ন’ বাট নট ওয়াইন্ড’ এমন কি ও. সি. গান্ধী-মশাইও প্রশংসা করেন।

বিক্রী হয়েছিল কিছু?

না। একদম না।



সুনীলমাধব সেনের ছবি

এফ্রানি আমি লক্ষ্য করছিলাম আপন সন্ত মাইকেলের বিদেশী কার্হনটিকে মূখল মিনিয়োর স্টাইলে নিয়ে এসেছেন।

হ্যাঁ, হ্যাঁ। এ আমার মূখ্য সাধনা। মহাভারতকেও আমি লোকশিল্পের আঙ্গিকে নিয়ে এসেছি। আমার কাজের মূখ্য দিয়ে আমি দেশীয় আঙ্গিকটি পেতে চাই। তবে এ বিষয়ে আমার অসম্ভব উপকার করেছেন এক জার্মান সমালোচক। ক্যাসিস ফিসার তাঁর নাম। তিনি ১৯৫২য় আমায় বলেন—আপনিই ক্যালকট্টা গল্পের সবচেয়ে সফল শিল্পী। তিনিই, অজ্ঞতা, কোনরকম এসবের কথা তুলে, আমার প্রথম ভারতীয় প্রথার আধুনিকীকরণের প্রতি জোর দিতে বলেন।

শিল্প-সমালোচনা, মানে আমি এ দেশের লেখকদের কথা বলছি, আপনাকে বা সাধারণভাবে শিল্পকর্মকে কিরকম সাহায্য করে

দেখুন, সমালোচনা আগের চাইতে নিশ্চয়ই অনেক উন্নত হয়েছে। কিন্তু, নবিতাগত সম্পর্ক, অর্থাৎ আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক আছে কি শত্রুতা আছে, এসব খুব সক্রিয় হয়ে আছে। এটা ঠিক নয়। সমালোচকের নিরপেক্ষতা জরুরী।

কবি বা গল্পলেখকদের সঙ্গে ছবির দূরত্ব বেশী মনে হয়। তাই না?

ঠিক। কারণটা নিয়ে খুব ভেবে দেখি নি। তবে সে যোগে কবি বিষ্ণু দেব ভূমিকা বেশ গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আর এখন বলতে পারেন কবি প্রগবেন্দু দাশগুপ্তের উৎসাহ আছে।

অন্যান্য শিল্পরূপ আপনার কাজে ছায়া ফেলেছে?

না। আমি পড়ি। ক্রিয়োত্তম সাহায্য পাই না। একবার নিতীতিভাষণ বন্দোপাধ্যায়ের অনুবোধে আবণাকের কাজ করে দেই। বইটা ভালো, পথের পাঁচালির কথাও বলব। কিন্তু আমি তো সৃষ্টির আনন্দ পাই নি। আসলে শিল্পী খুব একা। আপনারদের পরবর্তী শিল্পীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম কারা?

তমেন নাম করে বলতে গেলে বিকাশকে আমার সব থেকে পছন্দ। বিকাশ ভট্টাচার্য্যর ভাইটো দেখবার মতো; নিখুঁত।

ছবি ছড়িয়ে দেওয়ার প্রসঙ্গে আপনি কি ভাবেন?

ছবির দাম না কমালে কোন উপায় নেই। ছবিটা ঘরে বেখে তো লাভ নেই। কম টাকা? তো কি হয়েছে। ক্রেতারও সাধারণ কথাটা ভাবতে হবে।

যামিনীবাবু প্রথম জীবনে মাত্র কুর্ডি-পাশন টাকায় ছবি বেতেছেন। শেষ জীবনেও কখনো কখনো মাত্র আড়াইশোতও বেতেছেন। উনিই আমায় ছবির দাম কমাতে বলেন। আমার কাছে ক্রেতার বাজেটটা গুরুত্বপূর্ণ। আমি নিষিদ্ধায় দেড়শো বা একশোতে ছবি দিয়ে দিতে পারি।

রাত প্রায় পৌনে নটা বাজে। সুনীলমাদববাবুকে কল্যাণ্ডও মনে হল। আমি চলে আসি।

দ্বিতীয় মৈত্র:

টোকা দেওয়ার অল্প একটু পরে যিনি দরজা খুলে দিলেন তিনিই সৌম্যদর্শন রথীন মৈত্র। তাঁর সমস্ত মুখে স্বাক্ষরিত শান্তির সঙ্গে ঘরের নৈঃশব্দ্যের মিলটি লক্ষ্য করার মতো। দু-চারটি অপ্রাসঙ্গিক কথাবার্তা সেরে আমি শিল্পীর মূখ্যমুখী হলাম।

আপনারা যখন ছবি আঁকা শুরু করেন তখনকার থেকে এখনকার পরিস্থিতি পালটেছে কি?

হ্যাঁ, সম্ভব নেই পালটেছে। পরিস্থিতি বদলেছে। রুচী ও সমাজের কঠোরতাও খানিকটা বদলেছে। আমাদের প্রথম খুবই মার খেতে হয়েছে। তখন লোকে একটা ফুল বা সিন্তবসনা নারী বা কোন রিয়ালিস্টিক ল্যান্ডস্কেপ দেখতে অভ্যস্ত ছিল। এসবই বিক্রী হত। ওরিয়েন্টাল স্কুলও পরিচিত ছিল। আর ছবির মূখ্য পুষ্টপোষক ছিলেন ফিউজাল লজরা, রাজন্যবর্গ।

একটা জিনিস লক্ষ্য করবে, আমরা কিন্তু এঁদের কাছ থেকে সহায়তা পাই নি।

আপনাদের ছবি বিক্রী হয় কেমন?

কলকাতায় তখন ছবি কেনার লোক খুবই কম ছিল। তার ওপর আমাদের পরীক্ষা-টমীক্ষা, আধুনিকতার সঙ্গে উপস্থিতিটো অনেকের কাছেই প্রীতিকর ছিল না। ফল অল্প। তখন বলতেন—কি স্বাভাবিক সাপ-সাত আঁকছে, মল্লভর, এসব ছাড়া কি বিষয় নেই? আর ছবিও তখন বিক্রী হয়নি। আশ্চর্যের কথা, বোম্বাইতে কিন্তু তখনই (১৯৪২-৪৬) বিক্রী হয়; বাজার পাই। আশ্চর্য বলাই তার কারণ, হুসেন নিজের ও এ জাতীয় ছবি শুরু করেন নি।

তারপর যুগ বদলাল। স্বাধীনতা এলো। রাজন্যবর্গ ক্ষমতা হারাল। আস্তে আস্তে উচ্চমধ্যবিত্তরাও আমাদের কেনা শুরু করলেন। ফিউজালদের বদলে ইংল্যান্ডীয়রা উৎসাহী হলেন। এসব বিষয়ে টাটারদের খুব আগ্রহ। তখন তোমরা বোধহয় জানো না, বিজ্ঞানী ডক্টর ভাবা একজন উচ্চ শিল্প-প্রেমিক ছিলেন।

আপনি যে হাওয়াবদলের কথা বলছেন তাতে ছবি জনগীবন কিভাবে প্রভাবিত হয়েছে?

আসলে গত কুর্ডি-বাইশ বছরে শিল্পের যে বিবর্তন পরিবর্তন ঘটেছে তার শেষেই আছে সামাজিক মূল্যবোধের অদলবদল বা ভাঙচুর। জনগীবনেও তার প্রভাব পড়েছে।

আমরা যখন আর্ট কলেজে ঢুকলাম তখন শেখ পান্ডিতও বদলাল। মিতালত আকাজেটিক পঠন-পাঠন থেকে মুক্তি করে কিছুটা স্বাধীনতার সুযোগ দিলাম। এতে কতটা লাভ হয়েছে প্রশ্নের জবাব না দিয়েও বলা যায় ছাত্ররা নতুন নতুন ছবি নিয়ে ভারতে শুরু করেছে।

তারপর এগার্বিশশনগুলোও দাম আছে। এই যে জন প্রদর্শনী, আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এসব দেখতেও লোকজনের রুচীর উন্নতি আমি নিজে দেখেছি। ছবি আরও জনপ্রিয় হতে পারে যদি উপযুক্ত প্রচার পায়।

প্রচার বলতে আপনি কি বোঝাচ্ছেন?

দাখো, পান এত জনপ্রিয় হত না যদি না রেডিও, এসব থাকত। আমাদের প্রদর্শনী করা শুরু কোন উপায় দিয়ে এমন কি কালার প্রিন্ট করে তাত ও? নতুন প্রচার পয়সা লাগে। দ্বিতীয়ত নিখুঁত হয় না। আর ছবি নিয়ে লেখালেখি যদি হয় এ তো বেশীদূর শুরু হয়নি। আরেকটা কথা, কিছু মনে নেই না, সমালোচনা খুবই কম ভূমিকা পালন করে এখানে।

আপনি কিন্তু ছবির দাম নিয়ে কোন কথা বললেন না। বৃহত্তর পারিচ্ছন্দ্য তুমি বলতে চাইছো ছবির দাম বেশী। আমিও মানে যে এখানে ইউরোপের মত আর্ট-পারচেজার গেল ইজার্দা যখন নেই, তখন ছবির দাম ফতটা সম্ভব কম হতে ভালো হয়। ওজন বাড়ানোর প্রবণতাটা খুব ভালো নয়। উল্লেখ্য যে থেকে দেখলে সব শিল্পীই সহস্র বা বোম্বাই থেকে অল্প দাম দাবী করেন, এটাও তোমাদের স্বীকার্য উচিত।

আপনারা কি সাহিত্য বা অন্যান্য শিল্পরূপের কর্মী কাছ থেকে বিশেষ সাহায্য পান?

সাহিত্য-কর্মীরা শিল্পীদের কাছেই আসে না। সূধীন দত্ত, বিষ্ণু দে, অশোক মিত্র—এঁদের কথা আমি বিশেষ করে বিষ্ণু দে চেষ্টা করতেন আন্তরিকভাবে মিশতো।

অবশেষে সঙ্গে, লেখকদের সঙ্গে শিল্পীদের আলাপতায় স্বাধ্যাকর সেটা ফরাসী দেশের দিকে জাকালোই বোঝা এ এদেশে হয় না। কি করা যাবে?

আপনাদের পরবর্তী শিল্পীদের কল্যাণের জন্য

লো। প্রশংসা করবার, মন্তব্য হওয়াব অনেক দিক দ্রষ্টব্য। কিন্তু, ভয়ের দিক হল দুর্যোধন হয়ে থাকে। আমি আমার বুদ্ধিমানী সমাজের মধ্যে আটকে থাকার মতো ভাবে কি এসে যায়—এই ধারণা আছে শিল্পীর। সেটা ঠিক নয়। মানুষকে বোঝবার জন্যে আমি, আমাদেরও একটু, সখ্য হওয়া দরকার।

পনার কথা শুনে মনে হল এখনকার আবহাওয়ায় না। আমি বুদ্ধিতে ভুল করিনি বোধহয়।

আমি বলেছি আগের থেকে অবস্থা ভালো হয়েছে। হওয়া দরকার তার কিছুই হয় নি। আর্টটা এখনো বেশ চলার মতো রয়েছে। আমরা এককালে প্রগতিশীল সংঘ করেছিলাম তাকেও কিছু হয় নি। শিল্পকে প্রত্যক্ষভাবে প্রবেশ করতে হবে। চলতে চলতে রঙের তে হবে। প্রাচীন ভারতে যেমন ছিল।

বু. গ্রীষ্মকাল মৈত্রী অন্যান্য শিল্পীদের তুলনায় কম কেননা তিনি যে পরিস্থিতির আশা করেন তা অনেক অনেক মনোবীর্য কাজ। তা শিল্পীদের চূড়ান্ত লক্ষ্য হওয়া নব্বই।

সেন :

বিতোষণাব্যবহার সঙ্গী ফোনে কথা বলছিলেন। আমি কখনো কখনো ঘরের বইগুলো। ইতিমধ্যে চোখে পড়ল এখানে এসে। আমি আরেকবার শিল্পীর দিকে প্রবেশের থেকেই বোকা যাচ্ছে ইনি নানাবিধ সমাজ-দ্রষ্টব্য। ইতিমধ্যে ফোন শেষ হল। পরিতোষ সেন দিকে কিছুটা বিবস্ত, প্রান্ত ও অনানুসঙ্গ দেখাচ্ছিল। শ এসে বসলেন। চামিনাথ ধরলেন। সমস্ত ঘরের একটা উপলক্ষ্য হয়ে উঠেছে দেখে বোধহয় নিজেই হত দিলেন।

আসলে নানারকমের আমেলা। কিন্তু, আপনি কথা-কবতে পারেন।

আমি আপনার কাছে জানতে চাই যে, শিল্পীদের মনোবীর্য কিরকম ?

বে খাবার। উত্তরবৃত্তি না করে উপায় নেই। ফিল্ম একটা খাঁড়ক ঘটক সংখ্যা করবে। আমি সেখানে যায় এ নিয়ে বলেছি। এটা একটা সামাজিক সমস্যা। সমস্যা আসলে সমস্ত শিল্পীরই সমস্যা। শব্দ, আর্ট থাকা অসম্ভব।

কি বলব আপনারকে, মাঝে রৌণ্ডও টিম্বার লাইভারী শুনে মন্তব্য হয়েছিল। আমি ওকে একটা চিঠি লিখে ছিলাম ওর রেকর্ড কোথায় পাওয়া যাবে। উত্তর শুধু এখানেও হয় নি। এতদিনের সঙ্গীত সাধনার দি এই হয়, তবে বুঝে নিল শিল্পের অবস্থা। যার মধ্যে ধরে নিতে হবে ছবির বাজার ভালো হয় নি ? শুধু ভালো ভালো হয় নি। বরং খারাপ হয়েছে। ফার্মিনী নয় অনেক চেষ্টায় তবু রুচী একটা গড়ে উঠেছিলো। হত।

যে জন্য কি আপনি অর্থনৈতিক সংকটকে দায়ী করবেন ?

বে অর্থনীতি নয়। তাহলে ভারতবর্ষে এত লোক ছবির বাজারের প্রসঙ্গ উঠবে না। আমি বলতে চাইছি সাম্প্রতিক দারিদ্র্য অসম্ভব বেড়ে গেছে। সর্বস্তরের সিন্ডার মৈত্রী। এখন শুধু চুটকি বঙ্গ। চুটকি গাল

দিন চলবে। চুটকি সাহিত্য চলবে। চুটকি সিনেমা চলছে। এবার লাগে রাজনীতিও চুটকিতে ভরে যাচ্ছে।

এই প্রশংসা ললিতকলা আকাদেমির ভূমিকা ?

ছবি কেনে। তাও বছরে কটা কেনে ? কজনের ফেল ? এতে সমস্যা মিটবে না। মনে হয় মানুষের শিল্পবোধ জাগ্রত করার ব্যাপারে সমালোচনা সহায়তা করতে পারে। আপনি কি বলবেন ?

নিশ্চয়ই পারে। সমালোচক দলিক ও শিল্পীর মধ্যে একটা সেতু তৈরী করে দিতে পারে। কিন্তু, এখানে সেসব কিছু নেই। সমালোচককে ইনভলভড হতে হবে। ছবি আঁকার ভেতরকার সমস্যা বুঝতে হবে। না হলে যা হয় তাই হবে। অর্থাৎ এই ওপরে চালান, কথার জাল বোনা।

অন্যান্য স্তরের সংস্কৃতি-কর্মীদের সঙ্গে শিল্পীদের যোগাযোগটা শিথিল কেন ?

এটাও আরেক দৃষ্টান্ত। এক সময়ে ছিল। বিষ্ণু, দে, সুধীন দত্ত ও বৃন্দাবন বসুর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ছিল। অর্থাৎ পারস্পরিক আলোচনা থেকে যত লাভ হয়। শিল্প-মাধ্যমগুলির মধ্যে আদান প্রদান দরকার। অর্থাৎ, মানে ইংরেজিতে যাকে বলে কমসেন্ট, সে বিষয়ে মতামত বিনিময় খুব জরুরী।

আমার কিন্তু, ছবির দাম সম্পর্কে একটা অভিযোগ আছে। ছবির দাম এক আর একটা কামালে চলে না।

ছবির দামের ব্যাপারটা পুরোপুরি খোলাখুলি বিতর্কিত হয়। পুরোপুরি আরম্ভের ব্যাপার। কেননা কমাতে ছবি বিক্রী হবে না। তাতে অনেকের ধারণা হয় দাম বাড়ালে বোধহয় লোক তবু ভাবতে শুরু করবে বড় পেইন্টার। একটা গল্প বলি। আমি নিজেও জানি না। এই গল্পটা সত্যি কি না। হুসেন নাকি একবার এগজিবিশনে একটা ছবির দাম বেখেছিলেন টালিশ হাজার টাকা। এত দাম নিয়ে একজন প্রশ্ন তোলাতে তাঁর বক্তব্য—যে এই ছবি তো বিক্রী হবেই না। তবু দামটা দেখে লোক ভাববে হুসেন সত্যিই দারুণ শিল্পী। প্রায় সকলেই এইরকম। কেউ মুখে বলে, কেউ বলে না। আমিই তো যে ছবির দাম এগজিবিশনে পচিশো টাকা বেখেছি, তা পরে দুশোতে বিক্রী করছি।

অন্যান্য শিল্পের পক্ষে কি আপনারকে প্রভাবিত করে ?

বিশেষ করে সাহিত্য বা ফিল্ম করে। জীবন-দর্শন, মানে আমি ভাবব চিন্তা-চিন্তা বলছি না। সেসব বইতে আছে, অস্তিত্ব চিন্তা নিয়ে যেসব বই আছে বাসো, তারা আমাকে প্রভাবিত করে।

এই পঞ্চাশের শিল্পীদের মধ্যে গ্রীসেন সবক'নিস্ট। অর্থাৎ তাঁর হতাশা প্রায় চূড়ান্ত পর্যায়ের পৌঁছেছে। এর থেকে অফতওয় এন্ট প্রমাণ পাওয়া যায় শিল্পের প্রদানের অন্ধকার এখনো কয়দিন।

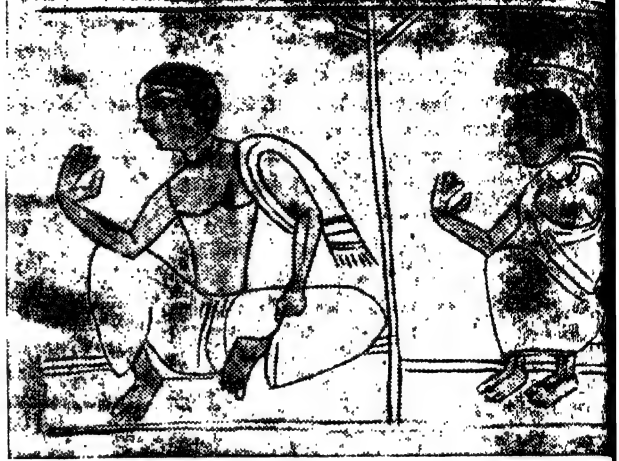
হতএব সেই দৃষ্টান্তজনক সত্যটিই মনে নিতে হবে। আমরা বহিঃরঙ্গ নিয়েই ভাবিত। মূল সমস্যাটিকে এগিয়ে যাচ্ছি। শিল্প এবং জনসাধারণের মধ্যে দিয়ে একটা বিচ্ছেদের নদী করে যাচ্ছে। আর্ট গ্যালারী করে দিলে, রেস্তোরাঁ বা পার্শ্বাঙ্গুলকে সাজিয়ে দিলে কি সেটা রচনা সম্পন্ন হবে ? মনে হয় না। এমন কি শিল্পের ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত তৈরি, বছর আটকে অসংখ্যক পরিসংখ্যান থেকে বলছি, শিক্ষিত জনসাধারণ মধ্য শতকরা পাঁচেক বায়োজেন আর্ট-গ্যালারিতে যায় বছরে! সে-সঙ্গে বরং বিষ্ণু, দে, শিল্পীদের প্রিয় সেই কবিকেই মনে পড়বে। বিবাহের সকলই প্রস্তুত। এমনকি বরযাত্রী এসে গেছে শব্দ বর নেই।

কোথায় সেই দেখার স্রোত ও পরিবেশ ? কবে আমরা দেখতে পাব ?

যাদুপট ও যাদুপটুয়া

সুধাংশুকুমার রায়

বাড়পুর গ্রামে প্রাপ্ত চন্দ্রদান পট।
শিল্পীর নাম অজ্ঞাত। দুটি ভূমিজ পুরুষ
ও নারীর পারলৌকিক চিত্র। পনের
বৎসরের পুরোন পট। যাদুপটুয়ার অধিকৃত।



বাংলার পটুয়া বা চিত্রকর জাতির সম্পর্কে লিখতে বসে দুটি বিষয়কে মনে রাখতেই হবে—(১) পটুয়া বা চিত্রকর জাতীয় লোকেরা শুধুমাত্র বাংলাদেশে বাস করেন না, তারা সারা ভারতবর্ষেই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছেন। তাঁদের আমি দক্ষিণে তাজোরে, মহাসুর শহরে, তিরুপতি গ্রামে, মঙ্গলপত্তনে, উড়িষ্যার পুরী শহরে, রাজস্থানের বৃন্দাবনে, জয়পুরের কিশগড়, হরিজানার কাড়া শহরে বাস করতে দেখেছি। (২) চিত্রকর জাতির ও তাঁদের পটের উল্লেখ মহা প্রাচীন শাস্ত্র, পুরাণ ও নাটকে আছে। সুতরাং বর্তমান বাংলার চিত্রকরের জাতি-বিচারে 'সর্বভারতীয় দর্শনভঙ্গী'র একান্তই প্রয়োজন, সে জাতিতে ভূ-ইফাড়া তো নয়ই, বিশাল বিশ্বকর্মািজাত চিত্রকরগোষ্ঠীর বঙ্গীয় শাখার অধস্তন পুরুষ। তাঁদের তিকুরি ও জম্মপটিকা শাস্ত্র ও পুরাণে পরিষ্কার করেই লেখা আছে, এমনকি বর্তমান অবস্থার মূল কারণও লেখা আছে।

পুরী শহরের দোলামঙ্গলশাহীতে উড়িয়া চিত্রকরের বাস। সেখানে অনুসন্ধান করলেই জানা যাবে যে তাঁদের তথ্য সমগ্র-ভারতবর্ষ চিত্রকর জাতির সামাজিক অবস্থা ঠিক। বজ্রোপবীতধারী বিশ্বকর্মা-ব্রাহ্মণ, উড়িয়া চিত্রকরেরা জগন্নাথদেবের সেবার নিয়োজিত — মূর্তির প্রসাধনের ও অলংকরণের জন্য দারী। এরা চিত্রাকন ও মূর্তি গঠনে সমান পটু। এই উড়িয়া চিত্রকরের থেকেই আমরা বাংলাদেশের চিত্রকর জাতির উৎপত্তি ও ইতিহাসের হৃদয় পাব। তাঁদের স্থান প্রাচীন বাঙালী সমাজে কোথায় ছিল তাও জানতে পারবো। আমেরিকান ট্যুরিস্টদের মত একদিন চিত্রকরের গ্রামে যুরে এসে তাঁদের সম্বন্ধে নানা গল্প শুনান কোন প্রয়োজন নেই। কারণ বাঙ্গালী চিত্রকরের

দুঃখ ও অপমানের ইতিহাস লুকান রয়েছে। না জেনে, না বুঝে সেই সব কথা লিখে, বলে আমরাই আবার তাঁদের কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিচ্ছি। 'গুরুসদয় দত্ত ও আমি যে চেষ্টা করেছিলাম—এই সব আধাধর্মীভারিত চিত্রকরের, সত্য পূর্ব-ইতিহাস বুঝিয়ে হিন্দু সমাজে ফিরিয়ে আনতে—তা অত্যন্ত ব্যাহত হচ্ছে। হিন্দু মিশনের স্বামীজিরাও অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ফলও পেয়ে-ছিলেন। এবার শুনুন সেই প্রাচীন অভিশাপের করুণ কাহিনী।

শ্রাদ্ধ বা গরোদশ শতাব্দীতে লেখা হয়েছিল বৃদ্ধবৈবর্ত পুরাণ। তাতে সুন্দর করে স্পষ্ট করেই লেখা আছে যে বিশ্বকর্মার নয়টি সন্তানের মধ্যে একটি চিত্রকর। সুতর, কুশ্ডকার, কর্মকার, স্বর্ণকার, কাংসকার, শংখকার, মালাকার, তন্তুবাণ ও চিত্রকর, এই নয়টি সন্তানের নাম একত্রে বিবিধবন্দ দেখি বৃদ্ধবৈবর্ত পুরাণে। আর তার পরই এই পুরাণ সেই শ্লোকটি, যা আমাদের দুঃখের ইতিহাস জানায়, লিপিবদ্ধ করেছে :

ব্যতিক্রমেন চিত্রান্য সদ্যচিত্রকরস্তথা।
পতিতো বাকশাপেন বাকমানাপ্ত কোপস্তা।।

অর্থাৎ চিত্রাকনে ব্যতিক্রম ঘটিবে চিত্রকরেরা ব্রাহ্মণদের কোপে পড়ে শাপগ্রস্ত হবে সম্প্রতি (সমাজে) পতিত হয়েছে। বৃদ্ধবৈবর্ত পুরাণের এই শ্লোকটির মধ্যে সত্য: শব্দটির ব্যবহার থাকায় এবং এ পুরাণের রচনার কাল শ্রাদ্ধ-গরোদশ শতাব্দীর কোন সময়ে হওয়ায়, আমরা ধরে নিতে পারি যে, এই শাপশাপান্তের মহাকর্ম ব্রাহ্মণদেরা মুসলমান যুগের প্রারম্ভেই করেছিলেন।

আমরা, শহুরে বাঙালীরা এই প্রকৃত অর্থ, এর মধ্যে যে অপমানের বিষ লুকানো আর অনুধাবন করতে পারি না। বরং করদের বাড়ীতে যজ্ঞ-যাজন ঘর নিত্যনিমিত্তক পূজাপাঠের করতে অস্বীকৃত তো হলেন। তাঁদের ধোবা-নাশিতও বলা কিংবদন্তি কেন? কি এমন ব্যক্তির চিত্রকরেরা তাঁদের চিত্রধারায়? এ বিষয়ে বৈষ্ণব ও অনুসন্ধান খবরটি দিলে-দস্তাবেজসহ বুঝিলেন। কিন্তু ধর্মীয় কারণে করতে পারেন নি। তবে তাঁর প্রকাশ করা যেতে পারে।

মুসলমানেরা যে কোথাও বাহায়ে ধর্ম প্রচার করেছিল তাঁরা, অন্ততঃ বাংলাদেশে, মাধ্যম হিসাবে পটের প্রচলন করেছিলেন এবং এই মাধ্যমের পক্ষে গবেষণা করেছিলেন। মনে হা ইখিওপীয়ার পটুয়া আছে, সে প্রচারের মাধ্যম হিসাবে প্রচলন এখনও আছে। মহম্মদ দেশেও হয়তো পটের প্রচলন বর্তমান ছিল। সে যাই হোক, থেকেই অনুপ্রেরণা এসে থাকে মুসলমানী পটের প্রচলন প্রমাণ গাজীর পট, পীর-গোঁকিত্ত এরাচেরোও বেশী দূরে করে ফেলেছিল চিত্রকরেরা। ছিল হিন্দু যুগের চেয়ে মুসল

এমনকি তা অনেক উদার ও অসংকীর্ণ।
চণেরা ছেপে লাগ। যা—তোরা আজ
সমাজে পতিত। যাদের জন্য এতসব
ল তারাি তাদের দেখবে, আমরা আর
দের জলও খাব না, বাড়িও যাব না,
পাঠ বন্ধ। এ বিংশ শতাব্দীর বিখ-
ভাষা বাক্যজন নয়, দ্বয়োদশ শতকের
কণ, তার মাঝে কলোপানা চক্কোর।
যারা পুট ও পুটুয়াদের সম্বন্ধে
তে চান তারা যেন বুকে লেখেন;
জমাদী, অধর্মভাগী সন্তানকে
তন্য দিয়ে ফিরিয়ে আনার কথা লিখতে
সামাজিক অনুশাসন তুলে নিতে
বন্ধুত্বের সঙ্গে। হিন্দুর চিরকালের
পী, তাদের ফিরিয়ে আনতেই হবে
সমাজের মধ্যে। বাঙালীর ঘরে দুর্গাপূজা,
পূজা, সরস্বতীপূজা চলবেই, কিন্তু
বর্ষভূতের সঙ্গে। যারা গড়েন, গড়ে আসছেন
সার হাজার বছর ধরে, তারা কেন
সমাজের বাইরে শাপপঙ্খ হয়ে পড়ে
ছেন—সাতশ বছরেও কি সে শাপ-
চনের সময় আসেনি?

এবার পুটুয়াদের পুট সম্বন্ধে বলি।
নিরে যারা লিখছেন তাদের এই
পাঠা মনে রাখতে হবে যে ব্রিটিশ
ভিজয় ও ভিকটোরিয়া এন্ড আলবার্ট
ভিজয়, লন্ডনের এ দুটি সংগ্রহশালার
উনি বাংলার অমূল্য পুটচিহ্নগুলি না-
থ বর্তমান বাংলার পুটের উপর মন্তকা-
রা না লেখা একেবারেই অসম্ভব। সে
না স্রগ। অষ্টাদশ শতকের দেওয়ান
সেজের, নীলকন্ঠীর জমিদার সাহেবদের
সাহসী পুট; তেমন পুট আমাদের চোখেই
ভাল। তার রং আলাদা, ডিজাইন
আলাদা, গল্পও আলাদা। হঠাৎ দেখলে
না দৃষ্কর। একটা সত্য ঘটনা বলি,
মলে কথাটা পরিষ্কার হবে। ডঃ স্ট্যান-
লি মন্টগোমেরী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারত-
বন্দ্রের অধ্যাপিতা ছিলেন বহুকাল। পুট
রয়ে নাড়াচাড়াও করেছিলেন, আশুতোষ
মন্টগোমেরীর সংগ্রহ পুট দেখেও ছিলেন,
পাঠলে ছেপেও ছিলেন। অবসর গছের
র আধেরিকায় চাকরি নিয়ে চলে যান।
সম্মানে ভারতীয় ফোক-আর্টের এক
প্রদর্শনী করার ভার পড়লো তাঁর উপর।
ব্রিটিশ মিউজিয়ামকে বলতে তারা দুখান
আলার পুট প্রদর্শনীতে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু
এবার পরিচয় লিখতে গিয়ে বিপদ বাধলো,
আমাই গেল না গল্পটার বিষয় কি, রামপুট
কুকপুট, না অন্য কোন লোকগীথ।
কুট তুলে পাঠালেন আশুতোষ মিউজিয়ামে
স ফটো তারা পাঠালেন দিল্লীর ক্র্যাফটস
মিউজিয়ামে। সেখানেও হোল না, এলো
আমার কাছে। ভাগিনা এ পুট আমার
পুটনে খুঁটিয়ে দেখাচ্ছিল। তাই শেষ রক্ষা
হল। পুটটি ছিল শ্রীকৃষ্ণলীলা বিষয়ক—
কাঁব জন্ম বস্ত্রান্ত। গল্পটা অত্যন্ত ভাগবত
মুখা; তার উপরে প্রাচীন বাংলার অমূল্য
সমাজ পারিপার্শ্বিক দৃশ্য এবং অচিন্তনীয়
প্রকৃতি। প্রসঙ্গক্রমে এক অপ্রত্যাশিত

পরিবেশের সৃষ্টি করেছিল যে তা ডঃ
ক্রামারশের মত ভারত উদ্ভাবককেও
বিভাগবদ্ধ করে তুলেছিল। সে পুট, সে
পুটুয়া, সে আট আমরা চিরদিনের জন্য
হারিয়ে ফেলেছি। তবুও বলবো, বীর
মরে না, তা আমাদের চিরকর জাতির হৃদয়ে
এখনও সূত্ন রয়েছে। তা যদি না থাকতো
তবে উনিবিংশ শতকে কালীঘাটের পুটুয়ারা
কি করে সেই বিশ্ব বিখ্যাত কালীঘাট
পুটের 'স্কুল' গড়ে তুলেছিল? আধুনিক
ভারতীয় চিত্রকলায় গোড়াপত্তন কালীঘাটেই,
আমাদের জাতীয় চিত্রকররাই করে গেছেন।
আমি বিশ্বাস করি, যদি অনুকূল বাতাস
বয়, তবে নতুন আর্টের সৃষ্টি আবার এই
পুটুয়ারাই করবেন। তার জন্য চাই সর্বোচ্চ
শাপমোচন, আশর, আপায়ন।

গত ১৯৫১ সালের আদমশুমারির
রিপোর্টে আমি পশ্চিমবঙ্গের চিত্রকরদের
তিনটি বিশেষ 'স্কুলে' ভাগ করে দেখিয়েছি।
এই ভাগাভাগির কারণ দুটি (১) চিত্রকর-
দের আভ্যন্তরীণ জাতিগত বৈষম্য এবং
(২) চিত্রগত ধারার তারতম্য। জাতিগত
বৈষম্যের জন্য, বীরভূম, বর্ধমান, হুগলী-
হাওড়া, মেদিনীপুর (ঝাড়গাম বাদে),
চাঁক্শ পরগণার চিত্রকরদের বাকুড়া, ঝাড়-
গাম, পূর্বুলিয়া, সিংভূম ও সাঁওতাল
পরগণার চিত্রকরদের মধ্যে বিভেদ বর্তমান।
এ দুটি সমাজের মধ্যে বিবাহ বন্ধন নেই।
পুটের মূল বক্তব্যের মধ্যেও বিস্তার
ফরাক আছে। ঝাড়গাম, পূর্বুলিয়া,
সিংভূমের চিত্রকরদের বলা হয় যাদু যাদব
বা দেয়ারী পুটুয়া। এদের সম্পর্ক স্থানীয়
হাস্যলীনের সঙ্গে থাকলেও তা কেবল

সাংস্কৃতিক, কিন্তু আদিবাসীদের, বিশেষ
করে সাঁওতাল, মূন্ডা, ভূমিজদের সঙ্গে তা
গভীর ধর্মীয় বন্ধনে আবদ্ধ। তাই যাদু
পুটুয়াদের কিংবা তাদের পুটের আলোচনা
আর্টের বিচার-বিবেচনা আলাদা করেই
দেখতে ও করতে হবে।

অন্যদিকে বীরভূম-বর্ধমান ও
মেদিনীপুর-চাঁক্শ পরগণার চিত্রকররা
একই গোষ্ঠীর হলেও তাদের চিত্রগত ধারার
তারতম্যানুসারে দুটি আলাদা 'স্কুলে' ভাগ
না করে উপায় নেই। আসলে একজন উচ্চ
মালভূমিবাসী, অন্যজন নিম্ন ব-স্থাপ্রবাসী।
এই ভৌগোলিক অবস্থানের বিভিন্নতা
তাদের পুটের গল্প, রং ও অংকনরীতির
মধ্যে বৈসাদৃশ্যের সৃষ্টি করেছে। যেমন
তমলুকুর পুটুয়া সিংভূমদেশের গল্প বলে;
মলে এমন সব দেশের কথা যা কেবল
প্রাচীন বাংলার নৌবাগিচা ও সমুদ্র যাত্রার
কালেই তাদের গোচরে এসেছিল। কিন্তু
বীরভূমের পুটুয়া অত্যন্ত বর্ণগাণীল,
গোঁড়া ও প্রাচীন পক্ষী, তার পুট পুরাণ-
কোঁশা, ঐতিহ্যবাহী এবং দেশজ কলা-
কৌশলের অনুগত ধারক। সে যাই হোক,
বাঙালীসমাজের সঙ্গে তাদের পুটের সাক্ষাৎ
সম্পর্কের জন্য এই পুটুয়াদের নামকরণ আমি
আদমশুমারির রিপোর্টে করেছি 'সামাজিক
চিত্রকর' বা 'সামাজিক স্কুল'। এই সামাজিক
স্কুলকে তাই দুভাগ করে দুটি আলাদা
নামও দিতে হয়েছে। (১) তমলুক-
কালীঘাট-গ্রিবণী সামাজিক স্কুল, (২)
বীরভূম-কাঁদি-কাটোয়া সামাজিক স্কুল।
কিন্তু আজ আমি এই সামাজিক স্কুলের
বিষয়ে কিছু লিখতে বসিনি; আমার
বর্তমান প্রবন্ধ যাদু পুটুয়াদের নিয়ে।

গায়িকা অভিনেত্রী এমা কাল, যাঁর বাসনার সঙ্গীতে নৃত্যে
ইউরোপ আমেরিকার রকতে খড় উঠেছিল, যিনি বাস করতেন
সেরা প্রতিভার জগতে—কুইন ভিকটোরিয়া, সামাজ্যবী
ইউজেনী, মহাকাবি মিস্ত্রাল, কবি পল ভার্ল্যান, সাহিত্যিক
আলফ স দোদে, অসকার ওয়াইল্ড, সুরকার লিসট, মাসনে
গায়ক কারুসো, রেজকে, এমা এমস, মেলবা, অভিনেত্রী সারা
বার্নহার্ড—

তিনি একদিন ভারতীয় সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দের পাদ-
মূলে প্রণত হয়ে বলেছিলেন—পরিগ্রাতা। সেই অবিস্মর-
ণীয় কাহিনী আছে এই সচিত্র জীবন-উপন্যাসে।

সুর নৃত্যের উবঁশী ১০.০০

শংকরীপ্রসাদ বসু

মন্ডল বুক হাউস, ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—৯৯

বাড়পুত্র গ্যামে প্রাপ্ত চক্ষুদানপট।
শেষ দৃষ্টি ভ্রমিল নারী, পুরুষের চিত্র।
যেহা একটি সাঁওতাল নারীর স্বর্ণবাসের
চিত্র। যাদুপটুয়ার অঙ্কিত দশ বছরের
পুর্বান পট। শিল্পী অজ্ঞাত। যে
চিত্রটি ঘটি ও জামবাটির ছবি, মর্তি
চিত্র সঙ্গে আঁকা আছে তা যাদুপটুয়ার
দাবি ও অবগা প্রাপ্তব্য দক্ষিণা।



অধঃ সেই মত বাক্তি চক্ষু
পায়ে তখন তাবা অনুভব করে যে
মৃতদেহে ফিরে এসেছে এবং তা
ই মৃত বাক্তি চিরকালের মৃত
ও সুখ-শান্তি লাভের অধিকারী
এই চক্ষু দান করতেন মিসনের
তারা, আর আমাদের করেন যাদু-
যাদুপটুয়া কে? তিনি কি
প্রাচীনকালের পুরোহিত বাসেব
? তাই যদি হয়, তবে যাদুপটু-
য়াত ধারা সামাজিক পটের ধারা
গঠন: কারণ যাদুপটু এমন এক
কিছু ক্রিয়ায় সঙ্গে সংযুক্ত ছিল যা
যা শব্দ সমাধির ইঙ্গিত করে, কিন্তু
নয়। আমরা প্রাচীন বাংলার শব-
প্রথা কিছুমাত্র জানি না, এ বিষয়ে
যা প্রত্যেকেরই জ্ঞান একেবারেই
। যাদুপটুয়া কি আমাদের প্রাচীন
মূল আগলে বসে আছে, পাহাড়ের
তিনি কি সেগুলি লুকিয়ে
নি? তবে কেন তিনি পাহাড়ের
ম বাড়ী কবে বাস করেন, পাহাড়
দিন আদিবাসীদের সঙ্গে কেন তিনি
পাহাড় থেকে, অন্য বাঙালীদের
পাহাড় চকু নিষেধ কেন? অন্য
বাঙালীর পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধকাহ্ন,
মরে নামস্মৃতি শ্রাদ্ধ পাহাড়ের
পটুয়ার ছবি (পাহাড়) গড়ে
হয় কেন? পাহাড়ের সঙ্গে আমাদের
কোন কি এমন সম্পর্ক ছিল যে
কে ছবি-পাহাড় কপালে ছুঁয়ে
দি কড়াতে হবে? যাদুপটুয়ার
কিছুকাল, তাঁর পারলৌকিক
মায় তাই লুপ্ত চিহ্নিত করে নি,
করেই বেছেছে।

চীন বাঙালীর ইতিবৃত্ত যাদু-
গাউজিয়া বাবা। পৃথিবীর
কি করে হয়েছিল সে খবর তাঁর

জড়ান-পটে (স্কেচাল) আঁকা আছে। কি
করে আদিবাসী সাঁওতাল জীবন গ্রহণ
হোল, কি করে তাদের জ্ঞানগোচর সাঁওত
হোল, এমনকি সাঁওতাল আদিপুরুষ ও
আদি মন্ত্রী-পিলচু হাড়াম ও পিলচুবুড়ী
কি করে নিজেদের পূর্ব-কন্যাদের বিয়ে
দিয়ে সংসার বাড়িয়ে, গাঁড়িয়ে নিয়োজনের,
তাদের তিন আদি দেবতা ও দেবী—
সিহোভা, মাঝাবু, ও জাহেরাবা—কি
কারণে সন্তুষ্ট ও অসন্তুষ্ট হন, কি
কারণে অতি পাণ্ডিত্য ও নিষ্ঠুর শিশুচা-
ঘরের জিনিসপত্র লুপ্ত করে সাঁওতালদের
মৃত্যু ঘটায়, এসবই যাদুপটুয়া তাঁর পটে
লিখে রেখেছেন। এসব সাঁওতালী পটের
গান সাঁওতালী ভাষায় যাদুপটুয়ারই রচনা:
যাদুপটুয়া দেহাভা, বাঙালী বলে বাংলা
ভাষা তো জানেনই, তাঁর শিষ্যদের জন্য
সাঁওতালী ভাষাও মাতৃভাষার মত সড়পড
বাখতে হয়। এই সব সাঁওতালী পটের
গান আদিবাসীদের বেদ-পুস্তক, তাদের
ভাষায় আদিকাব্য, হেলাডল বা আদি
সাহিত্য। এগুলি শিক্ষিত আদিবাসীদের
সংগ্রহ করে প্রকাশ করা প্রয়োজন।

সাঁওতালী ভাষায় যাদুপটুয়ার অবদান
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ—আমাদের স্বীকার
কবর্তেই হবে যে প্রথম সাম গান সাঁওতালী
ভাষায় তারাই গেয়েছিলেন 'ওব বনভবনে'।

দ্বয়োদশ শতাব্দীর অভিশাপ এখানেও
লেগেছিল। কারণ এ একই—সেই মূল-
মানী পট। সব পটের দেখা পাই না, তবে
সতালীবীর পট 'নানুসদয় দত্ত পেয়েছিলেন
সাঁওতাল পরগণার দুমকা থেকে; বীর-
ভ্রমের সামাজিক গটুয়ারা সংগ্রহ করে
এনে দিয়েছিলেন। ওখানে রয়েছে বহু যাদু-
পটুয়া, কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা কেউ
সংযোগ পাইনি সে সবে। খোঁজ-খবর
নিনে। 'নানুসদয় দত্তের লেখা 'মহান'
চিত্র পত্রিকা, নভেম্বর, ১৯৩২ সনের
সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধ 'দ্য টাইগার' গত
ইন বেসল আর্ট' আমাদের একমাত্র সম্বল।
সেই কারণে যাদুপটুয়া ও তাঁর পটের
পাঁচশ ঘা পেয়েছি তা আংশিক মাত্র।
বাংলার বাইরে তাঁর ও তাঁর প্রভাব আদি-
বাসী অধ্যুষিত বিহার প্রদেশে বহু
কিন্তুত।

প্রথম প্রকাশ থেকেই শিক্ষিত রুচির পাঠকদের হৃদয়ে চিত্রতা ভাবনার ডেউ
তলে সাহিত্যিকভাবে বিচরণ করতে আগুনাদের নয়নের মণি।

নয়নতারা

মাসিক সাহিত্য পত্রিকা—ঊর্ধ্ব বর্ষ, সম্পাদনায় অনিমেধ চক্রবর্তী। মে
সংখ্যা হতে ধারাবাহিক উপন্যাস শুরুর হলো আগুনাদের চিত্রবন্ধন মাইতিয়া।
গ্রন্থ দ্বিতীয় অনিল ঘোষ দস্তদার। অন্যান্য রচনা আরও অনেক নবীন প্রবীণ
সাহিত্যিকদের। চাঁদার হার ১২।১০ বছর ভারতে সভাক ১৮।১০।১৮৩ শার-
দীয়া সংখ্যা সহ। বৈশিষ্ট্য কোন মূল্যপাবেন না। আজকের উচ্চমানের যে
কোন গল্প, রচনা ৭০০ শব্দ কবিতা ২০ লাইন পাতান। প্রতি সংখ্যায় লেখা
প্রকাশার্থে ১০০ জন স্বেচ্ছায় লেখক লেখিকা চাই। সত্তর যোগাযোগ করুন।
বিশা খরচে বই প্রকাশ করবেন?
পান্ডুলিপি পাঠান, নিয়মাবলী জানুন।

নয়নতারা প্রকাশনী পোঃ গাইঘাটা, ২৪ পরগণা।

শহরের মানুষ কিছই কেনেন না \ শ্রীশ চিত্রকর

প্রভাত চৌধুরী

টিনের চালা, অনেকটা লম্বাটে। পেছনের দিকে ইটের গাঁথনি দিয়ে আলাদা করা। ওটাই বাসস্থান। শোবার ঘর, রান্নাঘর... ডাইনিংরুম—ওই একটাতেই। ওপরে মাচা—ক্রিনসপর রাখা কিংবা শোয়াও চলে।

একটা টুল, একটা বেঞ্চি। দরোতেই শুকনো মাটির বাথ। শ্রীশ চন্দ্র চিত্রকর আমার মুখোমুখি।

বাংলা ১৩২৭-এ শ্রীশবাবুর জন্ম। বোম্বাইশহরের সত্যহাটা ধানার আকুবপুরে ঘোমে।

বাবা বজনীকান্ত চিত্রকরের সঙ্গে ১১ বছর বয়সে এটি কালীঘাটে আসেন। কালীঘাটেই তৎকালীন পট-শিল্পের একমাত্র দ্বারপ্রাণ ছিল। শ্রীশবাবু বললেন, 'কালী-ঘাটেই মাকালী মন্দিরে যে সব রঙের

আসতেন তারাই ছিল পটের মূল কেতা। স্থানীয় লোকজনেরাও কিছ, কিছ, কিনতেন। তখন দাম ছিল দু'পয়সা এক-একটা পট। বিক্ৰী ভালোই হত। না হলে সন্সার চলতো কি করে।

কিছ, কিছ, পুতুল বা প্রতিমাও অবশ্য সন্সারের সময় বা পুজোর আগে তৈরি করতে হত। তার জন্য অস্থায়ী চালা ভাড়া করে কাজ করার রীতি ছিল তখন। অন্য সময় দেশে ফিরে বেত প্রায় সতলেই।

শ্রীশবাবু মূলত তাঁর বাবা বজনীকান্ত চিত্রকর শ্রীশবাবুর পট এঁকে। রাষ্ট্রপতির পদক পেয়েছিলেন ১৯৬৫ তে, মামা ঋগেন্দ্রনাথ চিত্রকর এবং হরিজীবন পাল—কুমারটুলি থেকে কালীঘাটে চলে আসা এক কলনগরের মৃতশিল্পীর কাছেই শিখেছেন বাবাভায়ে কাজ-কর্ম।

শ্রীশবাবু বললেন, 'আরচর যখন কালীঘাটে আসেন তার পরই ওপর দৃষ্টি পড়ে রসিকজনের।

ডাবলু জি আরচার ১৯৬০ কালীঘাটে আসেন। তাঁর 'বাজার চাফ ক্যালকাটা' প্রকাশিত হয় ১৯৫৫-৬০

শ্রীশবাবু বললেন, এখন কোনো কেতা নেই। বছরে ৫-৬টা পট বিক্রী হয় না। কেননা এক-একটা দশ টাকার কামে বিক্রী। কালে পোষায় না। দশ টাকা দিয়ে পট লোক কোথায়। কালী মন্দিরের এখন মা কালীর বা দাইবাবার ফটো কিনে বোতলে গঙ্গাজল নিয়ে ফেরে। কালেশ্বরের ছাপা ছবি ছবির দাম যেখানে আট আনা-এক যেখানে দশ টাকা দিয়ে পট শহরের মানুষ কিছই কেনে না।



গ্রীষ্ম চিত্রকরের পট



বঙ্গ সংস্কৃতি উৎসবে বারগপুর ছিলেন গ্রীষ্মাব্দ, কাগজে আঁকা কিছু নিয়ে গিয়েছিলেন। কর্মকর্তাদের কাছে ১ হয়েছে ২-৩টে। সাধারণ কেতা নি একজনও।

উৎসব কমিটির দেওয়া মানপত্র যে বললেন, 'এতে কি পেট ভরে।'

তবু এখনো পট এঁকে চলেছেন। রঞ্জিত গুপ্ত-র স্ত্রী কিম্বা মাদাজের না অভিজাত গৃহস্থ-র মতো দু-একজন তা মাঝে মাঝে আসেন। তা নেহাতই। মূলত মৃত-শিল্প বা প্রতিমা তৈরি ই জীবিকা নির্বাহ করতে হয়।

সরকার এক সময় গ্রীষ্মাব্দের বাবা চিত্রকরের তত্ত্বাবধানে একটা পটের লেজ ব্যবস্থা করেছিল। রজনীবাবুর মতো তা বন্ধ হয়ে যায়। কোম্পানীর গ্রীষ্মাব্দকে ৩০০ টাকা মাসিক মনে ৪-৬ জন ছাত্রের ৪০ টাকা থেকে ৬০ ৭ মাসিক স্টাইফেন্ড পট শিল্পের একটা

প্রস্তাব দিয়েছিল। তাও শেষাবধি হয় নি, পটের বিক্রেতা বাজার না থাকায়।

গ্রীষ্মাব্দ বললেন, বর্তমান সামাজিক অবস্থাকে পটের মাধ্যমে প্রকাশ করতে পারলে কেতা পাওয়া যেতে পারে। কেননা প্রাচীন পটে তো এসে-সময়েরই প্রতিচ্ছবি দেখা যায়। ওট সব পট এখনকার মানুষকে আকর্ষণ করতে পারে না।

আর সে সব চিন্তা করতে সেলে প্রতিমা তৈরি বন্ধ রাখতে হয়। প্রতিমা করা বন্ধ হলে পেটও বন্ধ হয়ে যাবে। অর্থাৎ না খেয়ে থাকতে হবে। সরকারের মনত থাকলে সাহস পাওয়া যেতো।'

অবশ্য গ্রীষ্মাব্দ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। পট শিল্পকে বাঁচিয়ে তোলায় জনা বিভিন্ন পরিকল্পনা নিয়েছেন শুনলাম। বললেন মধুরনী পেইন্টিং যেভাবে টিকে আছে এখনো, তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কালিঘাটের পটকেও বাঁচানো সম্ভব।

ভালো কাগজে বা কাশড়ের ওপর কাজ করবেন গ্রীষ্মাব্দ। ফ্রেমিং করে পেইন্টিং-এর মতো বঁধাবেন। ক্যানভাসে কাজ করার কথাও ভাবছেন। সবই পট, সাম্প্রতিক সমাজ জীবনের ওপর ভিত্তি করে নবমুগের পট।

গ্রীষ্মাব্দ বললেন, পটের ধরণ বা আদল ঠিক রেখে, প্রতিমার আকারে রিলিফ ওয়াক' করবেন মাটির। টেরাকোটার মতো, বিদেশে এবং দেশেও ভালো বাজার বা কেতা পাবেন এতে।

গ্রীষ্মাব্দ দৃষ্ট পেয়েছেন, মদন গয়ারপোট' হোটেলের বিভিন্ন জায়গায় পট দিয়ে সাজানো হয়েছে বলে শুনছেন, অথচ কালিঘাটের পট হিসেবে যদি সেগুলো চাঙানো হয়ে, থাকে, তাহলে উচিত ছিল কালিঘাটে এসে তা সংগ্রহ করা। এ রকম কেউ আসেন নি।

জানি না ইনর্টারিয়াম ডেকরেটর সংস্থা যদি কালিঘাটের পটস্বাদের কাজ থেকে দশ-পনের টাকা দিয়ে পট সংগ্রহ করতেন, তাহলে তাদের কতটা আর্থিক ক্ষতি হত। পট শিল্পীদের বাঁচাবার কিছু দায়িত্ব কমার্শিয়াল শিল্পীদের কাছে আসা করা হবে একটা অনায়াস নয়। এরাই পারেন সহযোগিতা করতে—এখনো, এই মৃত-প্রায় শিল্পটিকে বাঁচাতে।

রজনীকান্ত চিত্রকরের সুযোগ্য পুত্র এবং উত্তরসূরী ১৯৬৮-র সাস্ট্রিপতি পদে প্রাপ্ত প্রতিমার জনা শিল্পী গ্রীষ্ম চন্দ্র চিত্রকরের থেকেই সম্ভব পট শিল্পের নব-আগরণের আসন না কালিঘাটের পটের পাড়ায়। একটা পট কিবান, যা আগুনোয় জড়িয়ে জ্বলবে সৌন্দর্য্য লাভের।



কেশুন্তে পাতার
রস ও গন্ধে
কেশুন্ত
কেশতৈল

নির্যাস পারফিউম প্রোডাক্টস
(প্রঃ) পিথিট
কলিকাতা-১



উত্তর

পূর্ব

সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

অশোকনারায়ণ রায় যখন তাঁর বাড়ি থেকে বেরোলেন তখন আর থেকে সূর্য পশ্চিমে হেঁলতে সরে গেল। অশোকনারায়ণ আই আই টি খণ্ডের অধ্যাপক। অধ্যাপক হিসাবে সুখ্য। অশোকনারায়ণ তাঁর এই সুখ্য সহজভাবেই গ্রহণ করেছেন। সাফল্য বিচলিত করে না। স্কুল কলেজে ছাত্র হিসাবে প্রচুর সুখ্য ছিল। এক ধরনের মাকড়সাৎ ছেলে। অর্থাৎ যাদের সমস্ত কণিকা পড়ার বই-এ মেশে। অশোকনারায়ণের দিন সেরকম ছাত্র ছিলেন না। তিনি খেলায় খুব উৎসাহী ছিলেন। গান বাজতেন। ছবি আঁকারও সুখের হাত ছিল। একেবারে চোকস বলতে যা বোঝায় সত্যি কথা বলতে কি তাঁর আত্মিক বন্ধুবান্ধব সকলেই একটা অবাক ছিলেন যখন তিনি তথাকথিত বড় চাকরির দিকে একদম না, অর্থাৎ অশোকনারায়ণ জীবিকা হিসাবে বেছে নেন। একমাত্র কারণ হলো তিনি অশোকনারায়ণের পিতৃভ্রাতৃ। জানতেন, অশোকনারায়ণ সওয়াশতাব্দী তাঁর বড় সাহেব হবার মন নিয়ে জন্মান নি। কোন বাধা দেন নি। বাধা দিলে কি বলি যায় না। অশোকনারায়ণ অংক করেন। তিনি জনৈক অংক মেলেই। জিনিষ মেলে না যে জিনিষে নাটকীয় অশোকনারায়ণ চিরকাল সে সবই সহ্য করে এঁড়িয়ে এসেছেন। এই ক্ষণে চলে জন্ম অশোকনারায়ণ একটা একলা। পিছু পেতে প্রবেশ করবার আগে তাঁর যে ছিল শিক্ষাজগতের সঙ্গে পরিচয়ের পর। অনেকটাই তিনি বদলিয়েছেন। শিক্ষকের বাড়ীতে গিয়ে তাঁর মনে হয় এঁরা আসলে শিক্ষাজগতের মনুষ্য নহত। বিজ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাক্তন বন্ধুবান্ধবরাও সব কুটিল। সুটিলতর জাল বাঁধতে ব্যস্ত থাকেন। মারপ্যাচ কোন দিনই অশোকনারায়ণ কে নি বা বন্ধুতে চোঁটাও করেন নি। নিজের বিশাল শিক্ষায়তনের সীমানার আনমনে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে আরে তাঁর অংক কমা মন দিয়ে হিসাব করে এই চরনের প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে কতজন উচ্চশিক্ষিত লোক বাস করেন। তাঁর তাকে বলেছে এইখানে একটা বিবর্তিত লক্ষ্য চলতে পারত। বিজ্ঞান ও

তিতে বজ্রাশনি পৃষ্ঠি লাভ করতো।
তা হয় নি। অন্ধ মেলে নি। জীবনের
ক্ষেত্রে অশোকনারায়ণ দেখেছেন অন্ধ
না। তাই অশোকনারায়ণ গণিত
কর মধ্যে ডুব যান।

গাড়ী নিমপূরার কাছে এসেছে।
পূরার রেলওয়ে কলোনির বাড়ীগুলি
ক ছেলেরা ছুটে এসে পথে নামে। তাই
মন হলেন অশোকনারায়ণ। ছোট ছোট
কামরার পাখা বস্ত্রীগুলি দেখে
শোকনারায়ণের মনে পড়ে গেল তিনি
যায় চলছেন। ছোট ফিয়াট গাড়টিকে
একলাই বেরিয়ে পড়েছেন।

বাবার বন্ধু। রাঁচীর পথে নামকুমের
গ্রাম। সেখানকার শাগলা ডাক্তার অতীন
এই অশোকনারায়ণের বন্ধু। অতীন
এ ডাক্তারী পড়ত তখন পড়ার চাইতে
নীতিতেই ওর আগ্রহ বেশী ছিল।
তু একদিন ও রাজনীতি একদম ছেড়ে
। কলকাতাও ছাড়ল। বন্ধু বলে যে
একদিনই আছে অশোকনারায়ণ তা
হতেন না। অতীন ওখানে কুড়ি বছর
দাঁড় করছে। বিয়ে করে নি। খবরের
পত্র পড়ে না। সাইকেল চেপে গিয়ে গিয়ে
ক বেড়ায়। বলে নিজের দেশটাকে তো
বদলী চেনবার চেষ্টা করছি। রাজনীতির
বদল বকুতা শুনে আর কলকাতার কাগজ
ও এখন নিজের চোখে দেখে চিনেবা। ওর
এ কবে শেষ হবে কেউ জানে না।
হাসানী অতীন আর গণিতবিশেষজ্ঞ
শোকনারায়ণের অগাধিতিক কোনো কারণে
এ কবে জানি বন্ধুত্ব জন্মে গিয়েছিল।
সব সমস্যা কথা অন্য কাউকে বলা যায় না
বন্ধু সেই সব সমস্যা নিয়ে আলোচনা
তেন।

অজকেও অশোকনারায়ণ চলেছেন তাঁর
সমস্যার কথা বন্ধুকে বলতে। তাঁর
না তাঁর পুর অর্কনারায়ণ। অর্কনারায়ণ
এ কলকে ঢুকবে। অর্ক বিজ্ঞানের ভাল
। অশোকনারায়ণ ভেবেছিলেন তাঁর মতোই
নারায়ণও বিজ্ঞান সাধনা বেছে নেবে।
পূরে না পড়ুক অন্য কোনো বিদ্যা-
স্থানে পড়বে। অর্ক কিন্তু তাঁর সমস্ত
বি তুচ্ছ করে বলেছে সে পড়শোনা
বি সংস্কৃত কলেজে। পড়বে সংস্কৃত এবং
নি নিয়ে। সাধারণভাবে কোনো ব্যাপারেই
এ মত অন্যদের ওপরে চাপানো পছন্দ
নি না অশোকনারায়ণ। কিন্তু কিছুতেই
নি নিতে পারছেন না এ ব্যাপারটা।
কের দিনে সংস্কৃত চর্চা এবং দর্শন চর্চা
করী নয় এই কথাটা তাকে পীড়া দিচ্ছে।
এই চিন্তা পীড়া দিচ্ছে বলে তিনি
এর কাজেও লিপ্সিত বোধ করছেন। কিন্তু
নি তাকে বেশী বিচলিত বোধ করছেন
কারণে। তাঁর বার বার মনে হচ্ছে যে,
নি তাঁর আত্মকে চিনতে পারছেন না।
ত তাঁর ধারণা ছিল তিনি তাঁর পয়সকে
কট চানেন। আজ পশুপুত্রের খাওয়ার পর
কই এ চিন্তাটা তাঁকে অশান্ত করে
ছিল। তাই তিনি একদম হঠাৎই শ্মির

করে ফেলেছেন অতীনের সঙ্গে পরামর্শ
করবেন।

তাঁর গাড়ি এতক্ষণে রেলওয়ে কলোনি
পেরিয়ে এসে পড়েছে বোম্বে রোডে। এই
রাস্তাটা বোম্বাইও যায়। আবার মাদ্রাজও
যায়। কিন্তু লোকে বলে বোম্বাই রোড।
রাস্তার দৃশ্যের খেত। এখানে বর্ষা জেঁকে
পড়ে নি। বেশ ভাপসা গরম। যেতে
এখনো হাল পড়ে নি। কিন্তু তবু
মাঝে মাঝে কোনো কোনো জায়গায় ধান বা
গম নিবিড় চাষ পরিকল্পনায় ফলেছে। ফাকা
বিবর্ণ মাঠের মধ্যে ওই রকম সবুজ শ্বীপ-
গুলি কেন জানি না মনে পড়িয়ে দেয়
মরুদ্যানকে। নিস্ততঃ রাস্তা দিয়ে যেতে
যেতে এই সবুজ শ্বীপগুলি তাকে যথেষ্ট
আনন্দ দিচ্ছিল। এই রাস্তা অশোক-
নারায়ণের বহু দিনের চেনা রাস্তা। তিনি
জানেন একটু পরেই শব্দ হবে ঘন শালবন।
ঘন বনের মাঝখানে দিয়ে কাপো চকচকে
ফিতার মতো শানবাঁশোনা রাস্তা চলে গিয়েছে
দেখতে ভারী ভাল লাগে। মাঝে মাঝেই
মাথার ওপর শেলের আওয়াজ হচ্ছে।
সরদিয়া আর কলাইকুড়ার কাছে বিমান-
ঘাটি আছে। সেখান থেকে প্লেন ওড়ে।
হিজলীতেও এ আওয়াজ আসে এখানে
নিস্ততঃ বেশী তাই শব্দটা জোরে শোনায।
শালবনের ফাঁক দিয়ে রূপোর মতো চকচকে
লেনগুলিকে মাঝে মাঝে পাখি বলে ভুল
হয়। রাস্তা ফাকা গাঁয়ার বদল করতে হয়
না বেশী বার। স্ট্রিয়ারয়ের ওপর হাত
রেখে অন্য কথা ভাবার কোনো বাধা নেই।
মাইলপোস্টগুলিতে লেখা রয়েছে লোখা-
শর্শাল কতদূরে। লোখাশর্শাল নামটা ভারী
মিষ্টি। লোখাশর্শাল থেকে ডানহাতি রাস্তা
থরে গেলেই বাড়ুগ্রাম। ওখানে তাঁর
বন্ধুপুত্র শানু থাকে। ভারী ভাল ছেলে
শানু।

শানুর কথাই আবার অর্কনারায়ণকে তাঁর
মনে পড়ল। না সংস্কৃত বা দর্শন পড়তে

চাচ্ছে বলে তাঁর কোনো আপত্তি নেই। তাঁর
নিজের পিতামহ দর্শনে সুগম্ভীর ছিলেন।
কিন্তু মাঝে মাঝেই তাঁর মনে হচ্ছে অর্ক
আসলে বিরোধ করতে চান তাঁর বিরুদ্ধে।
সংস্কৃত পড়টা সেই বিরোধেরই প্রকাশ। কিন্তু
কেন। তিনি তো কিছুতেই বাধা দেন নি।
কোথায় তবে তাঁর ভুল হ'লো? কি ভুল
কাজ করেছেন তিনি?

নিজের চিন্তায় এতই ডুবে ছিলেন
অশোকনারায়ণ যে, কখন তিনি লোখাশর্শাল
পেরিয়েছেন সে খোয়ালই তাঁর হয় নি।
আবার খোলা মাঠ এসেছে। মাঠের মাঝে
মাঝে এখন বাঁশঝাড়। বাঁশঝাড়গুলিকে
দেখতে ভারী অশুভ লাগে। কোনো কোনো-
টাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন একটা বিরাট
ময়ূর পুচ্ছ মেলে দাঁড়িয়ে আছে। অন্যরাও
কি ওটা দেখতে পায কে জানে? বিকলের
পড়ন্ত আলোর মাঠঘাট সব কেমন একটা
মোহময়ী রূপ দিয়েছে। মাইলপোস্টগুলিতে
এখন বড়োগোড়া কত কিলোমিটার তাই
দেখাচ্ছে। হঠাৎ অশোকনারায়ণের হাসি
পেল। মাইল গেছে কিন্তু মাইলপোস্ট
আছে। তারপর মনে হল সত্যিই কি
গেছে। তিনি তো এখনো ১৬ কি মি এ
মোটামুটি দশ মাইল এই হিসাব করেই
চলেন।

বিহার-বাংলা সীমান্ত এগিয়ে আসছে।
দূর থেকে তাঁর পরিচিত তোরণটি তিনি
দেখতে পেলেন। ওখানে ইংরাজীতে লেখা
আছে—আপনার বিহারে প্রবেশ করছেন
আপনাদের স্বাগত জানাই। অশরীর
সীমানা রেখায় গাড়ীটা থামলেন অশোক-
নারায়ণ। গাড়ী থেকে নেমে হাত পা একটু
খোঁলয়ে নিলেন। তারপর চারপাশ তাকিয়ে
দেখতে লাগলেন। হাতে সময় কম। তবু
এখানে তাঁকে থামতেই হবে। সীমান্ত তাঁকে
চিরকাল বিস্মিত করে। এদিকটা বাংলা আর
ওদিকটা বিহার। তাঁর ডান পা বাংলায় আর
বাঁ পা বিহারে। ভারী অশুভ। মাটির হাট

ধর্ম ও ধর্মহীনতার সংঘর্ষে
প্রেম যখন প্রতিহিংসা
তখনই মানুষের উন্মোচন
তাই তপতীর গর্ভে সন্তানের দাবিদার দু'জন
প্রথমজন প্রাক্তন প্রৌমিক রবি
বিশ্বীয়জন বিবাহিত স্বামী সুবিনয়
আবিস্কার ও অনুসন্ধান নিয়ত-রত

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নবতম উপন্যাস

পরবর্তী আকর্ষণ ১০০০

মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ৯

মন থাকত তবে সে কি ভাবত মানুষের এই ভাগ্যভাগির পাগলামোকে? তার মনে পড়ে গেল একবার তিনি বনগাঁ গিয়েছিলেন। অন্তর্জাতিক সীমারেখায় দাঁড়িয়েও তার এই কথাই মনে হয়েছিল। পাশে ছিল রেললাইন। সে রেললাইন দিয়ে তখন আর রেলগাড়ী চলতো না। হঠাৎ তিনি দেখতে পেরেছিলেন একজন বৃদ্ধা মাথায় ঘাসের বোঝা নিয়ে সেই পরিভ্রম রেললাইনের ওপর দিয়ে সোজা হেঁটে চলেছেন।

অশোকনারায়ণ উত্তেজিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিলেন সীমান্তরক্ষীকে—ওই যে যিনি চলেছেন ও'র পাগোপাট' ভিমা আছে?

সীমান্তরক্ষীরা খুব হেসেছিলেন। বলেছিলেন—না ও'র ওসব বালিই নেই। উনি এখানকারই মেয়ে ছিলেন। কয়েকটি গোরু ছাড়া ও'র আর কেউ নেই। উনি দেশ বিভাগ মানেন না। হেঁটে চলে যান যেখানে ও'র গোরুর জন্য ভাল ঘাস পাওয়া যাবে। তা এ পারেই হোক কিংবা ও পারেরই হোক। আমরা একদিন আটকাতে গিয়েছিলাম। বলেছেন—এজা আমার দেশ নয় বলেই হ'লো? চিরকাল জানি বনগাঁ আমার দেশ এখন উফটাইলি হবে নাকি? আমরা কিছু বলি না। অশোকনারায়ণের গল্পটা খুব ভাল লেগেছিল। ভগাভাগির অটুরালে এরকম আরো পাগলী থাকলে কি ভালই না হতো। আজ বিকালবেলা বাংলা-বিহার সীমান্তে দাঁড়িয়ে সেই বৃদ্ধাকে তার মনে পড়লো।

কিন্তু না অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে। এখনো অনেকটা পথ। গাড়ীতে উঠে

অশোকনারায়ণ গতিবেগ বাড়িয়ে দিলেন। ছোট ছোট জনপদ দু'চারটি চোখে পড়লো। বিহারে প্রবেশ করেছেন বুঝলেন দোকান-পত্রের দেবনাগরী অক্ষরে নাম দেখে। বহুড়া-গোড়া এসে গেল। বহুড়াগোড়া থেকে বাংলা এবং ওড়িশা দুটোই খুব বেশী দূর নয়। বহুড়াগোড়া থেকে ডান দিকের রাস্তা চল গেছে একদম জি টি রোডে। এই রাস্তার ওপরই ঘাটশীলা, ধলভূমগড়, জামশেদপুর, নামকুম, রাঢ়ী। রাস্তা অপূর্ণ সুন্দর। দু'ধারে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে কখনো শ্যামল কখনো নীল পর্বতরাজ। অসতরবির আভা পাহাড়গুলিতে যেন কি একটা মায়া লারিয়ে দিয়েছে। পাহাড় দেখেই মনে হয় এখানে দুন্দুভ দাঁড়িয়ে যাই। হেঁটে মাঠ পেরিয়ে পাহাড়ের তলায় গিয়ে একটু বসি। কিন্তু না এখন আর সময় হ'বে না। সেই সংগে অশোকনারায়ণের এটাও মনে হ'ল এখান দিয়ে যতবার তিনি গেছেন কোনোবারই তার সময় হয় নি।

স্বয়ং অমৃত গেছে। কিন্তু এখনো অশোক হইয় নি। একটু পরেই অশোক হইয় যাবে। এই প্রথম অশোকনারায়ণের অস্বস্তি লাগলো। একলা এতটা পথ এমনি করে বেরিয়ে আসা উচিত হয় নি। অধিকার এ রাস্তায় গাড়ী খারাপ হলে কিছুর করার নেই। ভোর বেলায় জন্য কিংবা চলতি গাড়ী লরীর জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া পথ নেই। এ রাস্তায় চুরি ডাকাতির কথাও তিনি শুনেননি।

আবারো গাড়ীর স্পীড বাড়িয়ে দিলেন অশোকনারায়ণ। এতক্ষণে অশোকের জেঁকে নেমেছে। আজ চাঁদ উঠবে একটু দেরিতে। এখন গাড়ীর হেডলাইট জ্বালাতে হ'বে। গাড়ী অশোকের কেটে এগিয়ে চলেছে। অশোক রকমের পোকা দেখা যাচ্ছে আলোর সামনে। এ ছাড়া আর কোনোপ্রাণী কোথাও নেই। ধলভূমগড়, ঘাটশীলা কি খুব দূরে? রাস্তা যেন একটু দীর্ঘ মনে হচ্ছে অশোক-নারায়ণের।

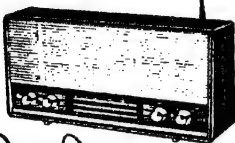
গাড়ীটা হঠাৎ ধাক্কা দিতে শুরুর করলো। এরকম তো কখনো ব্যবহার করে না তার গাড়ী। অশোকনারায়ণের কপাল চিন্তায় একটু কুঁচকে গেল। কিন্তু না গাড়ীটা আবার ঠিক চলতে শুরুর করেছে। মনে একটু খুশিও করলেও আপাতত নিশ্চিন্ত। নিশ্চিন্ত কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। গাড়ী একদম থেমে গেল। অশোকনারায়ণ দুটোরবার গাড়ী চালাবার চেষ্টা করলেন। কোনো ফল হ'ল না। অশোকনারায়ণ বুঝলেন তার কিছুর করার নেই। গাড়ীর দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। খোলা আকাশের দিক চোখ পড়লো। এক নিমেষে সমস্ত দৃশ্যশ্রুতি দূর হয়ে গেল। কি সুন্দর। তারায় ভরা আকাশের রশ্মি আলো। একটানা বিকিরণ ডাক শুনলেন। পথ চলতি লরী পান কি না তার জন্য অপেক্ষা করলেন। অমৃত গাড়ীটা যদি জামশেদপুর অবধি টেনে নেওয়া যেত। জামশেদপুরে তার দু'একজন বন্ধুবান্ধব আছেন। রাণিগাঁও কাটানো যেতো। গাড়ীটার কি হয়েছে তাও বোকা যেত।

কিন্তু এখন অমৃত হয়ে কোনো ক হবে না।

গাড়ীর কাঁচ ওঠালেন। গাড়ী ক করলেন। তারপর সংখ্যার ঠান্ডা হাওয়া বেড়াতে লাগলেন। বারবার তার চোখ ফিরে ফিরে যেতে লাগলো তারাদের হয়ে মনে পড়লো ছোটবেলায় ঠাকুমা বলতেন মানুষ মরে ঘাবার পর আকাশে তারা থাকে। ঠাকুমা কোন তারাতা?

কতক্ষণ চলেছিলেন কতটা দূর গিয়েছিলেন অশোকনারায়ণের কোনো ঘের ছিল না। হঠাৎ খোয়াল হলো যখন জি'র দিককে একটা বাড়ীতে আলো দেখলেন এখানে বাড়ী থাকতে পারে এ ধারণাই ভাঙল না। তাড়াতাড়ি পা চালালেন। আর ও'র বিস্ময়ের অনেক ব্যক্তি আছে। যে চওড়া একটা পাকা রাস্তা পেরিয়ে যে আসতে একসময় বাড়ীর সামনে এ দাঁড়ালেন। ধবধবে সাদা রঙ বাড়ীর ভীষণ সাদা, অশোকেরও তার রং চোখে এ লাগছে। আর বাড়ীটা সম্পূর্ণ গোলাক। সেই গোল বাড়ীর সামনে দিয়ে চলে গেছে বারান্দা। বাড়ীটার গঠনভঙ্গী চোখে লাগে তারপর অশোকনারায়ণ দেখলেন দূরে দু'আরো বাড়ী আছে সবই এইরকম গোলাকার। অশোকনারায়ণ উঠলেন বারান্দা ওপর। দরজায় টোকা দিলেন। ভেতরে যে ভরাট গলায় আওয়াজ এলো কান্না শব্দ? 'অশোকনারায়ণ জবাব দিলেন আ'রোনা একাক একটু পিপড়ে পড়ে এসে। এবার দরজা খুলে গেল। সামনে ওর সৌম্য বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে। মাথার চুল ধসে সাদা। খালি গা পরগে লুঙ্গির মতন কাপড় পরলেন 'কি কান্না হ'লো?' কানে জর খটকা লাগলো অশোকনারায়ণের। তারপর মনে পড়ে গেল জায়গটা ওড়িশা, বিহার বাংলার সম্মুখল। বিহারের কথা সত্যে জানালেন। ভদ্রে বললেন, এতে কি হয়েছে আপনার সব ব্যবস্থা হবে। যে ন্যায়ের ব্যাঘাতই হোল পুরনো জিনিস নি'মার'মি'টি করা। তবে আপনার কাছে যা গাড়ী আছে শুনলে তাও আবার যা অস্বস্তায় ভীষণ খুশি হবে। আমরা শোর এধার-ওধার দু'চারটি গাড়ী চলে। কি বেশী দেখতে পাই না। আমার না নাতিদের বিশ্বাস করে না আমার ছোটরে এখন দিয়ে পেটোল ডিজেল গ'লেজে। অশোকনারায়ণ চমকালেন। ড'লোকের মূণের দিকে অবাক হয়ে তাকাত কিন্তু বৃদ্ধ তখন বলেই চলেছেন 'কিসব ভাল দিনই না ছিল। তার সামলে বললেন 'অমৃত' লাবহার আ আমি আপনাকে বসতে বলি নি। আ'রোসন বোসন। আজ মোর বড় ভাল। আপনি কাম করলেন। আমার আর বড় দিন। আমার ন্যায়ের একটি কন্যা হ'ল অনেকদিন যাদে বাড়ীতে নয়া বাক্স ব'হ'ব খুশী দিন আজ। আপনি যদি এ'লেসনই তবে আমাদের সঙ্গে আজ থেরে। আমাদের জাননের ভাস নেন। এই ম'র ওরা কেউ বাড়ী নেই। আসবে যে'সময়ে। ওরা ধলভূম হপতাল

মাত্র ৪৫ টাকায় ট্রানজিস্টার রেডিও



কি করিয়া
তৈয়ারী করিতে হয়
২ মাসের ভিতর শিখুন
শিক্ষান্তে
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন
৩০' ১৫' ৩০' ৪৫' ৬০' ৭৫' ৯০' ১০৫' ১২০' ১৩৫' ১৫০' ১৬৫' ১৮০' ১৯৫' ২১০' ২২৫' ২৪০' ২৫৫' ২৭০' ২৮৫' ৩০০'

রায়েল কলেজ

১২, ডা: দেবেন্দ্র মুখার্জী রো
শিয়ালদহ

৩০০০০

৮৭৯, বিধান সত্রণী (দর্পণার পাশে)

৫, ধর্মতলা স্ট্রীট (হরলালকার পাশে)

১৪৩, সার্কুলার গার্ডেন রীচ রোড

খিদিরপুর

মার নাভবট-এর কন্যা হয়েছে।
লে হাসপাতাল। উদ্দেশ্যে কিক
ক? মোটরগাড়ী চালু অবস্থায়
অবাক হলেন। শিথিল লোক
হচ্ছে কিন্তু এ কি ভাষা।
ওঁর শব্দ ব্যবহার দেখে হেঁচট
শাকনারায়ণ।

হল পরে হৈ হৈ করতে করতে
লো। হঠাৎ এসে যেন হাজির
জির সামনে। বৃষ্ণ দরজা
লন। নানা বয়সের ছেলেমেয়ে
গরা ঘরে ঢুকে পড়লো। সবাই
ধা বহুতে গিয়ে হঠাৎ অশোক-
দখে একটু ধমকে গেল। একটি
মেয়ে থাকে দেখে কেমন চেন
হল অশোকনারায়ণের বহু
দা তোমার ঘরে গেলে। এসেছে
কি মিষ্টি বাচ্চা মে হয়েচে
ম জান না। বৃষ্ণ বললেন, এই
র নামই তো জানা হয়নি।
কনারায়ণ নিজে নাম বললেন।
লন, বাঃ বাঃ কি সুন্দর।
ভাঁঁর সঙ্গে নামের মিল আছে।
সন্দীপনারায়ণ। আমার ছেলের নাম
আমার নাতির নাম আনন্দ-
অশোকনারায়ণ নামস্কার করলেন।
হাত বাড়িয়ে ওঁর কনই ধরতে
বাধব ওঁর নামস্কার করা দেখে
গেল। অশোকনারায়ণ জানতেন
ভিলা বাংলার সংযোগস্থলের
বাংলা যেমন কেমন হয় নারায়ণ
মতন কিন্তু এরা নামস্কার জানে
ন।

বললেন যা তাঁরা জল পাঠিয়ে
থকে আর খাবার হলে ডাকিস।
লের সঙ্গে এলো মিষ্টি। যেতে
ন ধরনের বরফ। বৃষ্ণ এতক্ষণ
প করতে বসলেন। বললেন,
আসে তখন স্বাক আসে।
হলেমেয়ে নাতিনাতনীরা এসেছে
লন, আনন্দময় কেউ থাকে না।
থাক। আজ আমার বড় সখের
খেল দিন। জানেন ছেলেমেয়েরা
আমি পুরাতনপন্থী। হয়তো
কত এই বাড়িতে আমি একটি
কক রেখেছি। সেখানে আমার
পিসুনের অয়েল পেন্সিল আছে।
বিও কেউ আঁকাই না—পূর্ব-
ধরও কেউ বাঁধে না। কিন্তু
আমরা তো ডাইফোন্ট নই।
র খবর রাখতে হয়। ছেলে-
নাতনী সবাই আমার ভাল। এই
সব। হয়তো ধলভূমের হপতাল
এ এসেছে। কিন্তু সবাই তো
আমার ওই নাতনীকে দেখলেন
দুর। মেয়েটাকে আমার খুব
ও এলে বলে এই জায়গায়
লে ওর ছুটে তার কোলে গেতে
এমনিতে ভীষণ বকবকিয়ার
শুভ ভাল। দুদিন বাদে ওরা
আমি আবার একলা থাকবো।

একসময় ওই সিঁদুর মেয়েটি ওদের
ডেকে নিয়ে গেল খাবার হয়ে গেছে। রান্নার
কোন তেল ব্যবহার করা হয়েছে অশোক-
নারায়ণ ধরতে পারলেন না। খাবার
মধ্যেও দু একটা তরকারী চিনতে পারলেন
না। কিন্তু ততক্ষণে অশোকনারায়ণ প্রায়
কোনো জিনিষই আর অবাক বোধ করছেন
না। তাছাড়া খাবার খেতে অতি সুস্বাদু।
সিঁদুর পরিবেশন করছিল। হঠাৎ বলে
উঠল—রাঙা দা দেখেছো তোমার গেল্টো
কেমন জারি কথা বলে। যেন পুরাতন দিন
থেকে উঠে এসেছে। আবার বলছে ওর নাকি
সত্যি মটরগাড়ী আছে। খাটা নাকি গো?
শেষ প্রশ্নটা অশোকনারায়ণকে। বৃষ্ণ
সম্মত ভঙ্গীমা করলেন নাটকীয়। তার-
পর বললেন সত্যি বলতে কি ও ভুল বলেছে
না। আপনি প্রাচীন ভাষায় কথা বলেন, যে
ভাষা আমার পাই আমাদের পুরানা
সাহিত্যে। অশোকনারায়ণের হাসিও পেল
রাগও হলো। উদ্ভূতের খাতিরে বলতে
পারলেন না তোমরা বাংলা ভাষা জান না।
আমি যে বাংলা বলছি সেটাই আঙুরের
চালু বাংলা।

খাওয়া শেষ হয়ে গেলে বৃষ্ণ অশোক-
নারায়ণকে বললেন, চলুন আপনকে
আপনার ঘরে নিয়ে যাই। বাড়ীটার যে
দোতলায় ঘর আছে বন্ধেতে পারেন নি
অশোকনারায়ণ। এখন বৃষ্ণের বাইরে থেকে
বোঝা না গেলেও বাড়ীটা আসলে দোতলা।
তার তলাগলি অনেক নীচু। হাত বাড়ালেই
ছাব পাওয়া যায়। ঘরের মধ্যে ঢুকতেই চোখে
পড়লো দেওয়ালজোড়া ছবির সাঁচ। সন্দীপ
নারায়ণ ছবিগুলি দেখেই বেশ খুশী হয়ে
গেলেন। সবগেঁবে বললেন এই আমার
পূর্বপুরুষ বন্ধ।

এই দেখুন আমার বাবা প্রবননারায়ণ;
উনি মহাপণ্ডিত ছিলেন। আসলে আমাদের
রক্তে অধ্যাপনা আছে। আমিই অন্যরকম।
এই দেখুন আমার পিতামহ স্বদেশনারায়ণ,
দেশ যখন পশ্চিমীয়াব সেজেতে ভেঙ্গে
যাচ্ছিল আমার পিতামহ নিজের পিতৃসও
নাম বদল করে নাম রাখেন স্বদেশনারায়ণ।
একটু থেমেই বললেন তিনি উপাধিও বদল
করেন। আমাদের পৈতৃক নাম পদবী ত্যাগ
করে নারায়ণকে পদবী করে নেন। এই
আমার পিতামহ গৌরবনারায়ণ রায়। আর
এই আমার বৃষ্ণ পিতামহ অর্কনারায়ণ রায়।
অনেকক্ষণ ধরে যে সন্দেহ হচ্ছিল এবার সে
সন্দেহটুকু আর রইলো না। আশেত আশেত

তিনি সন্দীপনারায়ণের বৃষ্ণ পিতামহের
ছবির দিকে এগিয়ে গেলেন। কোনো সন্দেহ
নেই তাঁরই পুর অর্কনারায়ণের ছবি।
আঙুরের যৌবনের স্মৃতিক্ষেপে
দাঁড়ানো অর্কনারায়ণকে এই পরিণত বয়সের
ছবিতেও চিনতে কষ্ট হয় না। অশোক-
নারায়ণ ঘুরে দাঁড়ালেন তাঁর প্র প্র
পোত্রের দিকে। প্রশ্ন করলেন আপনি
আপনার অতিবৃষ্ণ পিতামহের নাম জানেন?
সন্দীপনারায়ণ মাথা নাড়লেন। না আমার
মনে নেই। তবে আমার পারিবারিক খাতায়
আমাদের বংশলতিকা আছে তাতে লেখা
আছে। কিন্তু কেন করছেন এই প্রশ্ন?
অশোকনারায়ণের অ-ন-ক প্রশ্ন ছিল।
কিন্তু কোনো প্রশ্নই করলেন না। সিঁদুর
এসে ঘরে ঢুকলো। সঙ্গে সঙ্গে অশোক-
নারায়ণ বৃষ্ণের ওকে তাঁর কেন চেনা মনে
হয়েছিল। এ মুখ তাঁর বাড়ীতে অনেকবার
এসেছে। নানাভাবে আরেকবার দেখলেন
অশোকনারায়ণ। দাদাকে ধমক দিল নাতনী—
তুমি ওঁকে নিশ্রাম করতে দাও। তারপর
তাঁর দিকে ফিরে বললো আপনি পুরানো
দিবের ভাষায় কথা বলেন একটা পুরানো নাম
দিন না আমার ভাইবিল। অশোকনারায়ণ
চমকে উঠলেন। তাঁর কি অসমীম সৌভাগ্য
তাঁর সন্তমতম উত্তরপুরুষের নাম রাখার
তিনি সুযোগ পাচ্ছেন। তাঁর নিজের স্ত্রীর
কথা মনে হল তাঁর নাম শাম্ভবী। বললেন
তোমার ভাইবিল নাম রাখ শাম্ভবী। তারপর
বললেন আমার বাড়ীতে আমার শোবার
কাপড় আছে নিয়ে আস।

বেরিয়ে এসে আবার চোখ পড়লো
আকাশভরা তারার দিকে। ধুবতারা জুল-
জলে করছে। ওই তারটিকে দেখে অশোক-
নারায়ণের মন আনন্দে আর বিষাদে ভরে
গেল। ধীর পায়ে হেঁটে এসে তাঁর গাড়ীর
পাশে দাঁড়ালেন। সাত পুরুষ আগেও
আকাশ এমনই সুন্দর ছিল। সুন্দর
আকাশের কিছুরেই আসে ঘাব না। দরজা
খুলে তিনি গাড়ীর মধ্যে ঢুকলেন। রাস্তাটা
তিনি গাড়ীতেই কাটাবেন। ভবিষ্যৎ
সম্বন্ধে তাঁর বেশী আগ্রহ নেই। কাল
সকালবেলা যে করেই হোক তিনি খড়্গপরে
ফিরতে পারবেন। অর্কনারায়ণের সম্বন্ধেও
তাঁর কোনো চিন্তা নেই। অতীনের কাছে
তাই যাওয়ারও তাঁর দরকার নেই। এতক্ষণ
চাঁদ উঠেছে। পাহাড়ের ওপর চাঁদ দেখে
এই পৃথিবীটাকে বড় ভাল লাগলো অশোক
নারায়ণের।

সাদীর খেলা

১৯৮৩-৮৮৮৩

নিউ বিনোদনী হার্ডস

কলিকাতা ট্রাফিক লাইট স্ট্রীট (প্রাচীন কলিকাতা)



স্বাধীনতা

লীলা মজুমদার

বিশ শতকের শুরুর থেকে বাঙ্গালী জীবনের স্মৃতি আলোচনা

(তিন)

নানকান্দা বেজায় ভালো সঙ্গী হলেও বেশ একটু যে নিষ্ঠুর ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমাদের বয়স চার, পাঁচ, ছয়, ৬ যা বলত সব বিশ্বাস করতাম, একরকম বলতে গেলে ওর অন্যগত ভক্ত ছিলো। কোনো ভাবনো ছাড়া আমাদের খালি পায়ে দাঁড়াতে। অশ্বকার মোহর সিঁড়ি দিয়ে এক তলায় নামাত। বিকট সব গলপ বলে আরো নিবিড় গর থেকে চলে যেত। আবার কেউ পাড়ে গেলে, ছুটে এসে কোলে তুলে ওঠে দিত। তখনো সে স্কুলের গম্ভীর কামরাঙ্গি। ওর সহবাসী পানকান্দা ছিল ছোট জ্যাঠার ছেলে, বড় বেশি ভাবিকাকে মনোমগ্ন। ছোট বেলায় যা হারিয়ে কেমন যেন নিজের মধ্যে নিজ বশ হয়ে গেছিল, সে-কথা পরে বলেছিলাম। এরা দুজনে আমার মাকে বড় ভালোবাসত, ডাকত 'মাতু' বলে। স্কুলের তখন বলেতে। সুবিনয় নিশ্চয়ই বাড়তেই থাকত, কলেজে পড়ত, আমাদের সঙ্গে খুব একটা মিশত না। তাতে আমাদের কোনো অসুবিধা হত না। জ্যাঠামশায়ের বড়ো চাকর প্রজাণ আমাদের গম্প বলত। দেশের গম্প, জম্প-জানোয়ারের গম্প।

মনে আছে আমরা আসার কিছুদিন পরেই দেওয়ানী হল। সূর্য্যোপস্টমীর সব বাড়িতে ভেঙের গির্দায় জমায়া হল, আমাদের বাড়িতে ছাড়া। শুনলাম ব্রাহ্মণের কালীপুজোর আলো জ্বালবার দরকার নেই। শূনে অবাক হলো। শিল্প-এ আমাদের খাড়ার কাউকেই কালীপুজোর আলো জ্বালতে দেখিনি। লাবনে নিশ্চয়ই পুজো হত, কিন্তু তার কিছুই মনে নেই। আপো মিতে না পেরে মনমরা হয়ে ছাদে গিরে চক্কু-সিঁথর। চারদিক আলোয় আলোময়। আর মাথার ওপর এত ফানস উজ্জ্বল যে আকাশটা প্রায় ঢেকে গেল। মনে আছে একটা ফানস ছিল একটা চম্ভিত আকারে হৈঁহি। সোটা আসার খুব নিচে দিয়ে উড়তে উড়তে হঠাৎ জ্বলে উঠল আর দেখতে দেখতে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আমাদের সে কি দুঃখ।

আরো মনে পড়ে আমায় পিসতুতো কোন ময়নার লুট বছরের জম্মাদি়া হল খসে ছটা করে। অগতির জিহ্বা এসবিল। পিসেমশাইকে চিনত না এমন লোক ছিল

না। তার নাম ছিল হেমেশ্বরমোহন বসু, কুমতলায় তেল আর দিজাশাস সেট তৈরি করে তিনি বিখ্যাত হয়ে গেছিলেন। সে সময়ে আমাদের দেশে ও-সব বিলাসদ্রব্য হত না প্রায়। পিসেমশাই ছিলেন অগণী-দের একজন।

নানান বিষয়ে উৎসাহ ছিল তার। তখন গায়োমোহনের জন্য ডিস্কের বদলে সিলিংডার ব্যবহার হত। পিসেমশাই সেই সময় রবীন্দ্রনাথের গাওয়া বস্কমের বন্দে-মাতরম গানটি রেকর্ড করেছিলেন। তার ভেতরের কাছে ঐ সিলিংডারটি এখনো আছে, তবে কেমন অবস্থায় তা জানি না। বাড়িতে ব্যারোকেপ দেখবার ব্যবস্থা করতেন তিনি। ময়নার জম্মাদি়েও দেখানো হয়েছিল। তখনো পিসেমশায়ের নিজের বাড়ি হলি, কোনো আত্মীয়ের বাগানে জম্মাদিন করা হত।

বাগানের মাশাবানে দেখলাম সবুজ একটা কানের টবে একটা সত্যিকার গাছ খেঁচা রয়েছে। তার ডালে ডালে রঙীন কাচের গোলা সোমবাতি আর অজস্র খেলনা ঝুলছে। গাছের মড়াডালে একটা পরী পুতুল। সব খেলনায় একটি করে নম্বর দেওয়া ছিল। সন্ধ্যাকে একটা ঝড় বসে উল্লসিতভাবে টিকিট তুলতে বলা হত।



সুবিনয় রায়

টিকিটের যে নম্বর, সেই নম্বর বসাই পেলে। পরী-পুতুল যে নেই, কিন্তু আমি পেনামে ওর চমৎকার ছবি দেওয়া এ-বি-সি-খুশী হরোজিলাম যে তার পর বসে এ থেকে রেজ পছন্দ পেলে। ভর্তিদিনে বাংলা অক্ষরও চিনত। বড়দি আমাদের 'হাসিমুসি' জেজো' বলে দুখানি বই কিনিয়ে আমার নিজের প্রথম বই।

তারপর বাবা তার বদল কাজ সেরে ফিরে এলেন। বাবা থেকে কীরের ছাঁচ আর নানা নিয়ে ফিরল। আমাদের শিল্প সময় হয়ে এল। তার আগে যদি পিসেমশায়ের ডাড়াবাড়িতে গিয়ে হত। কি প্রকাণ্ড বাড়ি! মরুত পিসেমশাইয়ের যেসব আমাদের সহবাসী, বিশেষতঃ কাকতি'কদা বলে দুজন। তাই জে বলে এক হাটে কিনে আবার আসতে পারত। কিন্তু ও-বার বেজার ভালো লাগত। ওর ছিল সব আমাদের নিতে দিত। যা খুশি নিজেরাও খেত, জম্মা সাড়-বরিশ-ডালো, কলগাছের পত্রা সেমন ভালো, জেজোরে বদর ছিল। মনে আছে, জে পেপারের ডাল ছিল। ওটা বলল, 'বুদি একটা চোর হ হবে।' কাকতি'কদা বলল, 'তাই হবেই, চোর করবে আর তার ষি বুদি ভেবেছে কি! চল তেরে চলা।' এই বলে 'বুদি' কে পরে বুড়িরে ছাদে নিয়ে দেখলাম দরওয়ান কিছ, যে আমি তার গা করে বাগে সঙ্গে গেলো। বলা বাতুল্য পিসুযোগ বড়ল না। পিসিমায়ের প্রায় আমার সমান বয়স, আমায় এক বছরের ছোট, এরা হল নই বিচারে বুদির ফান্সি হুকম। তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে চিলেচাল শিকলিতে দড়ি বেঁধে লটকতে ওর, মরতে না দেখে, কিসের তৈসিয়ে তাঁসরে ওর হাত-পা হতে লাগল।

আমি আর সইতে না পেতে করে কাদতে কাদতে সিঁড়ি নিচে নামতে লাগলাম। মক নিজের ঘরে ছিল। সে আমায় চোখ মুছিয়ে, তার সত্যিকার বটানা টেনে মালিরে দেখতে ল মর গিরে এলিনটা আবার লাইন হুড়মুড় করে পড়ল। ততখ চোখের জল শুকিয়ে গেলো মকুলদার বয়স হরতো তেরোপ এই মকুলদা অন্য স্কুলের একজন বিশেষ মানুস। খু হাটু জখম হয়ে ওর একটা পা হয়ে গেছিল। সারা জীবন ও

করে। সিনেমা জগতে কটোগ্রাফিক্স জমা
ভ্যাকু-জোড়া নাম। আমার চাইতে বছর
কয়েক বড় হবে, বুদ্ধিমান, হৃদয়বান।
পরেও আমার প্রয়োজনের সময় আমার
এসে দাঁড়িয়েছে। সুদর্শন এই
হিসে তুলনা নেই। আমি ওকে কখনো
ভিটনি। দেওয়া যায় না।

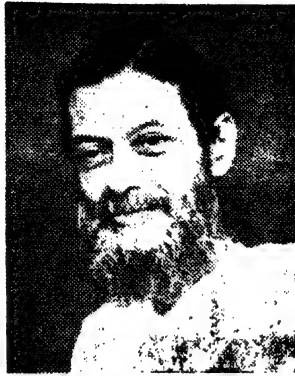
বলা বাহুল্য গণেশদাসের যথেষ্ট বকা-
করা এবং আমাকে একটা চমৎকার চোখ-
চোখ-বোজা ডাল কিনে দেওয়া হয়ে-
এ। এমনি করে তিনে তিনে আমাদের
রস-সোম্যের অবতারণা হয়েছিল।
ফিরে যাবার আগে আরেকটি ঘটনা
হল, আমাদের ওপর যার প্রভাব ছিল
সেই ও সুদূরপ্রসারী। সে হল উপেন্দ্র-
স্বায়ের 'সম্প্রদায়' পত্রিকা। এলা বৈশাখ
৩। সেদিনটি আমার এখনো মনে আছে।
আমরা আমরা সকলে দোতলার বসবার

ঘরে আছি। দিদির আমার হাতের
শোনার চুড়ি হয়েছে, তার কানো কোনো
দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছি না।
সময় গোটাশাই হাসতে হাসতে ওপরে
এলেন। হাতে তার 'সম্প্রদায়' প্রথম
সংখ্যার তার মলাট। গাল-ওরা
শ। হাতে 'সম্প্রদায়' ডাই-বোন শোভা
ছে। হৃদয় মনে হয় এইটাই ছিল প্রথম
টি। পরের বছর বোধ হয় দাদু-প্যাটার্নের
এই সম্প্রদায়ের 'হাউজ' আর 'সম্প্রদায়' উভয়
ওরে বেগেছে আর ডাই-বোন সেগুলো।
এই জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। প্রতি বছর
মিশরের 'আঁকা' নতুন রঙীন মলাট,
ওয়েন ছাপা, সাদা তারিখ গুলিয়ে সার।

মা, বর্জনিদ, টিনিদিদি সবাই মিলে
একম আমদ কোলাহল করে উঠলেন,
এই আমাদের বুকতে বাকি হইল না যে
একটা বিশেষ দিন। কবিতা গল্প আমা-
গড়ে শোনানো হয়েছিল, কিন্তু তার
ই মনে নেই। 'সম্প্রদায়' ছোট হরপের
মা সুনিশা করতে পারতাম না। এ যে
মেশাই 'সম্প্রদায়' চুকিয়ে দিলেন আমা-
তিনে, আমার মনে হয় কালে কালে
আমাকে যতখানি প্রভাবিত করেছিল,
এ আর কিছু নয়। এমন কি জ্যোতিষশাই
ও না। ১৯১৩ সালের এই ঘটনার পর
মাত্র দু বছর বাকি ছিলেন, কিন্তু

এই সময়ই শিশুদের চিন্তার কলসে।
একটি ছোট মাসিক পত্রিকা, তাদের আমা-
ছবি পাঠা; কোনো মানুষ না।
সময়, পরলোকে যাবার পরেও সে প্রভাব
হিঁকি স্তিমিত হয়নি। করে যে নিজে
বাংলা ভাষার রস গ্রহণ করতে শিখে-
যে সে আর মনে নেই। কিন্তু সে ছে
সমা এবং জ্যোতিষশায়ের ইউ রায় অ্যাণ্ড
সি প্রকাশিত নানান অবিস্মরণীয় বইয়ের
ই সংগ্রহ হয়েছিল, তাতে কোনো সম্প্রদায়
এলা ১৯১৪ সালে দিদি আমি
বিশিষ্ট কনভেন্সে ভর্তি। হয়েছিল।

মানিকুমা



সেখানে বাংলা ভাষা পড়ানো হতই না, তার
ওপর সহপাঠিনীরা আর কানো কোনো
মাস্টারমীরাও যে 'নেটিভদের' এবং 'নেটিভ
ভাষা, নিয়ম চালচলনকে ঘৃণা করে, সেটা
বুকতে আমাদের দেরি লাগেনি। এর ফলে
আমাদের কেমন একটা জেদ চেপে গেছিল।
ইংলিশতে ভাষা ওদের সমান সমান হয়ে
উঠল। তার ওপর বাসিতে বাংলা বইয়ের
সংগ্রহটি দিনে দিনে বেড়ে উঠতে লাগল।
ছেলেদের বাসায়, তার ছবিই না কি 'অপার',
অমন একটি 'কাড়কালাকসী' অমন রং দিয়ে
একি ক্রীমলেড কাগজে অমন চমৎকার করে
আল পশ্চিম কেউ একেছে বলে শুনিনি।
ছেলেদের মহাভারত আর সেই কবিতার
ছোট রামায়ণ, বাংলা ভাষায় যার তুলনা
নেই। ছোট জ্যোতিষশায়ের 'ইলিয়াড'
'ওডিসিস', 'গীর্জন-হৃদ' 'বেতাল গল্প-
বিশিষ্ট' 'বিশ্ব সিংহাসন' 'কথা সজিবসাগর'।
নড়দির 'আরো গল্প' ইত্যাদি।

আগন্তের চোটে সময়কে ভাঙিয়ে
মাদুঁজি, এসব হল ১৯১৪-১৫-র কথা।
আমরা হয়তো ১৯১০-র শেষের দিকে
শিল্প এ ফিরেছিল। মনে আছে কোনো
কারণে বাড়ি পৌঁছিতে অশুভকার হয়ে গেছিল।
তখন একে দিন ছোট হয়ে এসেছিল, তার
ওপর পাহাড়দেশের সূর্য বিকল শেষ না
হতেই টুপ করে পাহাড়ের পিছনে নেমে
পড়ে। চাঁদ্রায় চাঁদ্রায় রোদ লেগে থাকে,
অনেক উচ্চতে যেসব বাড়ি তাদের জানলার
মাশিতে পড়তে রোদ স্নিগ্ধমক করে ওঠে,
চোখ কলসে যায়। পাহাড়তলিতে তখন
বোম্বোম্বো জোনাকিপোকা জ্বলতে আরম্ভ
করে দিয়েছে, গাছের তলায় তলায় অশুভকার
জমেছে। তারপর হঠাৎ কখন সব লোপেপুঁজে
একাকার হয়ে যায়। পথের তেলের বাতি
টিমটিম করে আর মাথার ওপরকার নীল
প্রাকশটাকে গাঢ় বেগুনি দেখায়, তার ওপর
লক্ষ লক্ষ তারা জ্বলতে থাকে। সে তার

আলোই বা কি। চাঁদ না থাকলেও চারদিক
বহুশব্দ করে।

এই বকম দিনে, এই বকম সময়, আমরা
ক্যান্ডি শরীরে হাই-উই-ডস-এ এসে
পৌঁছিলাম। লাল গেটের কাছ থেকে দেখতে
পেলায় কাচের জানলার পিছনে সারি সারি
তেলের ল্যাম্প জ্বলতে, সামনের দরজা
খোলা, বাসান্দার লোকজন। সব মিগিয়ে,
মেন হাত বাড়িয়ে আমাদের কোলে তুলে
নিল। অমনি সব ক্যান্ডি, সব বিরক্তি
দূর হয়ে গেল। আমরা গেট থেকে এক
দৌড়ে কীকর দেওয়া পথ দিয়ে নেমে বারা-
ন্দায় গিয়ে উঠলাম। সেখানে অমর কাকাবাবু,
শুভিমা, হরিচরণ, নন্দ আমাদের জনেই
পথ চেয়ে ছিলেন। গত ছয়টা মাস সবে
সঙ্গে মন থেকে মুছে গেল। এই তো আমা-
দের নিজেদের জন্মগাতিতে ফিরে এসেছি।
এত আশায়, এত নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা আর
কোথাও নেই।

আমর কাকাবাবু বাবাদের আঁপসের
অফিসার। তাঁরা যে আমাদের সত্যিকার কেউ
নন, এ জান যখন হয়েছিল, তখন বুকটা
চিনে করে উঠেছিল। অন্যদলে কি হয় জানি
না, ছোটবেলা থেকে আমার কিস্তি বেজার
দুখে হলে বুকের ভিতর সত্যি সত্যি বাসা
করতে থাকে। আমাদের বাড়ির সামনেই
ফিরিসিদের সরকারি স্কুল, পাইনমার্ভেট
স্কুল। সেখানকার মেমরা আমাদের পাঠের
বাড়িতে থাকতেন। তার পরেই 'নরেন্দ্র', গ্রায়
অবিকল হাই-উই-ডস-এর মতো, দুই
বাড়ির একই মালিক। নরেন্দ্র-এ অমর-
কাকাবাবু থাকতেন। তাঁর অ্যাশানবল
ছিলেন ও'রা। কেমন সাদাপোষাক পরা
বাহুচিৎ ও'দের রান্না করত। কাকাবাবু
কাঁটাগায়ে দিয়ে খেতেন আর বাড়িমা যে
কি সুন্দরী ছিলেন সে আর কি বলব। কি
সুন্দর সব গোলাপী, নীল রেশমী শাড়ি
পরতেন, দেখে দিদি আমি মুগ্ধ হয়ে
গেতাম। আমাদের বাড়িতে যে বাসালী
বাসস্থা এটাও তখন বৃক্ণতাম না। শীতের
দেশ, টেবিলে খাওয়া হত, এই না তথ্য।
২২নং সুকিয়া স্ট্রীটে পিড়ি পেতে বড় দড়
কাঁসার থালা সবাই খেতাম। তা হক গো।
কাকাবাবুদের বাড়িতে কিছু ভালো রান্না
হলে, আমরা ভাগ পেতাম। মাঝে মাঝে পাটি
হত, যা স্বত্বাভি-পত্বি বাকি থাকত, পলদন
তার খানিকটা আমাদের বাড়িতে আসত।
গোজ দুবেলা যদি দেখা না হত, সে নড়
আচ্ছন্ন ব্যাপার হত। থাকতাম দুই বাড়িতে,
এঁরা যে যার নিজেদের জীবন কাটাবেন,
কিন্তু আমাদের দিন কাটত এক সঙ্গে গাদা-
গাদি করে। শব্দ খাবার সময় যে যার বাড়ি
খেতাম।

(চলবে)



দিলীপ কুন্ডুর ছবি

কলাকাতার কর্মরত চিত্রকরদের মধ্যে
দিলীপ কুন্ডুর একটু পৃথক। কোন
আওড়ায় তাঁকে খুঁজে পাওয়া বিরল
ব্যাপার।

বালিষ্ঠ সং ও রেখায় তাঁর বঙ্গী
পাখি নামের ছবিগুলি বসিকমতলে বিশেষ
অপরিচিত হয়। ভারতের বিভিন্ন
প্রদর্শনীতে নিয়মিত অংশ গ্রহণ ছাড়াও
নিয়মিত একক প্রদর্শনী করে থাকেন।
মহাদীর্ঘকালী আধুনিক চিত্র সংগ্রহশালায়
তাঁর ছবি স্থান পেয়েছে। বর্তমানে
সংস্কৃতি মন্ত্রক-বধির বিদ্যালয়ে দিলীপ
শিল্পকর্মে নিযুক্ত আছেন।

চট্টাচার্যের

মদীন তরুণ চিত্রকর-
চিত্রশিল্পী ভারতীয়
জেরে বিশেষভাবে
চাচার ডাঙের মধ্যে
বলিত রেশম ও
কেন। মানুষ তার
শত বিমূর্ত অর্থে
শ চট্টাচার্যর ছবি সে
অত্যন্ত চোখের বাইরে
যা হই, নিশ্চিত
সেখানেই সোচচরে
রাসা ট্যাগোৎ বাদক
রিকম্ব শেগীর কোন
রানি। অরাস ছবিতে
নানাজাবে। এই
চরসিকেই, অনু-
বে।

ম পুরস্কার ছাড়া
প্রদর্শনীতে তার
সকল রয়েছে। বত-
স, ও কারু মহা-
ও কেমরীর
একজন বিবচিত



আমাদের স্বপ্ন চরিত্র

পার্থপ্রতিম কান্তিলাল

সম্প্রসৃত বিংশাব্দের দিন শেষ হয়ে গিয়েছে, বৃদ্ধিতে পারি। ক্ষতিগের দেয়ালের লিখন পালটে একবারে অন্য রকম; খবরের কাগজে ভাড়াহত্যা বন্ধ হয়ে সবুজবিশ্বদ প্রত্যেক দিন গ্রেট টাইপ পাচ্ছে। প্রতিদিনই মনে পড়ে প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটের সামনে আমাদের সেই থাকা—টিয়ারগ্যাপ-গেট ভাঙা-শলাপরাশ—হিন্দু স্কুলের পাঁচিলে 'রুডি ডুৎসকে লাল পেলাম' পোস্টার এটে দেওয়া; কিম্বু কাছে কোনো পুরোনো বন্ধু নেই—অধ্যাপক হয়ে গিয়েছে দুইহাজন, রোমাঞ্চিক সরকারী চাকরি পেয়েছে কয়েকজন, গ্রাম-মফস্বলে মরেছে কেউ কেউ, পাগল হয়েছে অনেকে। আমি নতুন বন্ধদের সংগে। তাদের সংগে যখন থাকি তখন নিজেকে খুব একটা বুড়িয়ে-মাওয়া মনেসই লাগে না; একা থাকলেই বুড়ো হয়ে যাই, যেতে বাধ্য হই।

সেই অবস্থায়, এক চৈতের দিন কলেজ পিষ্টটিন রাস্তায় হাতে-নাতে ধবা পড়ে গেলাম অর্পিতার কাছে। অট্ট বছর আগে মাস-তিনেকের সহপাঠিনী ছিলো সে; বছর তিন হলো নিয়ে হয়েছে তার, একটি ছেলোও হয়েছে বছরখানেক হলো—বাবার মাতাই নরম ধরনের ছেলে। ইদানীং এই দম্পতির সংগে দেখা হচ্ছিলো দেশবাসী পক্ষে তবু, বরের সংগে বেড়ায় আসে অর্পিতা—সম্মাননা অর্থাৎ আমার সঙ্গিনীটির সঙ্গে সেখানে গিয়ে পড়তে দেখা হয়ে যায়। নড়িং হয়েছিলো ঠিকই, রমণীশ্বর পরস্পরকে লক্ষ্যও করছিলেন। এর বেশি কোনো কোডহল ছিলো না। অস্তত সম্মানার সংগে থেকে অর্পিতাকে দেখে, মনে হয়েছিলো, সদা কলেজে উত্তীর্ণ হবার সেইসব দিন সত্যিই চলে গিয়েছে—ভালোভাবেই আশর শেষ করায় প্রথম মনে বিদায় নিয়ে তারা এখনকার কুল-ছাড়া সদা-কলেজে যাওয়া ছেলেমেয়েদের কাছে রঙ-ডানা-ঠোট পালটে চলে গিয়েছে।

—কেমন আছে? গরমে অনেকক্ষণ হাঁটুজো মনে হচ্ছে।

তার কথা শুনে একটু থেমে, বিদায় নেবার ভগিতে পা বাড়লাম। অর্পিতা আবার বললো খুব কাজ? চলো না বাস? —দিন দশ আগে দেখা হয়েছিলো যখন—সম্মান চিনতেও পারেনি সে; তার আগেও অনেকবার চেনেনি—কিম্বু একমুই চমকে দিতে অর্পিতা—সে-ও একমুই সাল পর্যন্ত; তাকে মতোয় জানি সমস্তটাই মনে করতে করতে বললাম, চলো! কোথায় বসবে?

অর্পিতা কি জবাব দিলো শুনেও পেলাম না—শোনবার ভ্যেটো ইচ্ছেও ছিলো না। মনে করতে ভালো লাগছিলো যে কোনোদানই এই মেয়েটির সংগে আমার গুণগুণিমা হয়নি; তার চেহারা ভালো লাগতো আমার, চেহারা বলতে তার দীর্ঘ দুল'ড চুল মনীষাময় কপাল, প্রায়-বিশ'ণ বরের মতো তাকানো। চকায়োয় এক ধরনের মাদু আত্মনির্মাতি ছিলো তার—খোয়াল করলাম, তা এখনো আছে; বরং

চন্দী বাচ্চা মেয়ের মতো আগে হটাৎ জাফিয়ে উঠে ছুটতো কিংবা পমক লাগতো সহপাঠীদের—তাত্ত একটু, যেমানানই লাগতো, এখন প্রায় ভিবিগে পৌঁছানোর ক্রান্তির দরকারী রুপটান লেগেছে তার হোটে যাওয়ায়। তার চুলে আর অতো লম্বা নির্দান নেই, ষাড়ের কাছে এলো খোঁশার চুল দেখে বোঝাও যাচ্ছে যে এখন খুব একটা কেশবতী তাকে বলা যাবে না। যিয়েটিকে করে বোধহয় সাংসারিক হয়েছে একটু—বোধহয় জেনেছে যে আফস ফেরত বরের সম্মানে উননের কাজ বাস থাকাই মেয়েদের শ্রেষ্ঠ প্রদান। হটাৎ বলতে ইচ্ছে করলো, অর্পিতা, তুমি কি জানো আমি তেমাকে তিনবার স্নানে দেখেছিলাম? এরকম বললো, অবশ্য সত্যি কথাই বলতাম কলেজে তখন একটা গাড়িপেলে যাচ্ছি—আমাকে নিয়েই, সেসময়, একদিন স্পেন

দেখোছিলাম অর্পিতা একটা বড়ো জানালা বন্ধ ঘরে ঢুকছে, ঘরে আমি, বাইরে দাপরে, অর্পিতা এক গ্লাস জল চাইলো। জানালার নিচে রাখা কুঁজো আমি দৌঁধয়ে দিলাম। জল খেলো সে, গ্লাস ধামাটো, বাদিকে মাথা হেলিয়ে ক্যান্ড-বিশ'ণ অথচ এখনো-সটার চোখে থাকিয়ে কিছু বলতে গেলো। তার গায়ে জটিল সবুজ-কাপো শাড়ি... সে কিহুই বলেনি। নিজেকে কোনো লোক পেয়ে, সে সামান্য ভগিতেই দাঁড়িয়ে আছে ...

বসন্তের বেখে অবশ্য ভেদোছিলাম আমি অর্পিতার প্রেমে পড়তে চাইছি। দিন কতক আলগা মেজাজে ভেদোছিলাম প্রোপোজ করে। কিম্বু ওর মতোমুখি হয়ে সেসময়ে ইচ্ছেই আসেনি, বরং ভিতরে কোনোরকম কষ্ট না নিয়েই ওর এখনকার স্নানী—যিনি তখন ত্রৈলিক ছিলেন—তার সম্পর্কে দু' একটা তথ্যস: করে ো এই তো, প্রায় বছর তিন দেখা হয়নি অর্পিতার সঙ্গে এক এর মতো যখন ওর কথা মনে পড়েছে তখন দেখা না; হওয়ার জন্যে কোনোই আশঙ্কিত হয়নি।

মোটমোট, কিহুই ভাঙলাম না। কলেজ পিষ্টটিন মাকেটের ভেতর একটা দোকান অর্পিতা ঢুকলো। কেবনের পদী সরাসি দেখে একটু অবাক হলো। বসে, দিলার ধরিয়ে, বললাম, কেবনে তো অর্পি বসতে না?

অর্পিতা মূণ গলায় মজলো, তার সত্যিই ইচ্ছে করতে; না। যারা মসে ডানের ওড়ীল বজ্জ লাগতো—তুমি যে জানো।

—এখন লাগে না?
—না।

টেবিলের দিকে অর্পিতা ঝুঁকে বসে আমি চেহরে গা এঁসিয়ে দিলাম। যাতে এ' দূরত থাকে। অনেক কথা মনে তসে অর্পিতার পুরোনো কাড, অর্পি

দিল্লীমও যার ভালো লাগতো সেই মেরেরই
স্বাধীনবিরোধী হয়ে যাওয়া, রাজনীতি
অপিতা আর করছে না জানি কিন্তু কেন
করছে না—এইসব কথা, কিন্তু, পক্ষ। ত্রেলে
চুকে পড়ছে চৈত্রের হাওয়া—হাওয়ার উন্নয়ন
চিত্র। এলোমেলো কথাকে উড়িয়ে-সারিয়ে
নিয়ম হচ্ছে। একএকবার অপ্রস্তুত হয়ে
গড়িছ চুপচাপ তা খাওয়ার জন্যে—আবার
চুপচাপ থেকে যাচ্ছি নিঃশব্দে তা খেতে খেতে
হাওয়া অপ্রস্তুত হয়ে পড়বার জন্যেই। মাঝ-
মাঝে বাগ হাতড়ানো অপিতা কি একটা
কারণে, দেখলাম, ব্যাগে চার অণ্ডায় রয়েছে।
আমার তাকানো নজর করে, কি ভেবে
অপিতা সামান্য একটু হাসলো। আরপর
সেজা তাকিয়ে বললো, তেজার হেয়ারা—
মনে, তুমি একটা কাজ হয়ে গেছে।

—সব দিক থেকেই—

—তা বলাই না তো। আরো সিগারেট
খাচ্ছা নিশ্চয়ই—

অনেকক্ষণ ধরে প্যাকেট নাড়াচাড়া করছে
অপিতা; হঠাৎ প্যাকেটটা মতোমত চেপে
ধরলো। মোপা আর একটু ভেঙে পড়লো
ঘর; শাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আলো
সে বাকী শাড়ি পরেছি, কিন্তু শাড়ির রং
সেইকমই ঘন কালোদেবচে ডোরাকাটা—
সবশেষে যেমন দেখেছিলাম। প্রথম মাসে জন্ম
কেনা লোকমাগের সঙ্গেই শ্রাবণের অনুষ্ঠান
থাকে না, কিন্তু অপিতার সঙ্গে বরাদ্দ
করছে।

—চলো।

শুনে, সে আমার চোখ তুলে তাকায়,
তারপরই কেমন যেন বিচলিত হয়ে পড়ে।

—যাও? আচ্ছ, গম্বা খরখর করে ওঠে
তার—এই যে, প্যাকেটটা নাও!

প্যাকেটটা নিতে গিয়ে ছোঁয়াছোঁয় হয়।
কিছুই না, তার হাত ধরেছি নানা সময়েই।
বসন্ত পান হবার সময়, জ্যোতিষ চর্চার
কারণে। কিন্তু প্যাকেটটা দেখে ছুঁয়ে আশ্চর্য
কারণ। তার হাত তা যামতো না কখনো?

—তোমার হাত যামছে আজকাল।

অল্প মাথা নাড়ায় অপিতা, তার উড়ে
লু গান হয়ে ওঠে।

—হুঁ।

বাস্তব নামবার সময় তার দুই পায়ের
দিকে তাকিয়ে, তার কোলের কথা ভাবি।
মনে হয়, সেখানে শান্ত আছে।

—এই তাহলে...

সে আবার সামান্য মাথা হেলান।

দিনটা বৃহস্পতিবার দেখে আমার মনে
পড়ে, সুদর্শনা আর আসরে বাস পৌঁছে।
বন্ধ আর জোড় এসময়ে সংগত করে
উঠলো। সুদর্শনার সঙ্গে আমার আলপ মার
ছমাসের। অপিতা, আমারই সহপাঠিনী
হলো—কিন্তু সুদর্শনা সবসময় একটা
বলকে চুকেছে। অপিতার বাহা ছিলেন
মণ্ডলিত অধ্যাপক, সুদর্শনার বাহা কেজন
জানকি অব অল ট্রেডস—সচ্ছল বাড়ির মেয়ে



সে। পায়ের দিক থেকে বাহাতরের প্রথম নয়
মাস পর্যন্ত আমি কেমন ছিলাম কি ছিলো
সুদর্শনা জানে না জানতেও চায় না; সে
আমার সঙ্গে ফর ফর করে উড়তে চায়—
ফুটকি খেতে চায়। বেশিক্ষণ থাকবার জন্ম
করলে, সন্ধ্যা ছটা নাগাদ মন খারাপ করে
চলে যায়। অন্য কোনো মেয়েকে কখনোই
দুখু খাইনি কলেই, প্রেমিক হিসেবে সত্যদিন
আলাপের পরই তাকে চূড়ন করেছিলো।
ভেবেছিলো সেই ভূমিতে বাঙালি প্রণয়ন
প্রেমই থাকবে। হরোছিলো উড়ে। সবকটা

শিরায় টংকার পড়েছিল, নিজের গলা নিয়ে
কথা শব্দে নিজেই বিশ্বাস না করতে পেয়ে
বলে যারোতলাম—যেন ধরনের যোগায়ে
আমি বিশ্বাস করি। এরকম হবার কারণ
আছে। সুদর্শনার চুল খুব লম্বা নয়, দুই
ফিটও কোনো আলাদা মাঁহা নেই। এ
ধরনের কিছু কিছু মুখ আছে যাতে পর
মানুষটা নিজেকে না কুকিয়ে উঠে অর্থাৎ
সুদর্শনার মুখ ঠিক সেরকম। তার শরীর
গুন অনেকটাই অপিতার মতো প্রা
দীর্ঘাংগী আর তবতরাট হলো শরীর
আবেদনের দিক থেকে সে অনেক তফাৎ
সুদর্শনাকে দেখে যে কোনো ছেলেই চম
হয়ে উঠতে পারে। কারণ আর কিছু
না—শরীরে সে না অপিতা কেউই নি
মানে রোগাটে নয়, সঠিক মাঝতী; কি
অপিতার কপালের দীর্ঘিত চোখে
জন্মা অপিতার আবেদনকে একটু ছুঁতে
ইচ্ছা করার কারণ নিয়ে গেছে, যেহেতু
সুদর্শনার মতো সরলতা সরাসরি এক
যুবতী শরীরের খবর দিতে পারে, মনে
তাকে না ছুঁয়ে পরিচয় নেই। তাকে ছুঁ
বেজানো, মনে হলো, শেষ পর্যন্ত না যা
অবধি, নিস্তর নেই।

সে একবারই নিজেকে জড়িয়ে নি
ছিলো। এমনিতে সে খুব; তখন প্রোচ
বোঝা যুবতী হয়ে উঠেছিলো। সে স
মায়ের শেষ জন্মবার অল্প একটু রান
আজো দেখেছিলো, তার দুই চোখে নির

হিসেব। আমার চূড়ান্ত প্রস্তাব শুনে, সে
বিবেচনা করছে।

কোকে প্রমোনিশন হয়তো হয়েছিলো
আর; আঁচ করতে পেয়েছিলো যে, আমি যা
ইচ্ছা তা একবারও দিতে গেল, সেই
সময়ই তার বাইশ বছরের ভাসন হয়ে যাবে।
এই বন্ধুতে পারিনি, ছেলেদের সিকসখ
নিস কম; তাছাড়া তাকে দেখলেই আমি
সন্ত শরীরের তীব্র ও পবিত্র চাপে পড়ে
তাম। অথচ, অন্য কোনো মেয়ের দিকে
নাবাবে তাকাবার চেষ্টা করেও আমি
নিমি। বাঙালি মেয়েরা দেখতে এতো
খাঁ হয়! সে-ও তা জানতো: রাস্তায়
স্টেট হাটিতে আমাকে সে পরীক্ষা করে
নেকবার। আমার এ-ও মনে হচ্ছিলো যে,
স্টাট বরস্কত: পাবার স্কোড আমাকে
সলে উড়ে-পড়া জীবনযাপনের ক্রান্ত
সময়ে নিয়ে গেছে: সেই জীবন আসলে
তো থাকার বিরুদ্ধে; তার নয়—
আমাকে যদি বাঁচিয়েই হয় ঠিক একজন
বছর বছরের যুবকের মতোই আমি
চলো। কিন্তু আমি খুব রোগা—এতো
খিঃ রোগা চেহারা পৌরায় থাকলেও তা
যেনা যায় না বোঝানো যায় না। অথচ,
মামার পেশীরা কাজ করতে চাইছে—কিছু
কছু লেখার চেষ্টা আর লেখা পড়ে যাবার
তোতা কাজ নয় তা। সম্ভব হলে মাটি
কাপাতাম। একটা কাজ পাবার দরকার।
কিন্তু চাকরি দিচ্ছে কে? এক
বছর ডুপ দিয়ে তার তিন
বছর পর প্রাইভেট বি-এ-বে পাশ
করে এসে আছি—ইনটারভিউ যারা নেন
জরুরী তো প্রথমেই বলবেন, তুমি তো বাপ
নকশাল করত। সুতরাং চাকরি পাছ না
বিছা—এখনি সরকারী চাকরি চেষ্টা অবশ্য
করা যায়—তাতে তো রোজকার এই শরীরের
খিদে আমি মেটাতে পারবো না। নিজের
বিরুদ্ধে নিজের সশস্ত্র বাস্তবিক বিশ্লেষণের
জুড়ো নিয়ে যাচ্ছি তখন—সে বিশ্লেষণ,
অন্ততঃপক্ষে, এক বাকসব স্বকে খানিকটা
কেজো খানিকটা শরীরী করার বিশ্লেষণ। এর
মধ্যেই হাতে এসেছিলো হের্নার মিলারের
ওয়ার্লড অব সেক্স—পড়ে ভিতরে ভিতরে
লাফিয়ে উঠেছিলাম। এমন সময় সুদর্শনার
দুঃখ আলাপ। ভালোভাবে তাকে গাছাই
করিনি, হঠাৎ আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব
হলো, কিরে, যেটো যে তোর দিকে বহু
মুখে এগিয়ে গেছে!

শুনে, রাগই হয়েছিলো আমার। রাগ
চোপে রেখেছিলাম বন্ধুবান্ধবের কারণেই।
এরকম একটা ক্যারিয়ারলেস ছেলের সঙ্গে
প্রেমটোম করতে আসার উদ্দেশ্যেই হলো
কয়েক মাস মজা মারবার প্রকল্প—এটা
বোঝাতে গিয়ে দেখলাম বন্ধুবান্ধবরা সমর্থন
কেনে না। কাজেই, কতকটা একসপেরি-
মেন্টের বোকেই একদিন জানিয়ে দিলাম
আমরা এনগেজড, সেই অবস্থার সাত দিন
ব্যয় ঠাট্টা করে চুপ খেতে গিয়েই, শরীরী
কম্পে উঠলো। বন্ধুরা যে এটা সমর্থন করবে

না তা-ও জানতাম। প্রিভিশনের স্বাদ এখন
থেকেই টের পেলাম আমি। একমাস পর,
এ যুবাব্দ্রবোধিত প্রস্তাব করলাম তাকে।

মেয়ের দিকে শুনা দৃষ্টিতে সুদর্শনা
তাকিয়েছিলো ঠিকই, কিন্তু সে হয়নি।
চলে যেতেই পারতো। বুদ্ধিহীনাম, সে
দুঃখল। এরপর, সুযোগের অপেক্ষায়
থকতাম, আর, সাধনাতো, নিজেকে
জোড়িয়ে তুলতাম। কিন্তু, একা হলেই
স্মৃতি ফিরতো। আর স্মৃতি কখনোই
একা ফেরে না। আরো ভাবতাম, অনেকটা
হেঁচে থাকার পরে যে রাখেন না, সে কি
সত্যিই সঙ্গী বা সঙ্গিনী হতে পারে?

সুযোগ পেলামও একদিন। জানলাম,
তার ভিতরে চুবুক। শেষ হতে, সে
মামাকে জড়িয়ে ধরে বললো, আর পারবো
না—আর সত্যিই আলাদা হতে পারবো
না।

পালটা জড়িয়ে ধরে আমি তার কানের
কাছে মুখ নিয়ে খুব চাপা গলায় বললাম,
কিছু অন্যান্য মনে হলো তোমার? উঃ?
যা আমি এতক্ষণ করলাম—বলো। বলো
—ঠিক, না ভুল।

জবাব দিচ্ছে না দেখে তার মুখ
সোজাসৃজি ফেরালো। সে কাদছে না,
চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে। বললো, থা,
প্রেমিক-প্রেমিকারা এতো তাড়াহাড়ি বুঝি
কিছু করে?

যাকে আমরা ফিউজাল সেন্টিমেন্ট
বলতাম তার কোটা থেকে একটি শব্দ সেই
প্রাথমিক ধাপের পরে আমার কাছে
এক টুকরো বোনারসী জড়িয়ে ইথারে ভেবে
এলো। আমি বললাম, উঁ-হু। প্রেমিক-
প্রেমিকা ওসব সাহেবী কথা বুঝি না। তুমি
আমার বো।

সুতরাং আজ দুঃসম্পর্কিতবার বে সুদর্শনা
আসবে, সে আমার বো। আমাদের কিছই
মিল নেই—আনুষ্ঠানিক বা আইনানুগ
কোনোরকম বিয়েও আমাদের হবে কিনা
আমরা জানি না, তার পুতুল খেলা তার
ঘুমোতে ভালোবাসা তার ভাইপো-
ভাইবির কীর্তির কথা শুনে আমার মাথা
ধরে যায়—এইসব গল্প শুনলেই আমি
তাকে বোঝাবার চেষ্টা করি আমাকে বিয়ে
করবে ভেবে সে ভুল করছে; আমার বন্ধু-
দের কাছে থাকলে বা আমার পুরোনো
গল্প শুনলে তার মন খারাপ হয়ে যায়—
এইসব হলেই সে দেখা করার সময় দৌঁর
করে।

স্ট্যান্ডে গিয়ে দাঁখ, তখনো আসেনি।
ওহ। মনে মনে একটা জুরো খেলছিলাম
—বুঁদ দাঁখ এসে পড়েছে তাহলে
আজকের দিনটা পুরো ভালো কাটবে। এক
মহুতেই রোগে উঠলাম। দাঁতে নোখ
কাটতে কাটতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি,

হঠাৎ উল্টো দিকের রাস্তা থেকে সুদর্শনা
এগিয়ে এলো। রাস্তামুখে আমি বলে
উঠলাম, তোমার স্ট্যান্ডে থাকার কথা।
—তিন মিনিটও দৌঁর করিনি। এই

এ-ই, কোনদিকে যাবে? অনেক ব্যাপার
হয়েছে—

টাল পাকের দিকে আমরা যেতে
থাকি। বাদাম কিনে খেতে থাকে সুদর্শনা।
অনেক ব্যাপারগুলো খুব নতুন কিছু না।
আঁড়িভাবকো কিছু, আঁচ করে মেয়ের
বিয়ে দিতে চাইছেন। এই কাহিনী—
এই ঘটনা আমার আন্দাজ করাই ছিলো,
কথা আর না শুনে আমি তাকে দেখতে
থাকি। টাল পাকের ঘাস, বসন্ত বাতাস,
দাঁয়ে আসা সন্ধ্যার জন্যে মনে হয়,
আমি এই যুবতীকে যুবকের মতোই
দেখছি।

—অতো দেখছো কি? শাড়িটার রঙ
ভালো লাগছে?

সুদর্শনা কখনোই ডোরাকাটা পরে
না। তার শাড়ির রঙে সবসময়ই একটা
স্বাস্থ্যের স্পর্শ থাকে—দেখে ভিতরে
ভিতরে নড়ে উঠতে হয়।

—দেখা ছাড়া আর ঠিক একমুনি কি
করতে পারি বলো?

—আবার।

সে শাসন করে। আরো পরে, আমরা
যখন অশকারের প্রশ্নে নিতে নিতে হাটতে
থাকি তখনো অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় তার
শাড়ির তীব্র শিমলে রঙ বৃষ্টিতে প্যা
লায়। শাড়ির রক্ত রং বেড়ের পাশে তার
চমৎকার গাঢ়া ঘূর্ণের মধ্যে প্রেমের
অশান্তির কথা মনে করিয়ে দেয়। তাকে
নিয়ে অনেক দুর্ভাগ্য অনেক জগৎ হাব
আমার—আমি জানি। কিন্তু এই বসন্তে
আরো এক বসন্ত হয়ে সে কাছে রয়েছে—
এক যৌবনের পক্ষে, তা কম নয়, তা
হবেট। এবার তাকে ছেড়ে দিতে হবে

—আরেকটু থাকো। মাত্র এই দু,
ঘন্টা কি তিন ঘন্টা—আমি কি হাস-
পাতালের রোগী নাকি? খিল খিল হেসে
সুদর্শনা প্রায় গায়ে গড়িয়ে পড়ে, তারপর
মিনতি করে—না। এমন করে বললে
মাথা যেতে পারি না, অথচ—

আমি একইরকম জেদী ভঙ্গিতে বলি,
ঠিক আছে, বেশকণ থাকতে বলবো না,
তাহলে কালই রেজিস্ট্রি অফিসে চলো?

—আবার শব্দ করলে? তুমিই না
আগে বলতে বিয়েটা গোল-গোল লোক-
জনে করে।

—শব্দ করার তো কিছু নেই।
বিয়ের প্রস্তাবটা, ম্যাডাম, প্রথমে আপনাই
দিয়োছেন। এখন পিছিয়ে যাচ্ছেন কেন?

সুদর্শনা ঘামছে আমি বুঝতে পারি।
উঁ। উঁ। ওই কাগজকলমের বিয়েটাকে
একটা বিয়ে বলেই মনে হয় না—

—কেন? সেখানে আমি নেই?—
জন্মানের চোখে আমি তার দিকে
দাঁতে যাবো, তৎক্ষণাৎ একটা বছর চার
গের ঘটনা মনে পড়লো। সেই সালটা
নসত্তর। শ্যামবাজারের সিনেমাপাড়ার
মা হলো অপিতার সঙ্গে। অপিতা
দলো, শোনো, কথা আছে।

—কি ব্যাপার?
সটান মুখ তুলে অপিতা বললো,
য়ে করবে আমাকে?

চমকটা ধরা পড়তে না দিয়ে আমি
লাম, হঠাৎ একথা কেন?
শাড়ির খুঁট আঙুলে জড়াতে জড়াতে
পতা ধলেছিলো, আমি চাই।

—তুমি কীমতে, এরকম জানতাম
—

—ও। তবু চোখে তাকিয়ে সে বলে-
রা, সেজন্যে খুব ব্যথা পাবে তুমি।

শান্তভাবেই আমি বলেছিলাম, না।
মতামতের দুটো ধারণা পরিষ্কার
হা দরকার। এক নম্বর, আমি তোমাকে
নোভাবেই ভালোবাসি না। দু নম্বর,
ম তুমি কেন করতে চাইছো? একটা
লড স্টে-টুগেদার—কোনো ছেলের
দ, নিশ্চয় এরকমই চাইছো বলেই তো।
মি ঠিক এই লাইনে ডাব্বি না। ওয়েল,
জু. রা. লাইক স্যুসাইড?

—পরামর্শ মিচছো?
—নিশ্চয়ই না। অসত্য প্রেম করতে
য়ে তুমি হাফসোল খেয়েছো বা
দেছো—এজন্যে নয়। শুধু আমার
পাটাই জানাচি।

—রিফিউজ করছো তাহলে?
—ভুলে বলছো। যারা প্রেমে পড়ে বা
সে তারা—আকসেস্ট করে বা রিফিউজ
রা। আমি পারি না।

এখন, জেদী অভিমানের ভাঁজটা আমি
র বজায় রাখতে পারি না। বলি,
চু, কাল এসো। ঠিক দেড়টায়—
হলে থাপড় খাবে।

সুদর্শনা চলে যায়। হাটতে হাটতে
মি আবিষ্কার করি, আমি একা। এই
কি মনে হওয়ার কথা বলে, বন্ধুদের ও
সুদর্শনার সমবেত প্রশ্ন শুনছি—
থনো? তোর মনে রাখা উচিত তুই আর
কি নয়। তাহলে, তুমি আমাকে ভালো
সোই না....

কিন্তু, মনে হলে কি করবো?
কিছু বছর বয়স পর্যন্ত, আমি
সুদর্শনাকে দেখিনি। ঘরের বাইরের
পথবীর যোগাযোগে এর অনেক আগেই
গিমে এসেছি; যাকে সুনিয়ামারি বলে সেই
নিয়ামারি করে চলেছি চোদ্দ বছর
কেন থেকে। বন্ধু গোষ্ঠীই পালটেছে
দবার। বারবারই মনে হয় যে

বে ঘটনা দিয়ে আমার শুরুর হয়েছিলো
তার পরিণতি অন্য রকম হওয়া উচিত
ছিলো; হঠাৎ একটা খাপছাড়া দৃশ্যে
আমি এসে পড়েছি—এখানকার পাঠপাঠীদের
সংলাপ চরিত্র অভ্যাস সমস্তই আলাদা।
আর চর্চা বহুরে এসে প্রথম শারীরিক
ঘটনা ঘটিয়ে, আগেকার দশ বছরের আমার
সঙ্গে আমি নিজে আর কোনো যোগাযোগ
রাখতে পারছি না—আমারও ভাসান
হয়েছে। আর অতো লাইবেরিতে যাই না
আমি—আর তীক্ষ্ণ কথায় লোককে বিধ্বস্ত
ইচ্ছে করে না। এই দশটা বছর তবে কি
একবারেই ভুল? দশটা বছর জলাঞ্জলি
গেলো? আমার চোখের তারা হিংস্র হয়ে
ওঠে।

আদৌ ভুল হবে না—যদি, এখনি,
পুরানো-চেনাদের মধ্যে চলে যাই আবার।
ভালো, যদি অপিতাকেই প্রোগোজ করি।
সুদর্শনা আমার চাকরির প্রত্যাশা করছে—
অপিতা করেনি, করবেও না, আহা—কাল
যখন দেখাই হলো তখন ঠিকানা নিলাম না
কেন—এইসব ডাবতে থাকলাম আমি, আর

হুমড়ি খেলাম এক সদ্য যুবর গায়ে—
মসৃণ শ্যাম রং তরুকে স্বাস্থ্যে শাদা চাপা
প্যাটে হাত কাটা হাওয়াই শাটে তার
যৌবন সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে থাককা
মারলো। হু, অপিতা। কিন্তু, আমার
মরীর...? অ-স-ম-ব, যে মর্ডি আমার
কাছে এখনো মনেন সেই সব জে কালো
শাড়িতে অনেক হেটে আসা ক্লান্ত ভাঁজে
জল চায়, সেখানে আমি অন্য কিছু করতে
পারবো না। একজন মেধাবী সহপাঠী
হিসেবে অপিতা আমাকে দেখেছিলো—
লেখা-রাজনীতি-নাটকের দলে উড়ে
বোড়ানো - পুড়ে যাওয়া একজন ছেলেকে
সে জেনেছিলো, কিন্তু সুদর্শনা আমাকে
যখন কোনো জেদের বেশেই নির্বাচন করেছে
তখন আমার সব কটি পালক খসে গেছে,
বিরসাততো মুখে আকাজিক যুগ্ম
হেরে-যাওয়া ছাড়ের মতো আমি শূন্যের
উপেক্ষা। হয়তো এ জানেই আমার শেষ অস্ত
আমি সুদর্শনার দিকে ছুড়ে দিয়েছি—
যাতে, মানুষ হিসেবে অত্যন্ত অসং না
হলে, সে পালাতে না পারে। কিন্তু, এটা



ক্যানডিল, ল্যাভেটরী ক্লিনজার

গুণ ধর্মধর্মের সাক্ষর করার গুণ দেখেই দুঃস্বপ্নের যেন
ল্যাভেটরী ক্লিনজার কিনে বসবেন না। হয়তো তার মধ্যে
বেশি পরিমাণে অ্যাসিড থাকায় পরিষ্কার করবে ঠিকই,
কিন্তু মেয়ের সিমেন্ট বা টালিওলির ক্ষয় ঘটিয়ে নষ্ট
করবে, আপনার স্যানিটারী প্রিভি ট্যাকে যে পরম উপকারী
পোকাওলি রয়েছে, সেগুলো মরে গিয়ে পায়খানা ভরে
উঠবে ময়লা ও দুর্গন্ধ, সৃষ্টি হবে নরককলুণ্ড। তাই
আপনার চাই এমন একটি ল্যাভেটরী ক্লিনজার যার ভেতরে
গুণ সাক্ষর করার গুণই নয়, রয়েছে মেয়ের সিমেন্ট ও
টালিওলি অক্ষত রাখার এবং পরম হিতকারী পোকা-
ওলিকে সুস্থ রাখা ও তাদের বংশবিস্তার উপাদান, রোগ-
জীবাণুকে ধ্বংস করার ক্ষমতা—যাতে আপনার শৌচাগার
ও বানের ঘর পরিচ্ছন্ন ও দীর্ঘকাল ধরে ব্যবহারের
উপযোগী থাকে। এককথায় আপনার চাই 'ক্যানডিল'
ল্যাভেটরী ক্লিনজার—কেননা একমাত্র ক্যানডিল-এ এই
সমস্ত গুণ একসঙ্গে রয়েছে।

সুর কমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ

কলিকাতা : ৭০০ ০০১ ফোন : ৩৪-৬৪০২/৩৪-১৭০৩
৭১ বিপ্লবী রাসবিহারী বোস রোড

কি আমি আমার নিজের কাছেই পরিশ্কার করতে পারবো যে কেন আমি বারবারই অপিতার কাছ থেকে সুদর্শনার দিকে যেতে চাই।

তা কি শরীরের জন্যই। এক মুহূর্ত সব কিছু হাতড়ালাম আমি—কোনো কিছুই থাকে ধরতে পারলাম না। শূন্য, সুদর্শনা। কঠিন হয়ে নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম, এই মেয়েটি যদি রোগা-কালো-ক্লান্ত হতো—তাহলে কি তুমি এর প্রেমে পড়তে ডিয়ার? কিন্তু, এভাবে নিজেকে তিক কাছাকাছি করা গেলো না। উত্তরটা, ভিতরে খুব স্পষ্ট আকারে ছিলো—হ্যাঁ? মাস চারেক আগে, আমাদের আড়ডায়, সুদর্শনা এসেছিলো। কম আসে সে: তার বলবারও বেশি কোনো কথা নেই—তাকে খুব সুস্থ-মতী হিসেবেও কেউ মনে করতো না যে কথা বলবার জন্যে তাকে বাঁচাতে। সেই আশঙ্কার আকর্ষণ ছিলো তার একটি স্নেহে। পরিবারের স্নেহে, সুদর্শনা তাকে চেনে, এইমাত্র। হয়তো দুটোই মেয়ে বলে আর একটু বেশি অন্তরঙ্গতা আছে। এইটুকু, স্নেহ সঞ্চাল করে আড়ডায় আসা—এসে পড়া কেউই খুব ভালো চোখে দেখেনি। কারোর মনে হয়েছে অভদ্র, কারোর মনে হয়েছে কান্ডজানহীন। এর উপরে, তাকে আমরা সবাই জানতাম আমাদেরই এক বন্ধু গোতমের প্রেমিকা হিসেবে। আলাপ হয়ে বোঝা গিয়েছিলো, সেই পরিচয়টা সে খুব পছন্দ করছে না। এক মাস বাসেই, অন্য বন্ধু-বান্ধবরা আমাকে জানাতে শুরু করলো রোজটার আসা-যাওয়া ঘটেছে আমার কাছে। ভিতরে ভিতরে আমি খুব ভিত্তো হতে শুরু করেছিলাম। আমি কখনো ভাবিনি, তিন বছর নষ্ট হয়ে খুব খারাপ রেজাল্ট করবো বি-এ পরীক্ষায়—পার্ট-এ-এরানে অন্যস' পেয়েও আমাকে পার্ট-টু প্রাইভেটে পাস কোর্সে দিতে হবে এবং ফলকাজী বিশ্ববিদ্যালয় ফর্মন কমিশনেশন থাকার জন্যে সাংবাদিকতাও পড়তে দেবে না আর প্রাইভেট পরীক্ষাপত্রী হবার জন্যে রেগুলার কোর্সে এম-এও পড়তে দেবে না। ষাটসপ্তের অবশ্যই পড়তে পারতাম, কিন্তু প্রথম কলেজ ছাড়া অন্য কোনো কলেজে আমার কোনো বন্ধু হয়নি—হাড়ে হাড়ে আমি জেনে গিয়েছিলাম কলেজে সহপাঠীরা বন্ধু না হলে কি কি নিপদ হতে পারে। বিধান শব্দের আমলের ফুড মডেলস্ট থেকে আমি যে রাজনৈতিক আবহাওয়ার মানব—

তা হলো কংগ্রেস-বিরোধিতার রাজনীতি; সেই আবহাওয়া বাহ্যিকের এসে পুরো উল্টো দিকে ঘুরে যাবে—এ-ও আমি কখনো ভাবিনি। শব্দের সঙ্গে এখন আড্ডা দিই, তারা যে মানুষ হিসেবে আগে যাদের সঙ্গে আড্ডা দিতাম তাদের তুলনায় অনেক বোঁটে মাপের—একথা প্রায়ই মনে হতো। কাজেই, ঘটনাটা শুনলে আমার গা জ্বলে গিয়েছিলো।

একটা টেবিলের ওপর বসেছিলো সুদর্শনা—জানালার কাছে, ঘরের অন্ধকার কোণে আমি। আমার সামনে আরেকজন বন্ধু—এই দুজনেই কথাবার্তা বলছিলাম। বন্ধুদের কথাবার্তা যেমন হয়, সামনে একজন মেয়ে আছে বলে আমরা অশ্লীল কথাগুলো বলতে পারাছিলাম না—তারপর হঠাৎ আমাদের আড়ডার সেই আরেক আকর্ষণ প্রতিমার বিয়ের কথা উঠে পড়লো। দীপক বললো, আচ্ছা তোর কি সত্যিই মনে হয় ওদের সে রকম আড্ডাস্টমেন্ট হতে পারে? প্রতিমাটি খেঁচে বড়োলোক—আর আমিও তাই বড়োজোর একটা প্রফেসর হলে। আসলে, দীপকের একটা রাগ ছিলো অবিভক্তের উপরে। প্রতিমার প্রেমিক হিসেবেই আমিও আমাদেব আড়ডায় এসেছিলাম। এসেই, প্রথমে দীপক ও পরে সবার পরেই কিছু-কিছু তাকছিলো ছুঁড়েছিলো সে। তার স্মার্ট প্রেমিকটি চার-পাঁচজন সহপাঠীও নয় এমন দূরবর্তী বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছে—এতে তার একমুঠ ভালো লাগনি, কিন্তু সে-ও কো-এডুকেশনের ছেলে। এটা পে খোলাখালি বলতে চাননি। তাহলে তার প্রেমিকা ও বন্ধু-বান্ধবরা তাকে পেসসিভ বলতো, জেলাস বলতো। অথচ সে যা আদমজ করেছিলো, তা ঠিক। প্রতিমাকে নিয়ে তখন অন্তত তিনজন সদা দূরবর্তী মাথা এক রকমের অশ্লীল টানটান শুরু হয়ে গেছে। আমিও জানতাম যে দীপক অন্য মেয়ের সঙ্গে এনগেজড থাকলেও প্রতিমার সম্পর্কে সখ্যে দৃষ্টিতা আছে তার, কাজেই কথাটাকে এড়িয়ে গিয়ে আমি বললাম, প্রতিমা আমিও তাকে ভালোবাসে কি না এইটাই পরেই হলেও হতে পারে। এক সঙ্গে সংসার করবে কিনা সে সবে আমার ইন্টারেস্ট নেই।

দীপক আমার মনোভাব বুঝবার জন্যেই বলেছিলো, কেন?

—দীপক, আজকালকার একটা কাপল সেটল করতে পারে কিনেব জোর? ক্যারিয়ারের পরে তো? ক্যারিয়ারটা জানে দৈর্ঘ্যে কোন বান্ধবা, কোন সোশাল অর্ডার? তুই নিশ্চয়ই মানব, আমিও প্রতিমাকে কাপল হিসেবে অপারেট করবো যা তা দিস্ প্রজেক্ট অর্ডার—
—প্রেম যারা করছে তারা বিয়ে করবে না নাকি?

দীপক নিজেও বিয়ে করবে, আর দীপক আমার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুও নয়। বোমার রাজনীতির সময়ে দীপক বলতো যে পাঠির অর্থনৈতিক নকশাধর্মের কোনো রকম সমালোচনা চলবে না। এই রকম দীপক বাহ্যিক থেকেই ঠান্ডা বনে শূন্য পেরে করছে আড্ডা দিচ্ছে। এই কথাটা দীপক জিজ্ঞাসা করছে—এর যা জবাব আমি দিয়ে পারি, সেটা শুনলে দীপক আমাকে সুস্থ-বাদী বলার চেষ্টা করবে। কাজেই, আমি বললাম, সেটা তাদের পর। আমি এ পর্যন্ত বলছি যে কেউ প্রেম করলে আমার একটা কৌতূহল আছে, কারণ, ইকনমিক আড্ডায় সেই জায়গায় অতোটা ভাইটাল প্লেস হয় না। বিয়ে করলে, করে। ক্যারিয়ার ছাড়া লোক বিয়ে করবে কিভাবে? এসব তে জেনে নিয়েই এগোনা উচিত।

—তাকে যে বিয়ে করবে তার মজা, তুই এক ছেলে। আমার মজাটা চাকরি পেয়ে লাইন ক্রয়ার করছে না—
—হুঁ, মজা। আর আমার মজা-পরের ক্যারিয়ারটি! বলে, আমি সুদর্শনার দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে একটু হুঁরি-খেলো মজা এনে বলে উঠলাম, কি হে, তুই জানো তো?—আমার তাকানোর নিম্ন অবজ্ঞা মেসার্চছিলাম আমি।

সুদর্শনা হাট্টা মাথা মুখ তুলিয়ে বসেছিলো। প্রশ্ন শুনলে, মুখ তুলে চিবুর হাট্টতে রেখে, মায়েদের মতো—প্রেমিকদের মতো—কিবা দিক মেয়েদের মতো আন্দ' নরম স্বরে বললো, আমি সব জানি। তার গলায় আওরজে মনোমুগ্ধ করার দৃঢ়তা ছিলো।

সব জানে? শুনলে প্রথমটা বিশ্বাস হলো না। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো, আমি বন্ধুরাই তাকে বলতে পারো। ঠং ফাঁদায় বলতে পারো। তারপরও এই মেয়েটি কে বশিষ্ঠে কোন জোদ প্রায়ই অপমানিত হয় এখানে আসে? দীপককে খোয়াল রে হতবুদ্ধি চোখ আমি নামিয়ে নিয়ে সিগারেট খেঁজতে থাকলাম—আমার বোখেরালে আমি চোখ তার দিকে বার বার যেতে থাকলো আমি হারতে থাকলাম: নিজেকে বস্তাপ রোমান্টিক—সেকসুস্টাভড বলে গালাগাল দিতে দিতেও হাবতে থাকলাম, কারণ তুই একটা জট পাকানো ডালগোল বুক পে গলা পরশতে উঠছিলো, আর ঠোঁট জা কবছিলো সে ওই হাবতীয় পা এবং আজতো ছোঁরে, তার মুখ—মুখের সব লালত হারি বারবার আমার দেখে দেখে

গীতাসার স্বামী জসীমানন্দ

গীতার বঙ্গজ্ঞান প্রতিপাদক শ্লেোকের পাশে পাশে সম্যক উপনিষদের বাণীসমূহ সনিবিষ্ট থাকার এই গ্রন্থখানি ধর্মসিপাস, ও শুদ্ধবোধধীগণের পক্ষে অপরিহার্য। মূল্য—৫-০০ ও মূল্য ড সংস্করণ ৪-০০ টাকা।

চিন্তাকণিকা

অনন্ত বিদ্যার মূল্য—২-০০ টাকা। সাধনশীল ও অধ্যাত্মজিজ্ঞাসু বাক্তিগণ গ্রন্থখানি পাঠে আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন। প্রাপ্তিস্থান: মহেশ লাইব্রেরী, কলেজ স্কোয়ার, কলি-০

চাইছিলো। আর আমি আরো ভিতরে ভিতরে ভাবছিলাম, সব জানে। তাহলে কি, পরে কী আছে, তা-ও এ জানতে পারে। জানতে পারবে।

তাই ঐ একই প্রশ্ন আমার নিজের কাছে রেখে, গ্যামবাজারের দশকর্মী জা'ভারের সম্মানে দাঁড়িয়ে একই উত্তর আমি পাচ্ছিলাম—হ্যাঁ, সে যদি রোগাক্রান্ত হতো অসুস্থ হতো তাহলে তার সেবাই করতাম বেশি, বাড়ি থেকে তাকে বেরোবার জন্যে জেদজোদি করতাম না। এখন সেমন হঠাৎ সকালবেলা দেখতে ইচ্ছা হলে সুস্থ করে একটা বাসে চাপি—বাস দেরি করলে যথার ভিতরটা ড্রাইভারের মাথা না ডাসকে পারার অসহ্য রাগে ফেটে যায়—বীরবিক্রমে এসে তার পাড়ার স্টপে নেমে মতোদ্রের ক্ষুদ্র উদাসীন থাকবার চেষ্টা করে পাড়ার ভিতরে ঢুকে তার বাড়ির সামনে দিয়ে ডাব-লেশ্যন মঞ্চে হেঁটে যায়—কেউ লক্ষ্য করছে না বুঝলে বাবচাংকে এদিক-ওদিক একটা একটা করে সিগারেট কিনি—তখন একমুহি সন্তোষের চোখের মতোই আমি এসে দেখে যেতাম। আর কাছে গেলে, ছেলেরা মা করতে পারে, অর্থহীন ছেলেরা তো সেই চুমোখাওয়া—জড়িয়ে ধরা—খাওয়া আর চুমোখাওয়া—সবের আনন্দ—কোমলতা—ভাড়া তার কিছুই পাবে না, তাই করতাম, শব্দ, পাতকলি চুমু, খাওয়া সময় মনে মনে মগ-তাম এই চক্ষুরনে আমার প্রবেশ সব উল্লাসে আমাকে ভেঙে দেবে, খালী করবে—আনন্দ আর কোমলতার সময় বসতাম, আর, জানো না, এতে আমারদের খাবস্থা ছিলে সারা।

ট্যাক্সি গ্যামের কাছে এসে পড়তে-না-পড়তে, যেন বহুদিন জিহমানসিতিক করেছি এমন কসরতে সরে গিয়ে এট ট্যাক্সিতে উঠে পড়লাম। আমার ভিতরে একটা হরিণ চোখ বড়ো বড়ো করে ডানদে লাফ দেবে, একটা সিংহ খুশী হয়ে খেলছে একটা বিড়াল গমচাছে আবাদে আর একটা বাঘ বারান্দাকে ভেঙে ভেঙে ঘুরছে। ট্যাক্সি একজন বুরোমানের উঠতেই, আমি ভাড়া করে সিটটা ভেঙে তাকে বসিয়ে দিলাম।

(২)

আবার যখন জেগে উঠলাম তখন রাত দশটা বেজে গেছে। সাবধানে সুইচ হাতড়ে বাইরে গিয়ে কাণড় বদলাতে হলো বাথ-রুমও গেলাম। শুধি মশাটা মনে প... —খণ্ডী, পাথর, সুন্দরানার মতো মন, শরীর, আর আমিই, বা একজন যবক, যারা জানে হানা কি করবে। ওঃ, প্রায় বোজ হচ্চে বরকম। ঘুম ভেঙে গেছে, কিন্তু, ঘুমের মিন্ট এখনও শরীর জড়ো। জল বেশি করে খেয়ে, সেটা একটু কাটলো। অভ্যাস মতো এক গ্লাস জল খেলাম আর শুধি জেগের শাস দেখে অশ্রুতার কথা মনে পড়লো—জিহ্মা শশদটা মনে আসলো, তার ছবিটা হাবতে ইচ্ছা করলো আমার। ছোঁড়া ছোঁড়া করে একটা সবুজ ফালোর নকশাধার শাড়ি

মিস্টি জিনিষ খান—
কিন্তু দন্তক্ষয়
থেকে সাবধান!



প্রায়ই আপনি মিস্টি আর খেতসারপলার্থ খান তাতে আপনার দাঁতে দন্তক্ষয় রোগের ভয় থাকে আর আপনি দাঁতের যত্নগায় কট পানি। এর দাঁত থেকে বাঁচার একটাই উপায়—বিনাকা ফ্লোরাইড* ব্যবহার করে দাঁত সুরক্ষিত রাখা।

পৃথিবীর শরীকা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাঁত মজবুত করার আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের স্থায়ী গুণ দন্তক্ষয়ের ঝুঁকি কমিয়ে দেয় না আর দাঁতে যত্নগায়ক গর্ত হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড কম্পাউণ্ড সোডিয়াম-মোনোফ্লোবোফসফেট।



নীবা-গায়গী

বেশী মজবুত দাঁতের জন্তে, দন্তক্ষয় বন্ধ করার জন্তে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U-8597 Ben

মনে পড়লো শব্দ, মনে পড়লো তার চামার কোণ, উড়ে চুল দু-একটা, মনে পড়লো তার কোলের শান্তিকে। কিন্তু, এখনি শান্তি কেন!

একা জেগে দাঁড়িয়ে, আমি মাথা নাড়-লাম। অর্পিতা সব সময়ই ভুলে আপিল নিয়ে আসে। সে দূর, সে অনেক দূর.... তার এইসব ঠুকুরো ছবি আমার ভালো লাগছে, সন্তুষ্টতা যেমন ভালো লাগে....তাকে মনে পড়ছে না আমার....গানের নেশার মতো তাকে কোনদিনই ভালো লাগেনি আমার। হঠাৎ কখনো কখনো, কিছু কিছু অর্পিতা আছে....

এরকমই থাকবে নাকি? উহু, চারের চারে একের পরেই আমার আঙুর,চি—মনে মনে বলতে বলতে আমি আবার বিছানার আঁচি

(৩)

—ভীষণরকম বাড়বাড়ি শব্দ, করেছে ভীষি—খুব মজা, না?

সিঁতাই মজা। কারণ, ফুসছেন যিনি তিনি আমার দু'হাতে বন্দিনী। খুব সহজে তা হননি। ভাগ্যিস, হাতে একটা জলন্ত সিগারেট ছিলো। বস্তাধাতি করার উপকৃত্য হতে। সেটা ভীকে দেখিয়ে বলি, মাদ-মোয়াজেল, আনেনই তো, প্রেমে পড়লো আর কোনো কান্ডজ্ঞান থাকে না—বেশি থাকুক-থাকুক করলে ছাঁকা দিতে বাধ্য হবো। যেহেতু বর্শা তো, তখন সিগারেটটা হাত থেকে ফেলে দিতে গেছে—এজন্যে যে কাছেও এগিয়ে এসেছে তা আর খেয়াল ছিলো না। সুতরাং সামরাজবাদ-মন-পাড়ন বা শোষণ সবই অকাতরে আমার তরফ থেকে চলছে, এবং গুপক থেকে, চূড়ান্ত হবার চাকরিটি করার পর, তজ্জগজ্ঞান। কমসুচী অক্ষুণ্ণ রেখে আমি বললাম, এরকম একটা সময়ে এতো বড়ো ব্যাটা পুরো বলতে পারলে?

সে খুশী হলো না, মেয়েরা বেড়াবে নিজেরেরে ছাড়িয়ে নেয়, সেভাবেই আস্তে আস্তে মৃদু চাপ দিলো নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্যে। ছেড়ে দিতে, বাধ্য হলাম। আমার মুখে সোজা চোখ রেখে একটুও সরে না গিয়ে সে বললো, এভাবে বেশি দিন থাকে হার না। আমি যে একটা বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে—সে কথা ভুলে যাচ্ছে কেন?

আরো এক বছর কেটে গিয়েছে। এর মধ্যে, একটা বিষয়ে আমি তার সঙ্গে একমত হইনি। রেকর্ডিস্ট করার পর, আলাদা-আলাদা ভাবে—ঠিক এইভাবে থেকে কোনো লাভ নেই। সুদর্শনা থাকতেও পারবে না। অন্য কয়েকজন এমনধারা দৃশ্যভিত্তিক কথা হবার সময় সুদর্শনা বলেছেন, সিঁতাই ওরা ঠিক করে পারে। আমি সুদর্শনার দিকে পরীক্ষার চোখে তাকিয়েছি। না সে ভুল বলছে না। তার চলার ফেরার তার দাপাদাপিতে এক ধরনের ঘোষণা আছে। সে বাঁচতে চায়, আনন্দ করতে চায়। সে রাস্তা দিয়ে হাবার দখল হুকুরে বের যে সে প্রেম করছে। এরকম

দেখে আমার কোনো কোনো বন্ধু-বান্ধব বলছে, সুদর্শনার মধ্যে এই লোকদেখানে পাবলিসিটির ব্যাপারটা ঠিক সমর্থনযোগ্য নয়। তার শরীর তার হাত-পা-নাড়া দেখে, তার কথা শুনলে বোকা বার, সে কার্যমতো-বাক্যে সিঁতাই কথা বলছে। অনেক সময়ই তাকে ভাষাশা করে বলছি, তোমার এই প্যার কিয় তো ভুলনা কান্না-গোছের ভাব-সাব একটু বদলাও। সে বৃকতে পারেনি। বৃকতে না পারার কারণ হয়তো এইটাই যে সুদর্শনাকে ঠিক বাড়াবাড়ি বলা হবে না। তাদের দেশ কমিউন্যার একবারে পূর্ব সীমান্তে, তিনপুরুষ আগে তারা মাইগুরী ছিলো। তার সঙ্গে থাকার সময় সিঁতাই মনে হয়, নিজেকে ঘোষণা করার মধ্যে কোনো দোষ নেই। এবং গোপনে রেকর্ডিস্ট করে দূর-সম্মুখী গ্রামপথ চলে যেতে বলার, আর, নিজেরাও নির্বিকার মূখে চেপে বাও-হার, কোনো পেরোই নেই, কোনো রমণীর-জাও নেই। সেটা লক্ষ্য করে বিয়ে করার থেকেও বেশি বাসসাধারণ সম্প্রদায়। ক্যাজাই, আইনানুগ বিয়ে আমরা করিনি। কিন্তু এটাও ঠিক যে অস্তিত্ব আমাদের বন্ধু-বান্ধবদের থেকে অনেকটা বেশি এগিয়ে গিয়েছে আমরা—সেটাই আমাদের দলছাড়া করে দিয়েছে, তাই, আমরা বাসা চাই। প্রত্যেকটা দিন দুইত চলে যাচ্ছে—এমন সব দিন—যাদের প্রত্যেকটাই আমাদের আরো সুখে আরো আনন্দে কাটানো উচিত। তার গলও ভেঙ্গে যাচ্ছে একটু, একটু করে। সে ভেবেছিলো, তাকে ভালোবাসলে অন্য সব কিছু ছেড়ে দিয়ে নিজেকে আমি তার আমান ও আমাদের আর্থিক নিরাপত্তার জন্যে তৈরি করে তুলবো—সে তো খুব একটা বড়লোক হতে চায় না। আর কিছুই না, বেসন্তানী সিনেমার বলে একটু-আধটু পেটিং চারি করার মতো আমাদের কোনোটি মজার নয়, এবং, আমার যে বন্ধুর বাড়িতে তার সঙ্গে আমি দেখা করতাম, সেই বন্ধুটি ব্যক্তি-গতভাবে উদার হলেও এবং মাতৃহীনতার জন্যে তাদের পারিবারিক নিশ্চয়তার পরাটা সরে গেলেও, তার কাছ থেকে সুযোগ নেবারও একটা সীমা আছে। কিন্তু, একটা সোমবারই যেখানে হুস করে উড়ে যার, সেখানে তার পনের মঙ্গলবারটা আমি কি করবো? বন্ধুবান্ধবরা জানেও যে আমি প্রেম করছি—তারা যে যার মতো, ভুলভা-বশতই হয়তো, উড়ে গেছে রূনিভাসিটির তরফে কি কান্ডাইটসে—আরো পরিচিত বাড়িতে তাদের, তাদের সঙ্গে সময়ও দিতে হচ্ছে। দু-একদিন সুদর্শনার সঙ্গেই মেশব দিকে গিয়েছিলাম, পেয়েওছিলাম কয়েক জনকে, আরো বাহুর আড্ডা—মাথামুড়-হীন কথাবাড়ী, বোলচাল দেখে অনবরত মনে চলেছিলো এরা জীবনে একটুও আনন্দ পেতে ও দিতে শেষনি—সারা জীবনটাই এরা অনেক চক্ৰান্ত ভেবে আর নিজেরা চক্ৰান্ত করে কাটিয়ে দেবে। কবিদেরও পাওয়া যায় কবিতাউপে—কিন্তু, তারা আড্ডা জমাতো পারে না, সঙ্গে একজন স্বাস্থ্যমতী স্ত্রী ছেলেকে দেখে ছর বাচাদের

মতো হালকা-লাজুক হলে তাড়াহাড়ি কেউ পড়ে কিংবা আড়ষ্ট হবে থাকে। আমার আফসোস বাড়তে থাকে। দু-একদিন আমে গমার ধার দিয়ে আমরা বাচাইলাম, একত্রে প্রেমিক-প্রেমিকা আমাদের উল্টোদিক থেকে আসাছিলো। পাশের একটা গলি থেকে একটা বল রাস্তায় দুবার বাস্প করে গসতেই পড়তো, প্রেমিকটি হঠাৎ একটা অদ্ভুত কোশলে লাফিয়ে উঠে শূন্যে ডান পা তুলে বলটাকে আঁকে ধামালো, তারপর ডিহল করে বলটাকে ফেরত পাঠালো গলিতে। এর মহোৎসে রোদে কিংকরে উঠলো তার ওক-রাশ চুল, বৃকখোলা শাদা সার্ট আর প্যান্ট—দু-এক মহোৎসে বাদে প্রেমিকার কাছ ফিরে এসে সে বাহাদুরি নেবার ভরিতে সবকটা দাঁত বার করে হাসলো, তার মাসা তার আনন্দ তার খেলোয়াড়ি সমগতো ওক-সঙ্গে সে উৎসর্গ করে দিলো। তার দিক তাকিলে আমি খুশী হই, আমার ঈর্ষা হয়। নিজেকে সুদর্শনার কাছে আমি এইভাবেই রাখতে চেয়েছিলাম। সুদর্শনাও বৃকতে পেয়ে বলেছিলো, তোমরা কেউ ঠিক এরকম নও। না, সিঁতাই তা নয়। অস্তিত্ব এরকম ছিলাম না। এখন এরকমই হতে চাই। ও জানি যে তা পাববো না। সিঁতাইতাঁহিতা ও হাজনার সিঁতাই খেলার মাঠ নয়, কাল, সেখানে বশ শকটা আছে। এমনকি পরিবার চাকরিগুলোও সিঁতাই সিঁতাই বন্ধুবান্ধবরা জানে কোনো খেলার মাঠ রাখেনি যেখানে সুদর্শনারা তাদের বরেনদের প্রেমিকদের খেলা দেখতে পারে আর জান করে মুখ বোঁকির কিংবা শাসন করে তর্কিত করতে পারে। তাই, সুদর্শনা ছাড়া, আমার কোথাও আর কোনো খেলা নেই, যার জন্যে, রোজই, যতোক্ষণ পরা যার তাকে আমার দরকার, খুব দরকার কারণ একটা ছেলের শরীরের প্রতিজ্ঞা আসলে খেলারই প্রতিজ্ঞা। খেলোয়াড় মেয়ে যে জন্যে পুরুষালি বা এই জন্যেই তার চেলে-হমোনের সাহায্য নিয়ে থাকে সেজবার যদি তাকে কাছে পাই মঙ্গলর পাবে না কেন? কোনো মূর্খ আছে?

এখন যে সুদর্শনা রাগারাগি করছে ও কারণ দুটো। চাকরি-টাকির টেকা আঁদাও করছি না, খালি তাকে জমজমা আর অবসর সময়ে যে আড্ডা দিতাম তা দিচ্ছি। অ্যানালকেশন ছেড়ে যাওয়ার আ আদৌ বিশ্বাস করতাম না: সেই মহোৎসে আমল থেকে সোম-রেকমোডেশন ধ হয়েছে, আর, এখনি তা ধামছে না। আর ওসব কিছুই নেই। গজাতে পারে। যদিও গজার ততোদিন বসেই থাকতে হচ্ছে। ব থাকে এক সরকারী চাকির পরীক্ষার পড়াশুনো। আসলে সুদর্শনা ভাবছে, হচ্ছে কি র্যা যদি এ ভালোবাসো তাহলে দু'এক সেপে একটু পড়াশুনো করে এ পড়াশুনো করে একটা পরীক্ষা শব্দতো না? আমি নিজেও সেটা ভাবছি কিন্তু করে উঠতে পারছি না। ব বলাই হবে মাঝে। সি এস সি প

কোনদিনের রহস্য ঠিক কেন জানতে হয়? অনবরতই এই সমস্ত প্রশ্ন জাগছে, আমি বুঝতে পারছি, কোনো ভাবেই এইসব ভুল-ভাল কাজকর্ম আমি মন বসাতে পারবো না। তাহলে আমার নিজের ভিতর এখন অন্য কিছু ভুল থাকা দরকার ছিলো—যেমন, এতাবলিরেড হতে চাই কি সুদর্শনের মন হয় করতে চাই কি নিজের যোগ্যতায় একটা চাকরি পেয়ে আমি দেখিয়ে দেবো—ধরনের ভুল স্বপ্ন বা ভুল ধারণা, থাকা উচিত ছিলো। তবেই পারতাম। কিংবা, বয়সটা বকের ভিতর এখন মতোই সন্তোষ-আত্মোত্তর হয়ে উঠুক না কেন, আসলে তো চাক্ষুষ পচিশ— ঠিক আঠারো হলেও, পারতাম, যদি তখন মোস বহরের সুদর্শনের দেখা পাওয়া য়েত। অশ্রুকার করে লাভ নেই, তাকে বকে নির্মাণে নিগ্নে জেনেছি সমস্ত ক্ষতি সহ্য করেও মানুষ কোন কারণে বেঁচে রয়েছে, একটা পার্থক্য জীবনও কেন বেঁচে থাকে। আগে জানতাম না, পরে জেনেছিলাম, ঈশ্বর অদম আর ইভকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন যৌন ঈশ্বর জনে—ঈশ্বরের কোন ঈশ্বরী ছিলো না বলে। আঠারো বছর বয়সে এই বোধটা হলে নিজের পরিচিতির বন্ধন সংখ্যা কমাগত বাড়িয়ে যেতাম না, সুখ-দুঃখ মায়া-মমতার সঙ্গে আরেকটু ভেবেচিন্তে সেখানেই কি নাটকের মল করা কিংবা রাজনীতিতে জড়াইতাম। জন্তত এই জ্ঞানটা হতো যে এরা যতোটা গজায় ততোটা নষ্টায় না। অনবরত সেই সন্তোষ বহর বয়সকে ফিরে পেতে ইচ্ছা করে আমার—চাক্ষুষ-চীৎকারে এসে এই বড়ো বয়সে প্রেম করা কি পোষায়। যাকে বারবারই ভুল পথে হাটিতে হয়েছে, ঠিক পথে এসে সে যেমন বারবারই সন্দেহ করে এটা কি পথ কিনা, বারবারই নিজের ভুল ভাঙিয়ে খুশী হয় আর চট করে চলে যেতে চায় না, আনন্দো তার মতোই অবস্থা। এক বছরে সাহসও একটু বেড়েছে, নানা ছুঁতোয় তার বাড়িতে গিয়ে উঁকিঝুঁকি মিটিছি।

—কি হলো, চুপ করে বসে আছে তে? ছেলেরা এরকমই? দায়িত্ব এসে পড়লেই, ব্যাস, আর ভালোবে না, না?

আমি সরল মুখে বললাম, সে কি, দায়িত্ব-টায়িহ কি বলছে? তুমি বললে, এভাবে বেশি দিন থাকা যায় না, কারণ, তোমার বয়স বাইশ-তেইশ। তোমার বয়স বাড়লে বোধ হয় বেশিদিন থাকতে পারবে—এইসব ভাবছিলাম আর কি? এর মধ্যে দায়িত্ব কোথেকে এলো?

উঁখুঁ লজ্জাটানি শিখিয়ে।

সংশে সঙ্গ আমি আবার তার কাছে ঘন হয়ে বললাম, শিখবে না? কে শেখাচ্ছেন সেটা দেখতে হবে তো?

সুদর্শনার মেজাজ আবার পাণ্ডে যায়।

—না এসব আমি শেখাইনি। তুমি মনো লোকে তোমার সম্বন্ধে কি বলছে? আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, জানি কি বলছে। দায়িত্বহীন। হে ডায়াল, দায়িত্ব ত একটা চাকরিখো তাকের মনো পাওয়ার পর যদি কনালির জাতি জন্মে

সত্যিই তাই। বেকার-টেকারদের সম্পর্কে এসব কথা ওঠে না। চাকরি পাওয়াটা লাক, সেটা দায়িত্ব নয়।

—সেটা তোমার বন্ধদের বুঝিয়ে! তারা তো এমন কথা তোমার সামনে মেনে নেয়, আড়ালে অন্য কথা বলে কেন?

বলেই, ফুৎ করে একটা কেঁদে ফেললো সুদর্শনা ফোঁপাতে ফোঁপাতেই বললো, এতেই নাকি বোকা হান্ন তুমি আমাকে মোটেই ভালোবাসো-গোসো না, শূন্য এসব চাও। ভালোবাসলে অনারকম হতো...

তৎক্ষণাৎ ইচ্ছে করলো সবটা তাকে জানাই। জড়িয়ে ধরলেই, বুঝতে পারতো যে খুব একটা ঠিক নই আমি। সারা শরীরে, ভালোবাসার অস্বিবেদ হচ্ছে। কিন্তু এর বদলে, নিজেকে ঠিক করে নিয়ে আমি একটা মন গেলাম, সিগারেট খালাম, তাকে ফুৎ ফুৎ করে কাঁদতে দিলাম খানিকটা। তারপর বললাম, তোমার সংগে অনবরতই কি ওরা এই কথা বলে:

—হ্যাঁ বলে। আমি তো অনেক-বারই বলেছি ওর সামনে বলা এসব— সে খার দিয়ে কেউ যায় না।

বুঝতে পারছিলাম, প্রায় দেড় বছর ধরে এই সম্পর্কটা বন্ধুরা ঠিক সহ্য করতে পারছে না। তাদের একেবারেই দোষ নেই। তারা তো এর আগে আমাকে ঠিক প্রেম করতে দেখেনি—আমি কি করবো তা তারা সত্যিই জানে না। অথচ তারা এটা জানে যে শেষ পর্যন্ত আমার এগিয়েছি। সুদর্শনা আমার সহপাঠিনী নয় যে কলেজটা যাক, যুনিভার্সিটিটা যাক, তারপর একটা দুটো বছর তো দেখতেই হয়-গোছের যুক্তিগুলো তারা মনে মনে মেনে নেবে। তারা এ-ও জানে যে সুর-কান্ট চাকরির পড়াশুনো আমি করতে পারছি না। আমার জীবনব্যং অধিকার, কিন্তু আমার মেজাজ শাহী হয়ে উঠেছে।

যে সম্পর্কই থাকুক না কেন আমাদের, সুদর্শনার চলাফেরা আর আমার মেজাজ খুঁসে সেই সম্পর্কটাকে খুব একটা লক্ষ্য-ছাপা করেও রাখিনি। অর্থাৎ, যেভাবে আমরা চলাছি তাতে তাদের স্ফাভিত্তে লাগছে, প্রেমে লাগছে, অর্থাৎভিত্তিতে লাগছে, নিরাপত্তাবোধে লাগছে। কিন্তু, এরাও কি ঈর্ষা থেকেই সুদর্শনাকে ইস্তিত করে যাচ্ছে? আমি উত্তর খুঁজছিলাম। না। এগুলো ওরা বলতে বাধ্য। সুদর্শনার প্রতি কোনো রাগ থেকে নয়, আর কি বলবে। বহু প্রেমিক প্রেমিকা আছে যারা বকবকর করেই বিস্তর সময় কাটিয়ে দেয়—আমরা তা কখনোই করে উঠতে পারিনি। কারণ সুদর্শনাই। তার কাছাকাছি এলে বোকা যায় একে এইসব ছেঁড়া মন ভারিকরা কথা খুব হালকা মেজাজে বলে কোনো লাভ নেই। সে কারণে, তারাও কথা খুঁজে পায় না। অথচ, কথা না বলে বসে থাকটাও সহ্য করা যায় না। আমি বন্ধদের কোনো দোষ দেখতে পেলাম না সুদর্শনারও না। সুতরাং, একসময় তাকে আদর করতে করতে আমি বলতে লাগলাম, ঠিক আছে, আপাতত ওগুলো ভুলে যাও লক্ষ্মীটি।

সুদর্শনকে ভালোনা সহজ, কিন্তু, নিজেকে ভালোনা বেশ কঠিন। আমি লক্ষ্য করছিলাম, চারপাশ থেকে একটা বিদ্রূপ দিনের পর দিন তীর হয়ে উঠছে। সুদর্শনা যখন আমাকে নির্বাচন করে, তখন এই বিদ্রূপটা থাকলেও, একটা অন্যভাবে ছিলো। বড়োলোকের খাম-খোয়াল মেয়ে একটা সিনেমারটিক প্রেম করছে—এটাই ছিলো তার ভাষা। এখন বিদ্রূপটা দুজনকেই বিশ্বাসের জন্যে অপেক্ষা করছে। এই কি নয় যে এই লম্বা বুকনি-দার ছেলেরা কয়েকদিন মজা মেয়ে কেটে পড়বে, অথবা, মেয়েটিও তাই?

এখন পাওয়া যাচ্ছে

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের নতুন ট্যুরিস্ট গাইড

চলো বেড়িয়ে আসি ১০,

এতে আছে :—কোথায় যাব / কিভাবে যাব / গিরে কোথায় থাকব / দেখার কি আছে / মোটামুটি খরচ কত হবে।

পরীক্ষিত অনাধিত কিরোর নতুন বং
হস্তরেখায় আপনার অতীত
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ৮-

মনোমোহন প্রকাশনী, C/o বঙ্কম্ অনালি, ৫৪৮, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা - ৭০০০১২

যে স্টার্টেজ আমি নিচাইলাম, তা আমার মতো হলেও, তা সম্পূর্ণ ভুল হলো। আমার উচিত ছিলো আর পাঁচ-জন প্রেমিকের মতো প্রেমিকসবস্ব বনে নাওয়া, তাকে লোকের সামনে বেশি না আনা। তাহলে, কিছুদিন নিশ্চেষ্টামাণা হয়ে, থেমে যেতো। সেই জায়গায়, আমি ঠিক ঠিক এর উল্টো কাজগুলোই করলাম। আমাদের একজন কমবয়সী বন্ধু, যে, কোনো মেয়ের সম্পর্কেই ঠিক মনস্থির করতে পারেনি আর মেয়েমাগ্রেই তার ফেভারিট—তাকে হাসতে হাসতে একদিন বললাম, সত্যিই, প্রেমটোম কর না। খারাপ নয়। বেশ মনে হয় ফিল্মে নেমেছি—

আমার কথাটা সে ঠাট্টা হিসেবেই নিতে পারতো। নেয়নি, কেন না, মানুষ হিসেবে তখন আমি অত্যন্ত সন্দেহজনক হয়ে উঠছি। এরকম আরো কথা ধরে সম্ভব মনোতে লাগলো। সেটা হতোই; কারণ সুদর্শনা ঠিক আমার উপযুক্ত নয়। আমিও তার উপযুক্ত নই—এটাই ধরে নেওয়া হচ্ছিলো। আমাদের একজন বন্ধু, একদিন খোলাখুলিই বললো, পার্থ-সুদর্শনার এই অ্যাক্টিভিটিজ একটা টিপিক্যাল ব্যাপার। এটা একদম ম্যাচ-লেস, কিংবা এইটাই পারফেক্ট ম্যাচ। আচ্ছা পার্থ, অনেকটাই একটা কথা বলবি? তোকে কোনটা ডমিনেট করে? প্যাশন অর টেন্ডারনেস? আমি পরিষ্কার গলায় বললাম, ফ্যালিদাস।

যে বংশটি আমাকে সূচনা দিতে তার নাম অরুণ। অরুণও একদিন বললো, পার্থ, তুই খুবই প্যাশনেট, কিন্তু সেটা এভাবে সবাইকে জানিয়ে দিস না। তাদের নিয়ে অন্য কিছু বলার নেই—যদি এই অবস্থায় তাদের সত্যিই ভালো লাগে, ওয়েল, তোর প্রিকলনস নিস তো।

আমি একটু থেমে গেলাম। বললাম, না?

অরুণ নড়ে উঠে বললো, সে কি রে? তারপরেও তুই বিস্ক নিচাইস?

—কি করবে। ও চায় না।

—না না ওকে বোঝা। আমার হাড়িতে তোরা দেখা করিস। কিছু হলে আমার অবস্থাটা কি দাঁড়াবে ভেবে দেখেছিস?

অরুণ আমার সবথেকে অন্তরঙ্গ বন্ধু। কিন্তু, প্রায় প্রতিদিন বধ্যতা—যা পাঁচ বছর ধরে চলছিলো—তার ভারে সে একটু ক্লান্ত। অরুণই প্রথম সুদর্শনার মনোভাব আমাকে জানায়। আমি যে আরো চটে গিয়েছিলাম, তার পিছনে আমার একটা ধারণাই ছিলো যে একটি মেন্নেকে আমার জন্য ব্যবস্থা করে দিয়ে অরুণ নিজে পালিয়ে যাচ্ছে। বললাম, তুই নিজে থাকিস না কেন? শ্রদ্ধাঘর দুজনে থাকলে নিজেকে কন্ট্রোল করা যায়।

অরুণ কথাটা গুরুর করলো না। বললো, গড সেভ যে এই দেড় বছরে কিছু হয়নি। আমি সঙ্গে সঙ্গে জানালাম, দ্যাখ, সেফ ডেট কাকে বলে জানিস কি? আমরা যখন মটী করি তখন এই ব্যাপারটা মনে রাখি। তুইও কি ভাবচিস আমি একটা ইরসপনসিবল? সুদর্শনাকে বিপদে ফেলার কোনো ইচ্ছা নেই আমার—নিজেরও পড়বার ইচ্ছা নেই। তুই জানিস, আনএমপ্লয়েড থাকা ছমড়াও আমার কি কি ফ্যামিলি অবলিগেশন আছে—

—জানি। অরুণ আমার দিক থেকে মূখ ফিরায়ে নিয়ে বললো, সে জন্যই ভাবছিলাম কি ভেবে এতোটা এগোল—মানে এতোদূর এগোল। তুই জানিস কি তার যা যা ট্রাবল রয়েছে, তার অনেকটাই সুদর্শনা বোঝেনি?

—জানি। একদিন বুঝবে।

—থাকগে। কিন্তু মাইরি, একটু সাবধান থাকিস—আচ্ছা, তুই যে আগে মেন্নেকের সম্বন্ধে কোনো ইনটারেস্ট পেতিস না, এখন পাস? তুই সুখী?

আমি গড়গড় করে অনেক কথা বলে গেলাম। অরুণও সে সময় একজন সহপাঠিনীর সম্পর্কে একটু ভিজছে। আমার কথা শুনে অরুণ নিশ্বাস ফেললো একবার, তারপর বললো, তোর মতো এতোটা অহস আমার নেইও, বা অতোটা আশাখণ্ড আমার ছিলো না, কোনো কারণেই হোক—আমি এতোটা এগোতে পারি না। ভিতর থেকে বাধা আসে একটা—

—কিন্তু, এভাবে না এখোলে তুই কিছু পাবি না।

—হয়তো। অরুণ অন্যান্যক টোখ জানালাম ফেরালো, তারপর একটু হেসে বললো উদ্যাগী পুরষটিই লক্ষ্যলীলাত কব্ব। কিন্তু, এবার তুই সামল। বোর বো পুরো জুলাই মাসটা মোখায় যেন চলে যাচ্ছে।

—সামলাতে কেন পারবো না?

—কতো পেরেছিলি মনে আছে। ডেয়ারের পুজোটা এক সঙ্গে কাটাতে পারিলি না বলেই তো জিন খাইয়েছিলি। তারপর সমস্তক্ষণ বো-এর জন্যে ভোর বুকুর কট বুকতে হয়েছিল।

—মাইরি, মদ খেলে আমি এতোটা বোর করি না।

—ইউজুয়ালি। কিন্তু, সেদিন করেছিলি।

আমি অপরাধীর মতো একটু বিবর্তমুখে হাসলাম। একটু বাদে সুদর্শনা আসতে অরুণ তার খুব প্রশংসা টাংসা করে বেরিয়ে গেলো।

—কি, তুমি নাকি যাচ্ছো?

—হ্যাঁ। আগরতলা।

—যেতেই হবে?

—হবে না?

—তোমার না গেলেও চল।

—দ্যাখো, না গেলে বাড়ির সবাই খুব রাগ করবে। এমনিতেই নানা সন্দেহ করছে।

আমি আর খুঁটিয়ে যা বাড়াবো না।

—কতোদিন থাকবে?

—এক মাস তো বটেই। বলে, সুদর্শনা কিলবিল করে আরো অনেক কথা বলতে যাচ্ছিলো, আমিই দিয়ে বললাম, এক মাস।

—সিলজ, বারণ কারো না। দেখতে দেখতে এক মাস কেটে যাবে।

আমি প্রায় চোঁচিয়ে উঠে বললাম, না কারো না। তোমার বেড়ানোটাই বড়ো হলো, না?

সুদর্শনা ঘাড় নিচু করে বসে থাকলো। খানিকটা পায়চারি করার পর আমি তার সামনে নিলউউন হয়ে বললাম, যেয়ো না উ? আচ্ছা এটা সত্যিমন করা যায় না?

—পাগলামি কারো না। একমাস তো থাকতেই হবে। আগরতলার স্কেন ফোর কতো জানো না? তুমি ব্যবহার খারাপ করো। আমি তো এখনো তাদের মেয়ে।

—জানি, জানি। তার কোলে মাথা ধরতে খরতে আমি বললাম, জানো, আমার কেমন মনে হচ্ছে ওখানে তোমার যাওয়াটা ভালো হবে না।

—মশাই, এরপর তুমি যদি এমন চাকরি পাও যাতে তোমাকে বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়—তখন তুমি কি করবে? আমাকে দেখতে পাবে না বলে যাবে না?

আমি তার কোমর ধাকড়ে ঘেঁষে বললাম, না, সত্যিই যাবে না।

সুদর্শনা একটু না বাসের ভঙ্গিতেই হাসলো।

—ছেলেবা এতকমই। নিজেরা যখন চান্স পাবে তখন ফিরেও দেখবে না যে বো-এর কি হলো। কিন্তু, বোকে আর যেতে দেবে না কোথাক, যদি নিজে চান্স না পায়।

বেগেমগে উঠে দাড়িয়ে আমি বললাম, বেশ, যাও। —কিন্তু, তৎক্ষণে আমার বললাম, না, যাবে না। দৌখ তুমি কেমন করে যাও।

আমাকে অবশ্য রান্না হতেই হয়েছিলো। এম্বাশপোর্টে ইটছে কেবই মাইনি।

এব দুর্দিন বাদে, প্রবল জ্বর হলো। যেদিন গিয়েছিলো সুদর্শনা সেদিন শরীরটা চাপে পড়েছিলাম সারারাত। সমস্ত বাঁটটো হাওয়ার মুরেছি কানে-মুখে জল দিয়েছি। তারই ফলাফল বেরোলো দুর্দিন বাদে।

চার, পাঁচ। নানারকম কথা আমি মূখ দিয়ে বেবোতে চাইছি। হয়, কথা বোঁরিয়ে আসছে আমি সামলাতে পারছি না। প্রস্তুত কাঁপুনি আসছে, থেমে যাচ্ছে। ফালগুরাই কথা মূখ কাটিয়ে—বার হচ্ছিল। ওহ আমি কি সুদর্শনার কথা বলে ফেলবো মাই? আমার ডিভিয়ারম চলছে।

**মেক-আপ দিয়ে
আপনার চক্রে সৌন্দর্যটি ঢাকা যায়!**



**কিন্তু শুধু ল্যাক্টো-ক্যালামাইনই
আপনার চক্রে সৌন্দর্য করে তোলে-
আর স্বাভাবিক সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলে!**

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন দিয়ে আপনার রঙের পরিচয় করুন।
এতে কিছু বিশেষ উপাদান বিশেষভাবে মেশানো হয়- যাতে
আপনার রঙের ফুটে ওঠে আর স্বাভাবিক পাবলো করে যায়।
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন হল এক সম্পূর্ণ সৌন্দর্য প্রসাধন,
যেখানে অক্সিজেন, ময়শ্চারাইজার আর
ফাউন্ডেশন ক্রীম—এই তিন গুণের
এক অপূর্ব সমন্বয়।
এটি নিয়মিত ব্যবহার করুন—
দখবেন আপনার সহজাত
সৌন্দর্য কেমন সুন্দরভাবে
ফুটে উঠছে।



৩টি স্ববিশেষত্বক
সাইকে পাওয়া
যায় ৪১১০ মি.লি.,
৬০ মি.লি.
আর ২৮ মি.লি.

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন রেজিস্ট্রার
ট্রেডমার্ক। এই মার্কের কোনো রকম
নকল আইনভুক্ত অপরাধ বলে গণ্য হবে।



আমরা ল্যাক্টো-ক্যালামাইন
কেনবার জন্যে সব্বা ল্যাক্টো-হাপ
মেখে নেবেন, আর খেতাল
রাখবেন ল্যাক্টো-সীল খেত
তামা না থাকে।

ফ্রান্স-ইন্টারকন্টিনেন্টাল লিমিটেড
পোস্ট বক্স নং ৬৫৮২, বর্ডো ৩৩ ০১৮

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন মুখস্থ পরিচর্যা গোপন রহস্য

৬৫৮২-৬৫৮২-৬৫৮২/৭৬/৮০০

বৃক্কেতে পারছি। না, না। কোনোভাবেই আমার বাড়িতে এখন তার কথা বলা যাচ্ছে না।

তার সেরে গেলেও আচম্বনের মতো দিন দুয়েক আমি বসে থাকলাম। সুদর্শনা গেলো, কিন্তু তখন গেলো? আমার সন্দেহ হলো, তাহলে হয়তো ভালো লাগছিলো না তার—তাকে ভালো লাগাতে পারিনি আমি, মেয়েরা তো অন্য স্মৃতিজীবী হয় না। এমন কি আমি নিজেও তা নই আর। বাহাত্তর পর্যন্ত আমাকে আমি চিনতে পারি, কিন্তু, আর ছুঁতে পারি না, ছুঁয়ে আর রস পাই না। সুদর্শনাকে ছেঁবার পর, মাত্র দেড় ঘণ্টার আমি জগেম্বাছ।

কয়েকদিন বাদে, অরুণের তিকানার তার চিঠি এলো। সেখানে তার কেমন কাটছে। পড়ে, গা জ্বলে গেলো। কবে আসবে কিম্বা লেখনি। সেই মেজাজেই চিঠি দিলাম তাকে। পরের চিঠি পেলাম আরো দেরিতে। জবাব দিইনি। কয়েকদিনের মধ্যে সুদর্শনা এসে পড়লো। সময় লাগলো একমাসের কিছু বেশি।

যখন সে এলো তখন নিজের সম্পর্কে একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছি। সুদর্শনার দিকে অসংকোচে, আমি তাকাতে পারতাম। পরীক্ষা করার জন্যেই তখন অন্যান্য মেয়েদের দিকে তাকিয়েছি, কিন্তু মনে হয়নি কখনোই। কিন্তু এই একমাসের মধ্যেই, আমি দেখ-ছিলাম, আমার স্বভাব বদলাচ্ছে। মাসের মাঝেই আমার স্বভাবের ব্যতিক্রম ঘটছে, ঘটছে আরো খারাপভাবেই। মেঝেতে আমি কোনো কোনো পথচলতি মেয়েকে দেখেচি তার মধ্যে একটি মেয়েকে পুরো না দেখে, দৃষ্টিবঞ্জনক অংশটার দিকেই দৃষ্টিপাত বেশি ঘটছে। সুদর্শনা আসতেই, আমি চটে উঠলাম। এই সেই মেয়ে যার সঙ্গে মেয়েকে শরীর কি তা আমি বুঝেও উপোসী থেকে যাচ্ছি। অবশ্য, দৃষ্টিগত আর কতোক্ষণ করে থাকে। যাক। ব্যতিক্রমী কাল মিটিয়ে তাকে হ্যাগারটা খুলে বললাম।

সুদর্শনা বললো, ওরে বাবা, আর মড়ক না। না, শূন্য তোমার জন্যে নয় মশাই—আমার জন্যেও। জানো, মফস্বলের ছেলেরা এতো বিচিহ্ন হয় যে ওখানে একটা মেয়েকে কথা বলতে দেখলেই সবাই ভাবে যে মেয়েটার কনসেন্ট আছে।

—মানে? তুমি আবার কি হাবিয়েছো?

—তোমাকে দেখাবো। তুমি কিছু মনে করবে না বলো।

—না। কই দেখি।

সুদর্শনা তখন ব্যাগ খুলে গোটা-চারেক ফুলস্কেপ কাগজ বার করলো। বিশাল উচ্ছ্বাসিত সব প্রেমপত্র, যাতে নানাবকম দাবি প্রতিশ্রুতি আছে। এরকম চিঠি আমি কখনো লিখিনি।

—মানে? এই ভবলোক তো তোমাদের আগরতলার তিকানার কাছেই থাকতেন? প্রশ্নটা বুঝতে পেরে সুদর্শনা বললো, হুঁ, বলেছি না তোমাকে সম্পর্কে টাইপ আমার জেনেটা, রাস্তার কাঁচি কখনো

বাড়িতে এরই সঙ্গে আমার ঘিরে দিতে চায়—

মুখে বললাম, তা তো চাইতেই পারেন। ইঞ্জিনিয়ার। মনে মনে, বেশ একটু টলে গেলো। সুদর্শনার যাবার দিন, ওদের তিনতলার একজন বোন, তাকে সুদর্শনা দাদা বলে, আমাকে ডেকে পাঠিয়ে প্রচুর সদৃশদেশ দিয়ে রিয়েলিটি ফেল করতে বলেন। রিয়েলিটি হলো এই যে কয়েকদিন আগেই সুদর্শনাকে যে পাণ্ডপক এসে দেখে গেছে, সুদর্শনা নাকি তাদের সম্পর্কে খুব আগ্রহী। কথাটা তখন উড়িয়ে দিয়েছিলাম।

কিন্তু আগরতলা গিয়ে সুদর্শনা ব্যাগে চিঠি নিয়ে এসেছে। এক আমাকে তাভাবার জন্যে?

বললাম, ভদ্রলোক এতোটা আশা করছেন কেন?

সুদর্শনা ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো, দাখো না—তোমার চিঠিও আমি ওকে দেখিয়েছি, তাতে কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই। তারপর দু-একদিন তোমার সম্পর্কে সব বললাম। ইনি নাছোড় হয়ে লেগে আছেন।

অস্বেত অস্বেত জানা গেলো ভদ্র-লোকের একটি স্কটোর বা বাইক গোছের কিছু আছে। তিন-চারটি বিকেল, সুদর্শনা আগরতলার পাহাড়ি পথে সেই বাইকের পিছনে বসে বুরে বেড়িয়েছে।

ভদ্রলোককে বিশেষ দোষ দিতে পারলাম না। আসলে, সুদর্শনার দিকে যখন অন্যান্য পথচলতি ছেলেরাও খিদে-পাওয়া চোখে তাকায়, তখনো আমি রাগ করতে পারি না। সুদর্শনার কোনো দোষও দেখতে পেলাম না। আমাদের আভ্যন্তর এসে এসে তার যে অভ্যাস দাঁড়িয়েছে তাতে আগর-তলার মতো জায়গায় গিয়ে শূন্যমাত্র আত্মীয়দের সঙ্গে মশামানা কথাবার্তা বলে তার সময় লাটার কথা নয়। এইসব ভাব-ছিলাম—খুব লুকিয়ে ভাবতে পারিনি, সুদর্শনা বুকে ফেলেছিলো। তার দিকে তাকিয়ে দেখি, কারো প্রতি অভিমানে, সে চুপ করে আছে। তার দিকে এগিয়ে একটু দাঁড়ালো আমি, নিচু হয়ে তার গাঁড়ায় চুমু খেলো। সুদর্শনা অস্বেত অস্বেত বললো, ছেলেরা বরাবরই এমন পাগলামি করে কেন বলে তো আমাকে নিয়ে? আমি আবার চুমু খেয়ে বললাম, সেটা তুমি বুঝবে না। আমি বৃক্কেতে পারি। আমারই বর্ষি এহেম হাল হয়, ম্যাডাম, অন্য সব ছেলেরাও দোষ কি।

—আমি কিন্তু অন্য জিনিসটাই চেয়েছিলাম।

আমি বলে উঠলাম, সময়ে তুমি থাকতে তোমাকে মনে-মনে ভালোবাসবো নাকি? তোমরা খালি ভাবের হয়ে চুরি ভালোবাসো।

(৪)

কয়েকদিন বাদে আমার টিউনিংটা চলে গেলো। দু-একদিন পরে, অরুণের তল্যাবে এর-এর নোট টাইপ করার একটি ছোট হেল্পসের টাইপ শিপিংম্যান হটে, সে

এ প্রশংসিত। সকালবেলা এইট বি বরুণাকালীয়া স্টেশনে ঘিরে পাড়ার কাছাকাছি একটা স্কুলে বাওয়া। বিকেলবেলা গেল সুদর্শনাকে ছেড়ে দিতে হয়। এর মধ্যে দাঁতে পোকা লেগেছে—সব কটা কয়েক হাত। টাইপ একদিন খামলো। তখন পুরো এসে পড়েছে। চরাসুরের সেই অনবদ্য বর্ষানামা পুরো খুব খুশী হয়ে অস্বেত মরচা করা গেলো।

টাকা প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, হ্যাঁ একদিন সুদর্শনা বললো, জানো, আমি সত্যিই আসা সম্ভব নয়। ডায়া বায় রেজাল্ট করেছি—বাড়িতে বলছে তোর বার পাড়াশুনো কিম্বা হবে না, বাইরে আর ঘোরানোর কেন? আসলে, এই লোকটা সঙ্গে বিয়ের জন্যে চাপ দিচ্ছে—

এ লোকটা মানে আগরতলার যে ইঞ্জিনিয়ার। যে মুহূর্তেই সুদর্শনা এর কথা বললো ঠিক তখন আমি হাওয়া উড়ছিলাম। হাওয়া থেকে নেমে এসে ড় দিকে তাকিয়ে মনে হলো, মেয়েটি মেয়েকে মতোই হিসেবী। এখনো কলের ছর্ট নে, এখনো নানাভাবে অস্বেত তিনটে ক সে আমাকে সময় দিতে পারে, খুশী উতাক্ত না করতে পারে। তা কিহা, করছে না। প্রত্যেকদিন এসে মুখ কাট করে থাকছে, হান কালো করে চলে যাচ্ছে কেন, এগুলো আগে ভাবনি? সে ভেবেছিলো চাকরি পাওয়ার মতো এক লাটারি সৌভাগ্য সে আসবার সঙ্গে ম লুম কবে আমার হাতে পড়বে? এর প্রায় ভবিষ্যৎহীন ছেলেকে আঁকড়ে ধর আমি শূন্য সবাই একে বাগন করেছিল কারো কথা সে শোনেনি। বেশ, তার তার ভবিষ্যৎহীন অনিশ্চিত নিয়ে, তার কেন এ খুশি হয়ে যাচ্ছে?

কঠিন ও ঠাণ্ডা গলার আমি সোম আমাতের পর আত্মা ফেললাম। তার ঘিরে তাকতে পর্যন্ত না করছিলাম। র থেকে নেমে যাবার সময় সুদর্শনাকে জর বললাম, তার কখনো দেখা করো না।

আটদিন সত্যিই আসনি। আমি বাইনি। সমস্তটাই খুলে বলেছিল অরুণকে। অরুণ আর অরুণের বাস সুদর্শনা শুনেন বললো, পাথ, সুদর্শনা বাড়ি তো চিকিৎসা কালচার ন কাজেই, একটা চাপ ওর ওপর পড়ছে। কোনো এতোটা রেগে যাওয়া ঠিক না।

—ও, তাহলে প্রত্যেকটি ঘন্টা মি এই নিয়ে আমার কানের কাছে টিকি করাটাই ঠিক?

মুদ্রা হেসে বললো, তা ব তুমি—তোমার ছেলেরা একটু বেশি ইট পলিমবল আর স্বাধীন—যাই বলো কেন।

মুদ্রার মুখে এই কথাটা আমার আরো রাগ হলো। মুদ্রা অরুণ আর অরুণের এক সহপাঠীদ্বয়ের মধ্যে—তার মুখে এতো ব বড়ো কথা কিসের? কে জানে, মুদ্রা দেখেই হরজো সুদর্শনা বিম্বিত্তে।

চারদিনের দিনও যখন সুদর্শনা এলো না, তখন, নিজের মাথাটা খুব শক্ত হতে লাগলো, চারপাশের মানুষজন রোদ-জ্যোৎস্না-হাওয়া-বত্রে থাকার মধ্যে একটা মগের ভারলেশহীনতাকে আমি দেখতে পেলাম। পরের দিনই ধরে নিলাম, সে আর আসবে না।

আটদিনের দিন একা-একা অরুণের ঘরে বসে তাস খেলছি, হঠাৎ সুদর্শনা এসে ঢুকলো। তাকে এক সেকেন্ড দেখতে পেয়েই রাগ-অভিমানে আবেগ ভালো-বাসায় জড়িয়ে গেলাম আমি—এক মহুত্বে তাকে পিছে ফেলেতে ইচ্ছা করলো—সেই মহুত্বেই রাগে ধর থেকে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছা করলো। অতএব, কি করবো ঠিক না জানতে পেরে মুখ নামিয়ে নিলাম আমি, তাস তুলতে শুরু করলাম। সুদর্শনা দরজা ভেঁজের অরুণের টেবিলে বসলো। আড়চোখে তাকিয়ে আমি বুঝতে পারলাম, সুদর্শনাও একবার উঠতে গিয়ে উঠলো না। দেখে আরো রাগ হলো। আমার রাগ বেশি হয়েছে, তাই কাছে আর। সাধাসাধি কত। তা না, গ্যাট হয়ে টেবিলে বসে আছে। আসলে, প্রথমদিকটার তো আমাকে এগোতে হয়নি—সেই পরিশ্রম ষাটচিরে দিয়েছেন বলে ওনার কাছে চিরকাল কেতাবা হয়ে থাকতে হবে। কিন্তু নিজেকেই ধমকালাম, সুদর্শনাও সৈনিক বাস থেকে যখন নেমে এসাম, সে তো বাধা দিতে পারতো। লেগনি কেন? অনেককাল চূপচাপ থাকার পর গলা খুব ক্যাঙ্করাল করে আমি বললাম, কি ব্যাপার। এসে চূপচাপ রয়েছে।

—এমনি।

—আমার কাছে তোমাকে আসতে বারণ করছিলাম। সুদর্শনা খরখর করে কাঁপতে কাঁপতে উঠে পড়ে এগিয়ে এলো।

—আমার, আমার খুব খারাপ খবর—

তুমি এরকম কোরো না—

—কি? বিয়ে ঠিক হয়েছে?

সুদর্শনা মহুত্বেই মধ্যে সোজা কঠিন ষাটড়িয়ে বললো, না। আমার দুটো ডেট পার হয়ে গেছে।

পৃথিবী ঘুরছে, আমি টের পেলাম। অনেককাল বলে বলতে পারলাম, কি করে? কোনো ডেনজার পিরিয়ডে আমরা মীট করিনি। তুমি শিওর যে অন্য কোনো জায়গা...

—কি জানি। আমি বুঝতে পারছি না। সুদর্শনা ভেঙে পড়লো, আমি কি করবো বুঝতে পারছি না।

টেবিলে ঠেঁল দিয়ে লাড়ানো মেরুটি চোরের কামায় গুঁড়োগুঁড়ো হয়ে বাচ্ছে। 'আহ' এই দায়িত্ব তো আমি নিতে পারবো না। কি করে পারবো? কিন্তু আমার চোখের সামনে এভাবে সে গুঁড়িয়ে যাবে? তা-ও আমি কিভাবে হতে দিতে পারি? আমার চোখের সামনে যে পৃথিবী ঘুরছিলো সেই হঠাৎ সোজা হয়ে আমাকে বললো, রাখো, রাখো, একে বাঁচাও। এই-ই তুমিই যে পোহু।

আমি তাকে তাঁরভাবে জড়িয়ে ধরলাম, আদর করলাম। কিন্তু কোনো বাজে সাংসদা দিলাম না। নশ্ট করা ছাড়া যে কোনো উপায় নেই, সেটা সে-ও জানতো। বুঝলো। আনলে সে সুখী হলো এই ভেবে যে দায়িত্ব আমি অস্বীকার করলাম না। আমিও সেটা বুঝতে পারলাম। একটু বাদে, আলিঙ্গনাবস্থায় আমাদের ধারণা হলো যে ব্যাপারটা ততো-খানি গুরুত্বের নয়—অন্তত উনিশশো চরিত্রের সালে। কিন্তু, এই আমাদের প্রথম বাচ্চা হলো হতে পারতো!

কাছাকাছি আমাদের এক ডাক্তারি পাড়া বন্ধু আছে, তার কথাই ভেবেছিলাম। তার সঙ্গে আমার আলাপ খুব বেশি নয়। তবে সে নিজেকে কাঁচা না হলেও, কবিদের সঙ্গেই ওঠাবস্তু করে—আর এটা আমি খুব ভালোভাবেই জানি যে কবিরা এসব ব্যাপারে হাখেট উদার হয়। অরুণও কবি। তা না হলে কি সে এই ধরনের সুযোগ দিতে পারতো?

তা-ও, ডাক্তার বন্ধুটিকে হাতে রেখে, নাসি হোম-টোমে আমি খোঁজ নিলাম। আমি যা জোগাড় করতে পারি, দেখা গেলো, তার ছ-সাতগুণ বেশি খরচ। নাজেহাল হয়ে আমি ডাক্তার বন্ধুটিকে প্রথমদিন ধরেই সব বললাম। এসব ব্যাপার নিয়ে কোনো রকম আগ্রহী করার মতো ম্ভাব নয় তার। কিন্তু দেখা গেলো, ইমপর্ট্যান্ট দিনে তার দেখা পাচ্ছি না। ঠিক মতো যোগাযোগ হতেও দিন পনেরো গেলো, তখন জানা গেলো, কি সব কারণে বিভাগীয় ওয়ার্ড বন্ধ আছে। বিভাগীয় ওয়ার্ড খুললে আবার দৌড়ো-দৌড়ি শুরু করে জানতে পারলাম, কুমারী-দের এ ধরনের অবস্থায় সাইকিয়াট্রির চ্যানেলে ব্যাপারটা বটে থাকে। মতে আরো সন্ধান কেউ না কেউ দিতে পারে, এজন্যে ততোদিন আরো চার-পাঁচজন বিশ্বস্ত বন্ধুকে ঘটনাটা বলছি। আমার ধারণা

ছিলো, কেউই চমকাবে না। একারণে, খ-খাত্তাবিক ও সাধারণভাবে তাদের জাতি যৌঁ। কিন্তু তারা চমকেই বেশি; দু-একজন আমার নিলি-শত সুর সম্পর্কেও প্র-রেখেছে। এদিকে, হররাণ হতে-হতে, মিরে অক্ষমতা বুঝতে বুঝতে আমার বির-চড়ে। বাক মেরেই ফেলতে হবে, তারক-আবার স্নেহটেই কিসের? অনেক জায়গা এমনিতেই আবারশন হচ্ছে—তার মনে আবার সম্পর্ক চিড় খায় নাকি?

সুদর্শনা মাঝে মাঝে উদ্ভিশন ম-আসে যায়। তার উদ্ভগের দিকে তাকি আবার বিরক্তি বাড়ে। যখন একটা ডেট ক-কর্গোছলো তখনই দলেন কেন? টাকাপর-উখনো কিছু হাতে ছিলো। এতোটা পা-পড়তে হতো না। যখন সে আসে তখ-আমি আশা করি সে আমাকে এব-সাংসদা দেবে। কারণ, সে দেখতে পা-আমি নাজেহাল হয়ে যাচ্ছি, অথচ কি-করতে পারছি না। সে তা করে না, তিন-বাড়িয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে বলে, হা-পাতালে কে কখন দেখে ফেলবে—

সাইকিয়াট্রিতে এরপর আরেক অভিজ্ঞ হলো। সুদর্শনাকে বলা হলো, সে এ-আনয়ারেড, সে বাবা কিংবা দাদার কন-আনক। না হলে সন্ত-নয়। বৃদ্ধি ধারি-সুদর্শনা বলতে পারলো না যে তার বা-দাদা কেউ নেই। সুতরাং, আমাদের এ-ডাক্তার বন্ধুটি ভিতরে ভিতরে কি বা-ব করতে পারে তারই পর বরাত দিতে হা-আমাকে। সে আমাকে মাঝে মাঝেই বল-থাকলো, ইয়া, পথ, আপনারা দুজনেই-যার বাড়িতে জানিয়ে দিন না। কি করে-ফাস্ট ইন্স, নশ্ট করা তো রিস্ক, ক-এরকম একটা কেসে ডাক্তাররা চট করে র-হতে চায় না। পাটিকে কোনো-না-কো-কমপ্রাইমিজে আসতে বলে—

অ-স-ম্ভ-ব। আমার তেমন কো-সংগীত নেই, আমার নিজের কোনো ভবি-নেই, সুদর্শনাকে আমার বাড়িতে কেউ জ-

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

—হঠাৎ এরকম একটা খবর নিয়ে গেলে দাঁ, ব্যবস্থা হবে? ডা-ডা-ডা, আমি জানি, আমাকে জানতে হয়েছে, এই যে বিষয় বা সময়ের দোলা-খেলা, এতেও, বড়োয় ঘব গড়ানো আছে। ফেলের মায়ের বা মায়ের মের খবর ছেলে-মেয়ের বিষয় বা প্রেমোড়ে যায় যদি তারা সত্যিই বড়ী হয়ে কেন। সুদর্শনা'র না নেই, কিন্তু আমার আছে, অভাব আর দুশ্চিন্তা থাকে বড়ী'র দিয়েছে।

আমি আমাদের ডাক্তার বন্ধুটির সবল খেঁচ দিকে তাকিয়ে বললাম, না, তা সম্ভব না। কোনো মতেই তা সম্ভব নয়। সুদর্শনা নেইছিলো আমাদের কথা, আমার কথা শুনেন না ফিরিয়ে নিলো আমার দিক ঘুরে।

এর আরো কিছুদিন বাদে হাসপাতালে রোগীর জন্যে সুদর্শনা ঢুকলো, সঙ্গে আমি। সামান্য নীলি পর্দার আড়ালে সুদর্শনাকে একটা বেঁচে থাকা হতো। ডাক্তারের পরীক্ষা করে বললেন, ঠিক, এতো র মাস পেরিয়ে গেছে।

মানে? আমার চেয়ে ফেটে যেতে চাইলো। হলোইতে আমার সঙ্গে সুদর্শনা বুঝে কোনো নই দেখা করেনি?

সুদর্শনা প্রায় কান্নায় উঠে বললো, না, না, অত্যাধিন হয় নি।

—আমরা যা বাক্যে পারছি।

আমি বোঝে এলাম। আগরতলার সেই জৈনীর অলোকের গিটির কথা আমার মনে পড়লো। যদিও আমি জানি—তার সঙ্গে কোনো কিছু হওয়া সম্ভব নয় সুদর্শনার দিকে, কিন্তু এই একটা মাস ধরে প্রত্যেক-দিন বে অদৃশ্য আমার দিকে আংগুল দেখিয়ে বলছে, এই যে এই সে, আনন্দ হয়ে এখন তার দায়িত্ব নিতে চায় না—

দায়িত্ব নিতে পারবে না জেনেও, এই সে—যে আনন্দ করেছিলো, সেই অদৃশ্যকে সাদেশ্যতা করার পথ খুঁজে পেলাম আমি। দ্বিতীয়ত, আমি এ-ও বুঝেছিলাম, আমি খুব অনুগত থাকলে সুদর্শনা আশ্বাস করতে চাইবে না, কান্দজানহীন এই মেয়েটি এখন আমাকে আমার বাড়িতে জানাবার জন্যে চাপ দেবে, বিশ্বের জন্যে চাপ দেবে। অর্থাৎ, আমি সত্যিই কোনো টা-টা চাই না—তাতে কতকৃতার্থ হবার মেজাজ আমার নয়, কখনোই কোনো দাক্ষকে আলাদাভাবে ভালো লাগেনি আমার, নিজের জীবনই আমার কাছে এতো মাথামুটে হয়ে উঠেনি যে এসবের দায়িত্ব নিয়ে, আসলে নিজেকেই নিজের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবো। তাহলে, একটা-ই পথ, সুদর্শনাকে সন্তুষ্ট করতে শব্দে করার পথ। না হলে, শেষ পর্যন্ত যে আমিই সুদর্শনার আশ্বাসের দিন অন্য কিছু কবে বসবো না তাকি আমিই জানি।

সুদর্শনার সঙ্গে আমি একটিও কথা বললাম না। সে বাড়ি চলে গেলো। আমি অরূপের কাছে এলাম, তাকে একটা খবর দেওয়া দরকার।

অরূপ আমায় দেখতে পেরেই বললো, পাথ, কাল আমার কাছে তোর বো খবর কান্নাকাটি করছিলো। যাই ঘটুক না কেন সেটা তো আলাদা কথা—তাই এরকম ইনডিফারেন্ট ব্যবহার করছিস কেন?

—কেন, যা যা করা দরকার তা কি আমি করছি না?

—সে কথা বলছি না। সুদর্শনাকে তোর একটা কনসোল কর; উচিত—আফটার অল, ও তো না হতে যাচ্ছিলো।

হিঙ্গ্র গলায় আমি বললাম, না, সেটা আমি পারবো না। সুদর্শনা, জুলাইতে কনসোল করবে। ওর প্রেগন্যান্সি'র জন্যে আমি দারী নই। ওর সঙ্গে আমার কো-হাবিটেশন হয়েছিলো, একমাত্র সেই দায়িত্ব—সেই সম্পর্কে আমি ওকে আসিস্ট করছি। দিস মাচ। অরূপ আমার দিকে কঠিন চোখে তাকিয়ে বললো, ঠিক বলছিস এগুলো?

—গো টু ডক্টরস অ্যান্ড অস্ক দেম ! অরূপের অবস্থা লক্ষ্য করে আমি ভিতরে ভিতরে স্থ পেলাম। এই প্রথম, আমার অভিনয় ওরা ধরতে পারছে না। আমাকে বুঝতে পারছে না। আমি একা।

—ডাক্তারেরা আলোকেও বলতে পারেন।

—না। তাহলে, তারা ডাক্তার নন। আমি তো একারণেই ভাবছি, যে কি করে হলো। আমি তো কোনো ষড়্য নিইনি। সুদর্শনাই নিতে দেয়নি, সত্যতঃ সে ষড়্যের দায়িত্বটা আমার একান্ত নয়। আর এখন তো ক্রিমারলি বুঝতে পারছি। অরূপ, তা-ও আমি কোনো অভিযোগ করছি না। আমার শব্দে একটাই প্রশ্ন—যদি অন্য কারো সঙ্গে কোনো উইক মোমেন্টে সুদর্শনা কিছু করেও থাকে, সে আমাকে সেটা বলাই না

কেন? সুদর্শনা খুব ভালোই জানে যে আমি এমন ধরনের ছেলে নই যে এসব শুনলে মরে যাবো কি প্রেমিকাকেই মেবে ফেলবো! অর্থাৎ, বলছে না!

অরূপ অনেকক্ষণবাদে গুরু থেকে উঠে আসা গলায় বললো, আমাকে যা বলছিস তার দায়িত্ব নিতে পারবি?

—ইয়েস। কেননা, আমি ভুল বলছি না।

—পাথ, তুই পাগলামি করছিস।

আমি আমার কণ্ঠস্বরকে কাল্পনিক নেতার মতো পরিষ্কার আর শ্যাট করে নিজাম।

—অরূপ, যা যেমন তাকে সেইভাবেই নে না। সুদর্শনার কাছে আমার সম্পর্ক ভাঙলে আমি তো তোর সমর ডিম্যান্ড বরবো না!

অরূপ পারজারি করতে করতে এলো, বেশ। তাহলে, ব্যাপারটা হওয়ায় অর্পেই ওকে এটা আমি জানিয়ে দিতে চাই। হঠাৎ ডক্টর ঘরে উঠে মরুপে বললো, পাথ, তুই ভুল বলছিস, সু হেঁকে পাগলের মতো চলোবাসে।

জানি, তা আমিও জানি। আমার বলতে ইচ্ছা করলো, অরূপ আমি জানি! কিন্তু যেমন উপায় নেই। বলবো একথা। অরূপে ভিতরে ভিতরে পড়ে যাচ্ছে, তেড়ে যাচ্ছে। বলবো? না। আমার অরূপ না বলে ওরা সেক্সিমেন্টাল হয়ে আমাকে চাপ দেবে। ওরা দুজনই ছেলেমানুষ, ওরা জানে না আমার বাড়ির অস্বাভাবিকতা, ওরা জানে না পৃথিবীর বড়োরা কতদূর অবসিটেন্ট। আমি হেসে বললাম, ওদায়ের শব্দকণ নেওয়াটাকেই তো ভালোবাসা বলে না? অরূপ চুপ হয়ে গেলো।

বাড়ি ফিরেছিলাম। বাব আমার জীবন শব্দে হলো তাহলে! রাইফ লটারি উইথ আডালটারি অ্যান্ড মার্ভার—কোথায় যেন পড়েছিলাম না। যদিও সুদর্শনাকে সন্দেহ করার ঘটনাটা আমি বানাই, অরূপ ছাড়াও আরো কয়েকজনকে অপরতলার কাহিনীসহ আরো অনেক কিছু বলবো, এটা তো ঠিক যে বানিয়েও অন্তত বলছি আমি করতে পেরেছি—সেই সুইচই সে এখন আমার কেউ নয়, পরস্পরী, বাব সংগে রবীর বানিময় হয়েছে বলেই, আডালটারি হয়েছে। এবং, এখন যা ঘটতে চলছে তা একটা খন। সে হলোই বা মেটাফিজিক্যাল খন।

অরূপ যদি এখনি সুদর্শনাকে জন্মায়, সুদর্শনা কি আমাকে শর ফেলতে পারবে? হঠাৎ সুদর্শনাকে আমি মনে করলাম, তার কোনো জটিলতাকে না-বকে উঠতে পারা মূল্য মনে পড়লো, তাকে মনে হলো সদ্য-মরকের মতো সরল, অনতিজ্ঞ রাজার মতো সরল, যে তার নতুন-প্রণয়নীর দিকে কাহত হয়ে আশ্বাস হয়ে তাকিয়ে আছে। নতুনকার জীবিকার আমি নিজেকে চোখে

প্রাথমিক অবস্থায়
অর্শের
জালা-যন্ত্রণা
থেকে
আরাম পেতে
বিশ্বস্ত
হ্যাডেনজা
ফলফল
ব্যবহার করুন-
অপ্রোপচার না
কবলেও চলে।

গেলাম তরুণ, আর মন-গড়া এই দুই দৃষ্টি আবার প্রেমাবলিম্ব করে গেলো।
দেখের পলকের মধ্যে, যেন প্রেম এখনো
সম্ভব! বাড়ির সবাইকার দিকে একবার
আঙুল তুললাম, এরা এসবের বিন্দু-
বিসর্গ জানে না, জিনতে চায় না, জানেনা-
উচিত নয়। আরো কুণ্ঠিত ব্যাপার ঘটবে।

কিন্তু মূৰ খাৰাপ লাগছে না আমার।
হয়তো বাড়িবাড়ি হয়েছে কোথাও, হয়তো
বাড়িরেণের ক্ষমতাহীন মনের প্রতিপোধ
নিয়ন্ত্রণ—হয়তো প্রাকৃতিক ফাঁস করে
দিয়েছে। সে যাই হোক, আমাকে এবার
অবশ্যই চাপ মেনে নিতে হবে, আমার
সুন্দরীটা অল্প ছাড়াও আরো অনেকের
মনে ছড়াতে হবে, যাতে আমাদের সম্মান
মূল্য হয় এই ভেবে যে মানুষ প্রেমের
থেকে নিরাপত্তা বেশি চায়—এই ঘটনার,
এই ধারণাই আমার সমর্থিত হচ্ছে। কম
বয়সে আমাদের স্প্যান্টন ছিলো দেশের
জানা কিছু করার—এখন, এইভাবে, সত্যিই
এ আম করতে পারছি।—দৈনিকের বাদে,
একদিনের পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে
গেলাম।

অল্প সুন্দরীকে সত্যিই কিছু বলেছে
কি না জানি না। এক বিবেচনা, লেগে-
পড়েবার খেলা নিয়ে কথাবার্তা। চলছে,
সুন্দরীনা এলো। অল্প ছাড়াও, তবোঁসিনে
আমার সন্দেহ-সাবধ আরো চার-পাঁচজন
লেন চলে। উল্লেখ করে উঠে, আমি আর
অল্প ছাড়া, বাকি দুজন বন্দু বোরের
গেলো।

আমি নিশ্চয়ই বললাম, আজ
সুন্দরীনা ভালো খবর। ওঁর সব বারম্বা
হয়ে গেছে। তবে, হাসপাতালে তো খানিক-
ক্ষণ থাকা না করে ছাড়বে না। অন্তত একটা
গান বেডরুমটো নিতে হবে।

না না! সুন্দরীনা লাফিয়ে উঠলো,
যা কি করে হয়! আমার ভেতন কোনো
বন্দু নেই; বাড়ির লোক ছাড়া আমি বাঁরে
বেড়া কথাগুলো খাঁকানি, কি বলে আমি
বেরেবো?

অল্প বোকাবো কেন, ধরো মদুলা
যদি যায়, যদি বলে যে সুন্দরীনা আর
আমাদের বাড়িতে থাকবে? একটা রাস্তার
তো মাঝলা।

সুন্দরীনা কাঁপিয়ে উঠে বললো, মদুলা
কদিন গেছে আমাদের বাড়িতে? না ছাড়লে
মদুলা কি কোর করতে পারবে? তখন?

অল্প চুপ করে থেকে বললো, কিন্তু,
এছাড়া উপায় কি।

—উপায় আছে। সুন্দরীনা এক বলক
আমার দিকে থকথকে চোখে তাকিয়ে বললো,
টাকা আমি জোগাড় করছি।

—সে কি। কি করে করলে।

—বালা বেচে দিয়ে। সুন্দরীনা আমার
দিক থেকে মূখ ফিরিয়ে নিয়ে বললো, এই
টাকাটা পুরো ফেরত দিতে হবে না। অল্প,
খুঁচ একটু খোঁজখবর করতে পারবে!

আমি একইরকম ভাঁপতে বললাম, না,
থকে করতে হবে না। কাছাকাছি শেয়াল-
হাতী একটা আছে। ক্রম দিকেরে এসে।

নার্সিংহোমে দুদিন লাগবে। প্রথমদিন
কি সব ইনসার্ভ কবা; পনের দিন
ইভাকুয়েশন। অল্প আর আমি গিয়ে
জেনে এলাম। অল্প বললো, বিকেলে
তোরা দুজনেই যাস—আমি পারবো না
বোধহয়।

কিন্তু প্রথম দিনের সিটিং এর পর
সুন্দরীনা যখন বেরিয়ে এলো, ভয়ে আমি
অস্থির হয়ে পড়লাম। রীতিমতো স্বাস্থ্য-
বতী সুন্দরীনা হাঁপাচ্ছে, মূখ্যোচ্চ
অস্বাভাবিক টলছে। বসা গলার বললো,
একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে পারবে?

—বোসো! তোমার কি মাথা খাৰাপ
না কি যে এই অবস্থায় যাবে?

আমার কথার ভাঁস থেকে যে উৎকণ্ঠা
বেরিয়ে এলো তা সুন্দরীনা বুঝতে
পারলো, আর সেজেনেই, বসে-যাওয়া নীল-
হয়ে-যাওয়া মধ্যে একটা বালের হাসি
হাসলো। ডাক্তারকে বলে-টলে অবশ্য
আমি বসিয়ে দিলাম ঠিকই, বলে গেলাম,
আসছি, ট্যাক্সি নিয়ে আসছি।

ও, কাছাকাছি একটা-ও ট্যাক্সি
নেই। মাথা খাৰাপ হয়ে যাচ্ছে। অ' করে
একটা বাসে চোপে অল্পের বাড়িতে গিয়ে
দেখি, অল্প নেই, গৌতম আছে। গৌতমই
সেই বন্দু, সুন্দরীনা আমায় যার প্রেমিকা
হিসেবে প্রথম জানতাম। গৌতম সমস্তই
জানেন—আমার সন্দেহও জানেন।

—গৌতম, এখনি আর। বুঝতে
পারছি না কি হয়েছে। একটা
ট্যাক্সি
দরকার।

গৌতম আরো নাড়ান হয়ে গেলো।
শেষ পর্যন্ত, আমিই ট্যাক্সি জোগাড়
করলাম। তারপর সুন্দরীনা দুজনে ধরে
নিয়ে এনে ট্যাক্সিতে বসলাম। পাড়ার
কাছাকাছি স্টপে নেমে, সুন্দরীনা টলে টলে
চলে গেলো। সিগারেটটা আমি বেশিই খাই
—আমি খেতে থাকলে গৌতমও পাল্লা
দিয়ে খায়। ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে আবার
আমরা দুজন হেঁটে গেলাম, আমি
সিগারেট খেয়ে ঘাটছি, গৌতম একটাও
ধরলো না।

পনের দিন আমি অল্প আর
সুন্দরীনা তিনজনে একসঙ্গে এলাম। তুলো
ওষুধ অনেক কিছু কেনার আছে, ফলটল
কেনা আছে। আমি বেরিয়ে গেলাম সেইসব
দেখতে। আমাকে আবার সাড়ে বারোটার
মধ্যে বাড়িতে যেতে হবে। প্রায় বারোটা
বেজে গেলো এইসব কেনাকাটার। অল্প
থেকে গেলো, শুনলাম, মদুলাও আসছে।
অল্প একবার জিজ্ঞেস করলো ডাক্তারকে,
কোনো রিস্ক নেই তো?

—তা তো একটা আছেই।

এর একটা আগাই, যে ঘরে অল্প
আর সুন্দরীনা ছিলো, আমি ঢুকে পড়ে

শ্রীশ্রী প্রকাশিত হচ্ছে
নীহাররঞ্জন গুপ্তের
নতুন রহস্য উপন্যাস

উর্বাশী সন্ধ্যা ৮

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের
বিমল মিত্রের
জয়াসংগের

কাক্ষন রাগিনী ৮ বিষয় বিষ নয় ৭ পরশমনি ৫

ভগ্নজাতকের

হাত দেখতে শিখুন ৭ ভাগ্যলিপি ৯

ধর্মিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
সুমনোদ খোবের

কামনার ধূপ ১০ ওখানে গন্ধা ওখানে গন্ধা ৫

কিরীটী অমনিবাস

১ম থেকে ৩য় প্রতিটি ২০; ৪ম থেকে ১ম প্রতিটি ১৫০ ৪র্থ বন্ধন

অমর সাহিত্য প্রকাশন : ৭ টোমার লেন, কলিকাতা—১

বুঝতে পেরেছিলাম, সুদর্শনকে অরুণ
সমস্তুই বললে।

বাড়ি ফিরলাম। স্নান-খাওয়া করতে
করতে বুঝতে পারলাম, আমার এই বাড়ির
মিকি মাইল দক্ষিণে—এই সময়ে কোনো
একটা সময়, আমাদের দেশ, ঈশ্বর বা
আমরাই আমাদের রক্তে চান করছি,
আমাদেরই মাংস খাচ্ছি। খুব স্বাভাবিক
লাগলো। কিন্তু না। যা গেছে তা যাক।
সুদর্শনার রিস্ক আছে। আমি যাবার আগেই
সে মবে যাবে না তো? যদি আমার
যাওয়ার পর মরে, তাহলে, নিশ্চয়ই ঘেন্না
করেও একবার আমার দিকে তাকাবে।

নিজে পড়ুন—বিবাহ ও উপনয়নে
উপহার দিন
বহু জানীগলী এবং পরপ্রিকা প্রশংসিত
পরশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
যুগবতার শ্রীশ্রীমাক্ষ ১২.৫০
কুরপাণ্ডব ও অল্প কথা
শ্রীমন্তগবত গীতা ২.৭৫
সমাস্তরাল (উপন্যাস) ৫.০০
ফগুদ্বারা (উপন্যাস) ৪.৫০
প্রাতিষ্ঠান—সরস্বতী সাহিত্য মন্দির
১২, সর্ব্বা রোড, কলিকাতা—৩৭
ডি এম লাইসেন্স: বে বুক স্টোর;
পার বুক এন্ডেলস; বুক্স ওর্নাল

MG
সিগনিং পাঠা

সারাজীবন
সাথী হবে
জৈরী করা
প্রমত্তি ভাবে

মেটাকোপের তৈরী

হয়তো, কিছু বলবার চেষ্টা করবে। সেটা
পেতেই হবে—অমৃত ওর মৃত্যুর দশা
দাঁড়িয়ে দেখতে হবে আমাকে। এই ক দিন
বে আমাদের কোনো কথা হয়নি, একে
অন্যের দিকে এই কদিন যে খুব কমই
তাকিয়েছি।

হনহন করে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ
ভাবলাম, আচ্ছা ঠিক এ মূহুর্তে অপিতা
যদি সামনে এসে পড়ে? কি বলবে তাকে?
হ্যাঁ, খুব তড়াতাড়ি বা বলার তা বলবো।
শুনে, কি বলবে সে? কি বলতে পারে?
কিছু আশঙ্কা করতে পারলাম না। সমস্তুটা
পথ পলকহীন চোখে হেঁটে গেলো। বুক
হৃৎস্পর্কিতা আওয়াজও করছে না তো। একই
অবস্থায় নার্সিং হোমের দোতলার উঠে
গেলো। চোখে প্রথম পলক পড়লো অরুণ
আর মসৃলকে দেখে। মসৃলা মলিন
হাসলো। অরুণ একবার ফাঁকা চোখে
তাকিয়ে খুব আস্তে আস্তে বললো,
সুদর্শনা ঠিক আছে। একটু ডাউনিস
আছে। তুই বোস। আমরা ঘুরে আসছি।
আমি সুদর্শনার দিকে ফিরে
তাকালো। চোখ বোজা। মুখ থেকে রক্ত
সরে গেছে। তার পায়ের কাছে একটা টেল
নিরে বসলাম। তার শরীর দেখলাম
খুঁটিয়ে। ইদানিং লক্ষণগুলো খুব বেশি
সোকা বাচ্ছিলো। এখন আবার, এই দেড়-
বছরটা মধ্যে সেই শরীরকে লক্ষণবিহীন
করা হয়েছে। আলাদা আমি, আর আলাদা
সুদর্শনা, এখন নিরাপদ।

কোনোকালে একবার অরুণ একটু চোখ
খুলতে পারলো সে। ইঙ্গিতে বললো, ওপ
দেবে?

ঠিক তখন আমার মনে হলো,
কোঁকিলের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে অপিতা।
রোদে অনেক পথ হেঁটে এসে, জল চাইছে।
রোদ্দুর থেকে সল্য কেউ এলে, তাকে কি
সঙ্গে সঙ্গে জল দিতে আছে? সুদর্শনা
বিছানায় একটু পাশও ফিরতে পারছে না।
আস্তে আস্তে তাকে জল খাওয়াই। সে
জলটাও বেশি খেতে পারে না।

কান্না আসছে নাকি বুক ঠেলে? বাঃ,
মানুষের শরীর তো খুব চমৎকার।
যেন কেঁদেই সব মুছে ফেলা যাবে, ক্ল
পাওয়া যাবে। কান্নাতে দেবো কেন আমি
নিজেকে? দরজা ঠেলে আমি বাইরে এলাম।
বারান্দার রেলিং ধরে অরুণ আর মসৃলা
দাঁড়িয়ে।

অরুণ আমার বাড়ির দৈওয়া
সিপারেটটা নিলো না। বললো, শোন,
সুদর্শনাকে কিছু বলতে হয়নি। ও
বুঝতেই পেরেছে, তুই ওকে সম্প্রদ
করছিস। ও বলছে, তাহলে তুই আছিস
কেন। আর যদি থাকিসই, তাহলে ওর কাছে
বাচ্ছিস না কেন, ওকে কিছু বলছিস না
কেন। পিসার, তুই ওর কাছে গিয়ে একটু
বোস। বলে, অরুণ নিজেই সুদর্শনার
কোঁকিলের দিকে চলে গেলো।

আমি মসৃলার দিকে সোজা সটান
চোখ রেখে বললাম, মসৃলা, আপা ক্রি
তুই কিছু মনে করিন।

—না পার। এটো তোমার ব্যাপার
খলোই মনে করিনি। আমি জানি, জেথ
চার্কার থাকলে এটা তুই-ই হতে দিত না।
আর কি জানিস, আমরা সবাই খুব ছেলে-
মানুষ। ছেলেমানুষ না হলে কি আর
একটা ছেলেমানুষকে এভাবে মারটা সন্তুষ
হতো?

অরুণ বেরিরে আসতে, আমি আবার
সুদর্শনার কোঁকিলে ঢুকলাম। সামান্য একটু
ধর ফিরেছে সুদর্শনার মুখ, বোকা বাচ্চে,
আরো আঘাত পর সে উঠে হয়তো বসতে
পারবে। যথেষ্ট স্বাস্থ্য ছিলো বলেই এই
ফাঁড়ীটা কাটাতে পারলো। ওর পারে কি
চমু বাবা? ভাবতেই, ইচ্ছের ঠোঁট ফেটে
যেতে শব্দ করলো। এবারে ও পাশ ফিরে
শুনছে, ওকে আমি আবার বুঝতে
দেখতে লাগলাম। বুঝতে পারছিলাম,
আবার, আমি শরীরের চাপে পড়তে শুরু
করেছি, ওর পাশে, গুরে পড়তে ইচ্ছা
করছে আমার। শেষ পর্যন্ত সংলগ্ন হয়ে
হলতে ইচ্ছা করছে, না, না, যা হয়েছে,
এসা, এভাবে আমরা তার প্রতিবাদ করি...
ওহ ঈশ্বর, একসঙ্গে এতো চমু, কখন
খেতে ইচ্ছা করেনি, একসঙ্গে এভাবে
নিজেকে সম্পর্ক চেলে দিতে আর কখনো
চাইনি। ধরধর করতে থাকা হাত তার
পায়ের কাছে বাড়িয়ে দিয়েই আমি ফিরিয়ে
লিলাম। না, তাহলে, এখন, আমার সব
কথা তাকে খুলে বলতে হয়। শব্দে সে
বিশ্বাস করবে আমি জানি, সে আমাকে
বিশ্বাস করতেই চায়। কিন্তু, আমি চাই
না, যে, এখন সে আমাকে বিশ্বাস করবে।
কোনো কথাই তার কাছে লুকোইনি।
এতোদিনে, তার কাছ থেকে আমি কিছু
লুকিয়ে রাখতে পারবো যদি আমার শরীর-
মন বা চাইছে তাকে কোনোভাবে ধামাচে
পারি। আহ, এতোদিনে তার কাছে চরম
অপরাধ করতে পেরেছি—আর সেই পাপ
করার আনন্দ তো আমার একার—একমাত্র
এইভাবেই, তার কাছে নিজেকে আমি ছোঁতে
করে রাখতে পারবো খুশী করে রাখতে
পারবো। না, দুজনেরই আনন্দ। কতোদিন
চমু খেয়েছি তাকে, সেসব মূহুর্ত তাব
মনে থাকবে কি, আমার মনে থাকবে কি?
থাকবে না। কিন্তু, সম্পর্ক ভাঙুক বা
ছোঁড়া লাগুক, এর স্মৃতি দুজনকেই ছার
দেবে—যতোদিন আমরা বাচ্চবো।

সুদর্শনা তাকাতে পারলো। কাঁপা
হাতে নিজের মাথার দিকটা ঘোঁষে বললো,
এখানে একটু বসবে?

যে চোখে আমি একই সঙ্গে তার দিকে
মেয়ের বাবার মতো স্নেহে আর মায়ে
ছেলের মতো দাঁবি নিয়ে তাকাতাম, সেই
চোখেই, এবার ঠিক স্বামীর মতো দৃষ্টি
আমি অর্জন করতে পারলাম। আমি বুঝতে
পারছিলাম, আমাদের প্রেম শেষ, এবার,
দাম্পত্যের শব্দ। আস্তে আস্তে বললাম,
হ্যাঁ। আমি এখানেই বসবো।

পুণ্ড্র শিল্প

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

গাড়ি ছাড়বার ঠিক পূর্বে মনোভেদে ভদ্রলোক কামরার জানালা দিয়ে রক্তের উকি দিলেন। আমরা ছোঁকরা গোক, আমাদের দেখে ভরসা করার মতো কিছু পাবার কথা নয়, তবু ভদ্রলোক মাকে বললেন, কতদূর যাবেন ভাই?

আপনি সম্মোহন করার খুঁশি হয়ে-লাম, কারণ আমরা তখন যে বরষে গাড়িতে আছি, সে সময়ে বেশির ভাগ গরুই 'তুমি' সম্বোধনে কথা বলে। ললাম, শিলিগাড়ি অবধি যাবো। কেন লুন তো?

—আমার মেয়েও শিলিগাড়ি যাবে। তাই যাওয়া ঠিক হয়েছে, রিজার্ভেশনের ময় পাইনি। সব কামরার ভরানক ভিড়, গছাড়া সমেত কেউ যাচ্ছে না—যদি দূর দূর শিলিগাড়ি পর্যন্ত একটু ওকে নিয়ে গান—

রঞ্জিত আমাকে প্রায় ঠেলে সরিয়ে দিয়ে জানালার কাছে এসে বললো, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাতে আর কি? ঠিক নিয়ে যাবো এখন। কই আপনার মেয়ে?

—এই যে, দিচ্ছি উঠিয়ে তাহলে এই কামরাতেই। ওর মামাকে টেলিগ্রাম করা আছে, শিলিগাড়িতে ওকে রিসিভ করতে আসবে। একটু, বেশেশুন নিয়ে যাবেন ভাই—চিন্তায় থাকবো—

—কোনো চিন্তার কারণ নেই, উঠে চলতে বলুন।

দরজার ভিড় ঠেলে মেয়েটি উঠে হলো, হাটা দিয়ে টেনেও ছাড়লো প্রায় সে সেই।

ছিঁমছিঁম চেহারার তরুণী, সুন্দরী নয় কোনোমতেই। কিন্তু যৌবনে সবাই না। হাতই সাদামাটা চেহারা হোক, আমরা জেন মনে মনে ধারন খুঁশি হয়ে উঠেছি মেয়েটিকে পেয়ে। আগামীকাল সকল পর্যন্ত একটা আস্ত মেয়ে আমাদের সাথে, এটি চাটখানি কথা। আর আলাপ কিস্তি জমবেই—চাঁদ্রল হাটা একসঙ্গে

থাকলে একটা কাঠের পুতুলও দু' একটা কথা বলে ফেলবে, এতো রক্তমাংসের মানুষ। যাত্রা শুরুর বলেই তো মনে হচ্ছে। জানালার ধারে আমাদের বসার জায়গা। রঞ্জিত নিজের সিট উৎসর্গ করে চোখের পলকে বীরপুরুষ হয়ে গেলো। আমিই কি ছেড়ে দিতে পারতাম না আমার লামগা? রঞ্জিতের অতো তড়বড় করার কি প্রয়োজন ছিলো? কিন্তু, আমি তখন মেয়েটির গম্ভীরমুখের মতো ভারী স্টুকেস তুলে রাখছি বাথকে, তার মধ্যেই রঞ্জিত কর্ম'সেরে ফেলেছে। সবকিছুতে ওর ভাড়াহুড়া।

এবারে রঞ্জিত জানালা নিয়ে বসেছে। আমার পাওনা জানালা। রাগে ওকে গুঁড়িয়ে জানালার সঙ্গে একেবারে সেটে দিয়ে বসলাম। রঞ্জিত খেয়ালই করলো না। মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলো, আপনার নামটা জানা হলো না যে। কি নাম আপনার?

মেয়েটি বললো, অঞ্জলি রায়চৌধুরী।
—আমার নাম রঞ্জিত কর।

অঞ্জলি কিছ, না বলে চুপ করে রইলো। রঞ্জিতও আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার কোনো উৎসাহ না দেখিয়ে পকেট থেকে সিগারেট আর দেশলাই ত্বর করে একটা সিগারেট ধরালো। তারপর ততাব মনে পড়ে যাবার ভিস্তে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, সিগারেট খাবি?

বললাম, না। তুই খা—

—কেন কি হলো তোরা? সিগারেটে অরুচি!

—এরানই, ইচ্ছে করছে না।

কিছুক্ষণের মধ্যে মেয়েটিকে খুঁশি করার এক অঘোষিত প্রতিযোগিতায় আমরা দু'জন মেতে উঠলাম। সিগারেট বখান অর্ধেক খাওয়া হয়েছে, কিছু পড়ে আমি বললাম, আমরা সিগারেট খেলে আপনার অসুবিধে হচ্ছে না তো? বলেন তো ফেলো দিই।

—নাঃ, অসুবিধে হবে কেন? খান না—

সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে রঞ্জিত বললো, আমরা আপনার সামনে সিগারেট খাচ্ছি, আপনি চুপ করে বসে রয়েছেন। এটা ভালো নয়। কি থাকবে বলুন? একজন খাবে আর একজন খাবে না—এরকম হয় না।

অঞ্জলি বললো, আমার তো খিঁষে পারনি। জছাড়া আপনারা তো ধোঁরা খাচ্ছেন, ধোঁরা দিয়ে কি পেট ভরানো যায়? এতে কোনো দোষ হয়নি।

কি একটা স্টেশনে টেনে থামলো।

রঞ্জিত বললো, আসলে আমার অনুরোধে আপনি খাবেন না, সেইটেই আসল কথা, না?

—অমন করে বলছেন কেন? আমি কি তাই বললাম? আচ্ছা, কি খাওয়াবেন খাওয়া—

ধী করে হাত বাড়িয়ে কামরার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা একটা শোনপাণ্ডিওয়ালার কাঁধ খামচে টেনে অনলো রঞ্জিত, চারখানা শোনপাণ্ডি পাড়লা কাগজে মোড়াই হয়ে উঠে গেলো অঞ্জলির গ্রীহস্তে।

গাড়ি ছেড়েছে আবার। অঞ্জলি কাগজের মোড়ক খুলে একখানা শোনপাণ্ডি রঞ্জিতের দিকে বাড়িয়ে ধরে বললো, নিল, আপনিও খান—

—না না, আমি কেন! আমাকে আবার—খামোকা—

—আমার অনুরোধে খাবেন না, সেইটেই আসল কথা, না?

নিজের পাঁচো মার খেয়ে রঞ্জিত একবার একটু চমকালো, তারপর হেসে বললো, বাঃ! ভালো কায়দা। আচ্ছা দিন, একটা খাওয়াই যাক—

রঞ্জিত কচমচ করে চিৎকার একেবারেই সবটা গিলে ফেললো। আমার হুঁশ ছিলো না যে আমি তাকিয়ে আছি, নিজের ভাগ মূখে ভুপতে গিয়ে আমার দিকে চোখ পড়ায় থমকে গেলো অঞ্জলি, যেন এতক্ষণ খেয়াল করলো আমিও সঙ্গে রয়েছি। আমার দিকে তাকিয়ে বললো, খাবেন?

নেহাং কথার কথা—জিজ্ঞাসা করতে হয়, তাই করা। যেন ওর পোষা পিকনিক কুকুরকে বলছে। নাঃ, উপমাটা লাগসই হলো না, নিজের পোষা কুকুরকে লোকের এত চেয়ে বেশি ভালোবাসে।

বললাম, আমি শোনপাণ্ডি খাইনা। দ্বিতীয় অনুরোধ না করে ও খেতে শুরুর করলো। আমি জরুলন্ত করলাম মতো চোখে রঞ্জিতের দিকে তাকালুম, কিন্তু ও তখন মূগ্ধ হয়ে অঞ্জলির খাওয়া দেখছে।

দু'টো স্টেশন বাদ দিয়ে আমি লেমনোডওয়ালাকে ডেকে স্টেশনসারের আইসক্রিম সোডা কিনে অঞ্জলির হাতে ধরিয়ে দিলাম। ও খর কাঙ্ক্ষামালি নিলো, যেন আমার তো দেবারই কথা, এতে

আর আশ্চর্য হবার কি আছে—এমন ভাব খানিকটা। রণজিৎ কিন্তু আমার ওপরে আরো রেগে গেলো না। পরিস্থিতির ওপরে ওর সুশীর্ণতারিটি ও বাটা ঠিক বলে ফেলেছে। এখন সূতোর ঢিলে দিয়ে উল্লরতা দেখাচ্ছে আমাকে। শালা!

পরের স্টেশনে রণজিৎ অঞ্জলিকে দাঁট-গরম চানাচুর কিনে দিলো। তার পরের স্টেশনে আমি কিনলাম ক্ষীরের প্যাঁড়া। অঞ্জলি প্রথমে রণজিৎকে দিলো, তারপর আমাকে। হায়! ভাগ্য কি এমনই হতে হয়! মেয়েটি এমন হয়ে দেখলো রণজিৎয়ের মধ্যে, যা আমার নেই? আমাকে কি খুব বোকা বোকা আর পাচ্ছেতাই দেখাচ্ছে নাকি?

চুপি চুপি বাথরুমে গিয়ে দেওয়ালে জাঁটা আয়নায় একবার নিজের মুখখানা দেখলাম। হ্যাঁ, গোফ ছাটতে একটু গোলমাল হয়েছে বটে! ডানদিকের তুলনায় বাঁদিক সামান্য বেশি লম্বা হয়ে রয়েছে। এইজন্যই পাভা পাচিঙ না নাকি? হব ও না। এখন কি করা? চলন্ত ট্রেনে কি গোফ ছাটা সম্ভব? সটকেশে দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম আছে বটে, কিন্তু এখন তাহলে ফিরে গিয়ে অঞ্জলির সামনেই সব বের করে আনতে হয়। গাড়ি সে পরিমাণ দুলছে, তাতে সমান না হয়ে বেশি কয়েক ভেঙে পারে, তখন আবার বাঁদিকের

তুলনায় ডানদিক বড়ো হয়ে একই সমস্যার সৃষ্টি করবে। তাহাড়া অতক্ষণ দৌঁর হলে অঞ্জলি ভাবতে পারে আমি বড়ো-বাথরুম করতে এসেছি। না, সে ভয়ানক লজ্জার কথা হবে। তার চেয়ে এই ভালো।

বাথরুম থেকে ফিরে এসে দেখলাম রণজিৎ মহাআড়ম্বরে অঞ্জলির হাত দেখাচ্ছে।

ওঃ! কি চালাক রণজিৎ! ঠিক ঠিক কায়দাগুলো জেনে বসে আছে। হাতদুই সম্ভব ডানদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আড়চোখে ব্যাপারটা লক্ষ্য করতে লাগলাম।

—ছোটবেলায় একবার কোনো উঁচু জায়গা থেকে পড়ে গিয়েছিলেন না?

—হ্যাঁ, সিঁড়ি থেকে।

—আট থেকে দশ বছর বয়সের মধ্যে একবার আপনার কণ্ঠস্বরকমের অসুখ হয়েছিলো, ঠিক কিনা?

—আশ্চর্য! সাত বছর বয়সে আমার টাইফয়েড হয়েছিলো, পাঁচবার আশা ছিলো না। আপনি কি করে—

—আপনি সবাইকে ডালোবাসেন, বন্ধুদের জন্য প্রাণ দেন, কিন্তু বন্ধুরা আপনাকে কেবলই ডুলে বোঝে। ঠিক?

—ঠিক তো! এই তো সেদিন ছবির মধ্যে—বাক্! গে—অসুখ হাত দেখেন কিন্তু আপনি! আচ্ছা, কি করে হাত দেখতে হয়? আমাকে শিখিয়ে দেবেন?

রণজিৎ তুফুনি রাজী। আমার নির্দেশায় অঞ্জলির হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে ও গড়গড় করে কোনোটা শিরেরাখা, কোনটা জায়া ল্যাস্‌সিড, কোনটা মস্কলের দ্বিতীয় কের, শনির ক্ষেত্রের নিচে মিস্‌টিক কল থাকলে কি হয়—এসব বোঝাতে শুরু করলো। এর মধ্যে আমার অঞ্জলির হাত কোলের ওপর নামিয়ে রেখে সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা সিগারেটও ধরিয়ে নিলো। আর কতো কায়দাই যে ও দেখাবে! এদিকে আমার বকের ভেতরে যে কি হচ্চে সে আমিই জানি। অঞ্জলি যে আমার দিকে

মনোযোগ দিচ্ছে না, সেজন্য আমি একটুও রাগ হয়নি। আমি চটে যাচ্ছি কেবল রণজিৎয়ের ওপরে। ও এমন সঙ্গ দেখলে করে বসে না থাকলে অঞ্জলি কি একবারও আমার দিকে তাকিয়ে হাসবে না?

—আপনার বন্ধু খুব ভালো হাত দেখেন, না?

হ্যাঁ ফিরিয়ে দেখি একজন মহাশয় ভালোমানুষ চেহারাের লোক, মাঝখানে সিঁথি করা, ভীষভীর রণজিৎয়ের দিক তাকিয়ে রয়েছে।

সংক্ষেপে বললাম, হ্যাঁ।

—আমার হাতটা একটু দেখে দিন বলবেন?

এক একজন এইরকম জ্যোতিষ-পাশ মানুষ থাকে, কেউ হাত দেখতে জন্ম শুনলেই অমনি 'নাড়ু নাও' ভাকতে না সামনে হাত মোলে ধরে। দু'চোখে দেখে পারি না এগুলোকে। বললাম, ওই না সামনেই বসে রয়েছে, আপনি নিজে বলুন না।

লোকটা গদগদ হয়ে বললো, আপনি বন্ধু, আপনি বললেই ভালো হয়—

—ওর এখন মেজাজ ভালো না, অমি জানি। মেজাজ খারাপ থাকলে ও হাত দেখতে চায় না, চটে যায়। দেখি পা সুবিধেমাতে বলবো। আপনি কতখানি যাবেন?

—কটিহার।

—ওঃ, তাহলে তো অনেক মা আছে।

লোকটা গোল মুখ বোকাটে রণজিৎয়ের দিকে তাকিয়ে আমাকে বিজ্ঞপ্তি করলো, আপনি য় বলছেন উনি খারাপ থাকলে দেখেন না, তাহলে ও ডলমহিলার হাত দেখাচ্ছেন যে—

আমি রেগে চাপা গলায় বললাম, ও মেয়েটি আমার প্রেমিকা, ওর হাত খুব ভালো আপনার হাতও দেখতে হবে?

লোকটার মুখ হ্যাঁ হয়ে গেলো বললো, উনি—

—আমার প্রেমিকা। আমি ডালোবাসে। আমার সঙ্গে নিয়ে হয়। বুঝছেন?

লোকটা হাড় কাঁচ করে জানালো, বুঝছে।

সাহেবগঞ্জে গঙ্গা পার হতে হাট্টীমার দাঁড়িয়ে রয়েছে ঘাটে। টেনে নেমে সবাই প্রাণপণে দৌড় লাগাট্টীমারে ভালো জায়গা পারার জন্য। হাট্টীখানেকের যাত্রা নদীর বুকে, ওর হাত-পা খেলিয়ে নিতে না পারলে গরমে পণ্ডত-প্রাণি অনিবার্য।

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সাদা লাগ মিলিয়ে গিয়ে ত্বকের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি বাতারাতি জর্মসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসুখের পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সত্বর নিশ্চয় তিকানায় যোগাযোগ করুন :

HIMAKALYAN (R. K. BHAWAN)
P.O. KATRISARAI (GAYA).

‘বঙ্গমাতার’ শত বার্ষিকী উপলক্ষে সঙ্গ প্রকাশিত দুখানা অমূল্য গ্রন্থঃ—

প্রীতমখান্য দ্বিতীয় ‘বিক্রমচন্দ্র ও উত্তরকাল’ ১০

বিক্রমচন্দ্র ও পরবর্তীকালের সাহিত্য সম্পর্কে প্র. না. বি-র সহজাত মননধর্মী ও সরস আলোচনা গ্রন্থ।

ডঃ অশোক কুন্ডুর ‘বিক্রম-অভিধান’ (২য় খণ্ড ১৫)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল্যবান ভূমিকা সম্পন্ন এই খণ্ডে বিক্রমচন্দ্রের উপন্যাস ভিত্তি অন্যান্য রচনার বর্ণনাত্মক আলোচনা স্থান পেয়েছে। ১ম খণ্ডে বিক্রম উপন্যাসের যাবতীয় তথ্য পরিবেশিত হয়েছে।

পুস্তক বিপণি : ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯।

রঞ্জিত আর অঞ্জলি বািলির ওপর দিয়ে প্রায় ছুটেতে লাগলো। আমি কান্নি ধরবার জন্য থামতে পারছি না, তাহলেই ওরা চোখের আড়াল হয়ে যাবে। ফলে নিজেদের এবং অঞ্জলির—দুই গম্ভীরমন হাতে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটছি ওদের পিছু পিছু।

স্টেশনমানে মাল নিয়ে ওপরের ডেকে উঠতে দিলো না। লোরার ডেকে বাক্সে-বিল্ডানায়-তোরসে জয়লাপ। কোনোবাক্সে ইঞ্জিনঘরের পাশে সামান্য জায়গা পেয়ে সেইখানে স্টেক্স দুটো নামিয়ে তার ওপর বসে হাঁপাতে লাগলাম। চোখের সামনে পরিষ্কার দেখলাম রঞ্জিত অঞ্জলিকে নিয়ে ওপরের ডেকের ফ্লোরের হাওয়ায় উঠে গেলো।

ইঞ্জিনঘরের ভেতরে যেন নবকের আগুন জ্বলছে, তার পাশে বৈশিষ্ট্য বসার সাধা কি! কিন্তু উঠে যাবারও কোনো উপায় নেই, তাহলে আমাদের স্টেক্স পাহারা দেবে কে? বসে বসে দরদর করে ঘামতে লাগলাম।

ওপরের ডেকে রঞ্জিত এতক্ষণে না জানি কতো ক্ষতি করে ফেললো! অঙ্গবস্ত্রের গভীর বিষায় এখন আমার বুক পড়ে যাচ্ছে। রঞ্জিত আমার বন্ধু না—কেউ না।

হঠাৎ আমার পাশে থাকাখানে সিঁথি করা একখানি গদগদ মুখ। —আপনার বন্ধুকে এখন একশর বলবেন?

আমার সঁথি খেল গেলো। বললাম, হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়। এমন গঙ্গার হাওয়া! এখন ওর মেজাজ ভালো হয়ে গিয়েছে। আপনি আমাদের স্টেক্স দুটো একটু দেখবেন? তাহলে দৌড়ে ওকে বলে আসি?

—নিশ্চয়ই যান! আমি থাকতে কোনো চিন্তা নেই।

সে আমিও জানতাম। চোর-বাটপাড় হতে হলে কিঞ্চিৎ সঁথি এবং ক্ষিপ্রতা দরকার। চুরি করে মাঝগঙ্গার পালাবেই যা কোণায়?

দিন-চার লাফে ওপরে উঠে দেখি ঠাণ্ডা হাওয়ায় গা মেলে রেলিংয়ে ভর দিয়ে সদা-ওটা চাঁদ দেখতে দেখতে রঞ্জিত আর অঞ্জলি ডিমের অমলেট খাচ্ছে।

ওর পাশে দাঁড়িয়ে ভীষণ গম্ভীর গলায় বললাম, নিচে ইঞ্জিনঘরের পাশে আমাদের স্টেক্স রয়েছে। একজন অচেনা লোককে রেখে এসেছি পাহারায়, সে তোকে হাত দেখাতে চায়। তুই একটু নিচে চলে যা—

রঞ্জিত আপত্তি করে কি বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু অঞ্জলি বললো, ওমা চুরি গেলে কি হবে? আমার স্টেক্সও যে ওখানে। শিলজ, আপনি একটু যান না—

শেষ করে একটা শব্দ হলো, তাকিয়ে দেখলাম রঞ্জিত নেই। ভালোই হয়েছে, বৈশিষ্ট্য।



বললাম, কফি খাবেন?

—কফি? তা—

দৌড়ে গেলাম স্টেশন, পরসী দিলে এক কাপ কফি নিয়ে আসতে গিয়ে ডেকে বিছিয়ে রাখা কাঁচিতে না খিসে যেন পা আটকে হোচট খেয়ে পড়পড় হলাম, খানিকটা কফি চলকে পড়ে গেলো। দূর থেকে দেখতে গেয়ে অঞ্জলি বিলম্বিত করে হেসে উঠলো। আমার কান লাল।

ওপার মিটার গেজের ট্রেনে লাগক ঘাট গুলে সারাগোষ্ঠির বসে শুনলাম নিচে রঞ্জিত আর অঞ্জলি গুলেগুলে করে গল্প করছে। ঠিক আছে, কাল সকালে শিল-গাড়িতে সিঁদুরের সময়ে আমি শেষ মার দেবো। ওস্তাদরা মারটা দেখাই করেই দেয়। উল্কাখুস্কা চলে আঙুল চামাতে চামাতে উদাস চোখে অঞ্জলির চোখে তাকিয়ে গভীর গলায় বললো—জানি না আবার করে আমাদের দেখা হবে, কিন্তু যদি কালকে রাতের মতো চাঁদ কোনোদিন ওঠে, তাহলে আপনি নিশ্চয় জানবেন আমি আপনার কথাই ডাবছি। আমিও কি আপনার সম্বন্ধে একই আশা করতে পারি?

এই কথা বললে আমি অঞ্জলির চোখে হিরো হতে পারবো না, নিশ্চয় পারবো।

আমরা এই ধরনের কথা দু'ব পছন্দ করে। আমি লুকিয়ে আমার মাঝভেদে বোনের ডায়েরী দেখেছি, তাতে অনেক রোমান্টিক কোটেশন টোকা আছে। যেমন—হাউস্টেন কান ফল, রিভার কান ডাই/ইউ কান ফরগেট মি, বাট নেভার কান আই— এই ধরনের। কাজেই এটাকে দ্যুগ্ভাভ মনে করা যেতে পারে।

কিছুই হলো না। দূর্ভাগ্য সাগর সবদাই শূন্য। সকালে শিলগাড়িতে নেমেই আবার প্রবল বড়ো-বাখরুম পেলো। যে ভয় করেছিলাম! অঞ্জলি ওর মামাকে খুঁজছে, রঞ্জিত লেগে আছে ওর সঙ্গে, আমি দৌড়লাম বখাখান। দশ মিনিট বাদে ফিরে এসে দেখি একটা জিপ মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে, আর সৌমিকে ডাকির কোমরে হাত দিয়ে রুমাল নাড়ছে রঞ্জিত।

অঞ্জলি চলে যেতেই হঠাৎ আমার দুজন আবার আগের মতো হয়ে গেলাম। রঞ্জিত আমাকে একটা সিগারেট দিলো, আমি নিজে স্টেক্সটা হাতে তুললাম। রঞ্জিত বললো, তুই কেন? আমাকে দে, আমি নিচাঁই বরং—

আমি বললাম, থাকনা, এমন কিছু জে ভরা নয়।

বন্যবল

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

(দশ)

রাতের দিকে বাতাসে ঝানকট। জেজর বাড়ায় নৌকায় নৌকায় পাল খাটিয়ে দেওঘর হয়েছিল। প্রথম রাতে কুয়াশা ভেমন ঘন ছিল না, কুয়াশা কতটা জমবে কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। শেষ রাতের দিকে এখন কুয়াশা পড়ল যে দশ হাতের জিনিসও ভালো করে মাগুম হয় না। এ কুয়াশায় দিক নির্ণয় করা কঠিন কাজ, তবু জলের টান বুঝে বুঝে নৌকা বাওয়া হয়েছে। আর কুয়াশার দাপটে শীত কমে যাওয়ার মাঝিদের একদিকে বরং লাভই হয়েছে।

নৌকা বড়ো বাসুকিতে ঢোলক আর বোঝা গেল, নদীর চেহারা ক্রমশ পাটে যচ্ছে। ডেউ ভেমন বেশি নয়, কিন্তু জলের ঘোলাটে ভাবটা বাড়ছে। উত্তর দিকে কিছু, কিছু বাদা ভাবের করা যাচ্ছে, দক্ষিণ দিকে টানা অরণ্য।

রজনী অনেক রাত অবধি বজরার ছাদে কম্বল গায় বসে কাটিয়ে দিল। লক্ষ্যস্থান হত এগিয়ে আসছে ততই যেন ওর দৃষ্টিশক্তি বাড়ছে। আজ ভালো মন্দ সব দায়িত্বটাই ওর। মাথার উপর দয়াল বোঝ থাকলে হয়তো এত-খানি অন্তর্ভুক্ত থাকতে হত না ওকে। তাছাড়া নরেন্দ্রনারায়ণ সঙ্গে আছেন বলে দৃষ্টিশক্তিটা যেন হাজার গুণে ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

নরেন্দ্রনারায়ণ খেয়ালি লোক, সন্দেহ-বনের মাটিতে পা দেওয়ার পর হঠাৎই যে ভাঁট মতি পালটে যাবে না, কে বলতে পারে। ফলে নরেন্দ্রনারায়ণকে সারাক্ষণ খশী রাখার চেষ্টা করতে হচ্ছে রজনীকে। তবুও স্থিতি নেই। সারাক্ষণ ছটফট করল রজনী।

ভোর রাতের দিকে অবশেষে শুরোরের ছোখের মতো শীপটাকে ওরা খুঁজে পেল। নৌকায় নৌকায় কলরব শব্দে হতেই টান টান হয়ে উঠে বসল রজনী।

—হ্যাঁ, এ তো সেই পরনো কাছারি বাড়ীটাকে দেখা যাচ্ছে। এত কুয়াশার মধ্যেও বাড়ীটাকে ওরা চিনতে ভুল করল না। বাড়ির চারপাশে পরিখা কাটা। কিন্তু সেই ভকতকে উঠানটা গেল কোথায়। সেই বাঁশ বেখারির বেড়াটা। মনে হল জগল যেমন গ্রাস করে নিয়েছে সব। জগল যে এত দ্রুত বড়ে উঠবে কে জানত। আর কিছুদিন সময় পেলে বোঝায় পরো কাছারি বাড়ীটাকেই গিলে খেত জগল।

মনে পড়ল দয়াল ঘোষের কথা। এ কাছারিবাড়িতে দয়াল ঘোষকে আর দেখা যাবে না। এখন থেকে ও বের থাকবে রজনী। দয়াল ঘোষের জায়গায় এখন রজনী, কথাটা ভাবতেই বেশ একটু উত্তেজনা এসে আচ্ছন্ন করে রজনীকে।

দেখা গেল, মাঝিরা গেরাফ ফেলছে। রজনী সিঁড়ি বেয়ে বজরার ছাদ থেকে নিচে নেমে এল। এখন ভাটা চলছে নদীর। দান-ভাটা। নৌকা থেকে নামতে গেলেই এক হাট, কাদার মধ্যে ডুবে যেতে হবে। কাদা আর জল আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না। আর একটু ফরসা হয়ে রোদ উঠলে দেখা যাবে, কাদায় নোনা কুচে আর লাল কাকড়া ছটো-ছটি করছে। ভেড়ির গায়ে চলনের মতো প্রলেপ লেগে আছে কাদার। আহ! কী নরম। কিন্তু এই ভোরের মাটি যে এখন বরফের মতো শীতল হয়ে আছে তাতে সন্দেহ নেই।

৬ রজনী চমকে উঠল, এই কাদার মধ্যেই যপায়ণ করে কেউ কেউ নৌকা থেকে নেমে পড়ছে। চোঁচিয়ে সবাইকে বাধা করতে ইচ্ছে হল ওর, কিন্তু বজরায় দাঁড়িয়ে তোলা নরেন্দ্রনারায়ণ জেগে উঠবেন। এত ভয়ের ওঁকে জাগিয়ে তোলা উচিত হবে না। তাছাড়া এত ভয়ের কাছারিবাড়ির দিকটাও স্পষ্ট নয় যে ওকে জেঁক তুলে সব দেখান যাবে।

রজনীকে তাই বাধা হয়েই কাদায় নামতে হল। নরেন্দ্রনারায়ণের দেহরক্ষী প্রসাদ সিনকেও নেমে আসতে ইশারা করল রজনী।

বন্দুক হাতে লাফিয়ে নেমে এল প্রসাদ সিং। কিন্তু কাদায় পা পড়তেই গা হুমহুম করে উঠল। এত ভয়ের কোথাও কিছু বাপটি মেরে থাকলেও টের পাওয়ার উপায় নেই।

রজনী এক হাট, কাদা নিয়ে তরতর করে ভেড়ির উপর উঠে এলো। ভেড়ির ওপাশ থেকেই শব্দ, হয়েছে কোয়ার উঁচু জগল। জগলের দিকে একবার তাকাল রজনী। কুয়াশার স্পষ্ট ঠাবের করা যায় না। কেমন যেন জালের মতো দৃষ্টি জড়িয়ে ছড়িয়ে আছে গাছ-পালা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আসলভুকদের যেন ওরা লক্ষ্য করছে।

রজনী ভেড়ি ধরে খানিকটা এগিয়ে এল অস্যানা নৌকাগুলির কাছে। মকবুল গলা শনেতে গেল রজনী। মকবুল গলা তুলে চোঁচিয়ে কি যেন বলছে। কি বলছে

মকবুল! রজনী দাঁড়াল। প্রসাদও বহু রজনীর পাশে দাঁড়াল।

এই অশ্বকারে হুটে করে অমন ডাঙর নামা যে উচিত হয়নি সেই কথাই বলতে চাইছে মকবুল।

রজনী তৎপর হয়ে উঠল, এই ওঁ ওঁ। কে হে তুমি? কি সাহস তোমার। সবাইকে আবার তড়া করে ডাঙা থেকে নৌকার ছলে দিল রজনী।

তারপর বারকরকে ভেড়ির এপাশ ওপাশ করল। কাছারিবাড়িরদীপ চেহারাটা এখন থেকে আরো স্পষ্ট।

ইশানের গলা শনেতে গেল রজনী। ইশান বলছে, আবার গোড়া থেকে সবাইকে শব্দে করতে হবে গো রজনী তাই। দেখেছ কি হাল হয়েছে বাড়ীটার।

রজনী বলল, নৌকা থেকে এখন কেউ যেন না নামে লক্ষা রাখিস ইশান। কেউ নেম না হে সাবধান করে দিচ্ছি।

ভেড়ি ধরে আরো খানিক এগিয়ে রজনী হঠাৎ প্রসাদকে আঙুলে তুলে দেখাল, এ যে ভাটা বাড়ীটা দেখছে ওখানে আগে দয়াল ঘোষ থাকত। এক মাসের মধ্যে বাড়ীটার কি চেহারা হয়েছে দেখ।

প্রসাদ ভাল মন্দ কি দেখল কে জানে। তাকিয়ে থাকল।

রজনী শব্দাল, বন্দুক গুলি ভরা আঁত তে? চল না একবার দেখে আসি।

প্রসাদ বলল, চলুন।

এক হুটী জগল। গাছের পাতা জলে ভিজ জবজব করছে। দু হাতে সেই ভেজা পাতা সরতে সরতে রজনী কাছারিবাড়ির বেড়াটাকে ডিঙিয়ে এল। কিন্তু বেড়া পার হয়েই পাথরের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল রজনী।

—কে?

প্রসাদ কিছুই বুঝতে পারল না। বন্দুক-টাকে শক্ত মতিতে চেপে ধরল কি রজনী তাই?

না, না চোখের ভুল রজনীর, ও কিছু না। কিন্তু কাছারিবাড়ির দরজাটা অমন চুপ করে খুলে রাখলে কে? ওটা তো ভাল করে দাঁড়ি আর তার দিকে বেশে রাখা হয়েছিল বলে স্পষ্ট ওর মনে পড়ছে। তবে সে খলল!

রজনীর সন্দেহটা কোন গভীর হতে শব্দ, করল।

আবার কেমন চমকে উঠল রজনী। কেমন একটা শব্দ আসছে না ভিতর থেকে!

কিসের শব্দ!

—প্রসাদ সিং! রজনী ফিসফিস করে ডাকল।

—জী!

—কোন শব্দ শনেতে পাছ না? কি যেন একটা ঢালাফেরা করছে না ঘরের ভিতরে?

—জী রজনী তাই।

—তবে কি কোন মানুষ! কিন্তু কোন মানুষের এমন সাহস হবে এই শব্দবনের জগলে ঐ ঘরে বাস করবে। একা একা!

—বন্দুকটা এদিকে দাও তো প্রসাদ সিং। রজনী বাহাদুরের হাত থেকে বন্দুকটা হারানি।

—চল সিং, ভেড়ির একবার দেখার চেষ্টা

র ঘোড়ার আঙুল তুলে রেখে
কবল রজনী।

একটা গরানের ডাল ফুড়িয়ে নিল
শত্রু দুটিতে চেপে ধরে রজনীর
মাতে শব্দ করল।

বাপিছে কি! রজনী ঠিক
নয় না। সতক ভাবে বন্দুকটাকে
ধরল।

দু-এক পা এগোবার পর আবার
ত হুল, কাছারিঘরের দিক থেকে
গর ভেসে আসছে। বাজাল গা
। কাপড় তুলে নাক ঢাকল ওরা।
হ? তবে কি কিছুর মতো পড়ে
ন, বুঝতে পারল না।

দরবার কাছাকাছি এসে এপাশে
কোঁকি দেবার চেষ্টা করল ওরা।
কান ছাড়া কিছুর চোখে পড়ল না।
সময় হাত থেকে কিছুটা ঝুলে
হার ঠিক এই সময়েই ঘোড়ায়
দু-চাপ লেগে গেল।

দু-শব্দ লাক্ষিয়ে উঠল দুজনে।
প্রত্যাহত এই শব্দ।

র করে গাছাড়া দিয়ে কেশে উঠল
হায়ে উঠল। গাছের ডালগালা
হা লাগে পাখি আশপাশে লাক্ষিয়ে
ল।

নয় নজরে পড়ল, ঘরের ভিতর
টিবস একটা জন্তু বেরিয়ে

ওটা! চিংকার করে উঠল রজনী,

খমত খেয়ে গেল প্রসাদ সিং।

এক মুহূর্ত সময়, কি যে করবে
ওর আগেরই কলতুটা ওদের
শর উপর দিয়ে প্রচণ্ডভাবে লাক্ষিয়ে
মহামারি একে আছড়ে পড়ল।
বলয় হয় থমকে দাঁড়াল, তারপর
একটা দীর্ঘশ্বাস দিয়ে জঙ্গলের
গেল।

একটুকু পরে বাঘের গর্জন
ল ওরা। আক্রোশে যেন গর্জে
ল। আকাশে পাখির ঝাঁক অবসর
ল। অসংখ্য পাখির চিংকারে
হাতে উঠল সমস্ত বনভূমি। ফেন
টাই বিভৎসভাবে অট্টহাস্য করে
তা হাঃহাঃ...

রপর যে কি ঘটল রজনী মনে
ল না। অকস্মাৎ ওর সমস্ত দেহটা
য়ে গেল। ধীরে ধীরে চেতনা
গলল উপর চলে পড়ল রজনী।
সিংঘের এরকম জঙ্গলের কোন
কই। চোখের সামনে দেখল, রজনী
কছে। প্রসাদ কট করে ওর হাত
কটা তুলে নিল। শেরটা কি এখনো
মধ্যে ঘাপটি মেরে আছে। এখনো
লোকেছে ওদের দিকে। নেহাতই
ল ছিল ওদের। কর্মকা করেই
ল উপর আছড়ে না পড়ে এ
ক চলে গেল। নেহাতই যেন
ল এখান হাতে প্রাণ ফিরিয়ে

প্রসাদের ঘোর কান্ডে একটু সময়
লাগল। মাটিতে পা দিতে না দিতেই যে শের
দেখা বাবে তা ও কম্পনাও করেনি। ঘরের
ভিতর আরো কিছু আছে কিনা কে জানে।
পচা গম্বুটা এখনো ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে চারপাশে
ছড়িয়ে যাচ্ছে।

একবার রজনীর দিকে তাকাল। ওকে
ঠেনে হিঁচড়ে এখন থেকে সরিয়ে নিয়ে
শাওয়াও সোজা নয়। কি করবে ঠিক মাথার
আসছিল না প্রসাদের। ঘরের মধ্যে আরো
বিছু লুকিয়ে আছে কিনা কে জানে। ঘরের
দিকেই উঁকিঝুঁকি দিতে শব্দ করল, আবছা
আবছা অশকারে ঘরের ভিতর কি যেন একটা
কতবিকৃত বস্তুকে ও দেখতে পাচ্ছে! কী
ওটা! গরু না অন্য কিছুর! গাইয়া না ভৈসা
এখান থেকে বোঝার উপায় নেই। বিপুল
দেহটাকে ছিঁড়ে খুঁড়ে খেয়ে গেছে বাঘে।
পচা গম্বুটা যে এবই এতক্ষণ পর ও বুঝতে
পারল। আর ঠিক এ সময়ই ওর মনে হল

বাঘের মতের প্রাণ ওরা ছিনিয়ে নিয়েছে।
বাঘটা কি আশেপাশে গ্যা ঢাকা দিয়ে ওদের
ওপর নজর রাখেনি। নিশ্চয়ই ঘরে-কাছেই
কোথাও লুকিয়ে থেকে ওদের দিকে নজর
রেখেছে বাঘটা।

চারপাশে জঙ্গলের জানাচে কনাচে
আতিপাতি করে তাকাল প্রসাদ। কুরাশা আর
অশকার ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না।

রজনীকে ছেড়ে আরো দু-এক পা
ও-ঘরের দিকে এগোল। সত্যি সত্যি মত
জন্তুটাকে চিনবার উপায় নেই। ইস, দর
ফেটে পড়ার মতো গম্বু! অথচ গম্বুটাকে তেমন
গ্রাহ্য করল না প্রসাদ। ঘরের চারপাশে এক-
বার চোখ বুলিয়ে হঠাৎই আবছা ও চমকে
উঠল। ওটা কি। কড়িকঠ বেয়ে কি ওটা
ঝুলেছে। সাপ কি, হ্যাঁ সাপই।

শত্রু একটা দড়ির মতো অর্ধেক ঝুলে
আছে সাপটার। পাক খেয়ে খেয়ে অর্ধেক
ঝুলে আসতে চাইছে যেন। বন্দুকের শব্দে

মীরাবাসি একটি অবিস্মরণীয় নাম। নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে প্রস্থান রাখা
নীচু হয়। কিন্তু কৃষ্ণভকত এই সাধিকার পূর্ণাঙ্গ জীবনী বাংলা সাহিত্যে
বিরল। মীরার জীবনের অনেক কাহিনী আমাদের জানা নেই। সেসব কাহিনী
অত্যন্ত কৌতূহলপ্রদীপক। ভক্তিময়ী এই অসাধারণ মহিলার সম্পর্কে একটি
জীবনী এতদিনে প্রকাশিত হলো। তৎসহ আছে মীরার ২৪টি ভজন ও তার
ব্যাখ্যা।

অনুব্রজাচার্য সাহা

আমার নাম মীরাবাসি ১২

নজরুলের প্রেম, রাজনৈতিক প্রিয়াকলাপ, সোকার মতো মতো বিদ্রোহী গান,
নজরুলের অনশনে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের উৎসর্গ প্রভৃতি নিয়ে লেখা যা
বাংলা সাহিত্যে বিরল।

রমেন দাসের

ঘরে বাইরে নজরুল ১০

চিরঞ্জীব সেনের বিস্ময়কর বই

গেট চার্চিল, কিলহিটলার ১১

রাশিয়ান রুবির রহস্য ৭

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়

বিষাক্ত সন্দ্র ৯

তোমার জন্য ১০

শীর্ষেন্দু মূখোপাধ্যায়

ফেরারী অতীত ৭

আশুচর্য প্রদীপ ৭

আশাপূর্ণা দেবী

সুখের আড়াল ৫.৫০

সময় অসময় ৯

ঘরের পথ ৬.০০

হে ঈশ্বর, তোমার যবনিকা ১০

অতীত বন্দোপাধ্যায়

রমেন দাস

সব ফুল কিনে নাও ৮

অগ্নিহোত্রী শ্রীঅরবিন্দ ১২

ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র ১২

সাহিত্য সংস্থা, ১৮টি টোমার সেন, কলিকাতা-৯

বোধ হয় সাপটা বুঝতে পেরেছে, ওর বিপদ ঘনিয় এসেছে।

বন্দুক তুলে এবার সাপটার দিকে তাক করল প্রসাদ। অব্যর্থ টিপ। সাপটা ছিটকে পড়ল নিচে। দোমড়াতে শব্দ করল। পাক খেয়ে খেয়ে গুটিয়ে যেতে শব্দ করল। বেড়ার গায় লেজের কাপটা মারতে শব্দ করল।

একটা গুলিতেই যে কাজ হয়েছে বুঝতে পারল প্রসাদ। ঘরের কাছ থেকে আবার ফিরে এল রজনীর কাছে। এভাবে এখানে আর বেশিক্ষণ রজনীকে ফেলে রাখাটা উচিত হচ্ছে না। প্রসাদ রজনীর মুখের কাছে মুখ এগিয়ে আনল, এই রজনীভাই! এই—

না কোন সাড় নেই। মাথাটা এপাশ থেকে এপাশে সরে গেল।

রজনীর হাত ধরে বাঁক দিল প্রসাদ। ওকে এখন কাশে তুলে নিতে পারলে কাজ হত। কিন্তু হাতের বন্দুকটাকে নিয়েই মমসাদ। না, বন্দুকটাকে হাতছাড়া করা উচিত হবে না। প্রসাদ আবার জঙ্গলের মধ্যে আঁতর্পাতি করে বাঘের হাদিশ খুঁজবার চেষ্টা করল। ওর মনে হচ্ছিল যে কোন মহাত্মা ওটা এবার ওদের লক্ষ্য করেই লাফাবে। এ অবস্থায় বন্দুকটাই একমাত্র ভরসা।

আরো দু-এক মিনিট জেঁড়ারে কাটল। তারপর এক দগল মানুষের হৈ-হল্লা শুনতে পেল প্রসাদ। নৌকার লোকগুলোর এতক্ষণ পর যা হোক ওদের কথা মনে পড়েছে।

রজনীর নাম ধরে ডাকডাকি করছে, শুনতে পেল প্রসাদ। আর ঠিক এই সময় প্রসাদের চোখের সম্মুখে আশা হয়ে কি রকম একটা অবসাদ নামতে শব্দ করল। নিজেকে এই আচ্ছন্নতার হাত থেকে বাঁচবার জন্য প্রসাদ কাকিয়ে উঠল, এখানে। আমরা এখানে। লোকগুলো লাঠিসোটা নিয়ে হৈ হৈ করে ছুটে এল। এসে ছেঁকে ধরল প্রসাদকে, রজনীকে।

—কি, কি, কি হয়েছে?

কিন্তু কি যে হয়েছে কিছুই বোঝাতে পারল না প্রসাদ। ওর গলা কান্টের মতো শুকনো। ওর পা দুটো কেমন যেন টলছে।

—কি হয়েছে বল না? রজনীকে হত-ক্ষেণ ঘাটি থেকে কাশে তুলে ধরেছে দু-তিন-জন মিলে।

প্রসাদ অনেক চেষ্টা করেও বোঝাতে পারল না ওরা বাঘের মধ্যে পড়েছিল। অংশের অসহায় অবস্থায় ও জঙ্গলে তুলে কাছাকাছি ঘরের ভিতর দিকটা দেখিয়ে দিয়ে টলাতে টলাতে মাটিতে বসে পড়ল।

তারপর হাঁপাতে শব্দ করল প্রসাদ।

প্রসাদকেও ওরা টেনে তুলল কয়েকজন। তারপর ধরাধরি করে ফিরিয়ে নিয়ে এল নৌকায়।

অর মহাত্মার মতোই ঘটনাটা মুখো-মুখি ভাড়িয়ে পড়ল। ভয় আতঙ্ক কোড়ক ঘরতে শব্দ করল চোখেমুখে। প্রসাদ সিংসঙ্গ ছিল বলেই রজনী আজ প্রাণে বেঁচেছে। দেহাভূই পরমায়ু ছিল রজনীর নইলে এভাবে কেউ চলে আসে।

মকবুল সেই থেকে বিভীড় করছিল, হবে

না, তখন কত করে ডাঙ্গার নামতে বাধা করলাম, হবে না! অমনভাবে অশ্বকারে জেনে-শুনে কেউ জঙ্গলে পা দেয়! তাছাড়া রজনীভাই তো আর নতুন নয়। জঙ্গলের প্রকৃতি ওর না-জানা নয়।

তৎপরতা বেড়ে গেল ইশানের। ইশবর, গজল, জগন্নাথ জটল করে নতুনদের সব বিপদ আপদের কথা বোঝাতে শব্দ করল।

আর একটু বেলা হলে হৈ হৈ করে কাছারির চারপাশে একবার খোঁজখোঁজ করা হল। বাঘটা ঘরে কাছেই যে কোথাও ঘাপটি মেরে আছে, তাতে সন্দেহ নেই। মরা সাপটাকে বাঁশের ডগায় তুলে মজা করতে করতে নিয়ে এল কাছারেরা। বাঘের মুখের গ্রাস আঁখ খাওয়া জলতটাকে টেনে বার করে আনা হল। কি এটা! হরিল নাকি!

—হরিণ! কিন্তু সিং কোথায়?

কে একজন বলল, মাদি হরিণের সিং থাকে না। চামড়া দেখেই বোঝা যাচ্ছে হরিণ। —হবে হয়তো!

কেউ এ নিয়ে বড় একটা প্রতিবাদও করল না। কিন্তু পচা জলটাকে একবারে নদীতে এনে জালিয়ে না দেওয়া অবধি গল্লে এখানে বাঁচা যাবে না।

নাক-মুখে কাপড় চাপা দিয়ে জলটাকে টানতে টানতে নদীতে এনে ফেলা হল। গুটিয়ে গুটিয়ে ওটাকে জালিয়ে দেওয়া হল স্রোতের সঙ্গে।

একটু একটু করে আরো বেশ খানিকটা ফরসা হয়ে উঠল চারদিক। কুরাশার ডেজা মাটি আর গাছপালা জঙ্গল সব কিছুই এখন স্পষ্টত চোখের সামনে ভাসতে শব্দ করছে। আর একটু পরেই রোদ উঠবে। দিগন্তের ফরসা দিকটা দেখে বোঝা যাচ্ছিল পুরে কোন্ দিকে!

জঙ্গল থেকে আবার সবাই ভেড়ার উপর উঠে আসছিল একে একে। রজনীরও পরো-পারি জানি ফিরে এসেছিল। এর মধ্যে অনেক-খানি ও নিজেকে প্রকৃতিস্থ করে ফেরাচ্ছিল।

ওদিকে নরেশ্বরনারায়ণের বক্তব্য তখনো কোন সাড়া-শব্দ নেই। এখানে উনি অকাতরে ঘুমোচ্ছেন বেশ হয়। বাইরে এক উজ্জলনা অথচ নরেশ্বরনারায়ণকে ডেকে ঘটনাটা জানানর মতো কারো সাহস ছিল না। একটু পরে স্বয়ং থেকে উঠল উনি সবই লক্ষ্যে পাবেন।

রজনীও নরেশ্বরনারায়ণকে খবর দেবার জন্য আহ্বা দেখাল না। হিতে তাতে বিপ-বীত হবে কিনা কে জানে। সুন্দরবনের বাঘ সাপ থাকবেই কিন্তু ডাঙ্গার পা দিলে না দিলেই যে বাঘের মুখ পড়ে পেরে হবে কখনোও করা যায়নি। রজনী বাঘের কাছিনীই শোনাতে শব্দ করল, সাপের কী মিলাট চহারা! পা দিয়ে যেন জমাতি দরখিল। আর বড় বাস রজনীর চক্ষু-পুরুষও দেখাতে কিনা সম্ভব।

—জেনেশুনে ওদিকে বাওশ দ্বন্দ্ব: নিজে তো সবাইকে শব্দ করে দিচ্ছিলে নৌকো থেকে না নামতে।

—কাছারিখরের দরজাটা অমন হট করে

খোলা দেখেই তো সন্দেহ হয়। রজনী নইলে কি এগোতাম নাকি! তা ছাড়া যে ওখানে লুকিয়ে থাকবে কে জানে! —আমার মনে হয়, বাঘটা হয় গিয়েই পালিয়েছে। নইলে নিখাং হো উপর কাপিয়ে পড়ত।

রজনী ফ্যাকাশে চোখে হাসল। নিজের বোকামিটুকু হজম করে সাবধানে দিতে শব্দ করল সবাইকে, যা হবার এখন থেকে কিন্তু সবাইকে সাবধান হ হবে। বাঘের ক্ষুধা যদি না মিটে থাকে খামেলা। সুন্দরবনের বাঘ য মানুষেও হার মানায়। ও এসে বন্য ওর খাবার উশাও, তখন নিখাং হ যাবে। চাই কি নৌকোতেও ও পাখিয়ে পারে।

রজনী বলাচ্ছিল বাটে, কিন্তু ও ভিত্তরে এখানে কিম কিম করে বাঁচা উঠছিল: কি বাঁচাই না আত্ম বাঁচা কে একজন আমার প্রশ্ন করে দেখানি তো রজনীভাই?

—ভুল দেখেছি মানে?

—না, মানে বাঘ না হয়ে অন্য তো হতে পারে।

—তা পারে। তবে বাঘ আমিই আঁমি একা দেখিনি, আমি একা বলাতে পারতাম চোখের তুল, কিন্তু সাক্ষী আছে।

তবু যেন সন্দেহটা কাটতে চা অনেকে। বাঘই যদি হলে তার দৃষ্টি জগত মানবকে পেয়েও ছেড়ে দিচ্ থাকতে পারে।

—কেন, হবে না কেন! বাঘের প ভয় আছে হো। পালাটা তর্ক কতক একজন।

রজনী আর এখানে বকবক করা মনে করে আর দেখাচ্ছেন সবার দীর্ঘে।

নরেশ্বরনারায়ণের ঘুম ডাঙ্গল একটু পরে। অতি কমে উনি ফা দেখলেন, রজার ভিতরে অঙ্গ অঙ্গ চাকতে শব্দ করছে। চাই কাটলেন। যে কখন উঠে গেছে কে জানে? জাল দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন। এটা নোঙ্গর করা সব নৌকো! তবে কি শেড়!

উজ্জলনা উনি চাদর গায়ে উঠে জেন, তারপর সাইরে এসে দাঁড়ি বাগান? কি হয়েছে?

ভেড়ার ওপর খোঁজায় খোঁজায় নরেশ্বরনারায়ণ চারপাশে একবার হাব কি দেখাচ্ছে দোঁড়। অতঃপর আকই হয়নি।

ইশান ঘাপটি এগিয়ে এল রজনীর কাছে রজনীকে আন এটা হার তুলে নিল হাত।

নরেশ্বরনারায়ণ ইশানের কথা ভিসাং বুঝতে পারলেন না। কি জিজ্ঞাস করলেন, কি হয়েছে? কোথায়?

—এই যে হুজুর, ভেড়ার ওপর।

নরেশ্বরনারায়ণ দেখলেন, সবাই চোখে খুঁজি বোকা আতঙ্ক। রজনীকে একগাদা ক গিরে রয়েছে। জিজ্ঞেস করলেন, কি হচ্ছে ওখানে?

চন্দন কটনটা বোকাবার চেষ্টা করল, হুঁ, রজনী আর প্রসাদ সিং কাছারি বের ক গিয়েছিল, ঘরের মধ্যে অর্ধশতাব্দে কয়ে ছিল হুজুর।

—বাব! কোথায় বাবা! গাঙ্গা খানসি তো?
—বিশ্বাস করুন হুজুর, বিরাট বাবা।
—কেন গাঙ্গার শব্দে এ জগলের দিকে দূরে গেছে হুজুর।

—ভাল রজনীকে। কামিনী কোথায়?

দেখা গেল, কামিনীও বজরা থেকে হুঁড়ে উঠছে। গল্প শুনছে।

চন্দন তরতর করে রজনীকে ডাকবার জন্য হুঁড়ে নেমা ভেঁজতে উঠল, চিংকার করে হল, রজনী, এই রজনীভাই।

—এই শূয়ার। নরেশ্বরনারায়ণ হুঁড়ি উঠলেন। সিঁড়ি কাঠ পেতে দে, আমিও যা।

বজরার একপাশে উন্মূনে গরম জল ছিল। বাসুঁচি উন্মূনের কাছ থেকে উঠে সিঁড়ি কাঠ সাঁজিয়ে নিতে এগিয়ে এল। নরেশ্বরনারায়ণ ঈশানের কাঁধ ভর দিয়ে বসে নামলেন। আর ওঁর নামার সঙ্গে সঙ্গেই হুঁড়ি উঠলো করে এগিয়ে এল।

—হুজুর, সবশেষ হয়েছিল।

—কি সবশেষ! সীতা সীতা বিশ্বজনক কিছু একটা ঘটেছিল নরেশ্বরনারায়ণ তাতে পারতালেন। কিন্তু—

রজনী উত্তেজিত গলায় বলল, হুজুর, হুঁড়ি পা নিতে না দিতেই বাবা। এত বড় কামিনী কোন কালেই দেখিনি হুজুর। প্রাণে বোঁচোঁচ।

—শুধু বাবা না হুজুর, প্রকাশও একটা ক সাপ।

—এই সাপটাকে ঐরকম আন।

হির হির করে টানতে টানতে একটা এনে ফেলা হল। নরেশ্বরনারায়ণ গা ধর করে উঠল। সত্যক দীর্ঘ চেহারা। হাস জামত নয়।

—কি সাপ? কোথেকে মারলি?

—কাছারিঘরে ছিল হুজুর। প্রসাদ ক করে মেরেছে।

নরেশ্বরনারায়ণ কাছারিঘরের দিকে গেলেন। কোমর উঁচু জগলের মধ্যে জীর্ণ আর একটা বাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। ওপাশে আরেকটা লুজুবজ়ে চেহারার গোল-মুখ দল।

রজনী বলল, ঐটাই আমাদের কাছারি হুজুর। উঠোনটা একদম বকবক করে ক ছিল। কিন্তু এই এক মাসে আবার ক জগল এসে গ্রাস করে ফেলেছে। ক সাপে বাপে আবার বখল নিয়ে ক সপ।

নরেশ্বরনারায়ণ দেখলেন, কিন্তু কিছুই ক পাল্টাচ্ছে না। জগল হুঁড়ে এখানে ক কাটা হুঁড়িছিল ভাল চিহ্নই নেই। ক বেরোয়া লাগল ওঁর।

মকবুল বলল, হুজুর, এই যে ছোট ছোট গাছ হুঁড়ুর দেখছেন ততদূর কাটা হয়েছিল হুজুর। আরো এক মাস পরে এলে এটুকুও চেনা যেত না। কাছারি ঘরের সবকিছু জগলের মধ্যে চাপা পড়ে যেত।

আবার সাপটার দিকে তাকালেন, এরকম সাপের মধ্যে পড়লেই হয়েছিল আর কি।

মকবুল বলল, সাপের হাত থেকে তবু সাবধান থাকলে বাঁচা যায়, কিন্তু বাঘের মতো খচ্চর আর দুটি নেই।

—কাজটা কিন্তু মোটেই ভাল হয়নি হুজুর। এ বাঘ কিন্তু অত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। ধার-কাছেই কোথাও হয়তো লুকিয়ে থেকে ও আমাদের লক্ষ্য করছে।

—মানো!

মকবুল ওর হুঁড়ির সম্মুখে বলতে শুরু করল, বাঘের মুখের গাঙ্গ আমরা কেড়ে নিয়েছি। ও ছেড়ে কথা কইবে না।

—কি করতে হবে তা হলে? নরেশ্বর-নারায়ণের গলায় স্বর কেঁপে উঠল।

রজনী বলল, একটু শব্দে সাবধানে থাকতে হবে হুজুর। কেউ যেন একা একা কোথাও না যায়। দু-চার দিন এখন আমাদের নৌকোতেই কাটতে হবে। রাত্রে ভেঁজতে আশেপাশে আগুন জালিয়ে রাখতে হবে।

—আগুনই হচ্ছে ওদের ভয়।

রজনী বলল, আজকের দিনটা বিগ্রাম-টিগ্রাম করে কাল থেকেই আমরা জগলে নেমা পড়ল না-কুড়াল নিয়ে। দু দিনেই কাছারি বাঁড় পর্যন্ত সাফ করে ফেলব।

মকবুল বলল, বাঁড়টাকে আবার নতুন করে বানাতে হবে হুজুর। হুঁড়ি অবশি ওর পাচে গেছে।

এমন সময় ধীরে ধীরে নরেশ্বরনারায়ণের কাছটিকে এগিয়ে এসেছিল কামিনী। বলল, ওখানে একটা লোকের সঙ্গে কথা হল, বাঘ-বন্দী করে রাখতে পারবে।

সবাই এক সঙ্গে উমসাহে তাকাল।

বাঘবন্দী জানে, ওখা?

—রসিক না কি সেন নাম বলল।

সঙ্গে সঙ্গে ঈশান আর রজনী ছুটে গেল। কালো পাখরের মতো গায়ের রং, একটা লোককে ওরা টানতে টানতে নিয়ে এল।

লোকটার দৃঢ় চোখে ভর, ছাড়া ছাড়ে, ছেড়ে দাঙ।

—এই যে হুজুর, এর নাম রসিক। সটান নরেশ্বরনারায়ণের পায়ের কাছে এসে ধাক্কা মেরে ফেলে দেওয়া হল ওকে।

—কি নাম ভোর? জিজ্ঞেস করলেন নরেশ্বরনারায়ণ।

—আজ্ঞে রসিকলাল।

—ওখা?

—না হুজুর। আমি ওখা নই হুজুর। আমার বাবা কিছু মন্দর উত্তর জানত। বাবা মরে গেলে সে সব পাট চুকে গেছে।

রজনী আর এককটি উপরে গল্পে উঠল, ফের মিথ্যা কথা, বাপের কাছ থেকে শিখিনি কিছু?

লোকটা প্রায় কাদো কাদো হয়ে গেল, অকপচবল জানি হুজুর।

—ঠিক আছে ওভেই হবে। বাঘবন্দী করে দেখা। বাবু তোকে ঢেলে বকশিস দেবে।

—বাঘবন্দী জানি না হুজুর। খারাপ বাতাস-টাতাস হলে ভাড়িয়ে দিতে পারি।

নরেশ্বরনারায়ণ বললেন, বাঘবন্দী করে না দেখাতে পারলে তোকে শুলে চড়াব।

কামিনী অনুনয় করল, একটু মন্দর-কিউল ছুড়ে বাঘটাকে যদি ঘায়েল করতে পার দেখ না। এতগুলো লোকের উপকার হত তা হলে।

লোকটা বলল, ঠিক আছে, মন্দর আমি ছুড়ব, কিন্তু বাঘের গায় না লাগলে আমি জানি না।

—ঠিক আছে তাই কর। ভাগ।

নরেশ্বরনারায়ণ ওকে তাকালেন। আমাদের বন্দুকগুলো সব ঠিক আছে তো রজনী।

রজনী বলল, আমি সব দেখে-টেখে রাখছি। এবার আপনারা সবাই ভাঙা ছেড়ে উপরে উঠুন। সম্মুখবনের বাঘকে একদম বিশ্বাস নেই হুজুর।

নরেশ্বরনারায়ণ বললেন, চল তবে বজরায় উঠেই কথা বল।

সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে উপরে উঠে এলেন নরেশ্বরনারায়ণ। বাঘটা যদি ধারে-কাছেই থাকবে, ওর গলায় শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না কেন!

(চলবে)

ভ্রমণ করুন

শুণ্য কেদার ০ সন্ত বদরী ০ হেমকুন্ড ০ নন্দন কানন

সদা প্রকাশিত নতুন স্বাদের তথ্যপূর্ণ ভ্রমণ কাহিনী

হিমগিরির অঙ্গনে ৮০০

হিমগিরি প্রকাশনী, ১৬৬, বি বি গান্ধী স্ট্রীট, কলি ৭০০০১২

পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি ৭০০০১২

(৬১)

মঠ। বেলড়। হাওড়া। বাংলাদেশ
ভারতবর্ষ। ২০শে ডিসেম্বর। ১৯০১

‘মেরী কিসমাস’ ও ‘শুধু নববর্ষ’ জানানোটা হল প্রচলিত
অভিনন্দন।

হায়! শুরতেই তোমাকে এতবড় আঘাত পেতে হল!
ঈশ্বরের আশীর্বাদ লাভ করো। তরি ইচ্ছে পূর্ণ হোক—আমর। শুধু
তার শরণাগত! তোমাকে সাধুনা জানিয়ে অপমান করব না। শুধু
এইটুকু মনে করিয়ে দেব যে তোমার জন্য পূর্ণ সহানুভূতি নিয়ে
একজন আছে এবং যে জনে তোমার সমস্ত পরিকল্পনা সার্থক হবে
সুখে হোক বা দুখে হোক!—কারণ তুমি মহামায়ার শ্রীচরণে
নিবেদিত। জাগতিক মা মহামায়ার মধ্যে বিলীন হয়ে নিশে গেলেন।
তার ইচ্ছে পূর্ণ হোক। এতদিনে তুমি নিশ্চয় একটা সিম্বলন্তে
উপনীত হয়েছ কিংবা বলা যায় ‘মা’ তোমাকে এবারে পথ দেখাচ্ছেন।
নিশ্চয়। আমার স্থির বিশ্বাস।

রানীর সৈন্য বিদেশে গিয়েছে রানীর হয়ে যশ করিতে—
তার যা কিছু প্রিয় এবং ভালবাসার ধন সব রানীর হেফাজতে রেখে।
বোম্বার কাজ হল শুধু কতব্য করে যাওয়া—বিশ্বের রানী জানান
তিনি কী করবেন।

চির ভালবাসা—

বিবেকানন্দ।

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উপেক্ষিতা ক্রিস্টন

নিম্নোক্ত চিঠিগুলিতে ‘ক্রিস্টন’ সম্বোধন।

(৬২)

মঠ। বেলড়। হাওড়া জিলা
২০শে জানুয়ারী, ১৯০২

স্নেহের ক্রিস্টন,

এতদিনে নিশ্চয় তুমি তোমার পরিকল্পনা স্থির করে
ফেলেছ। আমার সম্বন্ধে চিন্তার কিছু নেই। আমি তোমাকে
নিশ্চিন্তভাবে প্রতিষ্ঠিত দেখতে চাই—সে যেখানেই হোক।

চিঠি লিখতে দৌর করেছি বলে মার্জনা চাইনি। নানা কারণে
লিখে উঠতে পারিনি এতদিন তবে সবদা তোমাকে মনে মনে শুভেচ্ছা
জানিয়েছি। মিস ম্যাকলয়েড দুই জাপানী বন্ধুসহ এসে পৌঁছেছেন।
একজন মি ওকাকুরা, আটের অধ্যাপক এবং শ্রীযুক্ত হারি একজন
রাজদারী। শ্রীযুক্তজন ভারতবর্ষ এসেছেন সংস্কৃত এবং ইংরেজী-
ভাষা পড়াশুনো করতে। প্রথমজন এসেছেন ভারতবর্ষকে দেখতে—
যা জাপানী লিপ ও কৃষ্টির মাতৃভূমি। নিবেদিতা ও মিসেস বুল
কয়েক দিনের মধ্যে এসে পৌঁছেবেন। মনে হচ্ছে পরো দলটি

জাপানে যাবেন কেবল নিবেদিতা বাদে। সে এখানকার কাজের
থাকবে। এবারে আমি চেষ্টা করছি জাপানের দিকে হাত বাড়তে
সম্ভব হলে চীনদেশও। ইস, আমার কী ইচ্ছেই না হচ্ছে
তুমিও নিবেদিতার সঙ্গে এসে পড়তে এবং জাপানে
যোগ দিতে। তবে এজন্য নিজেকে অথবা অসুবিধের মধ্যে জড়িত না
এদিকে জাপান ওদিকে যন্ত্রাস্ত্র—কোথাও না কোথাও আমাদের
হবে। বেশী ভাড়াহুড়ো করে নিজেকে শেষ কোরো না। কোরো
তাড়। নেই। কোন চিন্তা নেই। তোমার কাছ থেকে কয়েক নতুন
কোন খবর না পেয়ে আমি বরং চিন্তিত তুমি কেমন আছ হেবা
প্রাধনা করি আর যাই হোক তুমি অসুস্থ নও। আমি মায়ের কথা
তোমাকে সমর্পণ করেছি। তার নিজের জিনিস তিনি ঠিক
করবেন। বরাবর করবেন। আমি নিঃশঙ্ক।

ভালবাসা ও আশীর্বাদসহ
নিবেদিতা



(৬৩)

মঠ। হাওড়া জিলা। বাংলাদেশ
৩০শে মার্চ। ১৯০১

স্নেহের ক্রিস্টন—

তুমি জানো তুমি কতখানি স্বাগত। সেক্ষা আমার লেখ
দরকার নেই। এদেশে বহিঃপ্রকাশকে সবদা চেপে রাখা হয়। মা
এবং জো আগেই চিঠি লিখে স্বস্তিতে সমস্ত কবল্যা করেছে। ও

আশা এবং অপেক্ষা করে আছি কবে তুমি কলকাতার আসবে। আমার চেষ্টা করছে আমি যদি কখনো গিয়ে তোমাকে অভ্যর্থনা করতে পারতুম—কিন্তু আমাদের সব ইচ্ছে তো পূর্ণ হয় না। সোজা এখানে এসে এসে তবু প্রচণ্ড গরম থেকে বাঁচবার জন্য মাথার পেছন দুটো ঢেকে রাখবে। এদেশের টেনিসগুলি আমাদের দেশের মত নয় তাই রটির ঝড়ায় জিনিসপত্রের প্রতি খেয়াল রেখো। যদি ক্রান্ত বোধ কর তবে বম্বেতে বিশ্রাম নিও। জো আর মার্গট হবে উদগ্রীব হয়ে তোমার প্রতীক্ষা করছে আর করছে—

—বিবেকানন্দ।

ক্রিস্টনের চিঠি

(৩)

8, BOSE PARA LANE,
BAGHBAZAR, CALCUTTA, INDIA.
CHRISTMAS DAY.

DEAR,

I cannot find words to express what is in my heart. Today is Christmas Day, and no little part of the joy of it is due to the divinely general gift that was sent to me prompted by the love of the senders—not only prompted but made possible by that love. I am so touched by this expression. Luella told me that your part in it was and how it was planned at Algonac. Are things really going better with you that you have twice been able to send such a sum or is it simply your great heart and boundless generosity—perhaps both? But I do hope that you are free from financial anxiety. May it be so and may all good be yours always.

I have no plans and I am doing nothing — just waiting for the next step. I am living a very secluded life. When I make the next move, it will be because I have had a dear call and there will be no mistake about it. I was *determine to come to India*. Was it a mistake? Who knows. In the beautiful 'ashmere shawls' produced in this country, there are many black threads. It gives tone and distinction to the pattern. How common place the bright colours one would look! But fate is again weaving the bright colours into my pattern.

The miracle I spoke of in the end of my last letter concerned not me but Boshii Sen. He is doing independent research work now in his laboratory (Ivekananda Laboratory). It simply eats up money & brings in nothing. A few weeks ago, he was most in despair and thought he would be obliged to give it up and take a position again, when a substantial cheque from a New York millionaire came. Now he can go on for two or three years, at least. He was superstitious about telling it to any one, and now he does not wish me to name the sum. It really is a miracle.

I heard Major Bruce and Somer Vell lecture in Arjeeling just after the Mt. Everest expedition returned. They showed pictures too. It was a thrilling story.

Tell me more about Dinshah. It was so interesting. Do you still think as you did about him and work. Since Abrams, I am inclined to be sceptical about such things. It does look as if there were "The

touch of Destiny" in this as you say your dream and the words you heard cannot but make one feel, that and yet, is it not possible that your dreams are of the prophetic type and you read the future in the astral plane? So after all this time what do you think of it all?

May this New Year bring you all blessings, all the good in the world.

Dear love from CHRISTINA

(৪)

৪ নং বোসপাড়ার লেন
১০ই জানুয়ারি, ১৯৪৮

প্রিয় মিসেস অর,

আপনার ১০০০ শেখ উপহার আমাকে অতিভক্ত করেছেন। জানি না কীভাবে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবো। না, সে চেষ্টা করব না। আশা করি আপনার উদার মনের ফল আপনাকে অপরিণতীম ঐশ্বর্যে ভরে দেবে। প্রকৃতির নিয়ম বেশ রহস্যময়,—যদি আমরা দিই, আবার ফিরে পাই এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে—কখন লিটাই তার প্রয়োজন দেখা দেয়। বহুবিধ অভিজ্ঞতার আমি এই জান লাভ করেছি। শুনুন প্রিয়, এটা যদি আমার ফিরে আসার পথের চাকা মনে করে এমন উদার হাতে পাঠিয়ে থাকেন তবে কেনে খুশী হবেন যে আমি সেই সিন্দূরই নেব। আমি তো ইচ্ছে করলে কালই চলে যেতে পারি। সে বিষয় আগে আপনাকে জানিয়েছি। প্রথম হিমাল এখানে উদারভাবে কেটেছে, যদি আমি কখনও বিশ্বাস হারাযিনি। আমি জানতাম একদিন সবই ঠিক হয়ে যাবে। তারপর এইভাবে পাওয়া শুরু হল! বলব ঐ অভিজ্ঞতা মাঝে মাঝে হয়েছে।

আমার এখানে আসবার একটা উদ্দেশ্য আছে। সেটা এখনও সম্পূর্ণ হয়নি তবে হবে,—যদি একটা ঠিক হয়ে থাকতে পারি। আমি বিশেষ কোন কাজ করিনি এবং একটা নিজস্ব নিষ্কিন্দভাবে থেকেছি। এখনও কিছুই করি না, লোকের দৃষ্টিতে একটা দেখা করি না এবং কল্যাণ বাড়ি থেকে বেরই।

I hope I am absorbing something of which I am not aware to justify this inactivity.

ছোট্ট উইনার ৩৪ সপ্তাহের জন্য উত্তর ভারত ভ্রমণে গিয়েছে উপস্থিত সে বেনারসে আছে। সেখান থেকে আগ্রার যাবে 'তাজ' দেখতে। তারপর দিল্লি, জয়পুর, এলাহাবাদ। শুনুন মনে হচ্ছে বাঃ, খাসা! তাই না? কিন্তু ভাবতে এসে ওর অভিজ্ঞতার সংকেত হয়নি। আমার মনে হয় প্রথম ছ' মাসের অভিজ্ঞতার খাফা ও কোনদিনই সামলে উঠতে পারেনি। যেচারা ছোট্ট পুড়ল।

কারো নাম করতে চাই না তবে বলব, 'ঐ'ত' ফালগুন মাসে ভোগ দিল! আমি ওখান থেকে চলে আসবার অনেক আগে থেকেই এটা আমি লক্ষ্য করছিলাম কিন্তু কখনও একথা ওকে জিজ্ঞাসা করিনি। আপনার পাশে দাঁড়বার যোগ্য হতে ওর অনেক দেরি আছে। বলবার মত কোন বিষয়বস্তুও ও করেন না!

আপনি কী জানেন—আমি আপনাকে অনেক সাহায্য করেছি—এই কথা আপনি লিখেছেন পড়ে কী খুশী আমি হয়েছি?

(শহর থেকে এইমাত্র একজন বন্ধু এলেন—এবং ডাক পাঠানোর সময় হয়ে গেছে)।

আপনি জেনেন কেন গত চিঠিতে 'নাগের' স্বপ্নের কথা লিখেছিলাম? এটা সত্যিই প্রতিভার কথা। পরোক্ষভাবে আপনি যেকভাবে আপনার জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন, তা আমাকে হতবুদ্ধি করেছে! প্রাথমিক করি আপনি স্বপ্নের বা' দেখেছেন আমি মনে তাই হতে পারি। লক্ষ্যে উপনীত হওয়ারই তো আদর্শ। কখনও একথা ভুলব না!—

আশীর্বাদ জানাচ্ছি তোমাকে
প্রিয় বৃন্দ
ক্রিস্টিনা

বিচিত্রা

বোম্বাই-এর বাস্তব বাঙালী

বোম্বাই শহরে অনেক গুণী, সাহিত্যিক এবং শিল্পী আছেন যারা আপন প্রতিভায় এখানে বিশেষ আসন পেয়েছেন। নবেন্দু ঘোষ এমনি একজন কৃতী সাহিত্যিক, সফল চিত্রনাট্যকার, চিত্রকাহিনীকার এবং চিত্র - পরিচালক। বর্তমানে তিনি বিখ্যাত হিন্দী লেখক কণীশ্বরনাথ বেগুনের আকার্ভেম পুরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস মহলা আঁচলের চিত্ররঙ্গ 'ভাগদারবাবুর' পরিচালনায় ব্যস্ত আছেন।

ঢাকায় জন্ম হলেও পাটনায় বড় হয়েছেন। ১৯৩৯ সালে পাটনা থেকেই ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ পাশ করেন। সাহিত্যে চর্চা এবং অভিনয়ে অংশগ্রহণ শুরু করেন ১৩-১৪ বছর বয়স থেকেই। প্রথমে তিনি স্যার হদুনাথ সরকারের ভাতৃপুত্র ওংকারনাথের সঙ্গে 'স্বরণা' নামে একটি হাতে লেখা মাসিক পত্রের সম্পাদনা করতেন। পরে এটি প্রভাতী পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। এই পত্রিকার মাধ্যমে, ভাষাশাকর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজ্ঞানভাষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকদের স্নেহবহা হন।

শিক্ষা জীবন শেষ করার পর তিনি বিহার সেক্রেটারিয়েটে চাকরিতে ঢোকে। এই সময় প্রভাতী পত্রিকায় তাঁর 'ভাষা দিয়ে হাই' উপন্যাস প্রকাশিত হলে তিনি জানতে পারেন যে দেশদেহাহমূলক রচনার জন্য তাকে চাকরী থেকে সরান হবে। এই কথা জেনে তিনি নিজেই চাকরীতে ইস্তফা দেন এবং সেই থেকেই লেখাকেই জীবিকা হিসাবে গণ্য করেন। ১৯৫৩ সালে কলকাতায় আসেন। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহায্যে তিনি চিত্রগোষ্ঠে প্রবেশ করেন। তাঁর প্রথম চিত্রনাট্য রচনা— মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পুতুল নাচের ইতিকথা'। এল পরই দেশ বিভাগ হয় এবং বাংলা ছবি পূর্ব পাকিস্তানে নিষিদ্ধ হয়ে যায়।

১৯৫১ সালে পরিচালক বিমল রায়ের ডাকে বোম্বাই আসেন। সেই থেকে সিনেমায় যুক্ত আছেন। তাঁর ভাষায়—বোম্বাইতে চলচ্চিত্রের সেবা করতে করতে সাহিত্যিকের প্রায় বন্ধ। দৃষ্টি হয় কিন্তু খামবায় উপায় নেই। জীবন

নবেন্দু ঘোষ



আমাকে সিনেমায় দ্বারপ্রস্থ করেছে, মানুষও সিনেমা পছন্দ করে, সুতরাং আমার লজ্জার কিছু নেই। জীবন মেয়তায় ভবিষ্যতে আমাকে কোন পথে নিয়ে যাবেন তা তিনিই জানেন।

তিনি বহু, গল্প, উপন্যাস, চিত্রকাহিনী ইত্যাদি লিখেছেন। তাঁর লিখিত কাহিনী সমগ্র—মানুষ, এই সীমারেখ, পোস্টমেন্ট, হৃদয়, ক্রান্তি, প্রভৃতি, সিন্ধু, প্রাপ্ত স্বপ্নের কাহিনী, রাতের ঘাড়, এবং সুখ নামে গল্পগাথা।

উপন্যাস—মায়িক ও লেখক, কালো রক্ত (১ম খণ্ড), প্রান্তরের গান, ডাক দিয়ে যাই, আরব বণিকের কাহিনী, পৃথিবী সবার, স্বপ্ন, প্রাণেশের রক্ত, ভালবাসার অনেক নাম, যেন এক নদী, জুল তিকানা, কায়াহীদের কাহিনী ও আগুনের উর্ধ্ব।

চিত্রকাহিনী—বাপ বেটি, শতবর্ষ, জালসত্র, রাজা জানি, চমক, জ্যোত হলে ইত্যাদি।

চিত্রনাট্য লিখেছেন বহু—পরি-গীতা, সত্যতা, দেহদাস, বসিন্দী, ইনসান জাগ উঠা, টেনটা মজাভর, মকলি দিদি, অভিমানে, তিসরি কসম, আদি বহু কাহিনীর চিত্রনাট্য লিখেছেন এবং সম্মানিতও হয়েছেন। মাঝলি দিদির চিত্রনাট্যের জন্য ফিল্ম ফেয়ার পুরস্কার পেয়েছেন, তিসরি কসম এবং মাঝলি দিদির জন্য বেসল ফিল্ম জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের থেকে পুরস্কৃত হয়েছেন। এছাড়া উত্তোর প্রদর্শন স্বর্ণপদক পেয়েছেন দুবার। গত বছর বোম্বাইএ অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মে-

লনে নবেন্দু ঘোষকে 'অমৃত' পুরস্কার দেওয়া হয় তাঁর সাহিত্যে অবদানের জন্য।

এখানে আসার পর তিনি প্রায় শীল বাঙালী সমিতির একজন সভ্য কর্মী ছিলেন। এই সমিতি প্রায় সাইকোপ্যাটাইল ছাপা একটি পত্র প্রকাশ করতেন, যার সম্পাদক ছিল নবেন্দু ঘোষ। নিব্বিবাদি এবং স্বভাবের জন্য তিনি সকলের শত্রুও প্রতিভাজন।

নিরঞ্জন সারথী

একটি যৌথ প্রদর্শনী

ওয়েস্ট বেঙ্গল ইয়ং আর্টিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের দশজন তরুণের একটি আর্ভেম এবং ফাইন আর্টস গ্যালারিতে ৬ এপ্রিল থেকে ১৩ এপ্রিল পর্যন্ত একটি যৌথ প্রদর্শনী প্রদর্শন আয়োজন করেছিলেন।

তখনকার বিশ্বাস তাঁর থেকে একদিকে পুরোপুরি ও অন্যদিকে আধাধিক নগর-সংস্কার সমন্বিত তুলে ধরেছেন। রেখার বর্ণনা, আঁসকে উপস্থাপনা, দৃশ্যের পোস্টারমণী বর্ণন বনে হয়েছে।

কাজল দাশগুপ্তের একটি গুলিতে রেখার কোন স্পষ্ট ছবি নেই না। সমীর ঘোষ সাদা রঙের সরল ও সরম বাক রেখার জটিল সৃষ্টি করে যে নিপুণ রেখাচিত্র ইঁ করেছেন তাতে বাস্তব এবং জটিলতা সোচ্চার হয়ে উঠেছে। রেখাচিত্রগুলি অনেক দৃশ্যের স্বানময় রাতের কথা মনে করিয়ে

মুময় মুখোপাধ্যায়ের একটি গুলির মধ্যে স্কোয়ডার অর্থাৎ গেল। আসিত মণ্ডলের রেখাচিত্র মণ্ডনমণী। কালো জামার ওপর ও সাদা রেখার মণ্ডন। গুলি মুখোপাধ্যায় প্রাচীন রীতির ইথাকলেও তিনি তা ভেঙে অনেক নিজের মত করে নিয়েছেন। শালের পেনসিলে করা রেখাচিত্র মনে করে রাখার মত। মকলি দিদির অর্নিস সেন এবং বরুণ শিরোকার কাজ মোটামুটি ভালো।

পৃথিবী সেন একটিমাত্র রেখা দিয়েছেন। বর্ণময় সরল ও

আরেকটুকু ও কালো রেখার মধ্যে দিয়ে যে মানুষ অশঙ্কাবে বেঁচে আসছে তাকে ভোলা ৬৬ ও রেখার ভারসাম্য ও যার দমনতরুর মধ্য দিয়ে এমন দু'কেন্দ্রীয় গতি সত্যই খুব গ্যামল রায়।

কাপ তা নেই

সানা ববুর্জী টা. লক্ষ্মী ববুর্জীকে বলতে ব্যস্ত হিল তোলা পুঁজি খুঁজি শব্দ সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে যেতে রমণী মিলিয়ে গেছে ওদিকে বাবুর চোখে তখন যেন তল মাথা লাগা রঙের মেখর মধ্যে পড়ে কখনও কখনও ফেরাচ্ছে। মনোব মা বালাচ্ছে—আবার বিবেকল হলেই এসে—বেখা তোমার জন্যে কত কষ্ট খেলনা নিয়ে আসবে। তখনই এসে বাবে, দিদি আসবে নাকি নতুনরা সবাই টাকাসি হুতর বাবে—কত মজা হবে। তখনই তল এসব সামান্যের শব্দে কিনা চোঁট না। কিন্তু হুতর তল বগাটাই হবে—ও দেখা পায়ে কেঁপে কোন লাভ নেই না দিদি হুতর এককম করে চল বেঁচে যাবেই।

তল ভীতির বসের হাতের পরে যে মন পড়ল পুঁজির ক্রাস—কখনো—পারিবারিক খাতা। লক্ষ্মীর বিবাহ পড়ে আছে—বেখা হয়নি—কিন্তু ক্রাসের মধ্যে অনুপস্থিত পুঁজি পড়ে প্রায়ই ঘাড়ু এসে বসে বসে ছয় পিরিয়ড ক্রাস করত—এবতলা, দো-তলা, চোতলা, বিল্ডিং—লিফট নেই—কোনো চিৎকার করে পড়ানো যেন এক পিরিয়ড ছুটি আর একগোশ যেন নিম্নেই শেষ—এখন খাতা দেখার আবহাওয়া না আর বাড়ী বসে নিয়ে বসে বসে পাওগ্রহ। একে বাসের এই মনোবল, তারপর সাত দিন ক্রাস আকখার খাতা বাণ্ডিল কে বসে আনতে হয় আবার—সবার সময় কোথায়।

চাটতে ক্রাস নেওয়ার পর ক্রাস বলে পাউরিটি চিবোতে বসে হয় আহা বড় মেয়ে ববুর্জী চিৎকারে দম নিয়ে যেতে বসে, লোপা নাকি রেজ নানা মন আন তাই দেখে খবুর মন এসে বাবে—একঘেয়ে জেলি খেতে ভাল লাগে না—প্রায়ই



না খেয়ে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে আসে। কতটা আবার কোন চিৎকারই নিয়ে যান না। রোজ কানটিনে ডাঙাভূজি খেয়ে অম্বল হব—রাতিরের হাওয়াটা নষ্ট হয়—আটার কয়েকটা পাতলা রুটি, একটু আলু চটুড়ি বা সেন্স স্ট্র, জাতীয় কিছু আর ঘরে বাটা ছানা করে দিলে শরীরটা ভাল থাকে, পেটও ভরে—কিন্তু একই সমস্যা—সময় কোথায়, সময় কোথায় আর সময় কোথায়।

বাড়ী ফেরার পথে অসম্ভব মাথা ঘরে যায়। ঘরে স্বাগত স্বস্তিভাণ নেই। তার ওপর খবুর্জী মাথা ভার করে বসে আছে—অঙ্কর পর্বীক্ষায় ভাল নম্বর পারানি—যত দোষ মার। বাবা কি করবে বাবার তো অফিস আছে—মা কেন ক্রাসের অঙ্কগলো লাড়ুতে ভাল করে বসিয়ে দেয়নি। ববুর্জী ক্রাসের ক্রাস ভেঙে বেখেতে—ক্রাসের টুকরো গুলো কুড়োতে গিয়ে মনো মার লাভ করেই গেছে—অখণ্ড রাত আর রুটি বেলেতে পারবে না। খবুর্জী আরও বলল আচ্ছ যদি মা ইঞ্জিনিয়ার আর ইতিহাস না পড়িয়ে দেয় কালকে ওই দুটোরই ক্রাস ওয়াক আছে—নিদিষ্টমণির সে লেখার ওপর নম্বর দেবেন—দুটোই খুব খাপস হবে। অন্যদের মার কেমন পড়া বসিয়ে দেয়—আর তার মা শব্দে ফুলে

অনা মেয়েদের পড়া—নিজের মেয়েকে দেখে না। ওদিকে ববুর্জী এসে কাপড় ধরে টানটান করে—বেডোতে নিয়ে চল—ঘাটে গিয়ে বল খেলব। না যেতে চাইলে চিৎকার করে—সারাদিন পরে মাকে দেখে তত বায়না শুরু হয়ে যায় তার। অগত্যা কাপড় না ছেড়েই বাইরে বেরোতে হয় আবার—খবুর্জী বলে—তুইও চল না সৎসং। খবুর্জী টোট উটে বলে, 'ফুঃ'—দাঁড়ি তো বাইরে যাওয়া—বাঘে তো ওই সামনের পার্কে—ওকে আবার বেরোনা বলে নাকি! কত ভাল হাতির সিনেমা এসেছে নিউ এন্টারপ্রাইজ—ক্রাসের সব মেয়েরা মা বাবার সঙ্গে লেখ এসেছে—আমাকে আর কে নিয়ে থাকে!

ববুর্জী পার্কে নিয়ে গিয়ে বল এদিক থেকে ওদিক গড়িয়ে দিতে দিতে ক্রাসিতে শরীর বিমর্ষক করতে লাগল নতুনহীনার। বাড়ী ফিরে এসে দেখে কতটা ফিরেছেন অফিস থেকে। ওকে মেঝেই হাঁকডাক দাবু করে দিলেন—কি সারাদিন বাইরে কাটিয়ে এসেও বেড়াবার সখ মেটে না। হাড়তাগা খাটানির পর বাড়ী এসে দেখা পর্বত পাই না। এক বাড়ী, না হোটেল মেনস—কি চাকরের দ্যাতে লয়েছি। চুপ করে থাকে নতুনহীন। নিজেকে যেন চোখের সমাগোষ্ঠী মনে হয়—সারাদিন যেন কত স্থবর্তি করে এসেছে সে স্বামী ও কন্যা-

ববুর্জী

- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-ভাঁও
- মিল বস্ত্র
- পোস্তান
- শাটিং-মুটি
- ড্রিৎ কাপড়

৭৩, জি, টি, রোড (সিউথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

লেন বণ্ডিত করে। স্বামী বলেন, 'এবারে দরু করে একটু রান্না খরের দিকে যাও—বা হোক কিছু রান্না। সকালে তো অখাদ্য আখপেট্টা খেয়ে অফিসে গিয়েছি।' রান্নাখরে কসে বণ্ডি দিয়ে আলুর খেলা ছাড়াতে ছাড়াতে মনে হল—ওই হঠ গরম মশলা তো আনানো হয়নি—হলুদও বাড়ন্ত—সকালে কতখান বাগারে বাওরার সময় ভাড়াভাড়িতে বলতে মনে ছিল না—রান্না বা হবে তা তো বোঝাই যাচ্ছে। কতখান কাছে আবার বকুনি খেতে হবে—আবার অশান্তি হবে—খুকু আর বুকু তো খেতেই চাইবে না। কয়েকটা ডিম আছে সেগলোর অমলেট বানিয়ে আর একা হাতে কয়েকটা পরোটা বেলে ছেজে, স্টোভে দশটা প্যারেসের জন্যে ঘন করে রাঙিরেন রান্নাটা ম্যানজ করতে করতে মনে হল কাল ক্লাস নাইন আর টেনের নতুন সিলেবাসের পড়াগুলো ভাল করে দেখে রাখতে হবে—আর তখনই মনে পড়ল স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে এসে এখনও এক কাপ চাও খাওয়া হয়নি তার—কেউ সহানুভূতিময় এক কাপ উষ্ণতা তার দিকে এগিয়ে দেবে পরম স্নেহে ভালোবাসার এতোটা আবদারের প্রত্যাশা করাই তো যোগ্যতর অনায়াস। —শাদনা মুখোপাধ্যায়

এশিয়ার সবচেয়ে লম্বা লোকটি

ব্যাংকের রাষ্ট্রায় সেদিন দারুন হৈ চৈ। প্রচন্ড ট্রাফিক জাম—যার নামনের দিকে বেশ কিছু গাড়ী তোবাড়ানো, আলো পাশের বাড়ীর বারান্দায়, জানলায় ফুটপাথ লোকে গিজগিজ করছে। ইদানীংকালে নাকি এরকম ঘটনা ঘটেনি। জনপ্রিয় নেতা, অভিনেতা বা কেতাদুরস্ত কেউ রাজ-বাদীর রাষ্ট্রায় ঘোরাফেরা করবেন, এমন কথা ছিল না—অথচ ব্যাপারটা কি? ট্রাফিক কন্ট্রোল রুমের টেলিভিশনের পর্দায় সামনে ছুটে এলেন পুলিশের লোকজন। দেখলেন প্রায় টাওয়ারের মত লম্বা দুজন লোক জামের পুরোভাগে—চতুর্ভুজ, চারপাশে অসংখ্য লোক ওদের ঘিরে ধরেছে।

অবাস্তব সেই দুই লম্বা-মানুষের একজন প্রদীপ শ্রীবাস্তব এই কয়েকদিন আগে বর্ধমানতে অরবিন্দ স্টেডিয়ামের জুলাই বরটিতে বসে ব্যাংকের মজাদার গল্পটি বখন আমাকে শোনাচ্ছিলেন তখন বাইরে কালবৈশাখী প্রাক-এশীয় বাস্কেট-বলে গার্ডিয়েস-বিহার খেলাটি উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে। প্রদীপ বলছিলেন, 'বিহার টিমের হয়ে খাইল্যান্ড ট্রাফিক্সে গিয়েছিলেন আমরা। আমি আর সুনীল পাশ্চাত্য সেদিন রাষ্ট্রায় ঘুরতে বেরিয়েই ওই বিপত্তি। চলন্ত গাড়ীর

প্রদীপ শ্রীবাস্তব



কোনো ড্রাইভার হয়ত মুখ বাড়িয়ে আমাদের দেখতে গিয়ে অসতর্ক হয়ে পড়েছিল, বাস্ পেছন থেকে অন্য গাড়ী থাক্কা—এইভাবে ট্রাফিক জাম। সে এক শোচনীয় অবস্থা। চতুর্দিকে লোক। লাফিয়ে লাফিয়ে কেউ আমাদের আবার ছ'য়েও দেখছিলেন। ইতিমধ্যে পাশ্চাত্য দোড়ে পালাতে গিয়েও ফিরে ফিরে এলো। কতক্ষণ ওরকম মব্জ হয়েছিলেন জানি না—শেষ পর্যন্ত পুলিশের গাড় এসে আমাদের উদ্ধার করে হোটেল পৌঁছে দেয় আমাদের।

কথা বলার সময় আরেক কণ্ঠিত'মান—সুনীল পাশ্চাত্য পাশে বসেছিল। প্রদীপের চেয়েও এক ইঞ্চি খাটো—সাত ফুট তিন ইঞ্চি। এক হাতে নাকি তালি বাজে না কিন্তু সুনীল ওর ডান হাতের বিশাল থালা দিয়ে তালি বাজিয়ে দাঁখিয়ে দিল প্রবাদ বাকাটা মিথো। চোখ জানাবড়া করে আশে পাশে আমরা কিছু লিপিপুটে তাই দেখলাম।

দুজনের মধ্যে বধমানে সবচেয়ে বেশী সোরগোল তুলেছিল বিহার রাজ্য দলের টাওয়ার ম্যাগনেট প্রদীপ শ্রীবাস্তব। প্রতিযোগিতার শেষদিনে তো কার্জন গেট থেকে পুলিশের জিপে ক'জো হয়ে ওকে ফিরতে হয়েছিল 'লেয়ার' ক্যাপে।

ওকে জিাসা করলাম, তুমি এশিয়ার সবচেয়ে লম্বা লোক—এ তথ্যটি শোলে কোথায়?

—খবরের কাগজেই তবে এ কথাটা লিখতে পা মুখবীর সবচেয়ে লম্বা হা ওর গর্ব'করার ধরনটা ফেললাম। বিহার দলের দ সবলেই দীক্ষিত। প্রদীপকে জনই ইঞ্জিনিয়ার, একজন এ বাকী চারজন গ্যাজেটের। চাকরী করে টিসকো কম্পটোর ডিভিসনে সিসটে হিসেবে।

একাত্তর সালে বাস্কেট প্রথম নামে প্রদীপ। কে টে ওর এককথার উত্তর—'আমি এই 'হাইট' নিয়ে গল্প শোনাল প্রদীপ, 'এক দেখতে গিয়েছি। অশ্বকর সিট থেকে ক্রমাগত আয়ু শেষে রেগে গিয়ে যত পেছনের লোকটি বলেছিল—আপনাকে বসতে বসতে আছেন কেন, আমরা দেখ না যে। বাধা হয়ে উঠে না দেখতে হয়েছিল কোন পি ছিলাম।'

প্রদীপের বয়স এ গত একদশক বাস্কেট পারে নি। জামসেনপায়ে হ মাতের জন্য ওর স সাইকেল-টাই। টিসকো একলা থাকে প্রদীপ। মিউজিক শোনে। ওয়েস্টার্ন ও ইন্ডিয়ান মিউজিকের এতো কালেকশ ছয়দিন একটানা বাজানোর না। সমস্ত পুরো প্রথম দো বোড়ার বাস্কেট কেটেই ফেল। ছাড়াও প্রদীপ খেল বিলিয়ার্ড। কখনও কখনও সুইমিং পুলে ও জল দায়

লম্বা লোকেরা চুই বটে তবে ওদের জীবনে অনেক। 'তোমাদের চেয়ে খ খারনের খরচ অনেক বেশ টাউজার তৈরী করাতই চ চার মিটার কাপড়, তামার জুতোর মাপই যোগে অভয় না দিলে পাওয়া য কোম্পানী জমাস ঘুরিয়ে জুতো তৈরী করে দেয়া হয় এমন সব কিছু জি অস্ত্র দিয়ে তৈরী করার এবার ক'খানামাত্র বাস্কেটবলে যাবার জন্যে সেন্সারকে টেনিং কাপে। তাদের মধ্যে ওর নাম সেই দুর্দীখত নয়। বলল, 'পা চুটপটে করে তুলতে পার ডাক পড়বেই। কারণ মার একটা বড়ো এ্যাডভান্সে

বিশ্ব ব্যাডমিন্টন

সুইডেনের ম্যালমোতে আয়োজিত বিশ্ব ব্যাডমিন্টন (বাক্তিগত) প্রতিযোগিতার উদ্বোধনী আসরে পাঁচটি খেতাব তিনটি দেশ এইভাবে জয়ী হয়েছে ডেনমার্ক তিনটি এবং একটি করে খেতাব জাপান এবং ইন্দোনেশিয়া। অষ্টম গত মার্চ মাসে ১৯৭৭ সালের ৬৭তম অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার আসরে এশিয়া মহাদেশ খেতাব জয়ের তালিকায় প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রেখেছিল। পাঁচটি খেতাবের দুটি পেয়েছিল জাপান এবং একটি করে খেতাব জয়ী হয়েছিল ইন্দোনেশিয়া, ডেনমার্ক এবং ইংল্যান্ড। এপ্রিল-এই অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় খেতাব বিজয়ীরা বে-সরকারীভাবে আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন আখ্যা পেয়ে এসেছেন। যেহেতু ১৯৭৭ সালের আগে বাক্তিগত পর্যায়ে বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার আয়োজন হয়নি। অবশ্য দলগত পর্যায়ে বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার দুটি আসর ছিল—পুরুষদের দলগত বিভাগের টমাস কাপ এবং মেয়েদের দলগত বিভাগের উবের কাপ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা।

আলোচ্য প্রথম বাক্তিগত বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ফাইনালে ডেনমার্কের খেলোয়াড়রা তিনটি বিভাগের ফাইনালে খেলে তিনটি খেতাব জয়ী হয়েছেন—পুরুষ ও মেয়েদের সিঙ্গেলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব। তাছাড়া প্রতিযোগিতায় দুটি খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেছেন একমাত্র ডেনমার্কের কুমারী লেনি কোপেন—মেয়েদের সিঙ্গেলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব। ফাইনালে একটি মেয়েই খেলোয়াড় পরস্পরের সঙ্গে খেলে অটুট প্রাধান্যের নিজস্ব গড়েছিলেন—পুরুষদের সিঙ্গেলসের ফাইনালে ডেনমার্কের খেলোয়াড়রা এবং পুরুষদের ডাবলসের ফাইনালে ইন্দোনেশিয়ার খেলোয়াড়রা।

পুরুষদের সিঙ্গেলসের কোয়ার্টার ফাইনালে আটজন খেলোয়াড়ের মধ্যে ছিলেন ডেনমার্কের তিনজন, ইন্দোনেশিয়ার দুজন, সুইডেনের দুজন এবং ভারতের একজন (প্রকাশ পাড়ুকান)। সেমি-ফাইনালে খেলেছিলেন ডেনমার্কের দুজন এবং একজন করে সুইডেন এবং ইন্দোনেশিয়ার।

মেয়েদের সিঙ্গেলসের কোয়ার্টার ফাইনালে আটজন খেলোয়াড়ের চারজনই ছিলেন জাপানের। বাকি চারজন—ইংল্যান্ডের দুজন, ডেনমার্কের একজন এবং কানাডার একজন। সেমি-ফাইনালে খেলেছিলেন ইংল্যান্ডের দুজন এবং একজন করে ডেনমার্ক এবং জাপানের।

প্রতিযোগিতার সবথেকে উল্লেখযোগ্য অপ্রত্যাশিত ফলাফল : মেয়েদের সিঙ্গেলসের সেমি-ফাইনালে ইংল্যান্ডের

শ্রীমতী গিলিয়ান গিলকসের কাছে তিনবারের (১৯৭৪-৭৫ ও ১৯৭৭) অল-ইংল্যান্ড সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান এবং ১নং বাছাই জাপানের হিরো জুরীর পরাজয় এবং পুরুষদের সিঙ্গেলসের তৃতীয় রাউন্ডে সুইডেনের অখ্যাতনামা খেলোয়াড় টমাসের কাছে ১নং যুগ্ম বাছাই খেলোয়াড় ইন্দোনেশিয়ার জিম সুই কিংয়ের পরাজয়। কিং ১৯৭৭ সালের অল-ইংল্যান্ড সিঙ্গেলসের ফাইনালে হেরেছিলেন।

ভারতের চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে একমাত্র প্রকাশ পাড়ুকান (৫নং বাছাই) কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত খেলেছিলেন। ইন্দোনেশিয়ার ইলি সুমিরাত কোয়ার্টার ফাইনালে ১৫-৬, ১০-১৫ ও ১৫-১১ পর্যায়ে পাড়ুকানকে পরাজিত করেন। অপরদিকে পাথ গান্ডুলী ২য় রাউন্ড এবং উদয় ও প্রদীপ ১ম রাউন্ডের খেলায় বিদায় নিয়েছিলেন। ডাবলসের খেলায় প্রকাশ-পাথ জুটি এবং উদয়-প্রদীপ জুটি ২য় রাউন্ডে হেরে যান।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিঙ্গেলস : ১৯৭৭ সালের অল-ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ান ফের্মি ডেলুফস (ডেনমার্ক) ১৫-৫ ও ১৫-৬ পর্যায়ে স্বদেশের স্টেভেন প্রিকের পরাজিত করেন।

মেয়েদের সিঙ্গেলস : কুমারী লেনি কোপেন (ডেনমার্ক) ১৩-৯ ও ১২-১১ পর্যায়ে শ্রীমতী গিলিয়ান গিলকসকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : তিন বারের অল-ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ান জুন জুন এবং জোহান ওয়াজুদি (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-৬ ও ১৫-৪ পর্যায়ে স্বদেশের ক্রিস্টিয়ান এবং অ্যাড চন্দ্রাকে পরাজিত করেন।

মেয়েদের ডাবলস : কুমারী ইতসুকো ভোগানু এবং কুমারী এমিকো ইউনো (জাপান) ১৫-১০ ও ১৫-১১ পর্যায়ে জোক ভান বিউসেকোম এবং অর্জন রিডার লুয়েস কেনকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : কুমারী লেনি কোপেন এবং স্টিল কোগাড (ডেনমার্ক) ১৫-১২ ও ১৮-১৭ পর্যায়ে

১৯৭৭ সালের অল-ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ান শ্রীমতী গিলকস এবং ডেরেক ট্যালবোর্টকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন।

মহাক্ত

আলোকের
বর্ণাধারায়...

কিন্তু শান্তিদেব সর্ববির তরো কেউ কেউ বিশুদ্ধ রাবীন্দ্রকে ছাড়ে গান করেন। আচার্য শান্তিদেব ঘোষ রবীন্দ্র সঙ্গীতের একটি নাম নর, ঐতিহ্য। শূন্য আসরে নয় স্বরেও তিনি একক। বলতে শ্রবণ নেই সাতভারের আট এপ্রিলের বেলা দশটার আগে পর্যন্ত আমার মনে শান্তিদেব সম্পর্কে শূন্য ছিল। আগের ছিল না। রবীন্দ্র সঙ্গীত পরিষদের নিবেদন। আবৃত্তি সহযোগে রবীন্দ্রনাথের গান। শিল্পী শান্তিদেব ঘোষ। পাঁচটি গানের দল একটি একটি করে তিন খুললেন। রবীন্দ্র সঙ্গীত নব অর্নেকদিনের সুরে সৌরভ সকালাটা মধুর লাগল। কবির একটা কবিতার লাইন মনে পড়ছিল স্ফাল বেলায় আলো দেখি তোমার সুরে সুরে ভরা আমার গানে। শান্তিদেবের বরষ ডোলা মুকুট উচচ কণ্ঠে ছিল আলোর চমক। 'আজ আলো-কের এই বর্ণাধারায়' দিয়ে শুরু। ভৈরবীর খাঁশ রবীন্দ্রনাথ। কী একটা ভৈরবী সুরের রবীন্দ্র সঙ্গীত গেয়ে হার্মোনিয়াম থামিয়ে চিশম্ব বলেছিলেন কথাটা। বছর দশেক আগে, মনে আছে। ভাল লেগেছিল। সন্ধি প্রকাশ রাগের ডালি ও মেজাজ দিয়ে গীতা রবীন্দ্র-

নাটক কখনই জীবনবিমূখ নয়



ফোকাস প্রযোজিত

মাত্রাপথে

নাটক / প্রয়োগ

নিমাই ঘোষ

২৬শে মে, সাতটায়, একাডেমিতে

৭ দিন আগে হলে টিকিট

বি।১৫১১

বক্সী
হাওড়া
৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

• বেনারসী
• জুড়-সিঁদ্র
• উঁত-মিল
• প্রোমাক
• সার্টিং-মুটি
• ও ছিট কাপড়

সঙ্গীতগুলির তুলনা নেই। ঠৈরব ঠৈরবী
পূর্ববী। শান্তিদেবের গাওয়া তেরোটি
ঠৈরবী সুরে রবীন্দ্র সঙ্গীত ভাবে ছন্দে
রূপে রসে বিচিত্র। ঠৈরবীর মূল রাগ
প্রকাশক স্বর কোমল রে গা ও বা কী
সাবলীল আনগোনার নৃতন, নৃতনতর।
আলোকের ঋণাধারার ধুরে যাবার আবে-
দন। চড়ার কোমল গা বে সা থেকে উথলে
উঠে অতি তীব্রতায় (বিশ্ব হৃদয় হতে
গাওয়া...) 'স্ব' আকাশের দিকে ছিটকে
ছড়িয়ে পড়ে। সস্মিত প্রসঙ্গ আনন্দে
পাই নব আমত মুকুলের গন্ধে কোমল
গান্ধারকে 'কাহার গলার পুরাবি গানের
রতন হার' গানধানিতে। ঠৈরবীর নাম
কোমল গান্ধার। ঠৈরবীতে সকালবেলায়
অরুণকথা শুনিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ।
'আকাশের ওই অরুণ রাগে মধুর তান
করুণ লাগে' 'কানন পুরেছে
শ্যামল দুকুল, আমের শাখাতে
নৃতন মুকুল' 'হৃদয় শতদলের
সকল দলগুলি এই ফুল রে' 'মিনতি
করি যে করজোড়ে জুড়াও সংসার দাহ'—
এক একটি গানের এ লাইনগুলো সুরের
রেখায় আমার মনে দাগ দিচ্ছিল। ততক
প্রেমিক-বউল শান্তিদেব ঘোষ। রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের স্বরলিপি গান নি, বলা যায়
গনিষ্ঠ ভাষণায়ক। কেমনে ফিরিয়া যাও,
জীবনে বত পূজা, কত যত কত যত
মিছে হতে মিছে প্রভুটি গানব তাল
মদ্রা ছন্দ তিক ঠিক এ্যাক স্টেট দিয়ে
গলায় বাজিয়ে রবীন্দ্র সঙ্গীতের রসসুখি
করতে হয়। শান্তিদেবের গায়নরীতি
থেকে এ শিক্ষার দিন কি শেষ? 'হৃদ
আর প্রাশ টপার অলংকার, এ ছাড়া
শব্দ মেলোডি দিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত
কী যায়। বত তাল গলাই হোক।
'হে বসন্ত হে সুন্দর।' নটরাজ খতুনস
শালার, বসন্ত, কবিতা। শিল্পী
নিজেই আবৃত্তি করলেন। 'প্রদীপের
মত সুকণ্ঠ কাউকে দিয়ে কয়ালে
ভাল হত। বসন্ত কবিতার মর্মবাণী
এগারোটি গানে খুঁজলে পাওয়া যায়।
বসন্ত রাগের মদির বর্ণছটা আবার বৈরাগ্য
বেদনার ধ্বংসতা ছিল গানগুলিতে। দূর
স্মৃতির অব্যুৎ বেদনায় ভাবটি শান্তিদেব-
বাবু আরেগ দিয়ে গাইছিলেন, 'মাগধী
মজরী মনে আনে বাবে বাবে বরণের
মালা গাথা স্মরণের পর পারে।' শেষ
গান শুনে ঘড়ির দিকে তাকাই, ঘড়ি আর
একটি বসন্ত চলে গেল। 'চলে যায় মরি
হায় বসন্তের দিন।'

কিন্তু, শান্তিদেবই পিতামহ তুল্য
রবীন্দ্রনাথের মাধুর্য নিয়ে বিশৃঙ্খল
রবীন্দ্রিক ছাঁচে গান শোনালেন 'আর

একবার। জানি না আমার মত কজন শ্রদ্ধা
বেয়ে আগুনের সিঁড়িতে উঠতে থাকবেন।
তবে মণ্ডের চৌতাল রূপকড়া প্রভৃতি
ভালে নিপুণ খোল তবলা সঙ্গের সঙ্গে
সঙ্গে আমার পিছন সীটে নগাড়ে চলছিল
আর একটি তাল। চুটি তাল। হায়
রবীন্দ্র সঙ্গ। তুমি এত আরামের এত
নয়ম।

—কল্যাণ মুখোপাধ্যায়

মুনওয়ার আলী খাঁ



উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসর

নব কালকটী মীর্জাক সার্কস
'আয়োজিত ১ম বার্ষিক শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের
অনুষ্ঠান ৮ এবং ১ এপ্রিল 'অনন্য'
সিনেমা হলে সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত
হয়েছে। দুই দিনব্যাপী অনুষ্ঠানে
মিশ্রিষ্ট শিল্পীদের মধ্যে উল্লিখিত
ছিলেন—ওস্তাদ মুনওয়ার আলী খাঁ,
মুসায়ে আলী খাঁ, ওস্তাদ সৌকত আলী
খাঁ, পুন্ড্রী ফৈয়াজ আহমেদ, ওস্তাদ
নিয়াজ আহমেদ, প্রফেসর সুভাষ
ঢাকলাদার, প্রফেসর কার্ণাদাস সান্যাল,
শিশিরকণা ধবচৌধুরী, শিপ্রা বসু,
দীপালি বর্মণ, প্রফেসর ইন্দ্রনীল
ভট্টাচার্য, প্রফেসর মণিলাল নাগ, কানাই
দত্ত, পণ্ডিত মহাপুরুষ মিশ্র, গোবিন্দ
বসু, সুনীল দত্ত, চণ্ডী সরকার, মহম্মদ
আসলাম খাঁ, মেহমুদ খাঁ বাচ্চোলাল
মিশ্র, স্বর্নেন্দু গ্যাটার্জি, অরুণ সাহা
ও অব্যপ দে প্রভৃতি।

ওস্তাদ মুনওয়ার আলী খাঁ
প্রফেসর সুভাষ ঢাকলাদার ও প্রফেসর
কার্ণাদাস সান্যালে ১ রাগশ্রেণী কন্ঠ-
সঙ্গীত খুঁই উচ্চ পর্ষদের হয়।
মণিলাল নাগের সেতার মুসায়ে আলী
খানের সুরে এবং শিশিরকণা ধব-
চৌধুরীর বৈজাঙ্গ্য সবাইকে মগ্নমগ্ন
করে রাখল। কানাই দত্ত, পণ্ডিত মহা-
পুরুষ মিশ্র এবং গোবিন্দ বসুর তবলা
সঙ্গীতে প্রচুর আনন্দ দেয়।

কানাকানি

পৃথিবীর অন্যতম সেবা ফিল্ম
পটিকা সাইট এড সাউন্ডের
সমালোচকদের বিচারে ১৯৭৬ সালের
সেরা দশখানি ছবি হলো—সেলিন
অ্যাড জুলিয়া গো বোর্ডিং (জ্যাক
ব্রিডের), ফার্মালি পলট (হিচকক),
অল দি প্রোসডেটস মেন (এলেন
জে পাকুলা), সানসু, দায়ো
কেনজি মিজোগুচি, ব্যারি লিন্ডন
(স্ট্যানলি কুব্রিক); ডাই মায়কুইস
ভন ও (এরিক রোহমার), এফ ফর
ফেক (অরসন ওয়েলস), ডগ ডে
আফটারনুন (সিডনী লুমেং),
মিস্টেরী বেকস (আর্থার পেন) ও
মেন হু ফেল টু আর্থ (নিকোলাস
রোয়গ)।

চিত্রনাট্য আছে নায়ক নায়িকাকে
হোলির দিন বং মাথাচ্ছে। সারা মুখে
লাল নীল রং, দুশটি গল্লের আগে
নায়িকা নায়ককে বলল—'মুখে বেশী
রং দেবেন না কিন্তু, আগে থেকেই
বলছি।' চোখ মটক পবিচালকের
দিয়ে হাঁকিয়ে নায়ক জবাব দেয়—
'সিক্রেট যেমন বলা আছে তেমন
করেই মাথাব।' নিয়ামাস্টিক ছবি এটা।

আরতি



নায়িকা চিন্তিত হয়ে পড়েন। বলে
ওঠেন—'না-না, মুখে বং দিলে
কিন্তু খুব খারাপ হবে।' নায়ক
বসিকতার সুরে বলেন—'বং মাথাবার
সিনটা আসুক, মুড়ের মাথা তখন কি
করব, কিছু বলতে পারি। এখন।'
হাসি হাসি মুখে নায়িকার পাশটা
সরাব—'আমিও দেবো তাহলে অচছা
করে।' এই সঙ্লাপের নায়ক-নায়িকা
খদি সৌম্য-আরতি হয় তাহলে
ভাবেন একবার দুশটি।

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিতা সমগ্র

দশ টাকা
দাশগুপ্ত : কলি ৭৩

* * *
সংগীত রাজ্য সরকার বাংলা
র উন্নয়নের জন্য শিক্ষণী ও
গরদের পরম্পর করেছেন। প্রায়
মুড়িকর মত বিতরণ করা
হ পুরস্কারগুলি। পুরস্কার
দ্রুত হবার পর যখন দেখা গেল
এদের অনেকেই তো অসম্মানিত
তখন ব্যবস্থা করা হোল
‘বিশেষ’ পুরস্কারের। আরতি
যাকে দেওয়া হলো চারিভাষিনের
কাব। যতদূর জানা যায় যে,
এর জন্য তাকে পুরস্কৃত করা
হু তিন তার নায়িকা চরিত্রের
দী। ব্যাপারটা এমন উজ্জ্বল হলো
কানকানিতে শোনা যাচ্ছে
একদা দু’তিন জনই নাকি কোন
একটা পুরস্কার ধরিয়ে দিয়ে
তাকে সান্ত্বনা দিতে চেয়েছিলেন,
দু’আরতি সান্ত্বনা পাননি। তিন
খান করেছেন পুরস্কার। যোগ্য
কর্তা।

* * *
কিশোরকুমারের দিন নম্বর স্ট্রী
মতলাত এখন তীব্র হাতজাড়া
। যৌবন। দাদা অশোককুমারের
চরণ দিয়েও যুব একটা স্ত্রীকে
হ পাননি কি কিশোরকুমার।
মতলাত গাটজাড়া ছিড়ে ফেলতে
ছিলেন। মার কাছে যুব
কিটি করতে সে। এমন নিষ্ঠুর
মুখের সঙ্গে ঘরকরা তাঁর সাধ
টুকটুক মনোমালিন্য তো
লই, এ বছর যোগতার জন্মদিনে
উল্লাহ নাটকীয় পর্যায়ে। আগেই
নব কথা হয়েছে জন্মদিনে কিশোর
এর বাড়ীতে। আনন্দ অনুষ্ঠান
যোগতার বাড়ীতেই। সকাল
বাড়ীর সবাই অপেক্ষা করছে
গারের। সকাল গড়িয়ে দুপুর
হা দকেল হোল। কিশোরের
নই। সম্মানযোগ্য যোগতা
হে এসে হাজির—

ব্যাপার, আজ আমাব জন্মদিন,
গিটে তুমি গেলে না কেন?
কি কোনো সুরে বলছিল যোগতা।
ত হাসতে নিলি সুরে কিশোর
জগদ দিয়েছিল—‘জন্মদিন
র আলাদা কিসের? জন্ম মৃত্যু
প্রতিদিন প্রতি মহতের ব্যাপার।
আমার ভাল্লাগে না।’ তখনই
গত নিয়েছিল যোগতা—‘আর
যেখনি হয়েছে সংসার করা.....’

হরিপদ দত্ত

শুভসংবাদ ছবিতে রাজশ্রী দীপঙ্কর



রূপ-রম্য-বাণী

২৩শে এপ্রিল, সাধারণ
ব্রাহ্ম সমাজ গৃহে ‘রূপ-রম্য-বাণী’
শিক্ষণীগোষ্ঠী নিবেদিত কবিগুরু
রবীন্দ্রনাথের উপনিষদের মন্ত্র ব্যাখ্যার
মাধ্যমে গীতি আলোচনা নতুনতের দাবী
রাখে। মন্ত্রগুলির সব ব্যাখ্যা উপস্থিত
শ্রোতামণ্ডলীকে অভিভূত করে। একক
সঙ্গীতে বিশেষভাবে ‘স্পন্দ’ করে ব্যাত-
নাম। বেহালা শিক্ষণী সলিলকুমার
মিত্রের দরদী কণ্ঠে ‘গায় যেন মোর
সকল ভালবাসা’ গানটি। একক সঙ্গীতে
গীতা বানার্জি ও যোগাল পাঠের গান
বিশেষভাবে মনকে আকৃষ্ট করে। পাঠে
সৌরীন্দ্র ভট্টাচার্য ও সুনন্দিতা
চৌধুরীর নাম উল্লেখযোগ্য। মন্ত্র-
সহযোগিতায় ছিলেন সলিল মিত্র ও
অসিতকুমার ঘোষাল। গল্পনা ও সমগ্র
অনুষ্ঠানটির পরিচালনা করেন অধ্যাপিকা
সুচন্দ্রা বসু। অনুষ্ঠানটির আয়োজন
করেন সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ।

কবি প্রণাম সংগীত

সংগীত। স্কুলের প্রাঙ্গণে (ভীষ
ললিত মিত্র লেনাপ্রত কবিঃ-৩)
রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে ছাত্র-ছাত্রীদের
সমন্বয়ে ২৫শে বৈশাখ-এর অনুষ্ঠান
শুরু হল ‘আনন্দলোকে মঙ্গললোকে’
বহুবিশ যন্ত্র এবং ‘হে নতুন’ সমবেত
গান দিয়ে। দশ বছরের নীচে শিশু
বিভাগের শিক্ষণীদের অনুষ্ঠান সত্যি
প্রশংসনীয়। এতে অংশ গ্রহণ করে নাচে
শর্মিলা আচা, গীটারে গৌতম শীল ও
গানে লিপিকা, কৃষ্ণা, প্যাসীরা, তুলনা
ও সুমিত্রা চৌধুরী। এছাড়া অন্যান্য
অনুষ্ঠানে গানে মাধুরী, শর্মিলা,
উৎপলা, সত্যীনাথ দত্ত ও অবালা শান্ডা
সাহা এবং জিনল দাসের পরিচালনায়
নাচে চন্দ্রমা, অনুরাধা ও শোভনা
ঘোষ এবং শিবনাথ সাহার পরিচালনায়
গীটারে আরতি, পোতা ও রাণা দাস
দৃশ্যকার পরিচয় দিচ্ছে।

নয়াগল্প-এর নয়া বসতি

পশ্চিমবঙ্গের গল্পমীম জীবনের সমস্যার ওপর তথ্যচিত্র তৈরি করা এ ব্যবস্থাকাল পর্যন্ত কতগুলি হয়েছে তার সঠিক হিসেব জানা না থাকলেও এ কথা সহজেই বলা যায় যে, তার প্রায় কোনটাই প্রতিনিধিত্বমূলক নয়। অথচ সরকারী প্রচার ভাষার থেকে অর্থ ঠিকই যায় হয়েছে।

নয়াগল্প তথ্যচিত্রটি সৌন্দর্য থেকে কিছুটা ব্যতিক্রম। এ ছবি অল্পতঃ স্নাতকমতাকে স্পর্শ করেছে। খড়গপুর থেকে একশো কিলোমিটারের মত দূরে নয়াগল্প গোপালিহাটপুত্র বেলেট। সেই অঞ্চলের মূখ্য বাসিন্দা আদিবাসী সম্প্রদায়ের লোক। বাঁমা দীর্ঘকাল ধরে জলের জন্য শহরের সঙ্গে সংযোগের এবং উপার্জনের সুযোগের অভাবে মৃতপ্রায় হয়ে ছিল। সরকারী তরফের একটি দল গিয়ে কি করে তাদের পানীর এবং শেহের জল, কৃষি কাজের সুবিধা, শহরের সঙ্গে সরাসরি পথ সংযোগ ও আয়ের ব্যবস্থা করে সেই মৃতপ্রায় গল্পমকে পুনরুজ্জীবিত করে তুলল দুই মিলের মধ্যে ডাই ধরে রাখার চেষ্টা

তোতলামির দোষে ভুগছেন? ডক্টর স্মরণ করে হোমিও "Anti-Stammer" ট্রিটমেন্ট ব্যবহার করে দেখুন, পরিষ্কারভাবে কথা বলতে ক্লিরকম সাহায্য করে। তোতলামির অব্যর্থ ঔষধ ও চিকিৎসা। অনেকে এই চিকিৎসায় ফল পেয়েছেন। বিস্তারিত বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায়, ৫০ পরসার ডাকটিফিসহ লিখুন।

M/S. RAMAKANT BROS.
480, Shanwar Peth, Pune 411030

বিঃসংখ্য

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সাদা রঙ মিলিয়ে গিয়ে থাকে। স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রাত্রাবর্তি জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসাধারণ পুষ্টি বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সবার নিন্দা ঠিকানায় যোগাযোগ করুন।

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

করেছেন পরিচালক মৃণাল গুপ্ত। তার পরিকল্পনা ও প্রচেষ্টা সূক্ষ্ম। ছবিটি একটি পরিবারের গল্পের মাধ্যমে বলা হয়েছে বলে আলাদা একটি স্বাধীন ও পাওয়া যায়। আর তাকে ফুটিয়ে তোলার জন্য কামেরাম্যান তপন বাগচী ফুটিয়ে ফুটি করেন নি। বস্তুত তার কামেরাম্যান গুপ্তই ছবিটি বাস্তব এবং মৃদুগল্পই হয়ে উঠেছে। ছোট ছোট ডিটেলের কাজ লক্ষ্য করার মত।

সুখমার সেনগুপ্তের সম্পাদনার কাজ মোটামুটি পরিচ্ছন্ন।

তবে একটি কথা। তথ্যচিত্র প্রচার-মূলক হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই প্রচারের প্রচেষ্টা আর এক সংঘত করে রিয়েলিটির ওপর চোখ দিলে বোধহয় এই ধরনের ছবি আরও প্রতিনিধিত্বমূলক হয়। বিশেষ করে আদিবাসী অঞ্চলের জীবন যাপন, সামাজিকতা, তাদের সংস্কৃতি ইত্যাদির খুঁটিনাটি নিয়ে ছবি তৈরির ব্যাপারে তাৎক্ষণিক সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান ও সমস্যার মূলকে স্পর্শ করার সর্বাধিক। আরও সচেতন হবার অবকাশ থেকেই যাত্রা। সেটা শৃঙ্খলিত করে কয়েকটি প্রযোজনা এবং নাট, গান, মাসিক ও বাঁশি ব্যান্ডের মাধ্যমেই বোকানো সম্ভব নয়।

ছবিটি প্রযোজনা করেছেন পশ্চিম-বঙ্গ সরকার এবং তোলা হয়েছে ইন্টার সিনে কো-অপারেটিভ লিমিটেডের মাধ্যমে।

শান্তিনন্দন চ্যাটার্জি

নায়ক মরে গেলে সিনেমা হয় না

এমনিতে হিন্দী সিনেমা বেশ ভালো। চোন্দ্রদত্তা হোটেল থেকে লাফিয়ে পড়ে নায়ক যখন নায়িকার কটি বেঁধে নেয় নাচতে থাকে তখন খারাপ লাগে না। নাচ আছে, গান আছে, মারামারি আছে, সুন্দরী মেয়ে আছে, আর কি চাই? আমাদের পরসার উঠে আসে। কিন্তু মূর্খস্কল হয় যখন পরিচালক গম্ভীরভাবে থাকে বলে পরিচালক চিত্র। তা পরিবেশন করতে চান।

হাই ওঠে, কান চুলকায়, হাসি এলেও হাসা যায় না। মৃৎকৃতি এইরকম। হাল থেকে বাইরে বেরিয়ে এল নিজেই সত্যিই মৃৎকৃতি মনে হয়।

কপোত-কপোতী যথা উচ্চ
বৃক্ষাচ্ছাদিত-ভেদনভাবই সুখে দিন
কাটাচছিলেন কৈজাল গম্বী (শব্দ)

কাপড়) ও তার তরুণী স্ত্রী (বিদ্যা সিনহা), ছোট ভালোবাসা, অভ্যাস, ছোট সন্তান ও বড় বা এক কথায় ছবির মত জীবন। হঠাৎ কিশোরীকে লাঞ্চার হাত থেকে মুক্ত করে গিয়ে শশী কাপুরের পড়লেন মিথ্যা ধর্মের অন্য আদালতে বিচারের বাণী প্রথম নীরবে নিভতে কেঁদেই থাকে যে পদার্থ। এখানেও ব্যতিক্রম ঘটল প্রাগম্ভাঙ্গা প্রান্ত স্বামীর শেষ রোধে সীমা তাদের একমাত্র সন্ত নিয়ে বোম্বাই শহরে এসে অন্য বাঁচবার চেষ্টা শুরু করলেন।

ছেলেকে স্কুলে পৌঁছে দেওয়া সেরািয়ার কাজ—আপাতদৃষ্টিতে এ গল্পে পাথর-প্রতিমা জীবনে ছন্দপতন ছিল না। এই সরল ও নষ্ট করে দিলেন প্রতিবেশী রত্ন (সঞ্জীবকুমার)। বাইরে থেকে মদ্যপ কিন্তু হৃদয়বান এক যুগ্ম এইবার নায়িকার সমস্যা দেখা একমিকে বিগত বসন্ত ও কৈরী মতি অনাস্থিক কৃতজ্ঞতা ও ভালোবাসার প্রতিধান।

নায়ক মরে গেলে সিনেমা হয় শশী কাপুর এদিকে ফাঁসির বধলে চোন্দ্র বহুর কারাবাস করে মুক্তি পেলেন। স্ত্রী-কন্যার সম্মানে বেশ এসে গোপনে দেখলেন জীবন। প্রকৃতই চোন্দ্র বহুর অভিক্রান্ত। স্মিততার জীবনে প্রবেশ করেছে সে নায়ক তিনি নন। আর গল্প ধরকার নেই। শৃঙ্খল একটা কথা চালক শ্রীমজ্জিতলক পাকাতা যে সে ভারতীয় নারী "আদর্শ" সত্যি, তারা পি-চারিনী হতে না। বেচারী সঞ্জীবকুমার। তার না উপায়ও ছিল না।

ছবির প্রথম পর্ব মন্মথগণিত ই মোটামুটি সংহত। দ্বিতীয় পর্বেই চালক ভালোবাসা পাকিয়েছেন। সঞ্জীবকুমারের চরিত্র কিছুটা রকম মৃৎকৃতি। শ্রীমতী বিদ্যা সিনহা ফাটল তবু মৃৎ ফুটিলা না। একটি ভূমিকার পক্ষে কোনকমেই সেই, তবে প্রচার কেঁদেছেন। এই প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত চোন্দ্রের সত্যসঙ্গে। এমনিট লক্ষীকাপুরের মোটামুটি লোকেরও নিস্তার ছিল রাহুল দেববর্মান ছবির প্রযোজনা সংগত রচনা করেছেন।

শান্ত ধরনের বোকামি—এই প্রসঙ্গে এটাই শেষ কথা।

সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়

অমৃত পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড-৩৪ পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কলকাতা প্রেস-১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৫
হাইডে মাসিক ৫৫ ভলকৃত, ১৯৮১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৫ হাইডে পাবলিশিং।

পরসার ২ অতিরিপ্ত বিমান যাত্রা ৭ পরসার ২ ইন্ডিয়ান অ্যাড ইন্টার নিউজ পেপার সোসাইটির মত

বাংলা সাহিত্যের তিনখানি
আত্ম-স্মৃতিস্মলক গ্রন্থ—

প্রবোধকুমার সান্যালের

বনস্পতির বৈঠক ৩৮

জরাসন্ধের

নঃসঙ্গ পাখি ৩৬

লীলা মজুমদারের

আরকোনোখানে ১০

প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

টুকরো কাঁচের ছবি ৯

গভীর কোন অব্যক্ত কারণে যারা পিতৃ-মাতৃ, পরিচয় নিয়ে আসতে পারে না পৃথিবীতে, তেমন দুটি তরুণের দুঃখ-বেদনা আশা-আকাঙ্ক্ষা ভরা জীবনের কথা। এরকম করুণামধুর উপন্যাস একালে খুব কমই পাওয়া যায়।

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

জরাসন্ধের

রোটারিয়ান ৭ তৃতীয় নয়ন ৬

আশাপূর্ণা দেবীর

পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি ৯

স্বদেশপ্রেম ও দেশপ্রেম
রচনাবলী

এ পর্যন্ত প্রকাশিত সাতখানি খণ্ডই পাওয়া যাচ্ছে।

মোট মূল্য—১৪০

বিমল করের নবতম উপন্যাস

কালের নায়ক ১১

মান কালের বেকার মধ্যবিত্ত তরুণের জীবনোপখ্যান।
সে ও হতাশাকে অতিক্রম করে আগামী দিনের সফলতায়
ছিঁবার জন্য যে সংগ্রাম করে চলেছে এই তরুণেরা—
সেই তারই এক নিখুঁত আলোক্য।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

সুমথনাথ ঘোষের

রাইখানা ৮

রক্তগোলাপ ৩

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

প্রমথনাথ বিশীর

রাণ্ডজন্য ১৬

বঙ্গভঙ্গ ১৪

আশুতোষ মল্লিকগোপাধ্যায়ের

আবার কণ্ঠফুলী আবার সমুদ্র ৮

প্রমথনাথ বিশীর সম্পাদিত

দ্বিজেন্দ্রলাল রচনাসম্ভার ২০
বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ২০
দীনবন্ধু রচনাসম্ভার ১২
হেমচন্দ্র রচনাসম্ভার ১২
রমেশ রচনাসম্ভার ১২
ভূদেব রচনাসম্ভার ১২

বিমল মিত্রের

চলতে চলতে ১২

লেখকের মরিশাস ভ্রমণের পৃষ্ঠ-
পটে রচিত। একে ভ্রমণ বা
উপন্যাস আখ্যা দেওয়া যায় না।
অথচ দুয়ের সম্মেলনে এক
অসামান্য গ্রন্থ।

মহা ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, বামদক্ষিণ মে পল্লী, কলিকতা-১০/০৪৮১১
৮৮/১, কলিকতা পল্লী মে, কলিকতা-১০/০৪৮১২



সৌন্দর্য বজায়
রাখতে চাই
নির্মল ত্বক

আপনার ত্বকের সবচেয়ে ভালো যত্ন নেয়- ল্যাক্টো-ক্যালামাইন

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন গিয়ে আপনার ত্বকের পরিচর্যা করুন।
এতে কিছু বিশেষ উপাদান বিশেষভাবে সেলাশো হয়, যাতে
আপনার ত্বকের ত্বক ওঠে আর ত্বক লাগে করে যায়।
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন হল এক সম্পূর্ণ সৌন্দর্য প্রদায়ক,
অর্থাৎ অ্যান্টিবায়োটিক, অ্যান্টিফাঙ্গাল আর
কর্টিজনের জীব-এই তিন জন্মের এক অমূল্য
সম্পদ।

এটি নিরামিত ব্যবহার করুন—
যেখনি আপনার ত্বককে সৌন্দর্য
কেনন সুন্দরভাবে ত্বক উঠবে।



৩টি অবিবেচনাক
নাইকে পাওয়া
যায়ঃ
১১০মি.লি., ৬০মি.লি.
আর ২৮মি.লি.

কুকল ল্যাক্টো-ক্যালামাইন হেজিটিক
ট্রিটমার্ক। এই মার্কার কোনো ইকন
নকল আইনভাঃ অপরাধ বলে গণ্য হবে।



আল ল্যাক্টো-ক্যালামাইন
কেনবার অনেক সর্বদা কুকল হাণ্ড
বেশে মেয়েন, আর পেছল
রাখবেন কুকলের সীল বেশ
আজ্ঞা না থাকে।

কুকল-ইন্টারক্যান লিমিটেড
পোস্ট বক্স নং ৬৪৬৮, বরেন ৪৬০ ০১৮

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন মুখশ্রী পরিচর্যা গোপন রহস্য



১৭ বর্ষ ৪ সংখ্যা
২০ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪
শ্রব, JUNE, 1977

১৭ ৩

৪

গাঢ়তার নাম

আশান ৬ নারায়ণগরতন দত্ত

৭ বৈকুণ্ঠ পাঠক

না ৮

সমনের কলম ১০

১১ গোতন ভট্টাচার্য

কাহিনী

১২

১৩ বৈকুণ্ঠ এবং বংশী মান্না

১৪ লীলা মজুমদার

১৫ চৌধুরী কবিতা ৩২

১৬ স্বাভাবিক দ্বিধা ৩৩

১৭ ৩৯ দেবদীপ্তি ঘোষ

১৮ বলরাম বসাক

১৯ ২২ তপন রায়

গল্প

২০ ৩৫ কমলেশ্বর

২১ বিবেকানন্দ ও

২২ ক্রিস্টন ৪০ প্রগতি দে

২৩ ৪৪ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

৪৪—৬৪

২৪ ৪৪ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

সংখ্যায়

২৫ ৪৪ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

২৬

২৭ ৪৪ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

কাহিনী

২৮ ৪৪ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

২৯ ৪৪ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

৩০ ৪৪ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

৩১ ৪৪ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

৩২ ৪৪ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

জাতীয় গ্রন্থাগারে ত্রিশংকুর রাজত্ব

জাতীয় গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠানটিতে বিজাতীয় কাগজকারখানা! শুরুর হয়েছে বহুকাল আগেই, ইদানীং বোধ করি চলছে সেখানে বনগ্রাসসব পালা।

গ্রন্থাগারে কোনো গ্রন্থাগারিক নেই, কাজ চালাচ্ছিলেন সহকারী গ্রন্থাগারিক। কর্মচারীদের ১০০টি শূন্য পদ পড়ে রয়েছে বছরের পর বছর। পুস্তক তালিকা 'অসম্পূর্ণ' এবং অগোছালো। নতুন বইয়ের সংখ্যাও ক্রমক্ষয়িষ্ণু।

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। গত বছর কেন্দ্রীয় সরকার প্রতিষ্ঠানটিকে পয়ঃপরিচালিত করার জন্যে একটি আইন পাশ করেছেন। তারপর আট-ন'মাস গদিতে আসীন থাকা সত্ত্বেও সেদিকে আর দ্বিতীয়বার দৃকপাত করেননি। ফলে গ্রন্থাগারটির অবস্থা হয়েছে এখন ত্রিশংকুর মতো। না আছে সেখানে পুরনো অবস্থা, না ঘটেছে নতুন পরিবর্তন।

পয়ঃপরিচালিত প্রতিষ্ঠান তৈরি করার আইন অবশ্য পাশ করানো হয়েছিল খুবই তাড়াহুড়ো করে। আগে একবার '৭২ সালে এই বিল পাশ করানোর চেষ্টা; বাধা পেয়েছিল লোকসভায়। হয়তো সেই কারণেই সরকারী অবস্থার সুযোগ নিয়ে পুরনো সরকার তাঁদের জেদ বক্ষা করেন। কিন্তু পরবর্তী পর্যায়ে দ্বিধা এবং দীর্ঘসূত্রতা দেখে সন্দেহ জাগে, তাঁদের সৃষ্টিস্থিত কোনো পরিকল্পনা ছিল কিনা, কিংবা তা থাকলেও সে বিষয়ে তাঁরা আন্তরিক ছিলেন কিনা। এর আগে '৭৩ সালেও একবার একটি পাব্য্যালনা পরিষদ গঠিত হয়েছিল, তাতে ছিলেন একজন সরকারী ও দু'জন বেসরকারী প্রতিনিধি। পরিষদের সভাপতি ছিলেন ডঃ নীহাররঞ্জন রায়। কিন্তু গত চার বছরে পরিষদের অধিবেশন বসেছে মাত্র একবার, যদিও ডাঃ রায় কলকাতায় থাকলে মাঝে মাঝে গিয়ে থাকেন গ্রন্থাগারে। প্রতিষ্ঠানটি চলছে যথার্থীত আমলাতান্ত্রিক উপায়েই।

কিন্তু বিশৃংখলার ফিরিস্তি লম্বা করে লাভ নেই। আসল গোলমাল ঘটেছে চিন্তার অপরিচ্ছন্নতার জন্যে।

জাতীয় গ্রন্থাগার বলতে কী বুঝব আমরা, সেইটেই আসলে অস্পষ্ট। গ্রন্থাগার তো দেশে কম নেই, এবং কোনো-কোনোটি খুব ছোটোও নয়। তাহলে বিশেষ একটি গ্রন্থাগারকে 'জাতীয়' আখ্যা দিয়ে সম্মানিত করব কেন? বইয়ের সংখ্যা ১ কোটি ৭০ লক্ষ বলে?, খুব জঁকালো একটি বাড়ি এবং মস্ত বড় বাগান আছে বলে? এসব তো গুণগতভাবে কোনো গ্রন্থাগারকে বিশেষ কোলীন্য দিতে পারে না! কেননা বছরে মাত্র ৫ লক্ষ টাকার বই কিনে কতো দিন পাল্লা দেবে এ-গ্রন্থাগার অন্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে? আমাদের দেশেই তো কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে এর চেয়ে বেশি টাকা দিয়ে বই কেনা হয়। আর বাড়ি বাগান?—এ প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা না করাই ভাল।

দেশের বর্তমান সরকার এবং তার শিক্ষাবিভাগ যদি এখন নতুন করে কর্মনীতি ঠিক করে দেন ভালো হয়। জাতীয় গ্রন্থাগারের মতো একটি প্রতিষ্ঠানকে হালহীন নৌকোর দুর্গতিতে মজতে দেওয়া ঠিক হবে না।

সারদা-রামকৃষ্ণ

সন্ন্যাসিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত।
অল ইণ্ডিয়া বোর্ড : বইটি পাঠকমানে
গভীর রেখাপাত করবে। বৃন্দাবতার
রামকৃষ্ণ-সারদাদেবী জীবন আলোচ্যের
একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির
বিশেষ একটি মূল্য আছে।

ডিমাই সাইজে ৪৫২ পৃষ্ঠা, বহু
চিত্রশোভিত, সুদৃশ্য বোর্ড বঁধাই, অমূল্য
মূল্য—১৪।

গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ব জীবনচরিত
সন্ন্যাসিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত।
আনন্দবাজার পত্রিকা : বাঙালী যে আজিও
মরিয়া ঘাই নাই, বাঙালীর মেয়ে শ্রীগৌরী-
মা তাহার জীবন্ত উদাহরণ। ইহার
জাতির ডাঙো শতাব্দীর ইতিহাসে
আবির্ভূত হন।

ডি: কন্ডেন সাইজে ৪০০ পৃষ্ঠা, বহু
চিত্রে শোভিত, বোর্ড বঁধাই।
মূল্য—৮।

দুর্গা মা

শ্রীসারদামাতার মানসকন্য়ার জীবনী
সন্ন্যাসিনী শ্রীসুব্রতাপুরী দেবী রচিত।
বেতার জগৎ : অপরূপ তাঁর জীবনলেখা
অসাধারণ তাঁর তপশ্চর্যা সমস্ত মনোবৈ-
প্রতি অনন্ত ভালবাসায় পরিপূর্ণ।
হাসিয়া এমন মহীরসী নারী এ আগে
বিরল। 'দুর্গামা' জীবনচরিতখানি এক-
বার অস্তিত্ব পেড়ে দেখা শুধুমাত্র স্বাক্ষরীয়
নয়—এককথার অপরিহার্য।

মিডিয়াম সাইজে ৪৮৮ পৃষ্ঠা, বহু
চিত্রশোভিত সুদৃশ্য বোর্ড বঁধাই—১৪।

সাধনা

বেশ : সাধনা একখানি অপূর্ব সংগ্রহ
গদ্য। বেদ, উপনিষদ, গীতা, ভাগবত
প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রের উক্তি, বহু সুসু-
লভ সোভার এবং তিন শতাধিক (এবারে
সাড়ে তিন শতাধিক) মনোহর বাংলা ও
হিন্দী সঙ্গীত একাধারে সন্নিবিষ্ট
হইয়াছে।

প্রাচীন যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া
আধুনিক যুগ পর্যন্ত হিন্দুর সভ্যতা,
সংস্কৃতি এবং ভাবধারা সাধনার কুঞ্জে
মনোহারীরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ডি: কন্ডেন সাইজে ৩৬৮ পৃষ্ঠা,
ল্যান্ডস্কাপ কভারে। মূল্য—৬।

সাধু-চতুষ্টয়

স্বামিনী সোহাগরী শ্রীমহেশ্বরনাথ
দত্তের মনোজ্ঞ রচনা।
ভূতীর মূল্য—৪।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

৯৬, গোবিন্দা সরণী কলিকাতা-৪

»» চিঠিপত্র ««

বৈকুণ্ঠকে নিবেদন

‘অমৃত’ পত্রিকার বৈকুণ্ঠ পাঠক মাথো
মাথোই আর এক সাপ্তাহিকের বিরুদ্ধে
‘শনিবারের চিঠি’ সুসজ্জ চরিত্রহননে ব্যস্ত
হন। তাতে সেই সাপ্তাহিকটির কতটা ক্ষতি
হয় জানি না, তবে অমৃতের দীর্ঘ সত্যের
বহুরের পাঠক হিসাবে অবশিষ্ট বোধ করি।

বৈকুণ্ঠ পাঠক বলেছেন বঙ্গদেশ
সবুজপত্র, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বিচিত্রা,
কল্যাণ যেমন সাধা কালোয়—ছেপে
প্রকাশিত হত অমৃতও ঐতিহ্য অনুযায়ী
সেইভাবেই প্রকাশিত হবে। কিন্তু ঐতিহ্য
মেনে চললে প্রচলিত মেনে চলতে
পারতেন, রঙীন অফসেটের বিড়ম্বনা কি
অমৃতের সহ্য করা উচিত? ঐতিহ্যানুসারী
কাঠের ব্লক ব্যবহার করা যায় না?

উনি লিখেছেন ‘অমৃত’ সাবালক
পাঠকের কাগজ। তাই যদি হয় তবে অন্য
সাপ্তাহিকের অন্তঃসার শূন্য (।) রঙীন
হাতছানিতে এত ভয় কি? সাবালক, কি
কখনো মাকাল ফলের লোভে হাত বাড়ায়?
দু’ একটা সংখ্যা ভুল করে পড়ে ফেললেও
ফের তো ভালো লেখার খোঁজে অমৃতের
পাঠক হবেই।

নবীন প্রতিভার খোঁজ ‘অমৃত’ মাত্র
গত চারমাস ধরেই করছে, এ-কথা বৈকুণ্ঠ
পাঠক কোথা থেকে জানলেন? অমৃতের
শুরু থেকে এখানে পর্যন্ত যার নাম
সম্পাদক হিসাবে মর্দিত সেই শ্রীভূষণ-
কান্তি ঘোষকে জিজ্ঞেস করলে জানতে
পারতেন, ‘অমৃত’ চিরকালই তথাকথিত
খ্যাতিমানদের পেছনে না ছুটে নবীন
লেখকের আত্মপ্রকাশের সুযোগ দিয়েছে।
তাঁদের মধ্যে অনেকেই এখন খ্যাতিমান।

নতুন কিছু দেখলেই ‘গেল গেল’ রব
তোলা সুস্থতার লক্ষণ নয়। অমৃত সাহিত্য
শিল্পে দারোয়ানী বা মাস্টারীতেও বিশ্বাসী
নয়, ভালো কথা, কিন্তু পরীক্ষাতরতা কিন্তু
বৈকুণ্ঠের সাবালকদের পরিচায়ক নয়, যখন
অপর সাপ্তাহিকটি তাঁদের সৌজন্য কন্য়ার
রেখেছে। সুকুমার রায় কি বৈকুণ্ঠ পাঠক
সম্বন্ধেই লিখেছেন—‘আকাশের গায়ে
কিবা রামধনু খেলে। দেখে চেয়ে কতলোক
সব কাজ ফেলে। তাই দেখে খুব ধরা ধড়ো
কয় চটে। দেখছ কি, এই রং পাকা নয়
মোটে।’

অশোক চট্টোপাধ্যায়,

১২বি, হেমচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-২৩।

মানে

১৯৭০ সালে যখন আমি স্কটি
কলেজে ভর্তি হতে ঘাই সেদিনকার
আমার জীবনে কেয়ারিদের জন্য অপরূপ
আছে। দু’দু’র বেড়টা নাগাত কলেজে
হওয়ার জন্য ঘাই, তারপরে অধ্যাপক
মার্কসটি দেখাছিলেন এমন সময়
সুশ্রী মতোন মহিলা চশমা তেখে এ
বই হাতে ঘরে ঢুকলেন, পরেই হলুদ
শাড়ী, একটা যেন ক্রান্ত। অধ্যাপক
“দ্যাখোতো কেয়া একে ভর্তি করা
কিনা?” বলে আমার মার্কসটি
দিলেন। তখনই চিনলাম শ্রীমতী
চরিত্রটিকে। মদ হাসো মার্কসটি
দেখতে হাসিমুখে আমার দিকে
বললেন, তোমার বাড়ী কোথায়।
ময় বাংলার ছেলে আমি, মাধানীচু করে
দিলাম। তারপর প্রয়োজনীয় কাজকর্ম
বের হবো এমন সময় কিছু ছেলে
নিয় কলেজ আক্রমণ করলো। প্র
উল্লেখ্য উক্ত কলেজ তখন এস এ
ইউনিয়নের কর্তৃত্বাধীন ছিল।
মেয়েদের তখন ভীষণ ভীতি, সবাই
খপ শূন্য করল। আমিও নাচল
করছিলাম। বারান্দার এক কোণে দাঁ
ছিলাম। কেয়ারি কোথেকে এসে বস
কী এখানে দাঁড়িয়ে কেন হলঘরে
পরে অন্যান্যদের উদ্দেশ্য করে বস
বোঁরা আঁকি প্রথম দিন কলেজ
হতে এসেছে আর আজই এই
এরপর প্রচণ্ড ঝড় বাঁশি শব্দ, ঘর
বিকালের দিকে প্রায় তিনটা নাগাত
এলে আমরা কলেজ থেকে বের হতে

ক্রাসে আমি ছিলাম ছেলেমেয়েদের
সকলেই বসবে বড়ো, বোধহয় ৩৪ ও
বড়ো। স্বভাবতই ২৪ সময় পিছনে
বসতাম। আর কী হবে লোকের
কিন্তু কেয়ারি ক্রাসে এসেই বললেন
পিছনে বসো কেন? কিছু ব্যস্ত হয়ে
হলে জিজ্ঞেস করবে। মনে আছে কি
বা শব্দ বা কলেজ গেটে দেখা হলে
জিজ্ঞাসা করতেন। মাথো মাথো
তোমরা নটক দাখো না? আমরা
করিছি, দেখতে এসো। তখন উনি নদী
নিয়ে খুব ব্যস্ত থাকতেন। ও’র
বানার্জী শ’ এর আমল আড়া দি
আজো কানে বজে। কলেজ ছেলে
প্রয়োজনে পুরুলিয়া জেলার
আসি। ওখানে উনি ১৯৭৪এ তিন
পালা করতে আসেন। এবং খুবই
বিবর্ণ স্টেশনের কাছে আমাকে
থাকতে দেখে হাসিমুখে কাছে
এবং কাছে গিয়ে প্রশ্ন করতেন
‘দীপক তুমি এখানে?’ হাজার
ছেলেমেয়ে প্রতি বছর কলেজ
করে বের হচ্ছে তার মধ্যে আমার
মনে থাকার খুব অবাক হলাম।

চাকরী করি জেনে খুশী হলেন। বললেন সম্ভবতঃ আশিছো আমাদের নাটক দেখতে? তখন সন্ধ্যা সন্ধ্যা খামখেয়ালি যোগ দিয়ে চাকুরী গেছে তা বলা হয়নি, শুধু বললাম না কোরাদি নাটক দেখা হবে না। একটু অনস্বীকা আছে। হারা এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগী তারা আমাদের বিরোধী পক্ষ। একথা বলা হয়নি।

পরে কতদিন ভেবেছি কলকাতা গিয়ে ভালোমানুষ, আন্তরিকতা, তিন পরসার পালা, হুটুবেল দেখাবো। কিন্তু আজ 'তা আর হলো না। কতদিন কফিহাউসে মাননীয় রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্তকে দূর থেকে দেখেছি, ভেবেছি কোরাদিকে বলবো একটু আপ্যায়ন করিয়ে দিতে তা আর হয়ে ওঠেনি। কলেজে সহপাঠী ও সহপাঠীনিদের মধ্যে কোরাদিকে নিয়ে কতো আলোচনা হতো—বিশেষতঃ ও'র নাটক পড়ানো নিয়ে।—আজ উনি নেই, কিন্তু ও'র স্মৃতি আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। সব সময় মনে হচ্ছে নিশ্চয় বেঁচে আছে, আবার ভালোমানুষ দেখা সম্ভব হবে।

মাইকেল হারা সৃষ্টি করতে গিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউ না কেউ কোরাদিকে জলে পড়তে নিশ্চয় দেখেছিলেন। যদি তখন-ই ওরা ব্যবস্থা নিতেন তবে কোরাদি বাঁচতেন বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। কোরাদি যে শীতলক বড়ো ভালো-বাসতেন। বেঁচে থাকার সংগ্রামকে উনি খুব মনো দিতেন! ঘটনার থেকে (নাকি নোকা?) জলে পড়ার শব্দ কেউ কি শোনেনি? তাছাড়া ছবির নারিক বা অভিনেত্রী সঙ্গো রয়েছে কেউ না কেউ ঠিক তাঁর প্রতি লক্ষ্য রাখছিলেন। সতরাং হঠাৎ উৎখাত হলেন এ অবস্থাস! আবার কোরাদির মতো অতি প্রাণবন্ত সাবধানী মহিলা অসম্ভব কিছু করবেন এও অস্বাভাব্য। যদি সত্যতার খাঁতিরে বলা হয় উনি ইচ্ছা করে জলে ঝাঁপ দিয়েছিলেন পরিচালকের নির্দেশে তবে কী উনি সত্যতার জানতেন? অবশ্য চোরা প্রোভেটর টানে সত্যতা জানা না জানা সমান কথা।

—দীপককুমার ঘোষ, আসসা।

শেষ সাক্ষাৎকার

২৫ মার্চের অমৃততে, শ্যামাপ্রসাদ সরকারের শেষ সাক্ষাৎকারে কোরাদি দেবী, দুই রূপে প্রতিফলিত। তাঁর এই প্রতিফলন পাঠকের হৃদয়কে দ্রবীভূত করছে, মাত্র দুটো সংলাপে—(১) “যে সব ছেলেমেয়েরা ছোটবেলা থেকে ইংরেজি ভাষা শেখার ঠিকমত সুযোগ পাননি, তাদের হঠাৎ জোর করে ধরে (পারলেটেজ এবং পরে চাকরীর লোভ দেখিয়ে) শেকসপিয়রের শেলী, কীটস্ পড়ানো আমার হৃদয়কর প্রহসন বলে মনে হত।”

(২) “স্বামীজি! শ-এর সেরা কোন ছোট্টকর কোন জাত আক- এবং থাক-

মাদারের মা চাঁদর আমার কাছে খুব আকর্ষণীয় মনে হয়।”

এর মতো প্রতিজ্ঞাকে অকালে ইতিহাসের পাতার স্থান করে দিতে নিশ্চয়ই মন সাম দেয় না, দেওয়া উচিতও নয়।

আজ, ক্ষতিবিক্ষত মুখ, ভালো হাত নিয়ে তাঁর মৃতদেহ পাওয়ার পরও তাঁর মৃত্যুকে আত্মহত্যা বলে মেনে নিতে পারি না।

আমার দুটো অনুরোধ রাখছি যথাসময়ে কমিশন ও শ্যামাপ্রসাদবাবুর কাছে।

যিনি চিরকাল প্রহসন বিরোধী, তাঁর মৃত্যু রহস্য যেন প্রহসনের প্রদীপ হাতে নিয়ে খুঁজতে না বাওয়া হয়। তাঁর মৃত্যুর সঠিক খবর যেন সাহসের সঙ্গে শ্যামাপ্রসাদবাবুর লেখার মত হয়ে ওঠে।

—দেবেশ ব্রহ্মচন্দ্রী, কলকাতা-৩১।

অমৃত প্রসঙ্গে

‘অমৃত’ পত্রিকার আমি একজন নিয়মিত পাঠক। বর্তমানে ‘অমৃত’ নতুন নতুন বিচিত্র লেখার সম্ভার নিয়ে আমাদের সামনে হাজির হচ্ছে। এর জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। বাংলা ভাষার এরকম ভাল পত্রিকা

নেই বললেই হয়। ১৬ বর্ষ ৩৯ সংখ্যাটির জন্য আপনাকে আবার ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এই সংখ্যা থেকে লেখক বিভূতিভূষণ এবং তাঁর লেখা সম্বন্ধে আমরা অনেক কিছু জানতে পেরেছি। ভবিষ্যতে এরকম সূচনাসিঁড়িক এবং তাঁর লেখা সম্বন্ধে আলোচনা ‘অমৃত’ উপহার দেবার জন্য আপনাকে অনুরোধ জানাচ্ছি। ১১ মার্চ, ‘৭৭ সংখ্যাটিতে ‘নিবন্ধন নম্বর’ লেখাটি খুবই সমরোপযোগী হয়েছে।—সমীরকুমার চাক্কী, দশাট, হুগলী।

শচীন ভট্টাচার্যের সাক্ষাৎকারে নাটক ভালোচারির মূহুর্ত : পাঁচ টাকা
সর্বশেষ পুরস্কারপ্রাপ্ত :
স্বাভাবিক বর্ণিত : পূর্ণাঙ্গ
টুকরো টুকরো ছিমালার পাঁচ টাকা
চাক্কীকার সামাজিক :
একটি মাত্র নারী : পূর্ণাঙ্গ

দস্ত বুক সামান্য এক্সেলসি
১৫-এ টেমার লেন, কলি-১।

১৫/১৫৯০

ক্যামেল অমৃত

ক্রাইলিন

১৯৭৭র মার্চ অনর্ধ্বে

১নং অক্ষন প্রতিযোগিতার

ফলাফল

তৃতীয় পুরস্কার—৫০ টাকা—শ্রীমতী ইন্দিরা মিত্র,

২০/২ কালীবাড়ী লেন;

কালকাতা—৭০০০৩২।

দ্বিতীয় সার্টিফিকেট—

(১) শ্রীমতী রত্ন মন্ডল,

কে.অ. শ্রীগুরুদাস ব্যানার্জী,

গ্রাম ও পোঃ অফিস-বাছার,

জেলা ২৪ পরগণা

পশ্চিমবঙ্গ।

প্রতিযোগিতার উল্লেখ্যমানের কাজের প্রত্যয় থাকার প্রথম ও শ্রেষ্ঠ প্রদর্শন দেওয়া সম্ভব হল না।

ডিজেলের গন্ধ পাখির গান

অমৃত নতুন ঢাকাটিকে অসঙ্গীত প্রচুর্বে খুবই সুন্দর ও মনোরম হয়ে উঠেছে একধা স্বাক্ষর। তাছাড়া ছোট-গল্প, উপন্যাস, কবিতা বৈকুণ্ঠ পাঠকের সাহিত্য বিষয়ক আলোচনা তো আছেই। ১ এপ্রিল ১৯৭৭ (১৬ বর্ষ, ৪৫) সংখ্যা হাতে পেয়ে খুবই আনন্দ পেরেছি। বিশেষত তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের গীতজলের গন্ধ পাখির গান লেখাটি পড়ে। তিনি একসিকে যেমন তুলে ধরেছেন ডিজেলের গন্ধে ভরপুর ব্যারক-পরে শহরের কমচঞ্চলতা, বিশ্বাস-ঘাতকতা, পুরানো গীর্জা, সাধু বখ-লামের উপাসনা গৃহের কথা। ভেতনি তুলে ধরেছেন পাখির গানে ভরপুর সুন্দর গানের কথা। এরফান মিয়া

কথা, সাহিত্য সভার কথা, ইস্কুল মাস্টার শিহদাস সান্যালের কথা।

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা মাঝে মাঝে উপহার পেলে আমরা পাঠকরা খুশী হব। গোপাল ঘোষ, সমীর ব্যানার্জি আতপুর, ২৪ পরগণা।

অভিনব

‘বিভূতিভূষণ’ সংখ্যা থেকে ‘সকেটিসের জবানবন্দী’— অমৃতের অভিনবত্ব ও স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গি, স্পষ্ট করে তুলেছে আমার মত একজন ভ্রমণ লেখককে। সত্যিকথা বলতে অমৃত একসময় আংশিক ভালবাসার আড়ালে বাধ্যতাম। এই কটি সংখ্যায় তাকে নতুন রকমে অনুভব করতে পেরেছি বলে নিজের গর্ব হচ্ছে নতুন করে। কেবল আমার মত মফস্বলের একজন লেখকের কাছে অমৃতের আত্মপ্রত্যয় নির্বিড় হয়ে উঠেনি। যেখানেই গেছি-

অর্থাৎ স্টল, বইয়ের দোকান, হকারের কাছ থেকে অমৃত কিনেছেন অজস্র পাঠক। মফস্বল শহরে যেতে একদিন দেবী হলেই অমৃত হুশ করে নাখা-লেগে বাইরে। গত ৮ এপ্রিলের অমৃতে ‘সকেটিসের জবানবন্দী’ পড়ে খুব বেশী আনন্দ পেরেছি। এ সংখ্যার ‘সিনেমা, মুনাকা এবং জনস্বাচি’, ‘এক টাকার সন্তোষকুমার, গৌরিকিশোর’, ‘সাহিত্যে গুদাম সাবার সেল’ আমাকে চাওয়ার থেকে অনেক বেশী দিয়েছে। দেবাঙ্গনের ভালবাসা, তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘আলতামিয়ার সেই কুকুর-টার জন্যে’ (‘ইচ্ছা ছিলো’) আমিও সমান কষ্ট পেরেছি। এছাড়া কবিতা সিংহের কবিতা, সুর্যজি দাশগুপ্তের ‘ভারতবর্ষ ও ইসলাম’ নিবন্ধ স্মরণীয়। শোভন মহাপাত্র, নন্দীগ্রাম, মেদিনীপুর।

বাহার চাচার নাম মুন্সিকল আসান

বাহার আলি শা। ওরফে বাহার ফকির। গাঁয়ের কেউ কেউ বলে বাহার চাচা। আবার কেউ বলে বাহার দাদু। বয়স প্রায় আশি ছুই ছুই। বয়সকালে যে বাহারের রূপের জলু ছিল এই আশিতেও তার আঁচ মেলে। জন্ম থেকেই আল্লা একটা চোখ নিজের কাছে গচ্ছিত রেখেই পৃথিবীতে পাঠিয়েছিল বাহার চাচাকে। বাহার পৃথিবীর আলো দেখে-ছিল এক চোখে। বয়সের চাপে গায়ের মাসে নোল হয়েছিল। বয়সই লম্বা দেহটা নুইয়ে দিয়েছে খানিক। গায়ের রঙে ছেদ পড়েছে। সব কিছুরই যেন ষড়লে গেছে। বাহার চাচা কিন্তু এখনও ওই দোমড়ানো-ডোবড়ানো শরীর নিয়ে রাস্তাটাকুর ‘ওলাবিবি’র পূজার জন্যে গায়ে গিয়ে ঘুরে পরসা-চাল-ফল-ফসল জোগাড় করে বেড়ায়। হাতে থাকে একটা চ্যাঙারি। তারই ভেতর বসান থাকে সিন্দুর মাখানো ঠাকুর। গাঁয়ের কেউ ফেরায় না চাচাকে। কেটেদল গায়ের একে-বারে শেষ মাথায় বাহার চাচার তালপাতার কুঁড়ে। তারই সঙ্গে লাগোয়া বাস্তু-ঠাকুর ‘ওলাবিবি’র আটচালা। কতগুলো বড় বড় গাছে ঘেরা জায়গায়টার সব সময়ই এটকা ছায়া ছায়া ভাসে।

ভিন গাঁয়েও এই ‘ওলাবিবি’র নাম ডাক আছে। সেই সঙ্গে বাহার চাচাকেও চেনে অনেকে। অরও বেশী চেনে, ওখা



বলে। সাপের ওখা। শোনা যায় চাচার বাপঠাকুরদাও নাকি সাপের বিষ নামাতো। তবে বাহার চাচার মত এত নাম ডাক তাদের ছিল না। মস্তুর-টুস্তুর চাচা অনেক জানে। শোনা যায় বাড়ো কেউটে এই রকম ভয়ানক সব সাপের বিষ চাচা তরুস্ত নামিয়ে দিতে পারে। অনেক শেকড়-বাড়ড় দিয়ে ওখুণ্ড তৈরি করে। চাচার কাছে কি সব জড়ি-বটীও আছে। গ্রাম গল্প চুঁড়ে, খোল-কাড়

আর জল থেকে সে সব জোগাড় করে চাচা। তার ছেলেরা কিন্তু তার পথ মাদারানি। সবাই পরের জমিতে মুনিস খাটে। মাঝে মাঝেই চাচা বলে, ‘ছেলে-দের মধ্যে একজনকেও আমার কাজে লাগাতে পারলুম নি।’

মনে আছে আমাকে একবার একটা বিছে কামড়েছিলো। জ্বালা আর মস্ত-নায় ছটফট করছি। তখন বাহার চাচাকে খবর দেওয়া হয়। চাচা এসে কি একটা কালো রঙের পাখরের মতন বুলিয়ে দিতেই কাটা জায়গায় মনে হল বরফের মতন ঠান্ডা হয়ে গেল।

বাহার চাচা এমন আরও অনেক কিছুরই তাকতুক জানে। সব সময়েই বাহারের মূখে লেগে থাকে বাহারী হাসি। এ এলাকার অনেক খবরই বলে সে। শূঁধু রাজনীতির কথা বাসে। রাজনীতি সে বোঝে না। রাজনীতির নেতাদের নাম চাচা বড় একটা জানে না। দু-একজনের নাম শ্রবণে শোনে। মনে রাখতে পারে না। সিনেমা-খিচ্ছোয় দেখে না। গান ভালবাসে। এই বয়সেও যাত্রা দেখার খোঁজ আছে। কাছাকাছি কোথাও যাত্রা হলে এখনও আগে গিয়ে নিজের বসার ঠাইটি করে নেয়। চাচার অনেক বয়সজ্ঞান আছে। তারা চাচাকে ভালও বলে। জামির আলতা-মুলোটা ঘোঁরনের মা আনে চাচার জন্যে। রাস্তাতে কোথাও বেরলে বাহার চাচা একটা কালো লাঠি নিয়ে বেরায়। বলে ওই লাঠিটাকে নাকি মা মনসার পোকারা খুব ভরায়। এই বয়সেও কোন কিছুরই ভয় নেই। ডাক পড়লে অন্য গাঁয়ে এখনও যায়। গাঁয়ের অকেই চাচাকে বলে ‘মুন্সিকলের আশান।’

সায়েরপল্লব বসু

গত জন্মের রাস্তা

প্রত্যেক মানুষ একবার তার নিজের মুখোমুখি হয়। সারা জীবনে অন্তত একবার। তখন তার মনে হবে—সে বুঝি একদম আচমকা তারই গত জন্মের রাস্তায় এসে পড়েছে। প্রায় পথ হারিয়ে।

এ জন্মের সঙ্গে সে-জন্মের যোগ এই রাস্তাটুকু। আর আগাগোড়া গোখলি লম্বা—আচ্ছন্ন। শরৎ দেখা যায় না। শেষটুকু ‘খাপসা’। মাঝখানে কেবল খানিক জায়গা বতরকে উজ্জ্বল—লাল সূর্য্যিক বিছানো—যার ওপর শেষ রাতের জ্যোৎস্না কিংবা বেলা শেষের ভেঁড়া রোন চোকা হয়ে পড়ে আছে।

রাস্তার গায়েই একটা ভাঙা সূর্য্যিক কল। অনেক দিন সেখানে কাজ বন্ধ। ফলে খাওয়া সূর্য্যিক খানিকটা ঘাটি হয়ে যাচ্ছে। তাতে আকস্মিক জন্মেছে। দুখ-বেগুনি ফুল। সবুজ পাতা। নরম ডাল ভালে শাদা কব। সেখান থেকে পথের ওপর ধূনা গাছপালার টুক গন্ধের কাঁজ ছড়িয়ে পড়ছে।

পাশের মাঠটার একটা বাতাবি লেব, মাছ। তাতে প্রমাণ সাইজের বাতাবিরা কুলে আছে। আরেকটু দূরে বিশাল বকুল মাছ—তার গোড়ায় একদল ছেলেমেয়ে ফল খুঁড়ছে। সুরা বকুল, ধূনা লতাকল পাতার করে সবাই যেন কম্পিউশনে মালা গেঁথে চলেছে। খনিং ফুল। আজ সামান্য ভাঙেচেন শরৎ হবে। সবাই গিয়ে সারের গলার মালা দেখে। হাতে দেবে টগরের হোড়া।

রাস্তার যেখানটার শেষ—সেই খাপসা মত জায়গা থেকে অনেকক্ষণ হল একটা ঘোড়ার গাড়ি বওনা হয়েছে। বাবে বাতাব শরতে। বাবে আছে আলোর চোকাব ডেভের সূর্য্যিক বিছানো সেই উজ্জ্বল জয়গাটুকু। টুক ধূনা গন্ধে বাতাস ভাঙি। হাড় বেব করা পটকেল হাড মটো ঘোড়া অনেকক্ষণ ধরে দুলতে দুলতে নিম্নমিত ডালে ঐগিয়ে আসছে।

কিন্তু এসেও আসে না। কিস্ত-সেই উজ্জ্বল পথটুকুতে গাড়িটা এসে পৌঁছয় না। পৌঁছতে পারছে না। পেল অনেকটা পথ। তখন পরিষ্কার দেখা যায়—পথ তো যেমন নয়। তবু কোন এমন হয়?

কতকাল পরে বাতাবি পেড়ে নিয়ে এইমাত্র একদল ছেলে মাঠ ভরে খেলতে শুরু করেছিল। তাদের একদিকের গোলাকি এগেইনস্ট পার্শ্বের কয়েকজনের পা থেকে টাটাই কেড়ে নিয়ে মাঝ মাঠে ছুড়ে দিল।

অমনি বড়মড় করে সূর্য্যিক কলটা চালু হয়ে গেল। আর জলদাগী, খামা, কালচে পোড়া বনফদ খোয়াগুলো বিশাল লোহার চাকার নিচে ছাতু হতে হতে গাড়িরে ঘেঁটে লাগল ভীষণ শব্দ করে। চাকার স্রিক দিয়ে তখন সূর্য্যিক রঙের রক্ত গড়াচ্ছিল।

এই সময় অতীতকাল থেকে ফেলে ‘হাসা’ একটা বাতাস উঠলো। তাতে গত জন্মের রাস্তার দু’ধারে সবুজ শিয়াল-কাটার বেঁটে বেঁটে চারার মাথায় হলুদ বরণ এক রক্ত ফুলগুলো স্বলমলিয়ে উঠেই ‘আবার’ অশ্ভকার নিল।

তখনো ছাকরা ঘোড়ার গাড়িটা এসে পৌঁছয় নি। সেই কখন রওনা দিয়েছে। ‘প্রথমে এসেও আসে না। এর আর রাস্তা কুরায় না। কত যে রাস্তা—

কিন্তু পরিষ্কার দেখা যায়—সব মিলিয়ে রাস্তা বড়জোর আধ মাইল। এই সময় মনে পড়বে—এ পথ দিয়ে আমি হেঁটেছি একদিন। ওই মাঠে আমিও বাতাবি পিটিয়ে কলতান তুলে বল খেলেছি। ওই ফুলগুলো দিয়ে আমরাও একটা মালা গাঁথা ছিল। ওই সূর্য্যিক কলের সূর্য্যিক ছত্রিশ বস্তা বাবা কিনে এনেছিলেন গরুর গাড়ি বোঝাই দিয়ে। তাই ছিল আমাদের বাড়ির গাছনির মশকলা।

এইমাত্র ঘোড়ার গাড়িটা আলোর চোকার ভেতর ঢুকে পড়ল। সেখান থেকে গাড়িটা আর বেরোতে পারছে না। প্রায় যেন জয়গার দাঁড়িয়েই চলেছে। ঘোড়া দুটো নিম্নমিত ডালে দুলছে। বস্তাকালে ভিত্তে ঘাসের ওপর চলন্ত মোটরের চাকা এভাবেই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পিছলে গিয়ে শরতে থাকে। অনেকটা সে রকম।

তখন গাড়ির দরজা খুলে একজন নেমে এল। সিঁচি কেটে আড়ানো মাথা। ধূতি পাঞ্জাবি। পাশ দু’। জারি মুখ। বুক পকেটে কলম। একটা পকেট বেশি কুলে পড়েছে। ওখানে অফিসের ডব্বারের চাবির গোছা।

ছোরে ডাকলাম। এই বৈকুণ্ঠ। বৈকুণ্ঠ—

বৈকুণ্ঠ কিছুই শুনতে পেল না।

আলোর চোকার বাইরে দু’দিকেই গোখলি এসে পথের বাকিটা খাপসা করে দিয়েছে। এইমাত্র।

মাঠে দাঁড়িয়ে তবু ডাকলাম। বৈকুণ্ঠ। এমিকে তাকিয়ে মাথা মাথা কে ডাকতে তোকে। চিনতে পারিস।

ও তাকালো। ফ্যাল ফ্যাল করে। কিছুই চিনতে পারলো না।

আমি আমাকে দেখতে পেলাম। আমনা ভাড়াই। সেই শেষবার। সেই প্রথম হার।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

আধুনিক কবিতা

অমৃতের পাতায় সময় সেন বগেছেন—কবিতা খুব জটিল হয়ে গেছে। সবাই লেখা একরকম মনে হয়, আলাদা করে কাউকে চেনা যায় না। আমাদের সময়ের কবিদের আলাদা করে চেনা যেতো।

সবার লেখা (কবিতা) একরকম মনে হয়, আলাদা করে কাউকে চেনা যায় না—মস্তবাটি নতুন নয়। আগেও ঠিক এই মস্তবা আরো দু-একজন ‘গুণী’ বাস্তব মূখে মনেছি আমরা। কিন্তু সত্যিই কি তাই? আলাদা করে চেনার কি উপায় নেই? তবে কি ‘অমৃতের বিভিন্ন সংখ্যায় মানস রায়চৌধুরী, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, তারাশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, সিংহ, রাম বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ্বর সেনগুপ্ত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুদীপ্ত গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি কবির কবিতাগুচ্ছ কবি-পরিচিতিতেই আলাদা আলাদা করে যেভাবে চিহ্নিত হয়েছে, তা-কি আত্মগোপন? নিরপেক্ষভাবে বিষয়টিকে একটু বিচার করে দেখা যাক।

আধুনিক কবিরের কবিতা আলাদা করে চেনা যায় না (বাতস্তম ক্রিয়) তার প্রধান কারণ পটভূমি। এক—বর্তমানের প্রায় সব কবিতাই যুগমানসের ছবি। কবি নামক ব্যক্তি সেখানে থেকেও অনুপস্থিত। দুই—কারো কারো কবিতায় দর্বেশ্য শব্দের ভন-ঘটা। এবং কবিতার বস্তা অস্পষ্ট। তিন—গদ্য ছন্দ। চার—কবিতা নিয়ে চলেছে হাজারো রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ভাঙাচোরা। পাঁচ—কবিতার বিষয়বস্তু হচ্ছে জ্ঞাথ, কোভ, জীবনযন্ত্রণা, হাছাকার এবং আরো কিছু। এদের অনেকগুলিই বৈকুণ্ঠ পাঠকের ভাষায় বলি, ‘ঠোড়া’ হয় কিন্তু মুহূর্তেই। কিন্তু তবু কোন কোন আধুনিক কবির (যুগসম্মত কবির) আলাদা করে যদি চিনতে না পারি, তবে সে মোটেও আমাদের তাঁদের নয়। সময় সেনের সময়ে কবিদের আলাদা করে যে চেনা যেত তার কারণ তাঁদের সময়ের কবিদের সংখ্যা এবং সন্ধি-কালের কবিদের সংখ্যার মধ্যে ফারাক বিস্তার।

শব্দের চেয়ে দৃষ্টান্তে ছুটে চলা বাক্যের মধ্যে বাস বাক্যের গতি বোঝা যায় না। বাক্যের গতিক বাক্যে হলে ঠিক সেই ঠিক বাক্যে বাক্যের বাক্যের আসতে হয়। ঠিক সেই ঠিক এই সন্ধি-কালের কবিতাকে সন্ধি-কালের বাক্যে তো আরো বেশ কয়েক বছর অপেক্ষা করতে হবে। এই কালের কবিরের হাজারো স-সন্ধি হাজারো, এই মস্তবাহেই সম্ভব নয়। সন্ধি-কালের অবসানেই স্পষ্ট করে বোঝা যাবে, এমনি সন্ধি আলাদা কিনা।

সবশেষে আরও একটা কথা বলার আছে। ‘কবিতা খুব জটিল হয়ে গেছে’—উক্তি প্রমাণে বলি, একথা ঠিক। যে-যুগে আমরা আছি, সে-যুগটাই কি জরুর তরলম? নাকি জটিল। সন্ধি তো বাস্তববাহিনী হতে পারে না। যুগের প্রভাব পড়েনি এমন কোন সাহিত্য আছে বলে আমাদের জানা নেই। দৃষ্টান্ত কবিতাকে জটিল না বলে যুগের প্রতীক বলি তাহলে।—বস্তা রায়, রবীন্দ্রনাথ, ২৪-পরমণা।

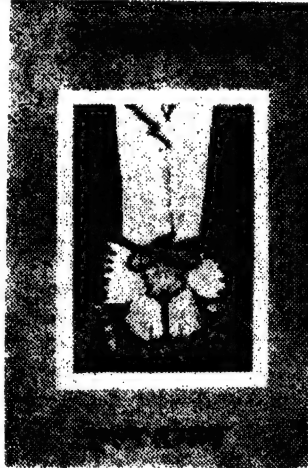
সমালোচনা

বাঙালীর বিপ্লব সাধনা

বঙ্গ আত্মপরিচয় নেই, এমন মনুষ্য মনুষ্যমণ্ডলে অবস্থিত। যে জাতির ইতিহাস নেই, তার আছে ঈদনাদেশ। বাঙালীর ইতিহাস নেই বলে বঙ্গমন্ডলে একদা যে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন, তার ঠিক করণ তাপ এখনও আমাদের হৃদয়কে অব্যবহিত করে। একটি জাতির ইতিহাসের উপাদান নিহিত তার জাতীয় জীবনের সার্বিক কর্ম-কান্ডের মধ্যে। ভারতের ইতিহাস, ভারতীয়ের আত্মপরিচয়ের সম্পূর্ণতার জাতীয় আশো-লনের ঘটনাপ্রবাহ তাই অনিবার্য উপাদান। অর্থাৎ এইসব উপাদান সংগ্রহ করে জাতীয় জীবনের সম্পূর্ণ ইতিহাস আঁকতে লেখা হয়নি। বলতে কি, ইতিহাস সম্পর্কে পুরনো ধারণা থেকেও আমরা এখনও সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারিনি। কয়েকটি ঘটনা আর রাজ-নৈতিক পট পরিবর্তনের ধারাবাহিকতাই ইতিহাস নয়। ইতিহাস বলতে নিশ্চিতভাবেই বোঝায় একটি কালের রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক আর্থনৈতিক ও সামাজিক বিকাশের ক্ষেত্রে ঘন পদপ্রদায় তাৎপৰ্য। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিদেশী শাসন থেকে মুক্তিলাভের জন্য বাঙালী বিপ্লবীদের কর্মকান্ড সামগ্রিক জাতীয় ইতিহাসেরই এক উজ্জ্বল অধ্যায়। দেশমাতৃকার শৃঙ্খল মোচনে উৎসর্গীকৃত-প্রাণ বিপ্লবীদের আত্মত্যাগের কাহিনী ঐতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে অদ্বাদ্য লেখা হয়নি। পরবর্তীকালে বিপ্লবীরা অনেক তালের অভিজ্ঞতার কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। সে সব গ্রন্থকে বলা যেতে পারে স্মৃতি-চারণা। ইতিহাস বলতে যা বোঝায়, তার চেম্বী বড় একটা হয়নি। পূলকেশ দে সরকারের 'বাঙালীর বিপ্লব সাধনা' সে অভাব পূর্ণ করেছে। বিপ্লবীদের কর্মসাধনার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই বইটিতে পাওয়া যাবে। আমরা হারা স্বাধীন ভারতে প্রথম সর্বোদয় দেখার সৌভাগ্য লাভ করেছি। তাদের কাছে এই বইটি কেবল পূর্ব-পুরুষের গৌরবোজ্জ্বল কাহিনীই নয় এই বইটি পাঠ করলে স্বাধীন ভারতের নাগরিকদের আত্মপরিচয় সম্পূর্ণতা পায়। শিশুতপস্বীর পূণ্যভাষ হতে পারে। এই বইটির বড় প্রয়োজন ছিল। পূলকেশবাবু এই বইতে কতটা পাজন করে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন।

বিপ্লবীদের কর্মসাধনা ছিল হিংসার আশ্রয় নিয়ে বিদেশী শাসনের উৎখাত এবং পলিনী মায়ের শৃঙ্খলমুক্তি এবং স্বাধীন জাতির পুনরুদ্ধান। স্বাধীনতা সংগ্রামে হিংসার পথ আবশ্যিক কি না, তা নিয়ে বিতর্কের শেষ নেই। সে বিতর্কের মধ্যে বাওয়ার ইচ্ছা আমাদেরও নেই। কিন্তু ইতি-হাসের বিশ্লেষণেই প্রমাণ করে, প্রয়োজনে ও সর্বত্র বিনোদ্যে হিংসা দৃশ্যময় নয়। এই বইটিতে স্বীকার করে নিয়ে দেখতে হবে,

ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের ধারা-বাহিকতার বিপ্লবীদের কর্মসাধনার কোন সঙ্গত তাৎপৰ্য আছে পাওয়া যায় কি না। পূলকেশবাবু, অজস্র সঙ্গতের সঙ্গে সুনিপুণ বিশ্লেষণের সাহায্যে সেই তথ্যটি আমাদের কাছে প্রাজ্ঞ করিতে পেরেছেন। যারা আমাদের এই পূর্বের ইতিহাসকে লম্বা করে দেখতে চান, তারা কারা? পূলকেশ-বাবুর মতে তারা বিশেষভাবে জন্মান্বিতের মতো পরদেশে অর্থ নিবেদনের নায়ক হাজড়ে বেড়ান, পৌত্তলিকতার নিন্দা করেও পরদেশী নেতার পটে কক সম্পন্ন করেন। অর্থাৎ, স্বদেশের ঠাকুর ফেলে বিদেশের কুকুর নিয়ে হারা মতে ওঠেন। স্বাভাবিক কারণেই এই বই তাঁদের জন্য নয়। অর্থাৎ এই বই-এ তাঁদের ভূমিকার কথাও অভ্যস্ত



স্পষ্ট ভাষায় লেখা আছে। তাঁদের কথাও জানা দরকার সর্বিস্তারে, জানা দরকার স্বদেশের জন্য তাঁরাই না কি রেখে গিয়েছেন। পূলকেশবাবুর সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব এইখানে যে, তিনি এই বইটিকে তথ্যের জারে পাথর করে তোলেন নি, ব্যক্তি নিরপেক্ষ কথায় ঐতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে একটি যুগের ইতিহাসকে বিবৃত করেছেন পূর্ণ স্বাভাবিকতার প্রেক্ষাপটে। মোট পনেরটি অধ্যায়ে তিনি বিপ্লব সাধনার শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত রচনা করেছেন আমাদেরই অনতিপূর্ব এক গৌরবময় ইতিহাস। ১৯০৮ থেকে ১৯৪২—এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীর সবচেয়ে ঘটনার ঘনঘটা। দু'দুটো বিপ্লবের সমগ্র বিষয়কে তোলপাড় করেছে। তখন কি ঘটছিল আমাদের এই বাংলা-দেশে? চিন্তার ও কণ্ঠে সর্বদা অনগ্রসরী—বাঙালীরা কোন ভূমিকা পালন করেছিলেন? মুক্তি দাঁড়ি সোপানতলে কারা বিস্তেজিলেন অস্বাভাবিক? কেনই বা?

দীর্ঘদিনের পাহাড় বোমা পরীক্ষার মধ্য দিয়ে বঙ্গ সূচনা, বোধকারি ভারতীয় শ্রেণী-এর নৌবাহিনী। তার মধ্যে নেতাজী সুভাষ-চন্দ্রের আজাদ হিন্দ ফৌজ। এর মধ্যে এক-দিকে বড়ি বাল্মের তাঁরে বাঘা হত্যার আত্মোৎসর্গ, অন্যদিকে চট্টগ্রাম/অষ্টাগার লুণ্ঠন। একদিকে কুমিল্লা, প্রকৃত ইতিহাস, অন্যদিকে প্রীতিভাষা, শান্তি, সুদীর্ঘ, বাঁধা প্রমুখের অসম সাহিনজা। এর মধ্যেই আছে, ভারতের নানা প্রান্তে গোপন অস্ত্র নির্মাণ, অন্যদিকে ভারতের বাইরে থেকে গোপনে অস্ত্র আমদানির দূরসাহসিক কার্যবলী। রাসবিহারী বসু, অবনী মুখার্জি, নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি যখন বিদেশে, তখন বঙ্গগোপাল মুখার্জিরা স্বদেশে একই লক্ষ্যে স্থিরপ্রতিজ্ঞ। মানিকতলা বোমার মামলা, অরবিন্দ, বারীন্দ্র জনজীবনে তুলেছেন ঝড়, আবার দেখি কিশোর সুশীল সেনকে—এক অনন্য নৃপাত্ত। বিনয়, বাদল, দীনেশের কাহিনী, আবার কিশোরবাহকের সঠিক পরিণাম—নরেন গোঁসাই। অন্যশীলন সমিতি, হুগল্লির আরও কত প্রতিষ্ঠানের কর্মকান্ড—হাদের সবলেই জীবনমৃত্যুকে পারের ভূতা করে বাঁপিয়ে পড়েছেন সংগ্রামে। অজস্র ঘটনা, অজস্র কাহিনী, অজস্র প্রাণদান। এ সব আমরা জানি, অলপবিস্তার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ভাবে। পূলকেশবাবুর সেইসব গেঁথেছে, এক সুতোয়—বার মধ্য দিয়ে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি বিশাল অধ্যায় দীপ্যমান হয়ে উঠেছে গর্বে ও গৌরবের আলোকে। আর এর মধ্যে সত্যসুন্দর রবীন্দ্রনাথ, যিনি বিপ্লবীদের মত করে—কোনটাই সমর্থন করেননি, কিন্তু যখনই কোন অন্যায় দেখেছেন, তখনই তাঁর কণ্ঠ বজ্রের মতো ধ্বনিত হয়েছে। স্বাভাবিক-ভাবেই প্রশ্ন ওঠে, সে সময়ে সংবাদপত্রগুলির ভূমিকা কি ছিল? পূলকেশবাবু প্রকৃত গবেষকের মতোই অতীতের ভান্ড থেকে সত্যে আহরণ করেছেন সেসব তথ্যও। জেনেছি, অমৃতবাজার পত্রিকার নিত্যক সাংবাদিকতা এবং স্কটসম্যান পত্রিকার আসল রূপ।

ঐতিহাসিকের কাজ বহু বিচিত্র তথ্যের মধ্য থেকে সত্যকে উদ্ধার করা। পূলকেশবাবু, প্রথম থেকেই এই বিষয়টির উপর জোর দিয়েছেন। সত্যমূল্য নির্ধারণে লেখকের এতো সত্য প্রত্যয়ের কারণ, বিপ্লবীদের কর্মকান্ড সম্পর্কে প্রথম থেকেই একটা অসপ্রমাণ দেখা যায়, বহু ঘটনার বিকৃতিও ঘটতে থাকে। সরকার ও সরকারের পদ-লেহনকারীরা সত্যকে ঢাকবার অপচেষ্টাও কম করেনি। লেখক কোন তথ্যই বাতিল করেননি, কিন্তু বিবৃতি করে তার থেকে প্রকৃতপক্ষে

কতটুকু তাও দেখিয়েছেন। এইভাবেই প্রমাণ করেছেন, নরেন্দ্র মোসাইকে হত্যার জন্য রেলের পিস্তল পঠানো সম্পর্কে গল্পগুস্তার কোন ভিত্তি নেই। এইভাবেই দেখিয়েছেন, নেতাজী সম্পর্কে বৃটিশ ও স্বদেশীয় এক প্রশংসিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল অভ্যুদয়ই মিথ্যা। এইভাবেই দেখিয়েছেন বিংশবীর্ষদের বিচার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কতটা হাস্যকর। নৌ-বিদ্রোহের ঘটনাও কীভাবে বিকৃতি লাভ করেছে।

বইটি পড়তে পড়তে কত অজানাকে জানা যায়। সরকারী উকিল আশুতোষ বিশ্বাসের হত্যাকারীর নাম গুরুচন্দ্র। ভাগ্যের পরিহাস, বিশ্বাসের পুত্রের নামও গুরুচন্দ্র। অনুশীলন সমিতির সদর দফতর ছিল 'যে বাড়িটিতে, তার প্রসিদ্ধি ছিল ভূতের বাড়ি বলে। জামান থেকে মোজার পিস্তল আসছে। বীতাবে এই পিস্তল খালাস করে নিয়ে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যেতে হবে, তার জন্য গুরুচন্দ্র পূর্ণ বৈঠক বসলো ছাতাওয়ালা গলির একটি ছোট পাঁকে। হরিদাস দত্ত মুক ও ধর্মির হিম্মতস্থানী গাড়িয়ান সেজে পিস্তলের বাকসগুলি ট্রাকে ভরে নিয়ে যান কলকাতার রাস্তা দিয়ে। সে আমলে স্বদেশীয় টাকাসি করে ডাকাতি করতেন। বাংলার রাসবিহারী আমতসের গিরে দাঁটি বোমা তৈরির কারখানা খুললেন। সত্যি আলোকে উদ্ভাসিত চট্টগ্রাম অগ্রগারি লুণ্ঠনের ইতিহাস। কীভাবে

বিংশবীরা জামান, জাপান থেকে আমেরিকা পর্যন্ত বৃটিশ বিরোধী আন্দোলন সংগঠিত করেছিলেন, পুলকেশবাবু লিখেছেন অজ্ঞাত সত্ত্ব তার সঙ্গে সঠিক তথ্যের সমাহারে। এসবের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল ও হৃদয়গ্রাসকারণী : কী করে নেতাজী ভারতের বাইরে একটি সমস্ত ভারতীয় সেনাদল গড়ে তুললেন। এই প্রসঙ্গে পুলকেশবাবু তথ্য ও প্রমাণ দিয়ে দেখিয়েছেন, জামান ও জাপানী সরকারের কাছে নেতাজী কখনও কোন নতি স্বীকার করেননি। তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন, 'ভারতবাসীর জন্যই ভারতবর্ষ'। যারা সাহায্য করছেন, নেতাজীর হাতে তা হলো বন্ধুর প্রতি বন্ধুর কতবা। এর বেশি কিছু নয়। জাপান সরকারের একটি প্রস্তাবের উত্তরে নেতাজী বলেছিলেন : 'জাপানীদের সাহায্যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ হলে সে হবে পরাধীনতার চেয়েও অধিকতর দশা।..... ভারতের পবিত্র ভূমিতে ভারতীয় স্বাধীনতা যুদ্ধে প্রথম এক্ষিণ্ড, 'দেবে ভারতীয়রা'।

আজাদ হিন্দ ফৌজের কাহিনী আমরা অসম্পূর্ণতার জানি। স্বদেশের মাটিতে তাদের লক্ষ্য তার সঙ্গে সঙ্গোই যে সর্বকিছু শেষ হয়ে যায়নি, পরবর্তী নৌবিদ্রোহের ঘটনাবলী তার প্রমাণ।

বাংলার বিপ্লব সাধনা সম্পৃক্ত 'বিশ্ববীর্ষ'দের বিচ্ছিন্ন ইতিহাস নয়। তা আমাদের

জাতীয় জীবনের অঙ্গীভূত। কেবল ইতিহাস নয়, ইতিহাসের সভামন্ডল এতে বিস্তৃত। অবশ্যই এই বিরাট সত্য ইতিহাস ১৮৭ পৃষ্ঠার ঘরে না, ঘর উচিত নয়। লেখক সে ব্যাপারে সচেতন। কিন্তু পুস্তক প্রকাশনার আর্থিক দায়িত্ব যারা পালন করেন তাদের পক্ষে বোধহয় এর চেয়ে বেশি ব্যয় করা সম্ভব নয়। কাজেই, একে ঠিক পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস বলা যায় না। ইতিহাসের কুপরেখা বলাই ভালো। কিন্তু, না করার চেয়ে, পুলকেশবাবু যেটুকু করেছেন, তার জন্য আমরা তাঁর কাছে কণী। তাঁর কাছেই আছে এই ইতিহাসের বিপুল মালমগল। এ ইতিহাস রচনার দায়িত্ব নিতে পারেন সরকার। এতদিন সরকার এ ব্যাপারে কোন উদ্যোগ নেননি। এখনও উদ্যোগ নেবেন কি? বহুলাত উদ্যোগে পুলকেশবাবুর এই জ্ঞান প্রাঙ্গার সঙ্গে স্বরণ করবেন সবাই, এই আশা করি। পূর্বপুরুষের কীর্তির প্রতি প্রশংসার না জন্মালে জাতীয় চরিত্র গড়ে উঠতে পারে না। জাতীয় চরিত্র নিম্নলিখিত জাতির আত্মপরিচিতি সম্পর্কে করতে, সন্দেহ নেই পুলকেশ দে সরকারের 'বাঙলার বিপ্লব সাধনা' পুস্তকের জবাব পাঠ্য।

—সরল দিখ্যাত

বাঙলার বিপ্লব সাধনা ।। পুলকেশ দে সরকার ।। দত্ত চৌধুরী আশু দে সঙ্গ ।। কলকাতা-৭। হলো দশ টাকা।

ভালো বই আজও হয় : ভবিষ্যতেও হবে !

আশুতোষ লাহিড়ী—	ভারতীয় বাংলায় বাঙ্গালী	৩-০০
শৈলেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—	সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের মূলকথা	৮-০০
রামেশ্বর পাল—	দার্শনিক শূন্যবাদ ও বাংলা সাহিত্য	২০-০০
অমর দত্ত—	ডিরোজিও ও ডিরোজিয়ান	৮-৫০
লক্ষ্মীনারায়ণ সাহা—	ধর্ম ও দর্শনের রূপরেখা	২০-০০
সুবোধকুমার মজুমদার—	হোট টিটমেন্ট	৫-০০
বিশেষজ্ঞ কতক লিখিত । ছাত্র ও কর্মজীবনের পক্ষে উপযোগী ।		
জীজ্ঞতবাহন রায়—	গ্রন্থালয় সংকলন	২০-০০
সমিতা চট্টোপাধ্যায়	বাঙ্গালী সাহিত্যে ইউরোপীয় লেখক	৩৫-০০
সচিত্র		
দিলীপ মল্লোপাধ্যায়—	বাঙ্গালীর বাগসম্মতি চর্চা	৩০-০০
সচিত্র ।		

কার্মা কে এম এম প্রাঃ লিঃ ॥ ২৫৭-বি.সি. বি. গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

খুশি বিপ্লব

কে যেন একজন বলেছিলেন, মার্কস না লেনিন না যাও সে-তুং, বিপ্লব বৈঠকখানায় আরাম করণিতে বসে খোস-মেজাজী তরু-বিলাস নয়; বিপ্লব বড় সাংঘাতিক ঘটনা। কথাতী নিশ্চয় মিথ্যে; তা না হলে, আমরা বিপ্লব শব্দটিকে এমন সহজ অনায়াসে রক্তের আগার রেখে দিতাম না। কোন-কিছু গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনকেই, অনেক সময় অপরিবর্তনকেও, আমরা এমন তাৎক্ষণিক ক্ষিপ্ততার সঙ্গে 'বিপ্লব' বলে সনাক্ত করতাম না। বিপ্লব যদি সত্যি এক সাংঘাতিক ঘটনা, তাহলে তাকে নিয়ে আমরা এমন সমুদ্রের সাংবাদিক গদ্য রচনা করে উঠে পারতাম না।

দেখুন না, এই প্রাচীন, শলবপরিবর্তনশীল ভারত-বর্ষেই সামান্য পরিণ-বিশ বছরে কতগুলি 'বিপ্লব' পর পর গটে গেল, এবং প্রত্যেকটি 'বিপ্লব'কেই আমরা কত খুশির সঙ্গে স্বাগত করে নিলাম। বিদেশী শাসক পথম ঐদাধে পরাধীন উপনিবেশকে স্বাধীনতা বান করে ইতিহাসের সত্যের মালা গলার পরে বিস্ময় নিল; আমরা হর্দধনি করে উঠলাম, আহা, কি শান্তিপূর্ণ বিপ্লব।

দেশের জনসংখ্যার এক নগণ্য অংশ স্বারা 'নির্বাচিত' সংবিধান সম্মেলন তখনও উপস্থিত ইংরেজ প্রভুর অনুকরণে করছে রাসের বিপুল মণ্ডিতক-প্রদ দিয়ে পৃথিবীর সবচেয়ে বৃহৎকার সংবিধান প্রণয়ন করল, ইন্ডিয়া দ্যাট ইজ ভারত হল দুনিয়ার বৃহত্তম গণতন্ত্র। আমরা পরমানন্দে চোঁচিয়ে উঠলাম, 'গণতান্ত্রিক বিপ্লব'।

সংসদে পাঁচশত সদস্য একমত হয়ে আইন বানিয়ে অংশগত 'হটিয়ে' দিলেন; আমরা আবার করতাল দিয়ে ঘোষা করলাম, 'সাম্রাজ্যিক বিপ্লব'। উক্ত ঘোষার এ মহোদয়গণ পুনরায় আইন করে সারা দেশব্যাপী পঞ্চায়ে-রাজ স্থাপন করলেন; কামউনিটি ডেভেলপমেন্টের আশীর্বাদ ছড়িয়ে দিলেন গরামগরনে। আমরা পূজ্যকিত-কণ্ঠে নিমাদ করে উঠলাম, 'গরামাণ বিপ্লব'।

তারপর একদিন বিদ্রোহ, বৈজ্ঞানিক সার ও ট্যাকটর একত্র হয়ে আমাদের মাঠে উল্লসমানের বীজ বপন করে সোনা ফাঁড়ির পৃথিবীশাস্ত্র মানুষকে আহ্বানে অলাক করে দিল। আমরা সমবেত কণ্ঠে গেয়ে উঠলাম, 'সবজ বিপ্লব'।

এমনি করে যখনই কোনও কিছু বৃহৎ ঘটনা ঘটেছে, অথবা অ ঘটনকে বৃহৎ ঘটনা বলে চালান হ'য়েছে, আমরা শূনে এসেছি, 'বিপ্লব' হল। 'বিপ্লব' হল যখন ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেসকে দু-টুকুরো করলেন; 'বিপ্লব' ঘটল, যখন তিনি 'গরীব হঠাৎ' ধনি তুলে নিবাচনে বাজিমাং করলেন; এবং 'বিপ্লব' অতি অবশ্য ঘটল, যখন তিনি জরুরী অবস্থা ঘোষণার মাধ্যমে এই এত বড় কোলাহল-মুসর বাদ্যবিবাদ প্রতিবাদ-সরব দেশটাকে পরিচিত প্রথায় রাতারাতি নীরব এবং বলাবদ করে তুললেন। আবার 'বিপ্লব' ঘটল, এই তো সেদিন, চৈত্র বৈশাখের। দীপ্তচক্ৰ দিনগুটিতে, যখন এসেগের জনতা জোটপত্রের মারাত্মক অঙ্গ ব্যবহারে দিল্লির জাতিয় সাম্রাজ্যের সমাধি সাধন করলেন। স্বর্গার রাজা নির্বাচন স্লামের পরও আমরা শূনেতে পাব, পুনরায় 'বিপ্লব' ঘটল।

এই তো গেল ভারতবর্ষের কথা। গোটা পৃথিবীতেই বিপ্লব প্রগটিতে নিয়ে প্রতি বছর কিছু-না-কিছু, হাদকরা

খেলা দেখতে পাওয়া যায়। আমরা তো ভুলে হাই নি এ-কালের বহু-প্রচলিত 'বিপ্লব'গুলির স্মৃতি—বাদের অধিদারক ছিলেন সুকণ, এমনকুয়া, নাদের প্রমুখ ইতিহাসের একদা-নারকগণ, আর বাদের কীর্তির বিপ্লব অবশিষ্টটুকুও এই সব দেশের পশু-পরিচায় উল্লিখিত হ'তে পারে না। ১৯৭০ সালে থাইল্যান্ডে হুং সম্প্রদায় যখন সামরিকতন্ত্রের অবসান ঘটতে সার্থক হল, ধনি উঠল গণতান্ত্রিক 'বিপ্লবের'; আবার ১৯৭৬ সালে যখন সামরিক নেতারা এক দুর্বল গণতন্ত্রকে গলা টিপে হত্যা করে সামরিকতন্ত্রকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করল, আমরা শূনেতে পেলাম, 'সুদূরক বিপ্লব'। লাতিন আমেরিকায় আটারটি দেশে নানাবিধ কসেদো মানারকয় 'বিপ্লব' ঘটিয়ে হ'সে আহেইন; আফ্রিকার অকথাও অনেকখানি অনুরূপ।

আসলে কিন্তু, বিপ্লব ব্যাপারটা দু'রকমের। একটা হচ্ছে খুশি বিপ্লব; অন্যটা সাংঘাতিক। খুশি বিপ্লব মানে সেই-সব গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন, যাতে সমাজের প্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ভারসাম্য ভেঙ্গে পড়ে না। সাংঘাতিক বিপ্লব প্রতিষ্ঠিত ভারসাম্যকে ধ্বংস করে নতুন ভারসাম্য গড়ে তোলে। আরও সহজ ভাষায় বলা যায়, খুশি বিপ্লব ময়ূরকনের বিপ্লব; সাংঘাতিক বিপ্লব শোষিত, প্রবলিত, উৎপীড়িত মানুষের।

ইতিহাসে যে-কটি বিপ্লব গভীর ও স্থায়ী চিহ্ন রাখতে পেরেছে, তাদের মধ্যে মার্কিন একমাত্র বিপ্লবকেই বলা হয়, আশাবাদী, মনখুশি। তাই না মার্কিন সংবিধানই পৃথিবীতে একমাত্র সাংবিধানিক দলিল যাতে নাগরিকদের 'সুখের স্বাধীন'—পারসুট অব হ্যাপিনেস—অন্যদের অধিকার বলে স্বীকৃত। বুটেনের ঔপনিবেশিক শাসন থেকে মার্কিন ঔপনিবেশগুলির স্বাধীনতায় পুনঃ জন্মকে বিপ্লবই বলব, কেননা শাসা শাসকের হাত থেকে শাসা শাসিতের মুক্তি এই প্রথম বাস্তবায়ন। (আলফোর্টের শাসা মানুষরা এখনও মুক্তি পেলে না ইংলন্ডের শেক্ত-ঔপনিবেশিকতা থেকে)।

মার্কিন বিপ্লব খুশিকর ছিল খুব সঙ্গত কারণে। দ্বারা স্বাধীনতার জন্য ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়েছিল তাদের মধ্যে ধনিও হয় নি লিবার্টি, ইকোয়ালিটি, রাইটস্। অথবা, ল্যান্ড ফর দ' সোভিয়েতস। অথবা, ল্যান্ড গ্র্যান্ড লিবার্টি। তাদের দাবী ছিল, আমাদের আরও কিছু, পয়সা কামাতে লাও, আর যে পার্লামেন্টে আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধি নেই, আমরা মানি না আমাদের জন্যে তার আইন প্রণয়নের অধিকার। তারা নতুন সমাজ গড়তে চায় নি, স্বপ্ন দেখে নি নতুন মানুষের; তাদের তেরটি ঔপনিবেশকে কাঁপিয়ে তোলে নি কোনও রোবলপীরর অথবা লেনিন।

মার্কিন বিপ্লব ছিল খুশি বিপ্লব, কেননা তার সীমানা আবশ্য রাখা হ'য়েছিল শূন্য শাসক শ্রেণ্যকারকের মধ্যে—হাদা উপাদান ব্যবহার ছিল মালিক, বাদের স্বপ্ন ছিল ক্ষমতা-বিস্তার। কৃষকায় কীর্তিদালদের সরিয়ে রাখা হ'য়েছিল বিপ্লবের সীমানার বাইরে। হাডাউ বিপ্লব-বিদ্যালয়ের প্রখ্যাত অধ্যাপক জাজয় উলাম সোভিয়েত বিপ্লবকে নাম দিয়েছেন 'অসমাপ্ত বিপ্লব'। (কেনও বিপ্লবই সমাপ্ত নয়, একথা মার্কস থেকে হাও পছন্দত সবাই বলে গেছেন)। যদি কোনও বিপ্লবকে আখ্যা দেওয়া যায় 'পৃথিবী বিপ্লব', তাহলে মার্কিন বিপ্লবই সে আখ্যা দাবী করতে পারে।

ভারতবর্ষে যে-কটি 'বিপ্লব' রাজনৈতিক সূড়ান্তে, খুশিকর সাংবাদিকতার এবং সুদীর্ঘ-সুদূর-

আমাদের জংগল

অরণ্য আমাদের সকলকে হাতছানি দেয় না। কাউকে কাউকে ডাকে। অরণ্য থাকে ডাকে সে তার ডাকে সাড়া দিয়ে ঘরছাড়া হয়। জঙ্গলের গাছ-পশু-পাখি এদের সকলের ভাষা সে বুঝতে পারে। পাহাড়ী নদীর জলের কলতান সেই ঘরছাড়া অরণ্যপ্রিয় মানুষকে পাগল করে তোলে। কিন্তু তেমন মানুষের সংখ্যা খুবই কম। হাত গুনে বলে দেওয়া যায়। আমরা যারা নাগরিক জীবনে ইন্ট-কাঠ-কংক্রীটের দেওয়ালে আবদ্ধ থেকে জীবনের মানে বুঝতে প্রতিনিয়ত ব্যস্ত, তারা সময় পায় না গাছের কথা, পাখির কথা, পশুর কথা ভাবতে। খাঁচার পাখি, টবের গাছ আর শেকলবঁধা ঘরের পশু দেখে আমরা তৃপ্ত হই। তৃপ্ত হতে ভালবাসি। সময় অনুমতি দিলে বড় জোর কোন এক অভয়ারণ্যে গিয়ে পিকনিকে খাওয়া-দাওয়া নিয়ে মেতে থাকি। তখনও ভাবি না গাছ-পাখি-পশুর কথা। বনসম্ভার আমাদের জীবনে কত বড় উপকার করতে পারে তা খতিয়ে দেখার সময়টুকুও আমরা পাই না। এই বাড়ির দরজা-জানলা, সিঁড়ি-পার্টিশন থেকে শুরু করে মায় ট্রাম-বাস-ট্রেনের অস-প্রত্যঙ্গ পর্যন্ত সর্বত্রই যে অরণ্যের অবদান ছাড়িয়ে রয়েছে সে কথা আমরা ভাবিও না। অথচ অরণ্য না থাকলে বিকল্পে কী হবে তা ভাবতেও ভয় করে অনেকের। তাই নতুন করে ভাবতে হবে অরণ্যের কথা। আর সে ভাবনায় থাকা চাই আন্তরিক সহানুভূতি ও মমতাবোধ।

সমগ্র দেশের কথা থাক। শুধু আমাদের পশ্চিমবঙ্গের কথাতেই আসি। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে আমরা আমাদের জঙ্গল রক্ষায় কতটুকু কি করতে পেরেছি? নতুন বনছাি়ি হয়েছে কতটা? বন থেকে কতটা বেড়েছে জাতীয় আয়? এখন গাছপালার চেহারা কী রকম? বনা জন্তু-জানেকারদেরই বা খবর কী? পশ্চিম-বঙ্গ বন উন্নয়ন পর্ষৎ আমাদের জঙ্গল রক্ষায় এ পর্যন্ত কতদূর কী করেছেন? প্রশ্নগুলির উত্তর খোঁজা যাক একে একে।

পশ্চিমবঙ্গে বনজঙ্গল নেহাৎ কম নয়। প্রায় ১২০০০ বর্গ কিলোমিটার এলাকা জুড়ে। এর মধ্যে সমতলে ৭০০০ বর্গ কিলোমিটার এবং পাহাড়ে ৫০০০ বর্গ কিঃ মিঃ। এ রাজ্যে বন আছে তিনটি অঞ্চলে। বলতে গেলে, তিনটি প্রান্তে। উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিমে। এই তিনটি অঞ্চলই আয়তনে প্রায় সমান— ১২০০ থেকে ১৭০০ বর্গমাইল। পশ্চিমবঙ্গে ছাি়ি জেলার বন বলতে কিছু নেই। বনভূমির প্রধান অংশে উত্তরবঙ্গে।

আমাদের বনভূমির বহুসংখ্যক কত? স্মৃতির লগ্নে খেঁজি তো বনের স্তূপ। আগে বন তারপর মানুষ। আমাদের জঙ্গল-গুলি আগে ছিল ব্যক্তিগত সম্পত্তি। ১৮৬৪ সালে প্রথম কিছু কিছু বনাঞ্চল সরকারী নিয়ন্ত্রণের আওতার আনা হয়। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ১৯৫০ সালে সরকার সমস্ত জঙ্গল নিয়ে নেন। বর্তমানে আমাদের বনাঞ্চলের প্রায় সবটাই সরকারী মিল্লিগত ও সের্বিকত। বন থেকে আর আমাদের জাতীয় আয়।

রাজ্যের তিনটি বনাঞ্চল আয়তনে প্রায় সমান হলেও তিনটিই জঙ্গল মূল্যবান নয়। উত্তরে দাক্ষিণাত্য ও জলপাইগুড়ির বনাঞ্চল



থেকে একর পিছ গড়ে পনের থেকে বোলা টাকা আয় হয়। পশ্চিম অঞ্চলের বন থেকে আর হয় আট কি না টাকা। আর দক্ষিণে, অর্থাৎ সুন্দরবনের বনাঞ্চল থেকে একর পিছ বাৎসরিক গড় আয়ের পরিমাণ দু' টাকারও কম। ১৯৭৪ সালে বন উন্নয়ন পর্ষৎ পঠনের পর আমাদের জঙ্গল থেকে আর বেড়েছে। ১৯৭০-৭৪ সালে আয় হয়েছিল ৫০ লাখ টাকা। গত '৭৫-৭৬ সালে আয়ের পরিমাণ বেড়ে দাঁড়ায় ৮৫ লাখে। বন উন্নয়ন পর্ষৎ আলা করছেন বন থেকে আর আয়ও বাড়বে। চলতি বছরে ওই আয়ের অর্ধ থেকে দাঁড়বে এক কোটি আশী লাখ টাকায়। পর্ষতের উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গে নতুন বনভূমি সৃষ্টি করা হয়েছে ৫৫,০০০ হেকটার পরিমতে।

আমাদের বনভূমিতে নানা জাতের গাছশালা। শাল, বেগুন ছাড়াও ফার, ওক, পাইন, দেবদারু, পোনা, জারুল, গর্জন, বাঁশ, বেত আরও কত কি। এইসব গাছরাছালির একটা প্রধান অংশ বার আসবাবপত্র তৈরির কাঠ হিসেবে। ব্যক্তি জন্মানির জন্যে। জন্মানির প্রায় সবটাই কাঠে। উত্তরবঙ্গে কিছু পরিমাণ কাঠ-করলাও তৈরি হয়। বন উন্নয়ন পর্বৎ সম্প্রতি কাঠকরলা উৎপাদনের দিকে নজর দিয়েছেন। তাঁরা এখন কাঠকরলা বিদেশে রপ্তানি করার জন্যেও তৈরি।

আমাদের বনাঞ্চল দিনে দিনে বাড়ছে। এগরপত্ৰ নতুন বনভূমি সৃষ্টি করা হয়েছে পঞ্চাশ হাজার হেক্টর জমিতে। এর সবটাই কিন্তু পতিত জমি দখল করে নয়। কিছুটা পতিত জমি। আবার কিছুটা জঙ্গল এলাকার কাঁচ গাছশালা ছেঁটে ফেল নতুন গাছ বসানো হয়েছে।

এছাড়া, বৈজ্ঞানিক উপায়ে বনসম্পদ আহরণের এবং নতুন বনভূমি রচনার জন্যে বন-উন্নয়ন পর্বৎ ২০ কোটি ৩২ লাখ টাকার একটি দশ বছর মেয়াদী পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এই দশ বছরে আরও ন' হাজার হেক্টর জমিতে নতুন বনভূমি হবে। আরও পচিশো কিলোমিটার রাস্তা তৈরি করা হবে দু'সহ বনভূমিতে পৌঁছাতে। বনামলে, বিশেষ করে উত্তরবঙ্গের শাহাদী এলাকার ভাল রাস্তাঘাট তৈরি হলে এ অঞ্চলের বনসম্পদ আরও ভালভাবে আহরণ করা সম্ভব হবে। জীবনের বড়িক কমাতে।

বনসম্পদে পশ্চিমবঙ্গ খুব সমৃদ্ধ তা বলা চলে না। পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের জন্যে মাথা-পিছু বনামলের গড় পরিমাণ হলো ১১ শতক। অর্থাৎ প্রায় সাড়ে ছ' কাঠের মতো। সারা ভারতে এই গড় হল আধ একর (প্রায় দেড় বিঘা)। আমাদের জাতীয় বননীতি অনুসারে পাহাড় অঞ্চলে ৬০ শতাংশ এবং সমতলে ২০ শতাংশ জমিতে বন থাকা উচিত। সে কারণে এ রাজ্যে এই দুটির হার হলো পাহাড়ে ১০-১১ শতাংশ এবং সমতলে ১১-৫ শতাংশ। তবে পশ্চিমবঙ্গে বনসম্পদ উন্নয়ন ও এই সম্পদকে কাজে লাগাবার বিপুল সম্ভাবনা রয়েছে।

বন-পরিচয়

এখন আমাদের তিনটি জঙ্গল-প্রধান অঞ্চলের দিকে চোখ ফেরানো যাক। দেখা যাক, আমাদের জঙ্গলে কোথার কোন গাছ আছে। কী তাদের উপকারিতা। সেসব গাছশালা কোথা থেকেই বা এসে।

হিমালয়ের দক্ষিণে যে অংশে প্রবল বৃষ্টিপাত ঘটে সেখানে রয়েছে গভীর অরণ্য। দার্জিলিং-এর এই অরণ্যগুলি তুরাই নামে পরিচিত। এই তুরাই অঞ্চলে ফার, ওক, পাইন দেবদারু, পোনা, শাল, শিমু, জারুল, গর্জন, বেত ও নলখাগড়ার বন। জল-পাইগড়ির অরণ্যগুলি পরিচিত ডুয়াস নামে। ডুয়াসের এখানে আছে শাল, শিমু, বাঁশ ও বেত। উত্তরবঙ্গের এই দুটি জঙ্গলের মূল্য সম্বন্ধ থেকেই অপরিহার্য। আরও প্রচুর।

উত্তরবঙ্গের শিলিগুড়ি থেকে মাইস চোন্দ দূরে বামন পোখরীর জঙ্গলে। ১৮৬৫ সালে সরকার বামন পোখরীর রক্ষণা বোর্ডের জন্ম নেন। পরে ১৯৪১ সাল থেকে এখানে নতুন করে সেগুনের চাষ শুরু হয়। এখন সেইসব সেগুন গাছের খুবই বাড়বাড়ন্ত। আর্থিক দিক থেকেও বেশ মূল্যবান। বামন পোখরী একল ছাড়া ভারতের দক্ষিণাংশেও সেগুনগাছ দেখা যায় প্রচুর। সেগুন কাঠ খুবই মজবুত এবং দামী।

রাজ্যের পশ্চিমপ্রান্তে প্রায় তদাকার কাছ থেকে সুন্দরবন পর্বত, মৌলভীবাজার, বাঁকুড়া, পূর্ব মেদিনীপুর, বর্ধমান ও বীরভূম জেলা শৃঙ্খলে রয়েছে প্রাচীনতম জঙ্গল অরণ্য তার মধ্যে বেশকিছু গাছ

শিলাশাল, মহুয়া ও অন্যান্য গাছ। এইসব জেলার বৃষ্টিপাত কম হওয়ায় অরণ্যও খুব গভীর নয়। বাঁকুড়া ও পূর্ব মেদিনীপুর পাহাড়া বার লাক্ষা ও তিস্তা নদী। পশ্চিমপ্রান্তের জঙ্গলে যেসব গাছশালা তার হুলা প্রধানত জন্মানি হিসেবে। এসব গাছের কোনটিই করতে চিরবার মতো নয়। তবে খুঁটি হিসেবে ব্যবহার করা চলে। বেশ দীর্ঘস্থায়ী।

এবার আসা যাক দক্ষিণে। দক্ষিণে বিশাল সুন্দরবন। বঙ্গোপসাগরের উপকূলে বৃষ্টিপাত বেশি। তাই এখানে অরণ্যও গভীর। এখানে গরান, সুন্দরী, গর্জন, গেওয়া, কেওড়া প্রভৃতি গাছের জঙ্গল। এই জঙ্গল থেকে আমাদের লজ শৃঙ্খ জন্মানি, গোলপাতা ও মধু।

নদী নালী ও খাঁড়ি দিয়ে বিচ্ছিন্ন সুন্দরবন অঞ্চলের যোগাযোগ ব্যবস্থা যেমন জটিল, তেমন আরিসাং এখানকার ঘনদুর্গ জীবনযাত্রা। এখানে ভূমিকর খুবই শ্রুতি। সুন্দরবনের জলাভূমি জোয়ারের সময় পূর্ণ হয়ে যায়। এইসব জায়গায় সুন্দরী, গরান, কেওড়া, গর্জন, গেওয়া প্রভৃতি গাছরাছালির জঙ্গল। সুন্দরী-গাছের কাঠ শক্ত ও মজবুত। আসবাবপত্র তৈরির কাজে মজগ। সুন্দরবন গোলপাতা ও হোগলায় পূর্ণ। আর আছে অসংখ্য ডাল, নারকেল ও সুপারিগাছ। সুন্দরবনে জঙ্গল হািসিলের কাজ শুরু হয়েছিল ১৮৫৫ সালে। ব্রিটিশ আমলে। সুন্দরবন উন্নয়ন পর্বৎ গঠিত হয় ১৯৭০ সালের মাঝামাঝি।

বিচিত্র অরণ্য সুন্দরবন। তার বৃক্ষের তুলনা মেলা ভার। বঙ্গোপসাগরের উপকূলে দৈর্ঘ্যে পূর্ব-পশ্চিমে একল আশি মাইল এবং প্রস্থে ষাট থেকে আশি মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। পশ্চিমে ভাগীরথী। পূর্বে মেঘনা। সুন্দরবনের হাটটুকু অংশ পশ্চিম-বঙ্গে পড়েছে তার আয়তন ৯,৬২৯-৯ বর্গ কিলোমিটার। আর লোকসংখ্যা প্রায় ২২ লক্ষ। এখানে এতকরা ৪৪-০ ভাগ এলাকা সংরক্ষিত বনাঞ্চল। মূল ভূখণ্ড ছাড়া সুন্দরবনে আছে ৫৪টি বর্গ।

বাঁশ পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব সম্পদ। বাঁশের জঙ্গল এ রাজ্যে সবচেয়ে বেশি। এবং বাঁশবন প্রায় সবত্র। পৃথিবীতে ল'পটেক রকমের বাঁশ আছে। এর মধ্যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতেই আছে তিনশ কুড়ি জাতের বাঁশ। আমাদের দেশে ডাকি জাতের বাঁশের নাম সবচেয়ে বেশি এবং এই বাঁশ আকারেও বেশ বড়। বাড়ি তৈরির ডারা এবং মই তৈরি হয় এই বাঁশ দিয়ে। বাঁশের প্রয়োজনীয়তা বলতে গেলে অসংখ্য রকমের। আমাদের দেশে কাগজ তৈরির অন্যতম মধ্যে কাঁচামাল বাঁশ। কৃত্রিম রেশম বা রেশম তৈরি হয় বাঁশ থেকে। বাঁশের চাটাইয়ে সিমেন্ট লাগিয়ে পাক। বাড়ি তৈরি হয় আসামে। বাঁশবন সহজে নষ্ট হয় না। খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে।

সমভূমির উত্তরভাগে পশ্চিম দিনাজপুর ও মালদহ জেলার আছে আমের জঙ্গল। এই দুটি জেলার আমবাগান বলতে গেলে প্রগাণ্ডিত। একল বছরের ওপর এর বয়স। আমবাগানগুলির প্রায় সব কাটাই রেশমকারী মালিকানার। বিদেশে আম রপ্তানি করে বেশ কয়েক কোটি টাকা আমাদের হয়ে আসে। বর্তমানে আম-বাগানগুলি ফঁকা হয়ে আসছে।

পশ্চিমবঙ্গের জঙ্গল কম রয়েছে। তাই একজন সাধারণ নিখের কাছে বন-জঙ্গলের গুরুত্বও কম। তবে কোন লোকের জীবনেই বনজ বা বনে উৎপন্ন জিনিসের চাহিদা কিছু কম নয়। এটা প্রমাণ করতে একজন লোকের সারা দিনের কাজের হিসাব নিয়ে দেখা যেতে পারে। লকালে যে খাট বা চৌকি থেকে তিনি উঠলেন সটা বনের কাঠ দিয়ে তৈরি, তারপর তিনি মধু খেয়ে—কাঁচ বাজবার রেশম-হাতজটা তৈরি—জ্যান্টিক দিয়ে বা পাইন জাতীয় কাঠ থেকে পাণ্ডুর কার, তাঁর খবরের কাগজ—অবশেষে কাজের কাগজপত্র সবই এসেছে কাঠজাত ম্পদ থেকে, তাঁর বাড়ির দেয়াল

বা বাস তারও অনেক অংশ বনের কাঠ থেকে তৈরি। এমনিভাবে হিসেব নিনে দেখা যাবে যে একজন সাধারণ মানুষ প্রতিদিনের নানা কাজে প্রায়ই বনজ সম্পদ ব্যবহার করেছে। অথচ এ ব্যক্তির মানুষের মনে বন-জগৎ সম্পর্কে কোনো সচেতনতা নেই। যেহেতু এখন বন কম।

সত্য কথা বলতে কি এ রাজ্যে কল্যাণ বাড়ানোই কঠিন কাজ। কারণ চাষাবাসের জন্যে, বনকারখানার জন্যে, ঘরবাড়ি তৈরির জন্যে এখানে জমির চাহিদা খুব বেশী। পণ্ডিত জামি সামান্য হা আছে সেগুলো এমন টুকরো টুকরো যে সেখানে বন তৈরি করলে তা বাঁচানো প্রায় অসম্ভব। এদিকে রাজ্যের জনসংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাঠ-বা কাঠজাত জিনিসের চাহিদা প্রচণ্ড রকম বেড়ে চলেছে। মাত্র গত পাঁচ বছরে আসবাবের কাঠের দাম বেড়ে তিনগুন হয়ে গেছে। এই চাহিদা মেটানোর উপায় একই জমিতে বেশী করে কাঠ উৎপাদন। ঠিক এই উপায়ে এ রাজ্যে কৃষি উৎপাদনে শ্বনিহত হয়েছে। তবে বনের উৎপাদন বাড়ানোর কাজে যে পরিমাণ টাকা ঢালা দরকার, সেটা জোগাড় করা কঠিন। বছর তিনেক হল একটা বন-উন্নয়ন কর্পোরেশন উত্তর বাংলায় কিছু এলাকার বন নিয়ে কাজ আরম্ভ করেছে। এর পাশাপাশি দরকার বন সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণা।

বন-গবেষণা

বন সম্পর্কে গবেষণা প্রথম আরম্ভ হয় উত্তর বাংলার বাটিল আমলে। উত্তরবঙ্গের বনে বিচিত্র গাছের মেলা, কিন্তু ভাল কাঠ জোগান দেওয়ার মত গাছ বেশী নেই। আবার যে কটা দামী কাঠের গাছ আছে সেগুলো কেটে নিলে পুরনো গাছের জায়গার স্বাভাবিকভাবে সেই দামী কাঠের গাছ জন্মাচ্ছে না। তার জায়গার জন্মাচ্ছে অন্য কোনো গাছ বা কিছু আগাছা। তাই কাঠের চাহিদা মেটাতে পারে এমন গাছ জন্মানোই বন-গবেষণার প্রথমে দিকে চ্যালেঞ্জ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

তখন গবেষণাটাকে দুটো ভাগে ভাগ করে নেওয়া হল। কিছুতে বনের ভালো-মন্দ পাঁচমেশালী গাছগুলো কেটে নেওয়া হবে। তারপর শ্রিতীয়ত তার জায়গায় কি গাছের গাছ লাগানো হবে। পরীক্ষার দেখা গেল বনগুলোর এক-একটা অংশের ব্যবহার গাছগুলো কেটে ফেলে, যায় তার গোড়া ও শেকড়গুলো শূন্য উপড়ে ফেলে সেই জায়গায় সারি দিয়ে নতুন গাছ লাগানো উচিত। অনেক বাছাইয়ের পর যেসব গাছ নতুন করে লাগানোর জন্যে নেওয়া হল সেগুলো হল পাহাড়ী চাঁপা (এই চাঁপারই সগোত্র ফুলও হয় তবে আকারে অনেক বড়), কাপাসি, পিপাসি—এগুলো পাহাড়ী এলাকার বনের জন্যে। ডুরাসের তরাই এলাকায় প্রায় সমতল বন শাল, শ্বল চাঁপা বা চাঁপ, চিকরাসি, পানিসাজ ইত্যাদি। এসব গাছ এই এলাকার বনে স্বাভাবিকভাবেই জন্মায় এবং দামী কাঠও দেয়। এর মধ্যে তরাই এলাকায় প্রায় এখন থেকে একশ বছর আগে) ব্রহ্মদেশের সেগুনগাছও লাগানো হতে লাগল। সেগুনগাছ পরিণত হতে অনেক সময় লাগে, প্রায় সত্তর-আশী বছর। তরাই-এর কামন-পোখরী এলাকার তখন থেকে প্রতি বছর সেগুনগাছের আবাদ চলছে এখনও। এখন সেখানকার পুরনো পরিণত গাছগুলো থেকে খুব ভাল কাঠের সেগুন কাঠ পাওয়া যাচ্ছে।

পাহাড়ী এলাকার বনের জন্যে যে গাছগুলো বেছে নেওয়া হয়েছিল কিছুদিন বাদে দেখা গেল সেগুলোর বাড় ভেঁটটা বেশী নয়। তাই তখন খেঁজ পড়ল তাড়াতাড়ি বাড়ি এসব গাছের। শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল একটা পাইন গাছ—জাপানী পাইন নাম ক্রিস্টোমেরিয়া জাপোনিকা বা পাহাড়ী এলাকার বনে খুব

মামিয়ে নিতে পেরেছে এবং বাড়িও খুব তাড়াতাড়ি। কাজিলি অঞ্চলে এখন যে সব পাইন গাছ দেখা যায় তার সবই এই গাছ বার চলতি নামও একটা চালু হয়েছে—খুশি। ক্রমে এই খুশি গাছের বন বাড়তে লাগল আর উত্তর বাংলার বনের উৎপাদন ক্ষমতার বিরাট উন্নতি দেখা গেল। দেখা গেল যে স্বাভাবিক বনের তুলনায় এসব আবাদী বনে অনেক তাড়াতাড়ি অনেক বেশী কাঠ পাওয়া যায়। স্বাভাবিক বনে একশা বছরে খড়ী কাঠ পাওয়া যায় আবাদী বনে মাত্র কুড়ি বাইশ বছরে ততটা কাঠ পাওয়া যায় অর্থাৎ উৎপাদন প্রায় পাঁচ গুন বেশী হয়।

এ রাজ্যে যেমন বন কম তেমনই তার বৈচিত্র্য বেশী। উত্তর বাংলার পাহাড়ী এলাকায় যে গবেষণার ফল তা তরাই এলাকায় খাটে না, আবার দক্ষিণ বাংলার ওই দুটোর কোনটাই খাটে না। তাই সমতল ও উষ্ণতর দক্ষিণ বাংলার জন্যে চাই অন্য কোন গাছ বা তাড়াতাড়ি বাড়ি—গবেষণার ফলে পাওয়া গেল ইউ-ক্যালিপটাস ও সোনারখুরি।

ওদিকে তরাই অঞ্চল সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ বলেছেন যে, বকসা-দুয়ার এলাকার মাটি বাঁশের খুব উপযোগী। এখানে মাত্র দশ হাজার একর বনের জমিতে মূল্যী বাঁশ করতে পারলে তার ফলন যে কোন বড় কাগজ কলকে সারা বছরের জন্যে কাঁচা-মাল যোগাতে পারে। বাঁজ থেকে এ বাঁশ জন্মায়। বিহার থেকে নাগাজুই পর্যন্ত সবত্রই এ বাঁশ ব্যাপকভাবে জন্মায়—স্বাভাবিক বনে।

অনেকে হয়ত লক্ষ্য করে থাকবেন যে নীরভূম, বর্ধমান, মেদিনীপুর, বাঁকড়া, পুরুলিয়া জেলার বহু জায়গায় শাল-পিরশাল-আগাছার মেলানো বনগুলোকে কেটে, গোড়া পর্যন্ত তুলে ফেলে সেখানে ইউক্যালিপটাস ও সোনারখুরি গাছের আবাদী বন তৈরী করা হয়েছে। ওগুলো বন গবেষণারই ফল। স্বাভাবিক বনের চেয়ে ওই আবাদী বনের উৎপাদন তিন থেকে চার গুন বেশী।

ইউক্যালিপটাস-এর আদি বাস অস্ট্রেলিয়া। ওদেশে প্রায় চারশো জাতের ইউক্যালিপটাস গাছ আছে। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে মহাশূরে ইউক্যালিপটাস গাছের একটা হাইব্রিড তৈরী করা হয় সেখানকার বন গবেষণার অঙ্গ হিসাবে। দেখা গিয়েছিল যে ওই গাছ ভারতীয় উষ্ণ অঞ্চলের জল-হাওয়ার বেশ খাপ খাইয়ে নিচ্ছে। বাড়ছেও খুব তাড়াতাড়ি। গাছটার বিশেষ নাম দেওয়া হল 'মাইশোর হাইব্রিড'। পশ্চিম বাংলার এখন যে সব ইউ-ক্যালিপটাস গাছ দেখা যায় তা ওই মাইশোর হাইব্রিড থেকেই এসেছে। এ ছাড়া, মেদিনীপুরের সমুদ্র তীর অঞ্চলে (দ্বীপ ইত্যাদি) লাগানো হয়েছে কাউ বা ক্যাসুয়ারিনা ইকুইসেটি-ফোলিয়া—এ গাছের আদি বাস প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চল অস্ট্রেলিয়া ও তার মধ্যে পড়ে। কাউ গাছেরও বাড় ভাল। ও সব অঞ্চলের জলাশয়ের চাহিদা কাউ গাছই এখন মেটাচ্ছে।

বন গবেষণার ঠাণ্ডা এলাকার পাইন ছাড়া অন্য ধরনে পাইন নিয়েও কাজ চলেছে। তা হল টর্পিক্যাল পাইন অর্থাৎ টু (ক্রান্ত রেখা) অঞ্চলের উপযোগী পাইন গাছ। অনেকে হয়ত লক্ষ্য করেছেন যে পুরুলিয়ার অযোধ্যা পাহাড় অঞ্চলে সুন্দর সুন্দর পাইন গাছের বন তৈরী করা হচ্ছে। এখানে যে পাইন গাছ লাগানো হচ্ছে তার নাম পাইনাস ক্যারিয়ারিয়া। আদি বা ক্যারিয়ারিয়া শ্বসিপপুল। স্বাভাবিক বনের গাছের চেয়েও এ গাছে বাড় বেশী। কিন্তু এর একটা অসুবিধাও আছে। বনে আগ লাগলে পাইনের পুরো আবাদকে আবাদ পুড়ে সাফ হয়ে যায় সেক্ষেত্রে বিচার করলে দেখা যায় যে, স্বাভাবিক বনের গাছ পিরশাল, কেশু, গাছ আগলে পুড়েও কোন রকমে বেঁচে থাকে আবার রম্ভ অঞ্চলের সাধারণ মানুষের খুব খরচা একটা বন অভাব হচ্ছে বনের ভেতর দিয়ে যেতে শীতে করে পড়া শুলে

পাতার আয়তন ধীরে ধীরে হ্রাস পায়। এর ফলে বনের খুব কতি হ্রাস, পাতাগুলো পড়ে পড়ে হয়ে বনের গাছগুলোর যে পুষ্টি যোগ্যত্ব তা সম্ভব হয় না, বনের মাটি ধীরে ধীরে জলে ধুয়ে যায়। বহু চেষ্টা করেও এ সমস্যার মোকদ্দম এই বন-অজ্ঞান বন্য কর্তৃক সম্ভব হয় নি। অতএব এই সব-অজ্ঞান মানুষের অনেকেই রুজি-রোজগার এ বন বনাঞ্চল।

বন থেকে রুজি

প্রতি বছর বনের কাজে প্রচুর লোকজন দরকার হয় আর বনের কাজে ঘাসের লাগান হয় তারা সবাই ওই বনের আশে-পাশের গাঁয়ের গরীব লোক।

সাধারণত বন তৈরী যোট খরচের শতকরা পঁচাত্তর ভাগ টাকা মজুরী ব্যয় খরচ করা হয়। এখন পশ্চিম বাংলার প্রতি হেক্টর জমিতে নতুন বন তৈরী খরচ করা হয় মোট নশো টাকা, এর শতকরা পঁচাত্তর ভাগ অর্থাৎ ত্রিশো পঁচাত্তর টাকা খরচ করা হয় মজুরী ব্যয়। এই টাকাটা সোজাসুজি ওই খেটে-খাওয়া লোকগুলোর হাতে গিয়ে পৌঁছাচ্ছে। এখন গড়ে প্রতি বছর পশ্চিম বাংলার দশ হাজার হেক্টর জমিতে নতুন বন তৈরী করা হচ্ছে।

যোটামটি হিসেব করে দেখা গেছে যে কেবল বন তৈরী কাজে বছরে হাজার দশকে লোককে প্রায় সারা বছর ধরে দিন-মজুরের চাকরি দেয়। এই খরচটা আরম্ভ হয় সাধারণত কালী পূজোর পর থেকে। জোর কসমে চলে শরের বছরের মাঠ-এপ্রিল পর্যন্ত। আসমুদ্রিমাচল সবুজই। ডাছাড়া বনের চারা গাছের পরিচর্যা, আগাছা কাটা ইত্যাদি কাজেও প্রতি বছর অনেক লোক-জন লাগে। তারপরেও লোক লাগে বনের গাছ কাটা, ভালপালা ছাটাই, কাঠগুলো গাদা করা এবং লারিতে ভেলার কাজে। অবশ্য এই খরচগুলো করে বনের তিকাদাররা, যারা প্রতি বছর বনের বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের গাছ কাটার জন্যে নীলামে ডেকে নেয়। এগুলো হল বনের প্রধান উৎপাদন অর্থাৎ কাঠ থেকে মানুষের রুজি-রোজগারের উপায়। এই কাঠ আবার কোথাও কাগজ কলার কোথাও দেশলাই কারখানার বা কব্জা কলার, কোথাও বা আসবাব তৈরী কাঁচামাল হিসাবে লাগছে। সেখানেও বন থেকে বহু লোকের রুজি-রোজগারের পরোক্ষ ব্যবস্থা হয়। গাছের কাঠ বাদ দিলে বনে অন্য অনেক ছোটখাট রোজগারের পথও আছে। যেমন উত্তর বাংলার কোন অঞ্চলে বছরে গাছ এ্যাকসিরা ক্যাটেচ, যা থেকে খয়ের তৈরী করে বনের তিকাদাররা। এ কাজেও অনেক লোকজন খাটে বছরের প্রায় ছ মাস। সুন্দরবনের মেঁচাক থেকে পাওয়া যথু ও মোম বিকি ওই অঞ্চলের বহু লোকের রোজ-গারের পথ। দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার বনাঞ্চলে কেম্বু গাছের পাতা ভুলে শুকিয়ে বিড়ি তৈরী পাতা বানান, বাবুই ঘাস থেকে দড়ি বানান, যথুয়ার ফুল থেকে মদ ও ফল পেঁয়াজ করে তেল তৈরী করেও অনেক স্থানীয় লোক রোজগার করে। এসব নানা কারণে একটা ধারণা চালু হয়েছে যে বনের কাজে এক হাজার টাকা খাটালে একটা লোককে সারা বছরের জন্যে চাকরি দেওয়া যায়। ডাছাড়া, ওই বন থেকে বিশ-তিরিশ বছর পরে বহু হাজার টাকার কতিও পাওয়া যায়।

আজকাল চাষবাসে দেখা যায় একই জমিতে বছরে দু'বা (কখনো কখনো তিনবার পর্যন্ত) ফসল তোলার হচ্ছে। বনের জমিকেও দো-ফসলী করার কাজ চলছে। শাল, সেগুন ইত্যাদি দামী কাঠের গাছগুলো বেশ বড় বড় হয় বলে ওগুলো বেশ কয়েক ফুট উঁচুতে উঁচুতে লাগান হয়। একটা গাছ থেকে আরেকটা গাছের মতের জমিটা এতদিন অনাবাদী পড়ে থাকত। গত কয়েক



বছর ধরে ওই মাছের জমিটোতে ছোটখাট ফসল ফলানো হচ্ছে। কোথাও কোথাও প্ল্যানটেশনের চারা ছোট ছাকার সময় ভুট্টা, গম, শন, পাট ইত্যাদির চাষ করা হয়েছে। তারপর বনের গাছগুলো বড় হয়ে বাওয়াল পরও আঙ্গি হকুমের চাষ হচ্ছে। এর ফলে আসল গাছগুলোর কোন ক্ষতি হচ্ছে না বরং দুটো গাছের মাঝের মাটিটোতে চাষ দেওয়া ও কিছু কিছু সার দেওয়ার ফলে গাছগুলোর পরোক্ষ উপকারই হচ্ছে। এই চাষকে বন-বিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয় ইন্টার প্ল্যান্টিং, এর উৎপাদনকে বলা হয়েছে মাইনর ফরেষ্ট প্রোডাক্টস। এতে যেমন আয় হচ্ছে তেমনই বহু লোকের জীবিকার ব্যবস্থাও হচ্ছে।

বন থেকে যে মানুষটি সারা বছরের রোজগার করে সে যেকোন মানুষও কিছু বনকে মনে মনে ঘেন্না করে—এ রাজ্যের বনের সঙ্গে সাধারণ মানুষের সম্পর্কটো এটাই স্বরূপ। সাধারণত এখানকার বন শহর থেকে অনেক দূরে রয়েছে তাই শহরের সভ্য-শিক্ষিত মানুষ বন নিয়ে যত কাব্যই করুক বনের ভাঙে-কোন লাভ নেই। অবশ্য শহরের কজন মানুষই বা বন নিয়ে জাবছে। কিন্তু বনের তিক প্রতিবেশী সে চাষী সে বনকে তার শত্রু বলেই মনে করে। কারণ বন থেকে জমত-জানোয়ার এসে তার ফসল নষ্ট করে দিতে পারে, বনটা কেটে তার জমির সঙ্গে মিশিয়ে নিতে পারলে তার জমি খানিকটা বেড়ে যেতে পারে। তাই বন তার শত্রু—অন্ততঃ বন্য জো কখনোই নয়। অতএব ওই বন না থাকলে তার জমিতে জল খরে রাখা যেত না, তার জমিতে অনেক বেশী সার দিতে হতো, তার দেশ খরচ পড়ত অম্বা বন্যার ভুবু—এসব কথা তাকে কেউ বুঝায় বারানি কখনো। কেবল তার বাড়িতে প্রমাণীয় অর্ডার হলে চাষী বনের কাছে হাত পাতে। এই হোল বনের সঙ্গে এ রাজ্যের সাধারণ মানুষের সম্পর্ক। কেবল বনই নয় সাধারণভাবে গাছপালাকে সে এই চোখে দেখে।

বনোন্নয়ন

অরণ্য আহরণ, বাণিজ্যিক কাঠ সংগ্রহ, বন সৃষ্টি ও বনজাত দ্রব্য সরবরাহের জন্যে ১৯৭৪ সালে গঠন করা হয়েছে বন উন্নয়ন করপোরেশন। করপোরেশন গত তিন বছরে আশাতীত না হলেও উল্লেখযোগ্য কাজ দেখিয়েছেন। করপোরেশনের উদ্যোগে ১৯৭৪-৭৫ সালে ২,৬৭০ হেক্টর জমিতে চারা গাছ লাগান হয়েছে। ১৯৭৫-৭৬ সালে লাগান হই আরও ২,৮৪০ হেক্টর জমিতে। বর্তমানে নতুন বনজমি ৫৫,০০০ হেক্টর জমি নিয়ে। এছাড়া, করপোরেশন প্রবেশের অসম্মান জনসংস্পর্শে রাস্তা-ঘাট তৈরী করে দিতেছেন। ১৯৭৪-৭৫ সালে বন-জমিতে রাস্তা তৈরী হয়েছিল ৬ কিলোমিটার। গত ৭৫-৭৬ সালে আরও ১৪ কিলোমিটার পথ হয়েছে। এ পর্যন্ত আমাদের বনজমিতে মোট নতুন রাস্তা তৈরী হয়েছে ২৮ কিলোমিটার। খরচ পড়েছে ২৮ লাখ টাকা।

বন উন্নয়ন করপোরেশনের ম্যানিজিং ডিরেক্টর শ্রী পি কে রায় জানান, বনজমিকে ঢেলে সজাতে এখনই ৬-৮০ কোটি টাকা চাই। করপোরেশনের বছরে ৪৮ কিলোমিটার রাস্তা তৈরী করছেন। করপোরেশন আগামী ৯৯ বছরে পাঁচ কোটি টাকা ব্যয়ে বনজমিতে মোট পাঁচশ কিলোমিটার রাস্তা তৈরী করবে। পাহাড়ী এলাকার বন্যজন্তু রাস্তা তৈরী করি আমরা আগে করব। উত্তরবঙ্গের অনেকগুলি জঙ্গলের পথ এখনও দুর্গম রয়েছে। সেখানে ভাল পথঘাট তৈরী হয়ে গেলে বনসম্পদ আরও ভালভাবে আহরণ করা যাবে। জীবনের নিরাপত্তাও বাড়বে।

‘গাছ বাঁচান—করলা ব্যবহার করুন।’ আমাদের বন বিভাগ এই স্লোগানটি নতুন করে তুলেছেন। আজ বাংলার সাঁইট্রিশ হাজার গরুর মনুষ্য জালালি কাঠের অভাবে ভুগছেন। জালালি কাঠের সমস্যা যেটোতে জঙ্গলের পর জঙ্গল কেটে সাফ করে ফেলা হয়েছে। সে-জালালি নতুন করে গাছ লাগানোর কথা এর্ডার্ন কেউই ভাবেনি। কাজেই এখন বেশি করে গাছ লাগানো সরকার। গাছ রক্ষা করা সরকার। জালালি হিসেবে কাঠ না ব্যবহার করে এখন করলা ব্যবহার করা যেতে পারে। কাঠের চেয়ে করলা অনেক বেশি সাশ্রয়। বন উন্নয়ন করপোরেশন কাঠ করলা তৈরী ব্যাপারেও এখন বেশি করে গুরুত্ব দেখাচ্ছেন। কাঠের চেয়ে কাঠ করলা আগুন অনেক বেশি পীড়নকারী। পাহাড়ী এলাকার কাঠ করলা ব্যবহার চাইছে। সমস্ত এলাকায়ও গুরুত্বপূর্ণ এখন করলা ব্যবহারের চল বাড়ছে। জালালি কাঠের জোগান অব্যাহত রাখতে হলে নতুন করে গাছ লাগানো জাড়া উপায় কি? সুস্থের কথা, সরকারের বন-মহাবলসের ডাকে সাড়া দিলে অনেকেরই পণ্ডিত জমিতে গাছ লাগাচ্ছেন। বাড়ির পাশের টুকরো জমি, খেতের আল, পুকুরের পাড়, বাসভার ধার কোথাও আর খালি পড়ে থাকছে না। বাগান করার দিকে লোকের ঝোঁক বাড়ছে। এখন আর বঞ্চিতভাবে গাছপালাও কেটে ফেলা হয় না।

অরণ্যে অভয় চাই

জঙ্গল বাঁচানোর সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলের রক্ষণ-জানোয়ারদের কথাও ভাবতে হবে। অরণ্যের সঙ্গে অরণ্য প্রাণীদের জীবন রক্ষাও থুইই সরকার। সুস্থের কথা, আমাদের জঙ্গলগুলি থেকে বনা প্রাণীদের সংখ্যা দিনে দিনে কমছে। মানুষের হাতেই বন হুচলে তারা। আগেকার দিনে জীবজগতের খুব ঘটা করে শিকারে বেরুতেন। সেই সময় নিষিদ্ধার পশু-পক্ষী হত। মানুষের শিকারে জঙ্গল মেটোতে বন্য বনা প্রাণী নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে। বাঘ, সিংহ গাভারের মতো বড় বড় প্রভু-জানোয়ারদের সংখ্যাও আজ খুবই কম। পশুদের পাশে সবই নিষিদ্ধ হতে বসেছে। জঙ্গলগুলির অধিকাংশই এক রকম ফাঁকা।

অরণ্য প্রাণীদের জীবন রক্ষার সরকারি কমান্ডে হলেও এগিয়ে এসেছেন। জঙ্গলের গাছপালা কাটা এক প্রাণী হত্যা আর দুই-ই নিষিদ্ধ। পশুদের অরণ্য: বনা জঙ্গলের রক্ষার জন্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে অভয়ারণ্য। এই অভয়ারণ্য রক্ষার কথা আরও আগেই চিন্তা করা উচিত ছিল। আমাদের জঙ্গল সিনে আজ নেই বললেই চলে। বাঘের অবস্থাও ভীত। সুন্দরবনে গামোশা গাভার দেখা যেত। এখন কোথায় গাভার? মেসারীপুরের জঙ্গলে যে চিতাবাঘ, হরিণ, ভালুক ছিল একথা আরও বেশি কেউই বিশ্বাস করবে না। উত্তরবঙ্গের জঙ্গলে ছিল হাতিরা-ঘর-সন্সার। আজ সেখানে কোথায় হাতি? গাভ শিকারীদের বাসনা চিরত্যাগ করতে বনা জঙ্গত, প্রায় সবই সাবাড়। জঙ্গল এক রকম শূন্য।

পশ্চিমবঙ্গে আজ আটটি অভয়ারণ্য। উত্তরবঙ্গে পাঁচটি এবং সুন্দরবনে তিনটি। পৃথিবীর আর পাঁচটা দেশের মতো এগুলি আকারে খুব বড় না হলেও এখানে অভয়ারণ্য প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন ছিল। উত্তরবঙ্গে পাঁচটির মধ্যে তিনটি জলপাইগুড়ি জেলায় এবং দুটি দার্জিলিংয়ে। জলপাইগুড়ির তিনটি অভয়-রণ্যই সমস্ত জমিতে। এগুলি হলো—জলাপাড়া, গোরুয়ারা এবং চাপডামারী।

জলপাইগুড়ি জেলার তিনটি অভয়ারণ্যের মধ্যে জলাপা-পাড়া অভয়ারণ্যটিই ধরে দেখবার মতো। টারিস্ট বারো জলাপা-পাড়া ধরে দেখার জন্য কাগজে সিন্ধুগান দেন। প্রতি বছর অসংখ্য পর্যটক জলাপাড়া দেখতে আসেনও। এখানে এলে বেশি সময় আগে দেখবেন তা হলো, অরণ্যের নিজস্ব সৌন্দর্য। সেই বিখ্যাত বৃহৎ এক শৃঙ্গ গাভার জলাপাড়ার আপনাকে স্বাগত জানাবে। আর দেখবেন বাঘ, হাতি, সন্সার, গুড়ু, বারসিঙ্গা, চিত্রল, কাকর হরিণ, বরা হরিণ, গম্বাল বা মিথুন। অসংখ্য পাখি এখানে-ওখানে উড়ে বেড়াচ্ছে। সবুজ গাছপালা। হরেক রকমের ফুল। জলাপাড়া সত্যিই পর্যটক আকর্ষণের কমতা রাখে।

দার্জিলিং জেলার দুটি অভয়ারণ্য—মহানন্দা ও সিন্ধু। মহানন্দা সমস্ত জমি থেকে তিন হাজার ফুট উঠতে। সুন্দর্য থেকে তিনবারিঙ্গা পর্যন্ত বিস্তৃত। এই অভয়ারণ্যটি আকারে এখন কিছু বড় নয়। এখানে এলে দেখবেন বাঘ, হাতি, হরিণ ও বেশ কিছু মন্থর। আকাশে মেঘের অংশকা না রেখেই গরুর পেঁয়স তুলে খুঁটিতে নাকে। হরিণ ছুটে বেড়ায়। মাঝে মাঝে বড়বর গর্জন।

সিন্ধু অভয়ারণ্য দার্জিলিংয়ের খুব কাছেই। আট হাজার ফুট উঁচু, টাইগার ছিল-এ। এখানে বাঘ-সিংহ নেই। আছে কয়েকটি ভালুক, জংলী ছাগল আর কিছু হরিণ। এছাড়া জলপা পাখি।

সুন্দরবনে তিনটি অভয়ারণ্য—সজেনখালি, হ্যাঁলিডে শ্বীপ ও লোথিয়ান শ্বীপ। এই তিনটির মধ্যে বেশি নামকরা সজেন-খালি। এটি একটি টারিস্ট স্পট। এটিই পশ্চিম বাংলার সবচেয়ে বড় অভয়ারণ্য। সজেনখালির আরতন একল চট্টিশ বর্গমাইল। সজেনখালি বিখ্যাত পাখির প্রাঙ্গণস্থল হিসেবে। শামুসখাল, পানকোড়, তিত, হাটিয়াটিম পাড় কাক এবং শ্যাম বক সজেন-খালির বারো মাসের বাসিন্দা। সাজকাল অবশ্য সজেনখালি পিক-নিকের সেরা জায়গা হিসেবে নির্দিষ্ট হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গে সবচেয়ে ছোট অভয়ারণ্য হ্যাঁলিডে শ্বীপ। এর আরতন ২-৯০ বর্গমাইল হ্যাঁলিডে শ্বীপ বিশেষ করে বাঘ, গরুর ও চিত্রলের আদ্য। লোথিয়ান শ্বীপের আরতন অনেক বেশি। প্রায় পনের বর্গমাইল। সেখানেও রয়েছে গুই একই ধরনের মন্থুকানোয়া।

এই সুন্দরবনেই রয়েছে ভারতের নবম বড় সংরক্ষণ কেন্দ্র। রেলের বেঙ্গল টাইগার এখানে বিবি বহুল ভবিষ্যতে রয়েছে।

এ' রাঙে' আর আছে তিনটি মৃগদাব। এগুলি দাঁড়-
নিকের কাছে বঙ্গভাষার, নদীয়া জেলায় বেথুনডহরীতে এবং
চাঁদপুর পরগণায় পাওয়া যায়। এই তিনটি মৃগদাবে হরিণের সন্ধান
থবেই বাড়বাড়ীতে। নানা জাতের হরিণ রাখা হয়েছে এখানে।

বনকে বাঁচাতেই হবে

আমাদের অধিকাংশ জঙ্গলের বর্তমান যা হাল তাতে
শঙ্কিত না হয়ে পারা যায় না। জঙ্গল রক্ষার ব্যাপারে সরকার
নজর দিচ্ছেন না তা নয়। দশ বছর আগের তুলনায় আমাদের বন
বিভাগ আল বেষ্টে উৎকর্ষ। পশ্চিমবঙ্গ বন উন্নয়ন করপোরেশনও
হাত-পা বাড়িয়ে বসে নেই। তবুও জঙ্গল রক্ষায় ইতিমধ্যে অনেক-
গুলি প্রকল্প হাতে নিয়েছেন। কাজও হয়েছে কিছু কিছু।
সংরক্ষণ ব্যবস্থাও চোখে পড়ছে। নতুন বনভূমিও হয়েছে অনেক-
গুলি। আমাদের যেটুকু জঙ্গল আছে সেটুকুও যাতে লোকসাতের
চাপে অবৈধ ব্যবহারে নষ্ট না হয় সেদিকে নজর দেওয়া দরকার।
পরিকল্পনা অনুযায়ী নতুন গাছ লাগানো ও জীর্ণ গাছ কেটে
ফেলার কাজ চলিয়ে যেতে হবে। এ ব্যাপারে বন বিভাগ বা বন
উন্নয়ন পক্ষে কিছু দায়ী করলে চলবে না। দায়িত্ব আমাদেরও।
সরকারী উদ্যোগ তো আছেই, সেই সঙ্গে আমাদেরও কিছু কর্তব্য
থাকে। মনে রাখতে হবে, আমাদের জঙ্গল সে শূন্য আরও
উৎস নয়, মানুষের বেঁচে থাকার পক্ষেও ভীষণভাবে অপরিহার্য।
নগরজীবনে কংক্রিটের জঙ্গলে আতঙ্কিত হয়ে বসন্তনাথ আক্ষেপ
জানিয়ে লিখেছিলেন : 'দাঁও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর'
আফসোসের কথা, আজ আমরা সেই অরণ্য থেকেই মুখ
ফিরিয়ে বেরাচ্ছি।

বন ও বনমহোৎসব

জঙ্গল বা বনের সঙ্গে বনমহোৎসব নামক অনুষ্ঠানের
কোনো সম্পর্ক নেই। এদেশের সাধারণ মানুষের মনে এ সম্বন্ধে
কিছু ভুল ধারণা আছে যে বনমহোৎসবের উদ্দেশ্য আরো বন-
জঙ্গল তৈরী করা। ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। বন অর্থাৎ সরকারী
জঙ্গল তৈরী করার কাজ সরকারের বন বিভাগ প্রতি বছর
পরিকল্পনামত করে থাকে। এর সরকারী নাম প্ল্যানটেশন বা নতুন
তৈরী বন, যার কাজ সারা বছর ধরেই চলে। কখনো মাটি তৈরী করা
হচ্ছে, কখনো বীজতলায় কাজ হচ্ছে, কখনো চারা লাগানোর জন্যে
গর্ত খোঁদা হচ্ছে, কখনো গাছ লাগানো হচ্ছে আবার কখনো
অগাছা কাটা, বনের গাছ পাল্লা এসব হচ্ছে। বনমহোৎসব
অনুষ্ঠান যা প্রতি বছর পয়লা জুলাই শুরুর হয় তার সঙ্গে সরকারের
বনাঞ্চল তৈরীর কোনো সম্বন্ধ নেই। তবে সরকারের বন শিঙাই
অধিকাংশ ক্ষেত্রে বনমহোৎসব অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা।

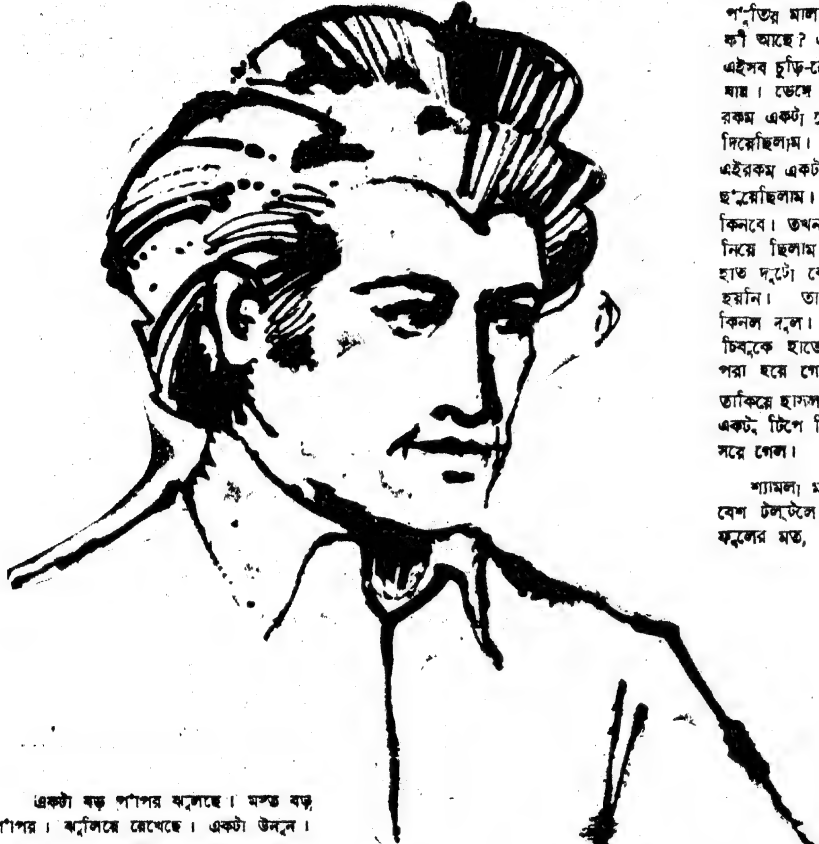
বনমহোৎসবের উদ্দেশ্য হোল দেশের সাধারণ মানুষকে
গাছপালায় উপকারিতা ও স্বাক্ষরোপণ সম্বন্ধে সচেতন করা। এই
স্বাক্ষরোপণ হয়ে বাড়ির পাশের পোড়া জমিতে, খাল-স্রোত-নালা-
রাস্তা ইত্যাদির পাশে, স্কুল-কলেজ-অফিস-কারখানা ইত্যাদির
জমিতে এবং পল্লীরেতের জমিতে। যার ফলে দেশে গাছপালায় সংখ্যা
বাড়বে, ভূনিষ্কাশে গাছের জনালানী কার্যে অভাব দূর করা যাবে।
মাটিতে গাছপালা থাকার জন্যে মাটি হয়ে যাওয়া কমবে, সাতালে
অক্সিজেনের সরবরাহ বাড়বে, গাছ-পালা ব্যতিক্রম আকর্ষণ করে
সর্পিপাত্ত বাড়াবে, বন্যা বা খরা রোগ কমবে। এটি গাছপালা
লাগানোর কাজটা সাধারণ নাগরিকের কাছে একটা নীরস দায়িত্ব।
বনমহোৎসব নামের একটা অনুষ্ঠান করে, নাচ-গান-বস্ত্রাভাষে সলো
গাছপালা লাগানোর ফলে সাধারণ মানুষের কাছে দায়িত্ব পাছলটা
অনেক আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।

এই বনমহোৎসব অনুষ্ঠান কিন্তু আমাদের অর্থনৈতিক
ভাবতীয়দের কাছে এমন কিছু নতুন ঘটনা নয়। এটা আমাদের দেশের
প্রাচীন উৎসবগুলির অন্যতম। বহু প্রাচীনকাল থেকে ভারতবর্ষে



স্বাক্ষরোপণ একটা রীতি হিসাবে গািলত হয়ে আসছে। স্বাক্ষরপ্রতিষ্ঠা,
স্বাক্ষরোপণ ছন্দ, ও বৌদ্ধধর্মের অনুষ্ঠান ছিল, এখনও আছে।
এদেশের রাজা-রাজসারী স্বাক্ষরোপণ করেছেন প্রজা। পালনের অঙ্গ
হিসাবে। আবার প্রতি বছর রাখের মেলা থেকে গাছ কাঁচেন জেউতে
লাগানো গাছের মানুষেরও পুরানো অভ্যাস। বাড়িতে জেউলময়ের
কর্ম হলে তার নামে দু'একটা করে গাছ লাগানো হয়, বনদী
বাড়ির প্রথা, বা এখনো গ্রামের দিকে টিকে রয়েছে। সাধারণত এ
উপলক্ষে লাগানো হয় আমগাছ হার ফল ওই নবজাতক সালকারীন
খার এবং তার দেহান্তর ঘটলে তাকে পোড়ানোর জন্যে কাঠের ও
অভাব হয় না।

; লিখেছেন : অশোককুমার চক্রবর্তী/বংশী মান্না



ওদের পাশের দোকানটার কড়ালো পেতলের চুড়ি ঝকঝক করছে। বাঁশের খুঁটির লম্বা ছট লাগানো। অর্থাৎ স্টেটের দেয়াল। সেই দেয়ালে পেতলের চুড়ির সংশ্লিষ্ট অজস্র কীটের চুড়ি ঝুলছে। লাল নীল সবজি চুড়ি। কীটের বাকস। শাখা শিশুরও আছে দেখছি। পুঁতির মালাও রয়েছে। রেসলেট? আর কী কী আছে? ঐ ধরনের মেরেদের গরনা এসব। এইসব চুড়ি-রেসলেটে ঐ সব মেয়েদের পাওয়া যায়। ভেঙ্গে গেলে ওরাও ভেঙ্গে পড়ে। এই রকম একটা দোকান থেকে একটা দুল কিনে নিয়েছিলাম। সবুজ নীলে মিনে করা। এইরকম একটা দোকানের সামনেই ওকে প্রথম ছুঁয়েছিলাম। প্রথম ও ঠিক করল চুড়ি কিনবে। তখন ওর হাত দুটো হাতের মধ্যে নিয়ে ছিলাম চুড়ি পরানোর ছলে। আমার হাত দুটো কেঁপেছিল কিন্তু ওর কিছই হয়নি। তারপর চুড়ি আর কিনল না। কিনল দুল। ফলে ওর গালে কানে চুলে চিবুকে হাতের ছোঁরা দিয়েছিলাম। দুল পরা হয়ে গেলে ও যখন আমার দিকে তাকিয়ে হাসল তখন ইচ্ছে করছিল ওর গালাটা একটু টিপে দিই। তা আর হল না। ছিটকে সরে গেলাম।

শ্যামলা মতন দেখতে ছিল, চোখ দুটো বেশ টলটলে ছিল, গোল মুখখানা ছিল ফুলের মত, নিতাল নিখুঁত ঢলঢলে

একটা বড় পাশের ঝুলছে। মস্ত বড় পাশের। ঝুলিয়ে রেখেছে। একটা উনুন। উনুনের ওপর করলা সাজানো। তেতরে অশ্বকরে একটা। ছেলের পা শুধু দেখা যাচ্ছে। তার মানে পাশের ওরালা তক্তপোষে নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে। ছেলেরটার গায়ের রং নিম্নরঙই কালো। তাই অল্প আলোয় গাটা তেমন চোখে পড়ছে না। বাইরে কিন্তু বেশ রোদ। মাঝ দুপুরের খাড়া রোদ। চারদিকটা তেপাল দিগে দিগে দিচ্ছে, উপরে দিনের ঢালা। ভেতরে আলো ঢুকতে না পারলেও একটা অ্যান্টিমিনিয়ারের কড়াই ঢকঢক করছে। তার সঙ্গে একটা খুঁড়ি। একটা ঝাটা। ছেলেরটা ঘুমোচ্ছে। একটা মেরেও ঘুমোচ্ছে ঘুমে হয়। ছেলেরটা বোঁ। একসঙ্গে স্মার্ট-স্মার্ট পাশের ভারার দোকান দিয়েছে। এখন দুপুর বলে খুঁড়ি পড়েছে, একটা পুরনো উনুন ঝুলে রয়েছে। লোক বাড়লে কড়াই চাপাবে। তেল পালবে কড়াইটিতে। কী তেল? বাসাম তেল? লবঙ্গ তেল পাবে কেনাকা? রান্না



বলরাম বসাক
দুর্ভাগ্য

নই না। নাহ, নিলে কি হবে? মেয়েটা কোথায় বাইরে? বাড়ি বাইরে? এদিক ওর বাড়ি? কোন বাড়িটা? না বোধহয় অন্য কোন বাড়ি। এদিকের সব কথা বাড়ি আমার চেনা। গলিটির অনেকই আমাকে চেনে। ঐ মেয়েটাকে তো কখনো এখানে দাঁখান। মেয়েটি নিচুই অন্য কোন পাড়াকে এলেছে। যেপাড়ার মেয়ে মেলা দেখতে এ পাড়ার এসেছে। ভরদূপুরে কি কেউ মেলা দেখতে আসে? নিচুর কোন ছেলের কাছে এসেছে। কার কাছে এসেছে দেখলে হয়। শিখ নেব? নাহ। এসেছে যেখানে খুশি থাকগে।

ষাট করে আশি গলিতে ঢকলাম।
 দুপুর বেলা হোম সারতে যাচ্ছে দেখা হাক
 কি করে। পাশে খেচর ঢালার দরদার।
 শেছনে দুপুরের কিম্বদীনি খাওয়া মেলা
 দট্টা একটা টুটকিমির শব্দ। মেয়েটার
 ফিগারটা কিন্তু বেশ লাগছে। বদী একবার
 আড়ালে পাই—একবার কি পাওয়া যায় না ?
 ওর হাঁক কেউ না থাকে মানে ওকে হাক
 কেউ না দিয়ে থাকে—তাহলে আমি বদী
 ওকে নিই...মেয়েটা কি খারাপ মেয়ে ?
 যাচ্ছে কোথায় ? কষ্ট রকম জারগা দিয়ে যাচ্ছে ?
 ওকে দেখতে যেকোন, যেকোনভাবে হাটছে।
 বেশ বড়রের মেয়ে মনে হচ্ছে, কিন্তু ও এ
 পাড়া দিয়ে কোথায় যাচ্ছে ? মেলা থেকে
 বেরিয়ে এই গলিতে ঢকল কেন ? খোপাটা
 ওরকম করে বেঁচেছে কেন ? টান মেয়ে মনে
 দিতে হচ্ছে করছে। পুরো তুখটা এখনো
 দোঁধান। যতটুকু দেখছি তাতেই খুনসমি
 করতে হচ্ছে করছিল ওর লগে।

এই গলিটা দিগে সোজা হাটিলে একটা
কাটা নদীয়া পকবে ডানদিকে। বাঁদিকে নিম্ন-
গাছের হালকা ছায়া। কাটা মাটির উঠান
বালা হালকা রম্ম। ছোট্ট মাদুর পাতা
একটু বাড়ি বাস। কোলে করে বসে আবোল-
তাবোল বকছে। নদমাটা লাফিয়ে পার হল।
মেয়েটা সীতা লাফিয়ে পার হল। তাহলে
দেখছি এ পাড়াটা ওর নৈহি। এখনকার
কোন দিকে কী তা সবই জানে দেখছি।
এখন আমাদের ও নদমাটা লাফিয়ে পার হতে
হবে? নাহ, তবে মেলাতেই যাবে যাই।
মেয়েটা দেখছি ওদিকের বেড়া দিকে বাচ্ছে
কেন বাচ্ছে বুঝি। বেড়াটা ভিঙের যেতে
পারলে নদীর দিকের রাস্তাটা পাওয়া যাবে।
ঐ রাস্তা ধরে যাবে। আমিও কি বাব?
জামার বুকের ভেতরটা চিপ চিপ করছে
লাগল। একলাফে নদমা পা পার হল।

আমিও বেড়া ডিকিরে নালায় দিকের
রাপ্তায় চলে এলাম। মেয়েটা ঘিরে তাকাল।
আমাকে দেখল। এইবারে ওর মুখটা পুরো
খেতেই পেলাম। মৃৎখানা মন্দ না। আমাকে
আবারো কিছু নয়। পুরোই তেঁটে। আমাকে
টনছে। কতক ছাড়া চলবে না। নেশা বর্ধন
পড়োই তখন কিছুতেই ছাড়ব না। একেবারে
একপাশে গুপ্পাশ্ব হয়ে থাক। বোম্বাই
ও বৃহত্তর দেশেরে আমি ওর পিছনে নিয়েছি
তাই ও কোথা কোথা হাটবে। বৃহত্তর সে।

তবু দাঁড়ালাম। কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম। হাক বেশ কিছু দূর চলে বাক। বেশ দূরস্থ মধ্যে ওর পিছ পিছ হঠকো। কোথা থেকে একটা কুকুর এল। কুকুরটা ধ'কছে। পাশের বাড়িতে রেডিও বেজে উঠছে। আমি হাটতে লাগলাম। একটা ছোট্ট ছেলে একা একা গুলি খেলছিল। আমাকে দেখে গুলিটা ভাঙাভাঙি হাতে নিল। গুলিটা হাতে নিয়ে শব্দ করে মূট্টা করল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার দিকে দৃঢ় চোখে তাকাল। একটু পরে রাস্তার ধারে সঙ্গে দাঁড়াল। ছেলেরা একটা চোখের তারায় তিল। এখানে অনেকই আমাকে ভয় পায়। এ পাড়ার মাস্তান হাজা বান্দুজো আমাকে বলে, 'গুরু, কেমন ভালোছো?' মেয়েটা দেখছি অনেক দূর চলে গেছে।

গা এখন ঘামছে। বাতাস নেই। গাল ছাড় রোদে ঝলসে গেছে। কপাল পড়ে গেছে। মাথার চুল বেশ গরম গলিটিতে আর্ধেক জায়গা কড়ে ভাগ্যস এক ফাসি লম্বা ছায়া ছিল। তাই ছায়া খেতে হাটছি। একটা কঠি চাঁপার গম্ব নদমার গম্বের সঙ্গে আব তার সঙ্গে অল্প একটা বাংলা মালের গম্ব—সাঁতা এমনভাবে মিশেছে—অমৃত একটা গম্ব চারদিকে ছড়িয়ে আছে। তার উপর যদি এ মেয়েটাকে দুই হাতে সাপটে নিয়ে, কোলে নিয়ে বসলে, এই অমৃত গম্বের সঙ্গে ওর চুলের গম্ব, হেজা ব্রাউজের ঘামের গম্ব, মূখের আঁশটে গম্ব সব মিশে আরো অমৃত ধরনের গম্ব—সেটা কী ধরনের গম্ব—একবার যদি একটু সন্ধ্যা হয়—তাহলে পরীক্ষা করে দেখা যেত।

আমার নিজের ঘরেও ঘাসের গম্ব—ঘামে জামটা ভিজছে। পেছনে একটা কিসের শব্দ হল। ফিরে তাকিয়ে দেখলাম একজন হাতে বালতি। তার হাতে জল ভরাতি বালতি কাঁধে কলসি। কোমর বেঁকিয়ে কলসি নিয়েছে। কাঁধ হেলিয়ে বালতি ধরেছে। কলসি উগছে জল পড়ছে। রঙে কালো। চাউনিটা টেরটা বোটা চলে গেল। বোটার মধ্যে বেশ ঠান্ডা জল ছিল। হাটতে লাগলাম।

কাটা জ্বনের পাশে একটা কুকুর শূরে আছে। চারটে পা একদিকে ফেলে পিঠ দিয়ে শূরে আছে। ছাইগাদার ওপর শূরে আছে। মাথা তুলল। তাকাল। তাকিয়েই থাকল। অনেক দূরে একটা কাক ডাকছে। কা—

বিচ্ছিরি গম্ব। নদমার জল। নদমার পাশ দিয়ে গলিটা যেতে গেছে। কতগুলো ছোট্টকি মেয়ে, চুলে খাড়া খাড়া জাল ফিটের ফুল পাভা, লাফিয়ে লাফিয়ে একা-দোকা খেলেছে। একটা আমগাছ। এই সেই পুকুর। এই পুকুরের সিঁড়িতে বসেই আমি একবার—সিঁড়িটা কোথায়? পুকুরের জল অনেক কমে গেছে। চারদিকে শ্যাওলা। সবুজ রং। জলটা কাঁপছে। যদিও দেখলে মনে হয় স্থির। আসলে একটা পোকা লাফিয়ে পড়েছে। তাই অল্পটু গোল মতন হালকা ডেউ মিলে যাচ্ছে। কী রকম গম্বেরভাবে আরেকটা ডেউ হালকা মতন, গোল হয়ে বৃত্তাকারে বড় হচ্ছে। সবুজ শ্যাওলার তলার ঢকে পড়ছে। এ তো সিঁড়ি। আমি সিঁড়িতে দাঁপ করে বসে পড়ছি। মেয়েটা কোথায় গেল। যাকগে যেখানে যাঁশি। আমি আর যাব না। অনেকক্ষণ হেঁটেছি রোদের

মধ্যে ডীংগ টারাত। সিঁড়ির ওপর আম-গাছের ছায়া। আর বেশ নিশ্চয়। পুকুরের ভেতরে একটা বিশাল বাড়ি চূপ করে ডুবে আছে।

আমি এই অমৃত—এই পুকুর পর্যন্ত এসেছিলাম। তাও দিনের বেলা নয়, রাত্রে। সঙ্গে একটা মেয়েছিল, পাঁচ টাকাতাই রাজি হয়ে গেল, তাই টেনে এখানে নিয়ে এসেছিলাম। ভাবতেই মাথাটা খাঁ খাঁ করে উঠল। অম্বকার রাত, আকাশে মেঘ ছিল, আম-গাছটার কাঁকড়া মাথার কোনাক পোকা জলছিল। জলের মধ্যে অমনা ডোবানো ছিল হয়ত, তাই একটা আলোর আভা হিটকে আসছিল। আজ এই দিন-দুপুরে এই পুকুরে একা বসে থেকে কী করব—মেয়েটা কোথায় গেল বোধহয় চলে গেছে। এ যে সবুজ মতন থামের আড়ালে। নাহ, ভুল দেখছি। যদি থাকত ভালই হ'ত। ওকে টেনে নিয়ে এই সিঁড়িতে বসালে, না আসতে চাইলে জোর করে টেনে কিংবা ভুলিয়ে-ভালিয়ে ভয় দেখিয়ে—অসুবিধে কিছু নেই, জায়গাটা বেশ নিজস্ব—নিরবিবাল। সেদিন অম্বকারে বসে, এখানে কত কি করেছি—ভাবতেই লম্বা লম্বা করল। তারপরই মনটা কেমন করে উঠল। অম্বকারে মেয়ের নীচে বসে প্রথমে, ও তারপরে আমি, আমরা চুম্ব খেয়েছিলাম। ওর আবেগ দেখে মাঝে মাঝে চমকে চমকে উঠছিলাম। ওতো আবেগ দেখা-বেই পাঁচটা টাকা পাচ্ছে। দুই হাতে অনেক-কণ জপটে ধরার পর ছেড়ে দিতেই, মেয়েটা প্রথম শাড়ি ঠিক করল, তারপর আচমক বোমটা পরে আমার সামনে ঝপ করে বসল 'কেমন লাগছে আমাকে? মনোচ্ছে?'

আরে এ তো সবুজ মতন থামের আড়ালে। মেসার পাওয়া মেয়েটা ওতে চলে যায়নি। এখানে দাঁড়িয়ে আছে। ওখানে দাঁড়িয়ে কী করছে। আমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে? আমার জন্যে? কী ব্যাপার, দেখতে হয়তো। মাথার রক্ত খেলে গেল মনে হচ্ছে কপালের শিরাগুলো দপদপ করছে। উ দাঁড়ালাম। মেয়েটা তাহলে পালিয়ে যায়নি আজ এসপার ওসপার হয়ে যাবে।

আমাকে কি ভালো লেগে গেছে? না-নি খারাপ মেয়ে? প্রস? নাহ! সেরকম কি? মনে হয় না দেখলে। দেখা হাক, কী ছয় আমি এগিয়ে গেলাম। মেয়েটা খারাপ আড়ালে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছিল কি ভাবি না। কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি জনেই দাঁড়িয়ে আছে। নাকি অলংকার জনে দাঁড়িয়ে আছে। এগিয়ে যেতেই মেয়ে হাটতে গেল, করল। এ কি রে বাবা দপ হাক কি হয়। এর শেষ-দেখে ছাড়ব। হাটী লাগলাম।

এইবারে নলগাটা দেখা যাচ্ছে। রাস্তা নালী পর্যন্ত এসে নালার খার দিয়ে এতে

প্রকাশিত হয়েছে

কালীচন্দ্র ঘোষ

কালীচন্দ্র ঘোষ



কবি এবং জ্যাকটের কালিক সূত্রময়
প্রিয়জনকে উপহার দেবার নিমিত্তে একমাত্র প্রিয় বস্তু। দাম : আঠার টাকা।

পরিবেশক—কথা ও কাহিনী ১০, বাকিম চাটজো, স্ট্রিট—৭০০০৭৩

যেই গেলো। এদিকে কেনে দিনই আসিনি।
জল কম জটা চলেছে। চারদিকে খড়ের আঁটি
পড়ে আছে। এদিক এদিক খড়ের গাদা।
অনেক দূরে একটা মোকা ভরাতি খড়।
শেষে রেললিঙ্ক। কয়েকজন খড়ের আঁটি
ঝাড়ুর নিম্নেছে। কাঠের তক্তার ওপর দিগে
হেঁটে বাজে—নৌকো থেকে নামছে। দুলাল
জলে হাঁটছে। আরি তক্তা থেকে বাজে।
আরে মেয়েটা অনেক দূরে চলে গেছে।

ও এতক্ষণে খড়ের ছাউনির দিকে গেছে।
খড়ের ঘর। খাটরা। একটা গামছা। একটা
শেতলের বাঁটি। একটা গরু, জাবর কাছে।
কচ, কচ, শব্দ হচ্ছে। লেজ নেড়ে মাছি
কড়াচ্ছে। আমি দ্রুত হাঁটতে লাগলাম। ওকে
থরে ফেলা চাই।

ও এখন কতগুলো ঠেলাগাড়ির পাশ
দিগে বাজে। তিনটে ঠেলাগাড়ি পরপর।
পাশে আরেকটা ঠেলা গাড়ি। একটা ঘরের
দাণ্ডার তিনটে খোঁটা। শেতলের উঁচু-কানা
বালায় ছাড়া মাখছে। দুজন বসে কথা বলাছে।
দুজন খাটিকার ওপর বসেছে। একটা ঠেলা-
গাড়ির চাকা দেয়ালে ঠেকিয়ে রেখেছে। কচা
মাটির দেয়াল। চারদিকে ফাটা ফাটা। মেয়েটা
আমাকে লোভ দেখিয়ে কোথায় নিয়ে গেছে।

খড়ের গাদার একটা কুকুর খড়ের আছে।
আরেকটা বসে জিব বার করে হাঁপাচ্ছে।
তারপর একটা গাছ। কি গাছ? কি গাছ তা
জেনে কী হবে? মেয়েটা কিন্তু অনেক দূরে
চলে গেছে। ওদিকে একটা দোতলা বাড়ি।
বোম্বের তেতলা হবে। সামনের বাড়িটা
একবারে কাঠের ঠৈরি। টিনের ঢালা, কাঠের
সেরাল। ভেতরে অল্প আলো। দেয়ালে
রাম সীতা লক্ষ্মণ। কামের কপে ধনুক।
পাশে একটা হনুমানের ছবি। একপাশে
একটা মৈসিন। খড়কোটার মৈসিন। মৈসিনটা
চলছে। একটা খাটিকার একটা বুড়ো—তার
মুখে পিছুটি ভরাতি। মাথা ন্যাড়া অল্প অল্প
শ্মশা চুল। বড়োর গাল তুবড়ে গেছে।

অনেক দূরে একটা গাছ। একটা রাস্তা।
একটা বাড়ি। দোতলা বাড়ি। তলার
দোকান। হুসিখানা। চায়ের দোকান। বাড়ি-
টার পাশে কচুগাছ। কচুবন। মেয়েটা বোম্বের
ঐ বাড়িটার দিকেই বাজে। না শেষ পর্যন্ত
ঐ বাড়িটারই ও পাশ কাটিয়ে বড় রাস্তা
থরল। কতগুলো মোর বাড়িগে আছে। মূখে
কেনা। মেয়েটা মোবগলোর ওপারে চলে
গেছে।

আমি এখনো হুসি দোকানটার কাছে।
দোকানটার সামনে চট খুলছে। রোসের
জলা। চায়ের দোকান, ঠিক তার পাশে—
বৌদ্ধ কেশিও পাড়া আছে। আর হাঁটিতে
ইচ্ছে করছে না। চায়ের দোকানের দপ্তরে
স্ট্রেটরেস্ট আছে। এখানে বেশ লোকজন
আছে। স্ট্রেটরেস্ট না, বাঙালি হিন্দু
হেঁটে। হলদে রঙের সাইনবোর্ড।
লালচে রঙের। ভেতরে অন্ধকার। ঠাট্টা
করবার লক্ষ্য হাঁট বৌদ্ধ। একটা কলের

গানও বাজছে। দান্দান ফান্ডানও আছে
বৌদ্ধিতে পা ফা তুলে, কলে, সিগারেট খাচ্ছে।
মাটিতে একটা ভরাতি দান্দ। দান্দটার ওপর
মাছি বসেছে। ঠাট্টা তুলে জনা কাড়ি দিচ্ছে।
কুকুরগুলো হাড় চিবুচ্ছে। আর না থাক,
আর বাব না। মেয়েটা অনেক দূরে চলে
গেছে। আমি বরং দোকানটারেই হুকি।
একটা চা খাই। কে কোথাকার মেয়ে তার
পিছ নিয়ে কী হবে। ওইতো আমাকে
এতদূর টেনে আনল। আমার কি দোষ।
এসে বখন পড়েছি আরেকটা দেখা থাক না।
ঐ যে মেয়েটা বাড়িগে আছে। আমাকে নিয়ে
সম্ভবতঃ খেলাছে। এর একটা শেষ দেখা
দরকার। আমি দাঁড়ালেই ও বাড়ির কেন?
এর মানে কি?

আমি হাঁটিতে লাগলাম। ও লরিটার
পেছনে। রাস্তার পিচ গলে গেছে। চট, চট,
করছে। হাঁটা বাজে না। এরকম পিচ গলা
রাস্তা দিগে কি করে ও হেঁটে বাজে। আমি
তো শরাই না। ও এবার আস্তে আস্তে
হাঁটছে। সামনে একটা তিনতলা বাড়ি।
বাড়িটার দিকেই বাজে। বেশ বড় বাড়ি। এটা
কাদের ফ্রাট বাড়ি। মেয়েটা বোম্বের
ফ্র্যাটে থাকে। কোন ফ্র্যাটে থাকে? বাড়িটার

চকবর সময় আমার দিকে তাকাল। আমি
মাকরাভায় দাঁড়িয়ে ভর দিকেই বড় বড়
চোখে তাকিয়ে আছি। মনে হচ্ছে আমার
দিকে তাকিয়ে মূচকে হাসল। হ্যাঁ মূচকে
হেসেছে। আমার তাই। মনে হল। আমি
হিস্টরী ট্রিক দেখেছি। মেয়েটা বাড়ি বোম্বের
চুকে গেল। আমি পাগলের মত ছুটবার
চেষ্টা করলাম। পারলাম না। পা তুলতে
চেষ্টা করলাম। পারলাম না। চিটটা পিচের
মধ্যে আটকে গেছে।

ঊহ, হুয়ে পিচ থেকে চিটটা টেনে
তোলার চেষ্টা করছি। পারছি না। এক
পায়ে দাঁড়িয়ে ব্রাহ্ম অন্য পা কোথায় রাখব,
না গরম পিচে—জালতো করে পাট। পিচের
ওপর রেশ চিটটা আবার টেনে তোলায়
চেষ্টা করলাম। পারলাম না। এক সময় সেই
তিনতলা বাড়িটার বুল বারান্দার সেই সবুজ
মেয়েটা এসে দাঁড়াল। অনেক উঁচু থেকে
আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। হাত নাড়াল।
মনে হচ্ছে আমাকে ডাকল। ছুটে যেতে
ভীষণ ইচ্ছে করল। এতদূর বখন এসে
পড়েছি চুকেই পড়ি না বাড়িটার মধ্যে।
চিটটা থাক না পড়ে। খালি পায়ের চলে
হাই। আমি পাগলের মত ছুটবার চেষ্টা
করলাম। পারলাম না। পা-টা-ই পিচের মধ্যে
আটকে গেছে। এবং পড়েও পড়ে।

যে বই সম্পর্কে

জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন :

প্রকাশিত চরিত্রাভিধানের মত একখানি পুস্তকের বিশেষ অভাব বাঙালী
পাঠক সমানে অনুভূত হইয়া আসিয়াছে—এই চরিত্রাভিধানখানি 'সাহিত্য
সংসদের' মর্মান্বাপন পুস্তকভাবে রক্ষা করিবে।

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন :

....এই মূহুর্তে হাতের কাছে পাড়ে তিন হাজার বাঙালীর জীবনী এমন
সামান্য গোছানো আকারে পাব কোথায়?...সম্প্রতি, 'চরিত্রাভিধান' পুস্তকটি
শোভন গল্পে এটি।

যুগান্তর বলেন :

....বাঙালী চরিত্রাভিধানের মতো এমন একখানি বিশাল গল্পে প্রকাশের
আলোচনা উপস্থাপিত করার জন্য প্রকাশক, প্রধান সম্পাদক এবং লিপ্যন্তরক
ধন্যবাদ।

কালান্তর (সাপ্তাহিক) বলেন :

....যে বাঙালী চরিত্রাভিধানটি আত্মপ্রকাশ করছে, একটি গল্পের সীমাবদ্ধ
আয়তনের মধ্যেও তা সার্বিক অর্থে একটি প্রতিনিধিত্ব মূলক রচনাকল্প
হয়ে উঠেছে।

সংসদ বাঙালী চরিত্রাভিধান

[প্রায় পাড়ে তিন হাজার জীবনী সম্বলিত স্মারকগ্ৰন্থ]

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।

সম্পাদক : অঞ্জলি বসু।

ঐতিহাসিক কাল থেকে কেবলমাত্র ৭৬ পৃষ্ঠার প্রথম বাঙালী জীবনের
বিভিন্ন ক্ষেত্রে বীরা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রেখে যেছেন, তাঁদের তথ্যসমূহ
জীবনীভিত্তিক। পৃঃ-৬৪৮। [টীকা ৪০-৫৫]

সাহিত্য সংসদ ০২এ আদার প্রকাশকগণ্য প্রেস। কলকাতা-১

খোঁজ অবয়ব তপন বারী

অপরোধী না পেয়ে স্বদেশ সমাজপতির মনের অবস্থা তখন এমনই যে ও নিজেই একটা অপরাধ করে ফেলতে পারে। পুলিশের চাকরি, ওখানে কাজ ছাড়া আর কোন কথা নেই। ওপরওয়ালাও বড্ড কড়া, শব্দে চেয়ারে বসে কাজ দেখতে চান। কাজ দেখাও বাধা, খুশী, না দেখাতে পারলে অপরোধী তো হবেনই এমনকি সাসপেন্ড বা অন্য কোন ছুঁতো-নাভার চাকরিটা চলেও যেতে পারে। দয়া করে এত কিছু না জমলেও প্রমোশনটা পারেন মশ্ব করে দিতে।

এসবের কোনটাই যে হওয়া উচিত নয়, স্বদেশ তা জানে, তাই আরো বেশী চিন্তিত্ব। সাড়ে পাঁচটা বাজে, অপরোধী এখন লক্ষ্য কালিগঞ্জ থানায় কোন ফ্রেস এলো না। সেই লক্ষ্য থেকে কয়েকটা দূরত্ব নেই। অন্যান্য দিন এমন সময় কালিগঞ্জ থানার দুটো ঘরই ঠাসা থাকে, সেই ভিড় সামলাতে হিম্মাসিম খায় সবাই। কত পোকের কত সমস্যা। কোন আমেলা হলেই ষাও থানাতে। পুলিশ নগররক্ষক, সে ঠিক দেখবে ভোমার। জনগণের সেবা করা মানেরই তো দেশের সেবা করা। এ সংকর্মের জন্যই তো পুলিশ মাইনে পায়। তবে হ্যাঁ, পুলিশ সব পারে, পারে না কেবল মনের সমস্যাগুলো মেটাতে। ও সব ব্যাপারে পুলিশ চিরকালই অকস্মে। সঙ্কর ব্যাপার-সাপ্যার পুলিশ কখনই প্রশংসা করে না।

এই যেমন করেকদিন আগেই একজন মাঝবয়সী ভদ্রমহিলা এসেছিলেন থানাতে: এসেই সে কি দারুল কান্দাকাটি। কি ব্যাপার? না স্বামী বাড়ি আসে না। থাকে জন্মজন্মের সঙ্গে। পড়াব তো পড় কেসটা স্বদেশের কাছেই এসেছিল। তার কিন্তু কিছু করার ছিল না। এসব ব্যাপারে পুলিশ করবেই বা কি? কোনরকমে হুজিরে-টবিরে ভদ্রমহিলাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল ও। লাস্ট উইকে ঐ মহিলাটিকে স্বদেশ দেখেছে ট্যাকসি চড়ে যেতে। সঙ্গে প্রায় জুড়াজুড় অবস্থার বসেছিল একটি ছবক। ওটি যে স্বামী নয়, স্বদেশ সে ব্যাপারে সিঁওর। আরে বাবা, এ হোল পুলিশের চোখ। মানসিক সঙ্কর সমস্যা মেটাতে না পারলে কি হবে? যে কোন ছুঁটিয়াটি ব্যাপার তারা বন্ধে ফেলতে

পারে। পুলিশ যে কোন নোংরা সম্পর্ক চট করে ধরে ফেলে।

আজ কিন্তু কালিগঞ্জ থানার এসব অচল কেসও নেই। দু-চারটে ফালতু, আমেলাও তো আসতে পারতো। থাকে সাজিয়ে গাছিরে একটা জম্বর কোন কিছুতে দাঁড় করিয়ে দিতে স্বদেশ। পরে সুযোগ-সুবিধামত ঐ কেস কারোকে ভিড়িয়ে দেওয়া যেত। এমন কত হয়েছে?

শুধু আজকের দিনটার জন্য কালিগঞ্জ থানার অফিসার ইনচার্জ হয়েছে স্বদেশ। কাল থেকে আবার সেকেন্ড অফিসার। ও-সি একদিনের ছুটি নিয়ে মশ্বরবাড়ি গেছেন তাই ঐ উন্নতি। আর আজই যত গড়াগোল। ভালো কাজ না দেখাতে পারলে প্রমোশন হবে কি করে? সারাদিনে এ এলাকার কেউ কোন অপরাধ করছে না, এটা কি বিশ্বাসযোগ্য? ভায়েবরীতে এনকোয়ারি করার মত যে দু-চারটে কেস ছিল এস আই অর্ধেকেক পাঠিয়েছিল স্বদেশ। সে খালি হাতে ফিরে এসেছে। ইনফরমারগুলোও আজ নিরামিষ।

সকালে যে কার মুখ দেখে উঠেছিল স্বদেশ, কে জানে? হটাৎ-ই মনে পড়লো একটা চোখ খুলেই সিং-এর উপর সকাল টিকিটিকি দেখেছিল সে। কে যেন বলেছিল, খুম থেকে উঠে টিকিটিকি দেখলে দিনটা ভালো যায়। এই কি তার নমুনা? প্রমোশন পাওয়ার এতবড় সুযোগ হাতছাড়া হয়ে গেল বলে।

গত রাতের এক আসামী এসেছিল কিছুকণ আগে। রাস্তায় মদ খেয়ে মাতলামো করার জন্য সারারাত লক-আপে ছিল। দশটার সময় নিয়ে বাওয়া হয়েছিল কোর্টে। দেওয়া হয়েছিল আরো দু-তিনটে মামলা। ভবু জামিন পেয়ে গেল। ছাড়া পেতেই ফিরে এলো থানার নিজের আংটি খড়ি ফেরত নিতে। মককলের কথা বলার সে কি ভুল? দেখলেই রাগে গা জ্বলে,— দিন তো সার, আমার খড়ি, আংটি কি কি সব আছে? বেকার বেকার আমাকে হারাস করলেন তো? দিন মশাই তাড়াহাড়ি দিন, দেবী হয়ে খাচ্ছে, বৌ গণকে চিন্তা করবে।

রাগে গা জ্বলছিল সমাজপতির। অন্য কোন কেসে আবার ফাসাধে কিনা ভাবছিল।

শেষ অবধি অবশ্য কিছুই করা হয়নি, লোকটা নিজের কিনিবপট বন্ধে নিয়ে চলে গেল। সেই থেকে কালিগঞ্জ থানা ফাঁকা। কোনদিন তো এমন হয় না। আর যে কেস হলো কে জানে? সারাদিনে একটাও কেস নেই। প্রমোশন হবে তো?

এই প্রশ্নটি যখন আরো বড় হয়ে উঠলো, স্বদেশ সমাজপতি তখন বেরলো। অপরাধ বুজে বের করতে। যেভাবেই হোক কেস চাই। থানার সামনে, থেকে যখন কালোরথ স্টাট নিল, বাড়িতে তখন বাজে লাটটা। গাড়িতে উঠে স্বদেশ সমাজপতির হলো একটাই লক্ষ্য, একটাই জগ করার মশ্ব, অপরাধী চাই, অপরাধী। খোঁজ খবর; এক।

আলাদা কোন জায়গায় ওদের বাস করা উচিত ছিল, ওরা করতোও তাই। জনসংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সব মিলে-মিশে এক হয়ে গেছে। কোন তফাৎ নেই। বাড়ির সবের তাই লিখে জানাতে হয়, গৃহস্থের বাড়ি।

বেশ কিছু রং মাথা মেয়ে সদরে দাঁড়িয়েছিল। প্রতি পনেরো মিনিট অন্তর ওদের এই দাঁড়ানোর ব্যাপারটা বদলে যায়। বাড়িটার সব মিলিয়ে বাসিন্দা যদি হয় তিরিশ তাহলে তারা তিন ভাগ হয়ে নেমে। দশজন করে এসে দাঁড়ায় দরজায়। পনেরো মিনিট পর অন্যদল আসে। এভাবেই চলে। স্বদেশ এ তথ্যটা জানে। 'পারুল' নামে একজন এ এলাকার ঐ একটা বাড়ি চালিয়ে থাকে। ছাত্রজীবনে স্বদেশ একবার পারুলের ঘরে বন্ধদের পারুলের পড়ে ঢুকেছিল, সে যুগে দশ টাকা দিতে হয়েছিল একবারের জন্য ঐ সব ব্যাপারে পারুলবালার তখন প্রচণ্ড নাম-ডাক। ওর মা তখন ঢালাতো সব কিছু। কি যেন নাম ছিল সে বাড়ির? 'আজ আর তা মনে না থাকলেও এটা মনে আছে যে বাড়ি স্বদেশের চিবুক ধরে বলেছিল, আবার এস কিন্তু: বাবার। বিকেল বিকেল এসো, সময় পাবে অনেককণ।

ঐ একবারই স্বদেশ গিয়েছিল, পরে আর যাওয়া হয়নি। সাহসে কলারানি, কেবলই ভয় যদি অসুখে ধরে যায়?

পুলিশ এসেছে দেখে দরজায় দাঁড়ানো মেয়েগুলোর ভেতন কোন চেজ হলো না, দু-একজন মূঢ়াকি হাসলো শব্দে। ভাবখানি, স্বদেশ এবং তার সাসো-পাসোদের ঐ বাড়িতে বাধা মেয়েহলে আছে, তারা যেন রোজই আসে। এমনই মেয়েগুলোর ভুল। রাগ হলও হজম করে নিতে হলো, কিছু করার নেই। পারুল হুঁচকড়ে করে নেমে এলো সিঁড়ি দিয়ে। বাই বাই করেও এখনও কিছু ব্যাপার রয়ে গেছে পারুলের। স্বদেশ চোখ দিয়ে সেটুকুই গিলে ফেললো। এপাড়ায় স্বদেশের উপর পাওনা এইটুকুই। একদিন এসেছিল পারুল তাই আর এখন চিনতে পুরের রা স্বদেশকে।

চিনলে দুশকিল হতো এ আমার থাক।
ন্যাকমেল করার এমন দুখের কি ছাড়তো
সে ?

ঃ কি ব্যাপার মেজোবাবু হঠাৎ যে ?

ঃ এই এলুম দেখতে শুনতে।

ঃ তা আসুন না ভিতরে। আপনার
ওটাও নিয়ে যাবেন।

পারুলের বলার ধরণটা বড় ভাল,
তার ওপর 'ওটাও' শব্দটা কানে কেমন যেন
ভালগার লাগলো। 'বদশের'। প্রথমে 'ওটাও'
শুনলে ও চমকে গিয়েছিল। কিন্তু পর-
মুহূর্তেই মনে পড়ে যাওয়ার চেপে গেল।
মুখে বললো, না, ওপরে যাব না। কেমন
চলছে সব ?

ঃ ভালো যাবু ভালো। আপনারা
ধাকতে এখানে গণ্ডাগোল করবে কে
শুনেন ? দাঁড়ান দেখি-আপনারাটা কাছের
আছে কিনা ? হতভাগারা সব গেল কোথায়
একটা বসবার জায়গা।

ঃ না, না এই ঠিক আছে।

ওদিকে কিন্তু কথাটা বলেই বুকের
মধ্যে হাত ঢালিয়েছে পারুল। বুকের
অনেকখানি বেরিয়ে পড়লো তার ফলে।
তাকাব না, তাকানো উচিত নয় ভেবেও
করেকবার দেখলো স্বদেশ। বহুদিন পর
শরীরটা আবার শিরশির করে উঠলো।
এসব দেখা উচিত নয় ভেবে অন্যদিকে
তাকতে গিয়ে স্বদেশ বারান্দার কোণের
দিকে আলো-আঁধারীর মধ্যে একটা বেশ
সুন্দরী মেয়েকে দেখতে পেল। এবাড়িতে
অমন সুন্দর চট করে দেখা যায় না। কিন্তু
মেয়েটা অম্বকারে কেন ? গণ্ডাগোলের
ব্যাপার মনে হচ্ছে। কিডন্যাপের কেস নয়
তো ?

ঃ এই দিন আপনার ভিড়ান টাকা।

একটা ঢোক গিলে টাকাটা নিয়েই
পকেট পুরে ফেললো স্বদেশ। লক্ষ্য
বাহিরে, স্বদেশ বললে তবুই আসবে
ভিতরে। কেউ দেখলো না তো ঘুম নিতে ?
দেখলো অবশ্য হয়েই গেল। ঘুম পেলে
এদেশের কে ছেড়ে দেয় শুনেন ?

ঃ মেয়েটি কে ?

ঃ ওমা, মুম্বপাড়ি আবার বোরিয়ে
এসেছে। এই বা ভেতরে যা।

ঃ ব্যাপারটা কি ? ও এখানে কেন

ঃ ওর বাবো অসুখ হয়েছে, ডাক্তার
আলোচনা করে একমাস রাখতে বলেছে। তাই
দিল্লী নীচের ঘরে নামিয়ে। ওর ঐ অসুখ
সবার হওয়াটা কি ভালো ? কে যে
কোকো এ রোগ। এখন যখনই না হলে
বাঁচি।

ঃ ও এই ব্যাপার। আমি ডাবলায়
কিডন্যাপ কেস।

ঃ কি যে বললেন কতটা। আপনারা না
জানিয়ে কখনও কিছু করোই হলেন ? আর
করবই বা কেন ? আপনারা কি কখনও
উপায় থাকলে বাবা দিয়েছেন। ওসব জামার
কাছে পুকেব না। তা আপনি কি বাঁচিয়ে



ধাকবেন, পায়ের ধুলো একটা দিন না
ঘরে। একটা বসে, দুটো মিনিট থেয়ে
যাবেন।

ঃ না থাক। আজ চলি। ছোটখাট কেস
হলেই খদর দেবে।

হ্যাঁ হ্যাঁ ছোট মাগের কেস হলে ঠিক
খবর পাঠাব। মাসে পাঁচটা কেস পাবেনই।
গত মাসে দিইনি বলুন ?

ঃ তা দিয়েছো, তবে মেরেদের রাস্তার
মোড়ে দাঁড়াতে কিও না। লোক রিপোর্ট
করছে।

ঃ না, না ওতো শুধু মাসের শেষে
দুটো-একটা দিনের জন্য দাঁড়ায়। ওটুকু
না বাঁড়লে ওদেরই বা চলে কি করে
হলুন ?

উচিত কথা তাই আর কিছু না বলে
চলে আসে স্বদেশ সমাজপতি।

নীচু জমির উপর দোকানটা। পাশেই
গদা। শোমা ঘর, বখাফালে জোরারের
অমর ঐ সোকসে রান্না রান্না হচ্ছে। কব,

কিন্তু কোন সময়েই এই দেশটা মদের
দোকানটার বিকী বা ভিড় কখনও কখন
না। সকাল দশটা থেকে রাত্রে দশটা এবং
বেআইনীভাবে সারারাত ভিড় লেগেই
আছে। দোকানের পিছন দিকের ঘরে পাতা
গোটা কুড়ি টোঁবল সব সময়েই ভর্তি। বেশী
ভিড় তাই মালিক বন্ধক মুংসলী জলপ
মুরে একটা ঘর ভাড়া করে রেখে দিয়েছেন।
অবস্থা বুধে সেখানে খদ্দেরদের বসতে
দেন। জামাট ব্যবসা। এতটা জমার কিন্তু
কথা নয়। সমাজপতিরা অনুগ্রহ করে বললো
দোকানের এত বাড়তি। কথায় বলে,
শুড়িখানার মালিক কখনও মন ছোঁয় না।
স্বদেশ কিন্তু যতদিন এখানের অবস্থা
উন্নত। দেখবার জন্য এসেছে। ততদিনই
বন্ধকের মুখে মদের গন্ধ পেয়েছে। একদিন
প্রশ্নও করেছিল এ নিয়ে।
বন্ধক বলেছিল, নিজে টেন্ড না
করে লোকজনকে সে মাল খাওয়াই কি করে
বলুন ? শেষে সবাই পটলডাঙার টিকিট
কাটলে, আপনারা কি আমায় ছেড়ে দেবেন ?
কত ভেজাল মাল বেরিয়েছে জানেন ? তাই
জিবে টেন্ড করে ডাবলায় টেন্ডিয়ে রান্না।

আমার লোকজনে কোন জেদমান পাবেন
না স্যার।

আমি খাটিক থেকে নামভেই খবর চলে
গেল বন্ধিম মনসুদার কাছে। গলির
মধ্যে দিয়ে অল্প একটু হেটে যেতে হয়।
এ গলির মুখেই দেখা হয়ে গেল বন্ধিমের
সঙ্গে।

একি স্যার, আপনি এ সময়ে ?

এলাম দেখতে শুনতে।

তার মানে ? আমি তো স্যার টাকা-
লেন্সা দু'জামাই পাঠিয়ে দিয়েছি।

তাতো কি হয়েছে ? এমন আসতে
নেই নাকি ?

হিঃ হিঃ তা থাকবে না কেন ?
কিন্তু আপনারা এলে কী হয় আমার।
এই দেখুন না, সেদিন চাকিবাবু এলেন
খাস খপেরগুলো ভর পেয়ে সব কেটে
যেতে লাগলো। রাত শশী অবধি বিকটাই
হলো না কিছু।

তারপরে তো হয়েছে।

সে তো আপনারাই দয়া স্যার।

কিন্তু কথা বললো ?

কি ?

ভেসে পরে তিতরে না গেলো খুব
উপকার হয়। আপনাকে দেখলেই সব
কেনের ভগ্নে মাঝে।

আমি আপনার খবর তড়াতে
আসিনি, এসেছি খোঁজে ?

কার বলার তো ?

চকিতে মনে পড়ে যায় বংশীর নামে
ওয়ারেন্ট আছে। কথাটা খেয়াল ছিল না।
স্বদেশে কিন্তু তা বসলে দিলে না, মাথা
নাড়লো শূন্য।

না স্যার আসিনি। এলে তো
আমি বলোছি খবর দেব। আর বাবেল না
স্মার লিখব।

বেশ আমি যাব না। সমীর তো
হলেন ভেসে আছে, ও ঘরে আসুক।

সমীর বাও তো দেখে এস। বাবা করোকে
দেখলেই তুলে নিয়ে আসবে।

সমীর চলে যায় বন্ধিমকে নিয়ে।
মিনিট তিনেক বাবে ঘুরে আসে। সঙ্গে
মতন করোকে না দেখে, স্বদেশে ঘোরে
লাভ হয়নি কিছু।

বন্ধিম মনসুদারী যুব ব্যাজার করে
বললো, আমি বললাম বিশ্বাস হলো না
তো ? আচ্ছা আপনারা কি লাভ পান
বলুন তো, গরীব লোকজনদের হেরে
করে ?

খোঁজ খবর; তিন।

গাড়িতে যেতে যেতে স্বদেশ বললো,
হমনি একটু দেখ না, পাঁচ আইন যদি
পাওয়া যায় ? হমনি শব্দ করে হাসলো,
পাঁচ আইন গাড়িতে বসে কোথায় পাবেন ?
ওসব কেস ধরতে গেলে তককে-তককে
থাকতে হয়।

তা বা বললো। পাঁচ আইন
ব্যাপারটা বেশ প্যানিক এনেছে না ?

ওভেই তো কী হয়ছে। এখন
চট করে কেউ আইন ভাঙে না। তবে বিশু
আর স্বভূ এসব কেস ধরার একসপোর্ট। ওরা
বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই দুটো-একটা ধরে
আনবে।

ধরে আনলেই ভালো। কি যে দিন
পড়লো ? সারাদিনে একটাও কেস নেই।
এমন কথা কি কখনও শুনেন ? দেশের
লোকজনেরা কি সব সাধু হয়ে গেল ?

আমরাও দাদা ব্যাপারটা কেন
আবনমাল লাগছে। এমন তো কখনও হয়
না। দেশের লোকজনের হলো কি ? তবে
আপনি ভাববেন না সব ম্যানেজ হয়ে যাবে।
থানায় গিয়েই হয় দেখবেন, লাইন পড়ে
গোছে ডাইরি লেখানোর জন্য। এ তো মফ-
স্বলের ব্যাপার নয় রীতিমত কলকাতা
শহর।

হলেই বাঁচ। আচ্ছা বর্মণ,
টিকিটিকি কি শূভ ?

ঠিক বুঝলাম না, আপনার কথাটা।

হানে আমি বলতে চাইছি, কোন
কিছু শুরুর করার আগে তুমি যদি টিক-
টিক দেখ তা কি ভালো ?

শুনোই তো ভালো হয়। কেন
আপনি দেখছেন নাকি ?

দেওয়া হলো না উত্তর, তার আগেই
বর্মণ বলে উঠলো, এই দেখুন স্বদেশদা।

বর্মণ সন্ধ্যা টোনিং নিয়ে এস-আই
হয়ে এসেছে থানাতে। বরস কম, বাটতে
পারে ভীষণ। হেলোটাকে মন্দ লাগে না
সমাজপতির। ওর কথাযত স্বদেশ তাকিরে
দেখলো, রাস্তার মোড়ের একটা মোকাননে
সামনে বেশ ভিড় হয়েছে। নিশ্চয়ই গন্ড-
গোলার কোন ব্যাপার ?

ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বললো
স্বদেশ। ভিড়ের কাছে গিয়েই বোকে
কইলো গাড়িটা। হাড়মুড় করে কালো
গাড়ির দরজা খুলে নামতে গিয়ে স্বদেশ
শুনলো, ড্রাইভার বলছে, ও কিছু নয়
স্যার। টি-ভি দেখছে।

এ অবস্থাতেও হাসি পেয়ে গেল
সমাজপতির। এমন ভুলও মানুষের হয় :
ইমানী এ একটা ব্যাপার ঘটছে। রাস্তা-
ঘাটে ভিড় করে টি-ভি দেখা। হা-ধরে
দেশবাসী, যা পায় তাই দেখে। গরীব-
গরীব দেশে অমনই হয়ে থাকে। লেখাপড়া
না-জানা, অল্প জানা লোকজন রাস্তায়
চলমান কোন একটি কিছু দেখলেই যে
দাঁড়িয়ে পড়বে, তাতে আর আশ্চর্য কি ?

আবার গাড়ি চলতে শুরুর করলো।
এবার কোথায় যাওয়া যায় ? সমাধানটা
বর্মণকে করতে দেওয়া যাক ভেবে সমাজ-
পতি বললো, কি হে বর্মণ, এখন কোথায় ?

তাই তো জানি।

বাজারে গেলে তো কিছু হকার
পাকড়ানো যেতে পারে ?

না দাদা, বাজারে গিয়ে কোন লাভ
হবে না।

দারুণ অবাক হলো সমাজপতি। এমন
কথা আগে কখনও শোনে নি। বাজার তো
পুলিশদের লক্ষ্য। প্রশ্ন করলো, সে কি
কেন ?

আপনি জানেন না, গত তিন দিন
ধরে ফুটপাথে আর বাজার বসছে না।

ও মা, কেন ? তাহলে বসছে
কোথায় ?

সবাই বাজারের ভেতরে। আগে
যারা ভেতরে বিক্রী করত তাদের ইনকাম
কমে যাচ্ছিল তাই বাজারের ইউনিয়ন
থেকে ঐ ব্যবস্থা নিয়েছে, বাইরে আর
কারোকে বসতে দিচ্ছে না।

বল কি ? এত কিছু হয়েছে, আর
আমি জানি না।

শুনছেন ঠিকই, এখন হয়ত মনে
নেই। তবে চলুন যদি কোন কেস পাওর
যায়।

ড্রাইভারকে তেমনই বলা হলো
সামনে বর্মণ আর সমাজপতি বসে। জালো
ওপাশে অন্যান্যরা। এমন নিয়ামিষ দিন বি
এর আগে কখনও এসেছে ? অনেক ভেবে
সমাজপতি এমনি মিন তার হাঁহ কল-

ও*

দেবেদন্তেন মনিলা জিসিডেন ময়োভুবা।

বিশ্বকর্ষ: সর্বা রক্ষসি ব্যায়ামে সহায়কে ॥

বেদ বলছে : মণি ও ইন্দ্রের উভয়ই পরমবন্দু। আর জ্যোতিষ শাস্ত্র হল বেদের
নির্মল চক্ৰ। তাই আমরা জ্যোতিষ বিভাগের মাধ্যমে গ্রহদের প্রকাশ থেকে
রক্ষা করার জন্য বিশ্বের নানা প্রান্ত থেকে মণি সম্ভার বহন করে নিয়ে
এসেছি, বিশ্ববরেশা জ্যোতিষবিদের বিচারের মাধ্যমে।

আপনারা আমাদের জ্যোতিষ বিভাগে আসুন, দেখুন, ও গ্রহ করুন
মণি ও ইন্দ্রের পুণ্য স্বরূপ খেলাকে।

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষ বিজ্ঞানী দ্বারা আমাদের প্রতিষ্ঠানে প্রত্যহ ২৪
থেকে ৬টা পর্যন্ত হস্তরেখা বিচার করা হয়।

কিন্ ১০ ও ২৫ ডাকযোগে বিচার করা হয়। আসল গ্রহর বিজ্ঞতা

দত্ত গিনি ম্যানসন

১০১/১এ, বিধান সরণী, কলি-৪, ফোন : ৫৫-২৬৮০

বিঃ দ্রঃ শ্যামবাজার ট্রাভ ডিপোর কাছে।

জীবনে আর খুঁজ পেল না। কটপাখ এক
দম পরিষ্কার। পথ চলতি ফলন হাড়
আর কেউ নেই থাকে এই কালো গাড়ির
সোফারি করা হার। বেকার আসা। সমাজ-
পতি তাকালো বর্মণের দিকে, বর্মণ
তাকালো ওর দিকে। দুজনে চোখাচোখি
হলো শব্দে।

গাড়ি চলছে, সামনের দিকে উদ্দেশ্য-
হীনভাবে।

সমাজপতি শব্দ একবার বলোছিল,
সামনে দেখে যাও আলপাশ। তেমন কিছ-
দেখলেই গাড়ি থামবে।

সেই থেকে সমাজপতি আর বর্মণ
দুজনেই শিকারের খোঁজে ওং পেতে
রয়েছে শকুনের মতন। কখন যে ভাগাড়ে
মড়া আসবে কে জানে? মড়া এলো না,
এলো স্বপ্ননা সিনেমা হল। দূর থেকে
হলের আলোটা দেখতে পেয়ে সমাজপতি
বললো, গাড়িটা একটু দূরে রেখ বাহাদুর।
বর্মণ তুমি আর আমি কিন্তু নামবো না
বুকেছো।

: কেন দাদা?

: ত্রেস পরে আছি না। আমাদের
দেখলেই প্রদ্যকারগুলো ভেঙ্গে যাবে।
পিছনের ওদের নামতে বলো। যে কজনকে
পারে তাকে নিয়ে আসে যেন।

: কিন্তু দাদা ওদের ধরে কি কোন
লাভ হবে? বড়বাবুর সঙ্গে নাকি একটা
দাবপা করে ফেলছে ওরা। মাঝখান দিয়ে
উনি চটে যাবেন।

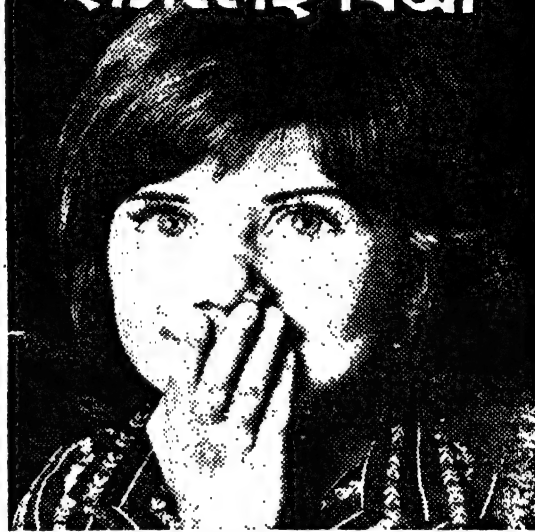
: তাই নাকি? জানতাম না তো?
যতগে দাদা তো আসে নেই। এক রাতি
জে লক-আপে রাখা যাবে। মারধোর না
কালেই হলো।

পিছনের দরজা দিয়ে জনা চারেক
সাদা শোস্যাক নেমে গেল এবং ফিরেও এল
মিনিট পাঁচেকের মধ্যে। কেউ নেই।
পুনো বাংলা ছবি চলছে। ভিড় নেই এক-
দম, তার আখর টিকিট ব্র্যাক? কেন যে এ
সব হলে সময়মত বাংলা ছবি আসে তা
বুঝে উঠতে পারলো না সমাজপতি।
হিন্দী ছবি চললে কত দিকে কত লাভ?
হাউস ফুল হয়, টিকিট ব্র্যাক হয়, পুলিশে
ব্র্যাকার অ্যাসেস্ট করে। সবাই লাভবান
হয়। তা নয় যত রাজার অচল বাংলা ছবি
চালানো হচ্ছে। ও হাঁ, বর্মণ একটা ভাল
খপর দিয়েছে। বড়বাবু ফিরলে কালই
ব্র্যাকারদের সঙ্গে বোকাপড়ার শেরারটা চেয়ে
নিতে হবে। দেবী হলে এ মাসটা আবার
হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে।

খোঁজ খবর; চার।

প্রেম এবং প্রেমের পরে অন্য কিছ-
করার যোগ্য জায়গা হলো, লোক। দিনের
বেলা প্রেমের উদ্যান। রাতে এই লোকই পাণ্টে
যায়। অন্ধকারে লোকের মাঝ বরাবর লম্বা
দাঁখিটার রঙ-ও যায় বদলে। এ লোক
দাঁড়িয়েই সমাজপতি ঠিক করলো, বেডাবে
হোক এখান থেকে কেস নিতেই হবে।
মেয়েমানুষের শরীর নিয়ে এখানে অনেক
কিছই শব্দে নয়, সব কিছ, হয়ে থাকে।
কত ঘটনা যে সমাজপতি নিজেই দেখেছে

সুশ্রী- হাসলেই বিশ্রী



কচি ধরেনে দন্তকরের লক্ষন দাঁত পড়ে গেলে সেখানে যে শক্ত দাঁত
খেরোর তা টেরা-বাকা হয়ে গজিয়ে উঠতে পারে। তাতে মিষ্টি হাসির
শ্রী চিরকালের জন্যে নষ্ট হয়ে যায়। এই ক্ষতির হাত থেকে বাঁচার
একটিই উপার—বিনাকা ফ্লোরাইড* বাবহার করে দাঁত অক্ষিত রাখা।
পৃথিবীর পতাকা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল
একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাঁত
সম্পূর্ণ বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী
গুণ দন্তকরের জীবন জন্মতে দেয় না আর দাঁতে বরগাদারক গর্ত
হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড
কম্পাউণ্ড সোডিয়াম-মোনোফ্লোরোসফেট।



দীবা-গায়গী

বেশী মজবুত দাঁতের জন্মে, দন্তকর বন্ধ করার জন্মে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

4-2F 7/7 2001

তার ইয়ত্তা নেই। অনেক দিন এখানে হাত পড়ে নি। আজ সবশেষ খেড়ে-পুড়ে তুলতে হবে গাড়িতে। তবে এসব জায়গায় ডিউটি করার সময় একটা ভয়ই কাজ করে, যদি চেনা-জানা বেরিয়ে যায়? তা সমাজ-পতি সৈদিক থেকে অনেকটা নিশ্চিন্ত। গিন্নী মানে সুরমা ভীষণ ভালো। পরপরের মত দেখে না বললেই চলে। ছেলে আছে বোডিং-এ। আর তার মা ব্যস্ত ঘর-কন্নার কাজে। তাতেই সে সুখী। স্বদেশ চোর-ছ্যাচড় শাসন করে আর গিন্নী করে চাকর শাসন। এ নিয়ে বেশ আছে। কয়েকজন অফিসার আছে, যারা এখানে ডিউটি পেলে লাফিয়ে ওঠে। উপরিটা ভাল পাওয়া যায় বলে।

রাত হয়েছে অনেক। হলে কি হবে? এখনও নিশ্চয়ই জোড়ায়-জোড়ায় অনেকে আছে, গাছ-টাছ বোপ-ঝাড়ের আড়ালে। অমনই থাকে। চোখের আড়ালে না গিয়ে কি আর এ সব খেলা জমে?

অনেক খোঁজাখুঁজি করে মোট পাঁচটা পার্টি পাওয়া গেল কিন্তু, আরেস্ট করা গেল না কারোকে। তিনটি পার্টি জলের ধারে বেগুে বসে ছিল। তার মধ্যে প্রথম দলটি হলো, এক বুড়োবুড়ির। স্মিটস্ট্রীট দুটি ব্লক ছেলে, বাবসা সংক্রান্ত কথা-বার্তায় ব্যস্ত। আর তৃতীয়টি হলো, এক রান্নার ঠাকুর, বেগুে শূয়ে ঘুমায়ছিল। সে বোচারা ঘুম চোখে পুঁলিশ দেখে একবারে কেঁদে ফেললো! এদের সবাইকে বাড়ি চলে যেতে বলা ছাড়া আর কিছু করতে পারলো না সমাজপতি।

গাছের আড়ালে বসেছিল দুটি দল। প্রথম দলটিতে ছিল তিনটি ছেলে। আডালে

বলে মদ্যপান করছিল তারা। তবুও আরেস্ট করা গেল ন। প্রথমেই সমাজপতি তার পাঁচ ব্যাটারি টর্ থেকে যে ছেলেটির মুখে আলো ফেলোছিল তাকে একনজরেই চেনা গিয়েছিল। ছেলেরিট আর কেউ নয় এ এলাকার মুকুটহীন সম্রাট পজা। স্থানীয় এম এল এ রমাকান্ত বসুর জান হাত। একে চিঠিয়ে কোন লাভ নেই বরং বিপদ আছে। মুখে টেচেন্ড আলো পড়তেই হঠাৎ বিরক্ত হয়েছিল পজা।

ঃ কোন শালা টর্ মারছে রে?

ঃ আমরা।

ঃ আমরাটা কে? ও স্বদেশদ্রোহী। কি ব্যাপার দাদা, অসময়ে এখানে কেন?

ঃ দেখতে এলাম তোমরা কি করছো?

ঃ মাল খাচ্ছি স্যার। খাবেন নাকি একটু। টেট করে দেখুন একেবারে বিলটি।

ঃ তোমরা গিলছো, তোমরাই গেলো। আমার আর দরকার নেই। কিন্তু, কথাটা হচ্ছে, ঘর থকতে এই লোকে কেন? একটু ঘর তে স্মৃতি কর জনা ভড় নিয়েছে। সেটর কি হল?

ঃ আর বলবেন না, বিরূপ করে ফেঁসে গেছি। শালা, শালার পরিবার সব এসেছে বেড়াতে। বরটা তাই ওদের ছেড়ে দিয়ে আমি পথে নোমেছি।

ঃ বেশ ভালো।

ঃ আপনি তো ভালো বললেন। আলস। আর আমি মরহি আমার জ্বালাদ। ও হা, আপনি নাকি আজ বাকিমের দোকানে রেখে গিয়েছিলেন। কি ব্যাপার দাদা?

সরে জুনিয়র লোকজনেরা রয়েছে, বাধ্য হয়ে তাদের সামনে মিথ্যা বলতে হলো স্বদেশকে, খবর ছিল বংশী এসেছে।

আর কথা না বাড়িয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল স্বদেশ সমাজপতি। এ নশাব এম এল এ-র চামচা হয়ে নিজেও যেন একটা এম এল এ হয়ে গেছে। কথাবার্তার ঢং সেই রকম। কোন উপায় নেই বলে, সহ্য করে যেতে হয়। প্রতিবাদ করলেই হাত অজ পাড়গায় বন্দী করিয়ে দেবে। এগিয়ে যাতে যেতে স্বদেশ শুনলো, পিছনে পজা বলছে, ও তাই বলুন আমি জবাবলাম আপনি বোধহয় ব্যাগর-বাই করছেন।

বর্মণ চুপচাপ ছিল এতক্ষণ, এবারে মুখ বুললো, পজার সাহসটা কেমন বেড়েছে লক্ষ্য করেছেন আশনি।

ঃ হু করেছি। এম, এল, এম গণেশ উপটাক তারপর এই হবে আমার প্রথম টাগেট। আর কটা দিন, ইলেকশন তে এসে গেল।

জানলো, স্যার এই বোপটার আড়ালে একটা কিছু হচ্ছে।

ঃ তোমরা দাঁড়াও আমি দেখছি।

বলে এগিয়ে গেল স্বদেশ। বিরাট রোপটার ওপাশে বসে আছে ওরা মানে একটা ছেলে, একটা মেয়ে আবার চাঁদের আলো। মেয়েরিট কোলে মাথা দিয়ে শূয়ে আছে ছেলেরিট। নীচু গলায় আবৃত করে রবীন্দ্র-নাথের 'শেষ বসন্ত'। মূহুর্তটা খুব সুন্দর। দেখলেই বোঝা যায়, এক নিশ্চাপ পরিহিতা ওদের ঘিরে রয়েছে। পিছনে যে কালিগঞ্জ থানার সেকেন্ড অফিসার স্বদেশ সমাজপতি এসে দাঁড়িয়েছে, সেদিকে কোন খোঁজাই নেই। মিনিটখানেক চুপচাপ দাঁড়িয়ে আবৃত শুনলো স্বদেশ। সেই কলেজ লাইফ থেকে কবিতাটা ওর খুব প্রিয়। সে সময় প্রায় দিনই মানে মানে আবৃত করতে। কবিতাটা। বড় দুঃখ জায়গা। সমগ্রমত দুঃখ জায়গায় সবাই কেন যে আঘাত করে বোঝা যায় না। কোন নোংরামি নেই, স্বপ্ন দেখা দেশের মতনই নিষ্কলংক। বাধা না দিয়ে যেমন এগিয়েছিল, তেমন নিঃশব্দেই ফিরে গেল স্বদেশ সমাজপতি।

খানার ফিরে শুনলেন না, কোন কেস আসে নি। এস আই অর্ধেন্দু বসে বসে মাছ তাড়িয়েছে এতক্ষণ। বিশু আর শম্ভুও ফিরে এসেছে খালি হাতে। এমনই দিন পড়েছে, পাঁচ আইনও কেউ ভাঙছে না। কি আর করা হবে? প্রমাণানের এত বড় সুযোগটা হাত-ছাড়া হয়ে গেল, এই যা দুঃখ। আদার কবে সুযোগ আসবে কে জানে?

রাত সাড়ে দশটা। খিদে-থিদে পাছে, খাওয়ারটা সেরে এলে হয়। কিন্তু এসেই বা কি হবে? মাছ তাড়ানো বা নিচু দেওয়া ছাড়া! তবু তে খেতে হবেই। টুপিটা ছাতে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্বদেশ বললো, অর্ধেন্দু তুমি আর একটা থাক। আখ খাওয়ারটা সেরেই চলে আসছি।

খানার লাগোয়া কোয়ার্টার। চণ্ডালার ফ্ল্যাটে থাকে স্বদেশ। সিঁড়িগুলো ভীষণ খাড়া উঠতে কষ্ট হয়। কোন ফ্ল্যাটে যেন বিবিধ ভারতী চলছে রেডিওতে। 'বাবা এসেছে, বাবা এসেছে' শব্দে কি এনেছে? অনেকদিন ছেলেকে দেখা হয় নি। এবার একদিন ছেলেকে গিয়ে দেখে আসতে হবে বোডিং-এ। পুন্ডলেশের চাকরির এই এক বামোলা বাবার কড়-বাটুকু ঠিক হাত করা হয়ে ওঠে না।

নিজের নৈম স্টেট লাগানো সদর দরজাটা খোলা দেখে প্রথমে কেমন সন্দেহ হলো স্বদেশের। এত রাতে দরজা খোলা কেন? কে এল আবার?

এই লিফটসাটা মনে নিয়েই স্বদেশ হুসুড়ু করে ভিতরে ঢুকলো এবং দেখলো, শোওয়ার ঘরে সুরমা হাত-পা ও মুখ বাধা অবস্থায় পড়ে আছে। চাকরটা কোথাও নেই।



ব্যবহার করুন
লিচেন্সা

বাড়ি

নীলা মজুমদার

বিশ শতকের শুরুর থেকে বাঙালী জীবনের স্মৃতি আলোচনা

এ বাড়িতে বাওয়াটা একেবারে নিরাপদ ছিল না। 'পাইন মাউন্ট স্কুলের' মেট্রনের একপাল রাজহাঁস, বিলিভী মুরগি আর মস্ত মস্ত পেরু ছিল। হরিচরণ, নন্দ, দাদা, কল্যাণ, আমাদের একটা খেলাই ছিল তাদের ভাড়িয়ে বেড়ানো। তার ফলে সব কটা পাখির মেরাজ একেবারে খিঁচড়ে গেল। বেঁটে কাউকে দেখলেই গলা বাগিয়ে, ঠোঁট এগিয়ে, সাপের মতো হিস-হিস শব্দ করতে করতে তেড়ে আসত। আর ধরতে পারলে তো কথাই নেই, গোড়ালি ঠুকরে রক্তাক্ত করে দিত। দিদি, আমি ওর মধ্যে ছিলাম না, তবু আমাদের বাদ দিত না। এমন কি সম্প্রতি অচেনা বেঁটেখাটো কাউকে দূর থেকেও দেখতে গেলে তেড়ে আসত। হাঁস পেরু যে কি ভয়ংকর বকমের হিসে জানেয়ার তা খুব কম লোককেই জানে। হরিচরণদের বাড়ি থেকে আমাদের বাড়িতে বাওয়া-আসায় তাই সাধারণ ঘটনার পর্যায়ে থেকে একটা উত্তেজনাময় অভিজ্ঞানে দাঁড়াত। কয়েক দুই পক্ষই দম্ভ গেরিলা যোদ্ধার পরিগত হয়ে-ছিল। অতীতে আক্রমণ ও পশ্চাদ-পসরণ। বলা বড়ো বড়ো এর কিছুই জানতেন না।

আরো সব কাকাবাবু ছিলেন আমাদের। তাদের অবাচিত স্নেহের কথা ভুলবার নয়। সবাই বাবাদের আঁপসে কাজ করতেন। প্রফুল্ল কাকাবাবু, লালপুরের ওপর আমাদের সেই পুরনো বাড়িতে থাকতেন। ও-বাড়ির নাত, নীলু হরিচরণ নন্দর মতোই আমাদের খেলার সাথী ও সমবয়সী। সারা জীবন আমরা এদের কাছাকাছি বাস করেছি। আজ পশ্চিম, এরা আমাদের মস্তকের অন্তরঙ্গ। কে বলেছে এরা আমাদের সত্যিকার আত্মীয় নয়? কখনো বছর পরের ঘটনা মনে পড়ছে। আমরা সকলেই এখন কলকাতার বাসিন্দা। ভবানী-পুরের অধিবাসী। মায়ের হল নিউমোনিয়া, বায় বায় অবস্থা, চারবেলা ডাক্তার আসেন। কিছু টাকার টানটান পড়ল। কাকাবাবু, কাবীর জীবনর, তাদের সহায়্য নেবার ধনা বাস মনেও স্থান দিতে পারেন না। তারা দুজনেই চাপিচাপি নোটের তোড়া এনে দিলে আমার হাতে বাঁজে দিয়ে গেছিলেন।

বলেছিলেন, 'বাবাকে বলিস না।' আমরা একটা কথাও বলতে পারিনি। বাবা এখন শুনলেন, আমাদের একটুও বকলেন না, অনেককণ চুপ করে বসে রইলেন। মা ভালো হয়ে গেলে সেই টাকা কাকাবাবুদের দিয়ে আসা হয়েছিল। এইরকম নিশ্চিত নিরা-গতায়, স্নেহ-প্রেম আমাদের ছোটবেলাটা কেটেছিল। তাই আমার আর পশ্চত নও লোক দেখি, প্রায় সকলকে ভালো লাগে। ঐ ভালো-লাগাটা এক-তরফা হলেও ভালো লাগে। আমার সব চিন্তা, সব কাজের পিছনে সবইকে আর প্রায় সব কিছুকে ঐ ভালো-লাগাটা কাজ করে। আমার ব্যাং পশ্চত ভালো লাগে। মাকড়সাও ভালো লাগে, তবে একটু দূর থেকে।

কলকাতা থেকে ফিরেই আবার শিলং-এর পুরনো জীবনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। বাড়ির পুরে সিসল-ঝোপের বেড়ায় দিনের হলোও ঝিঝিপোকা ডাকত। তার পিছনে বন-বিভাগের বড় স্নায়ের মি: কাউই থাকতেন। তাঁর স্ত্রী ছিলেন পাগল। তাঁকে বশ করে রাখা হত, একেক দিন পালিয়ে এসে মায়ের সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করতেন। একবার বলেছিলেন, 'আমাদের বাড়িতে পাঁচটা হয়, সবাই আসে। কিন্তু, আমাকে ওরা সেতে দেয় না।' 'অপূর্ব সুন্দরী মান-হুটি। মায়ের খুব দখে হয়েছিল। একটু পরেই আদ্যাস, বেয়াবা সবাই ছুটে এসে তাঁকে বাড়ি নিয়ে গেছিল।

কাউই সাহেবের গোটা দশক সোনালী রংয়ের বিলিভী বেড়াল ছিল। তাদের কি আহাদ! দেখে আমাদের গা জ্বলে যেত: তারা টিনের মাছ খেত। গাছে চড়তে পারত না। পাড়ার বেড়ালরা তাদের ওপর হাড়ে চটা ছিল, দেখলেই গাড়া করত। তারাও মাও মাও করতে করতে ঘরে পাল্লাত আর বয়-বেয়াবা ঠাণ্ডা নিয়ে পাতি বেড়ালদের ভাগাত। বিশেষ করে একটা ছাই রংয়ের হলো ছিল সব চাইতে গোঁয়ার-গোঁয়ার। একদিন একটা হলুদ বেড়ালকে একলা পেয়ে হলো তাকে তাজির আমাদের বাড়িতে নিয়ে এল। সে কোচাক গাছে চড়তে পারে না, তবু মরিয়া হয়ে ওরতর করে আমাদের সরল গাছের মধ্যভাগে চড়ে বসল।

হলোর গাছে চড়া হল না। হকিডাক শ্রমে বর-বেয়ারারা বশ নিয়ে এসে তাকে ভালাল। তারপর হল হুজা। আহাদে আর নম্রতে পারে না। সাহেবের পেমারের চাকররা গাছে চড়তে পারে না। শেষটা একটা লম্বা মই এসে তাকে নামানো হল।

ঐ হলো কিন্তু মহাপাতি ছিল। মাঝে-মাঝেই আমাদের মাছ খেয়ে যেত। সেকালে ওখানে সপ্তাহে দুদিন বাজার বসত, তখন মাছ পাওয়া যেত। সকলে মাছ ভেজে দু-তিন দিন ধরে খেত। ঠাণ্ডা জায়গা, নষ্ট হত না। আমাদের রান্নাঘরের ছাদ থেকে শিক্ত ঝলত, শেষটা বামিনীদা সেই শিক্তে ভাঙা-মাছ তুলে রাখল। হলোও হলো হয়ে, পুই-লাইটে চড়ে, সেখান থেকে লাফ দিয়ে, মাছ নামিয়ে, কতক খেয়ে, কতক নষ্ট করে দিয়ে চলে গেল। ভরানক রেগে গেছিল।

সেই রাতে স্বপ্ন দেখলাম আমি বসে আছি, একেবারে আমার গা-বসেই হলো মাছ। হাত কোন হাতিয়ার নেই, কিন্তু এমন সুযোগ তো ছাড়া যায় না, দিলাম কয়েক হলোর গলে এক প্রচণ্ড চেপটামাট। দাঁড়িয়ে আমার পাশে, হাত বড় এটা পেপের মিতে, ওর নরম-গরম পায়ের পা লাগিয়ে আমার ঠাণ্ডা গা গরম করতাম বলে এমনিতেই এ অবস্থা ওর পছন্দ ছিল না। তার ওপর আজ রাতেই চড়টা গিয়ে ওর গালে পড়তে, ঠাণ্ডা মানবাটা রেগেমেগে উঠে বসে বলল, 'ও কি হচ্ছে! আমাকে চড় মারছিল কেন?' আমি বললাম, 'হুঁমিয়ে ঘুঁমিয়ে। স্বপ্নে মারছি রে, ও সত্যিকার চড় নয়।' দাঁড়ি বলল, আমিও ঘুঁমিয়ে ঘুঁমিয়ে স্বপ্নে থেকে মারছি।' এই বলে আমাকে দুষা দিয়ে পাশ ফিরে শুল। এরপরে কালের জুলি কেনা হল, তাতে মাছ বশ করে রাখা হত।

এর মধ্যে কলকাতা থেকে চিঠি এল বড় মামিমা তার ছোট্ট বোনের নেটনকে নিয়ে শিলং-এ আসছেন। মেসোমশাই জখম নিলে, তিনি না ফেরা অবধি মাসিমারা আমাদের সঙ্গে থাকবেন। খুব খুশি হয়ে-ছিলাম। সেকালে কেউ বড় বড় পরিবারে আর্পাত্তর কারণ দেখত। আমরাও ততদিনে বাড়তে বাড়তে দুই বোন চার ভাইতে দাঁড়িয়েছি। বোনের সংখ্যা এবার বাড়বে জেবে দাঁড়ি, আমার মহা উৎসাহ। আর মায়ের নিজের মানব বলতে ঐ দাঁড়ি বোন, আর তাঁর কৈতে ছিল না। সেই বোন দুটি মায়ের চোখেই মণি। বড় মাসিমা মায়ের চেয়ে দু বছরের বড় ছিলেন। আমরা মোটর-আঁপসে আসতে গেল। মস্ত গাড়ি থেকে নামলেন। এখন হলে বলতাম বাস, কিন্তু তখনো বাস-কথটার চল হয়নি। কলকাতার রাস্তাতেও বাস চলত না খুব ট্রাম চলত।

বড়মাসিমার চামকর চেহারা ছিল, মার চাইতে মাথার লামনা লম্বা, শক্ত বলিষ্ঠ পরীর, চোখে সোনালী চশমা, মায়ের মতো অতটা কপলা না হলেও খুবই সুন্দর রং। আর সেরসি একটা মোমের ডালির মতো

সেই জন্যই আর্ম পৃথিবী ও আকাশ প্রান্তের
প্রাণ, আমার অন্তরের সোনার।

বলছি তুমি হালিসা আমার সব ভালো
ছিলেন। রক্ত আমার পা কামড়াত, আমি
কানতাম। অমরদের অমর ইচ্ছা নিয়ে বিদ্যনা
করে শূন্য। তবুও কখনো, 'এ হালিসা, আমার
পা টিপে নাও। বড়ই মাথা করছে। ইলবন
বলত 'পরে এঁটে দিচ্ছি বোনে, পা টিপ করে
শোও, বাবা সেরে যাবে।' কিন্তু সেই উত্তম
না। কিন্তু হালিসা উঠতেন, শীতের রাতে
গরম বিদ্যনা ছেড়ে এসে আমার পা টিপে
দিতেন। আমি হঠাৎ করে আঁখি মুদ্রিত
বসতেন। এর অনেকক্ষণ পরে, আমার আঁখির
হেট মালিন। ঐ বছর বরষে পাটনার মায়া
লে, বড়মালিন। তবুও বাকিতে একখানা
চিঠিও লেখেননি। ছোট মেসোমশাই দূরত্ব করে
আমাকে লিখেছিলেন। তখন আমি কলমে
পড়ি।

বড়মালিনের সঙ্গে দেখা হতেই সে-কথা
বলছিলাম। তার চোখের কোণে জল দেখ-
লাম। বললেন, 'ওরে, আমি ছোটবেলার
ভালোবাসার কথা শুনিনি বলে দুঃখ কিবা
ভালোবাসা প্রকাশ করতে শিখিনি। বড় দুঃখ
হয়েছিল, মনে হয়েছিল এ কেমন দুঃখী বে
আলো করে কাঁপতেও দেখেনি।

চমৎকার গানের গলা ছিল বড়মালিনের।
নাটমও সেটি শেখিয়েছিল। আমার বড় মেসো-
মশাই সন্দেশ মের যেমন ভালো গাইতেন,
তেনি ভালো লিখতেন। সুব্রতের শর্ম।
নাম তার কবিতা প্রকাশী ইত্যাদি কাগজে
বেরত। রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ছিলেন; পি-ই-
থনের সভা; সব গাইরে, আঁকিরে, লিখিরে-
ই পরম বন্ধু। ওদিকে বিজ্ঞানের ছাত্র এবং
স্বাধীন। সেতাপ্রদান বন্দ, মেঘনাদ সাহা,
জান ঘোষ, বুদ্ধশিষ্টপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, এরা
সব মেসোমশায়ের ভক্ত ছাত্র ছিলেন। তার
গিটতেই এঁদের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা
হয়েছিল। মেসোমশাই বিদেশী কবিতার
চেনার তত্ত্ব মা করতেন, বাংলা কাব্যে। আশচর্য
গল্পে লেখা। তিন-চারখানি বইও বেরিয়ে-
ছিল। তার মধ্যে 'স্টাডিন পণ্ডিতিকা' আর
সাপানী কিনকেশের নাম না করে পারছি না।
স্বতীয় কিংবদন্তের সময় ৬৭ বছর বরষে
দেয়েগে তার মৃত্যু হয়েছিল। আমিও এক-
নি ব্যাথার ব্যাথী, রক্তের রসিক, আজন্মের
স্ব, হারিয়েছিল। তার কাছে কত বে
গলোবাসা পেয়েছি সে আর গুলে বলা
গ না।

আমার কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে শিব-
রের এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে তার কোয়ার্টারে
মটনের সন্দেশ লগতে, মালিনার হতে।
মিট মেসোমশাইয়ের সান্নিধ্যে ছুটির পর
দিচ্ছি কলিগের। তার হৃদয়ের এককম
সারতা ছিল, যাতে তিনি যেমন গম্ভীর
তমনি বিকল্প সমালোচক হয়ে উঠেছিলেন।
কেনো জবো। জিনিসকে তিনি অপ্রাণ্য
রতেন না, শুধু হৃদয়ের সত্যই অপ্রাণ্য থাকত।
ডিঙে স্নোজ-করা বইয়ের আনখারি ছিল,
তার বেশির ভাগ ইংরাজি বইতে ভাল।
মোর মন পড়ে ফুটে এই মেসোমশায়ের

অনেকখানি হাত ছিল। বড়বে, তৈরির
উচিত ছিল আমার মের হার জলসে।
তা কিন্তু নয়। আমার এই ভাবনাগুলি
অন্যদিক, রাণী বাবা ছাড়া, কেউ আমার
বাবা হতে পারত না। কি রূপকায়, কি ছবি
আঁকর হাত, কি গল্প বলায় সেবা। প্রত্যেক
শব্দের কি অর্থ প্রকাশ।

এমনিকে আর আমার হাত-পা চাপা
হবে যেত, কিন্তু সেই না সন্দেশের আঁখির
স্কুলের পক্ষ। তৈরি হয়ে যেত, হালিসে তৈর
নিরে বলা বাবা অনমান্দ্র হার যেতেন।
তখন আমরা তাঁর কোলে, গিটে, পেটের ওপর
চোপ বসে, গল্প শুনতাম। সব সীতা গল্প।
মেশে বাবাদের ছোটবেলার গল্প: কলীপ
বিভাগে কাজ করতে গিয়ে ঘোর বেথো জগালে
বাবার নানান লোমহর্ষক অভিজ্ঞতার গল্প;
কত হাসির, কত কন্ডার গল্প। অমন-গল্প
বলতে গিয়ে আমি সারা জীবনে আর একটিও
লোক পাইনি। বাবার ডাইরি থেকে ফুলে
বনের খবর প্রকাশ করেছিলেন সিগনেট
প্রেস। বাবা তখন ইহলোকে নেই। একাধিক

অনেকখানি হয়েছিল তার। এমন আর পড়ার
হা না। এমন কথা, এমন গল্পভান, এমন
পেছনে পরিপূর্ণ বই বাংলায় মেনি সেই।
আমাদের ছোটবেলার গল্প কিংবা, আমার
বাবার বইতে করে দিয়েছি। কিন্তু বাবার
সেই পেশের দাঁড়ি, পল্লীর মর, মের সেই
নিঃসঙ্গতা আর মেরে বইয়ের সেই কোঁকো
হালিসা গুলে বলা গল্পে লম্বা দূরে সে
ইচ্ছাশক্তি ভেঁক হতে, সে আমি কোথায়-পার?
বাবার লম্বা বাক্যের টানটান মতো ছাড়া-
ছাড়ি হয়ে গেছিল, কিন্তু এ একটি অল্প
মানুষ ছাড়া কেউ আমার বাবা হতে পারত
না।

এ বাড়িটি, স্কিফর এ হানবেসটি,
বাইরের এ বিশেষ বিশ্বপ্রকৃতি, সব ছিল
একটা পরিপূর্ণতা সৃষ্টি করেছিল, তার
মধ্যখানে আমাদের নিজস্বের জায়গাটি
খুঁজে পেয়েছিল। আর কোনো জায়গার
কথা ভাবতেই পারতাম না।

দিন-রাত ছোট নদী কলকল করে মেরে
যেত। বাক্য সেকি জীবন চেহারা করত।



সুর ফিউম

কীটপতন-নিবারক বাত-পরিশোধক

আপনার গৃহ হৃৎস্পন্দিত রাখবে,
সুগন্ধ ভরে তুলবে।

পরিবেশ কলুষিত হবার সমস্যা আধুনিক জনজীবনে
বিপর্যয়কর হয়ে দেখা দিয়েছে। 'সুরফিউম'-এর
সাহায্যে আপনি এ' স্বাথেরা সর্বত্র ও কম খরচে
এড়াতে পারেন। আজই বাড়ীর জন্য 'সুরফিউম' নিজে
জানুন - হৃৎস্পন্দিত আপনার ধারকভাবে বৈচিত্র্যে পারবে না,
সর্বজন প্রিয় সুগন্ধিত পরিবেশ আপনাকে ঘিরে
থাকবে।



সুর কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ

৭১ বিহরী রাসবিহারী বোম রোড কলিকাতা - ৭০০ ০০৬
ফোন : ৩৪-৬৪০৮/৩৪-৬৭০৩

ভারি হাণ্ডিয়ে, পাখর ডুবিয়ে, ফোলা ছড়িয়ে, গজল করে ছোট্ট বেত। আবার বাঁধি বাঁধলেই আশে আশে জল নেমে বেত। তখন দেখ-তাম, এখানে ওখানে, পাহাড়ের খাঁজে, পাখর-এর গাড়ে, জল আটকা পড়ে, ছোট-বড় পুকুর তৈরি হয়েছে। তাতে ছোট্ট মাছরা খেলা করছে। মৃৎ হরে দেখতাম। তারপর দিন জল আরো শুকিয়ে যেত, পুকুর আরো ছোট হত, মাছদের জায়গা কমে হত। অদূর দুদিন যেতেই পুকুরের জল শুকিয়ে যেত, মাছরা মরে যেত, গাচা দুর্গন্ধ বেরোত। আমাদের সে কি দর্শন।

নদীর ধারে ধারে একটুখানি জায়গা, তারা পাশ দিচ্ছে আমাদের বাড়ির ঢালু ঠাণ্ডা উঠে গেছে। সেইখানে নদীর ধারে নিচু একটা গুমোমতো। তার ভিতর উঁকি মেয়ে দাদা বলল, 'কি জানি চকচক করছে।' দেখলাম একটা নয়, দুটো চকচকে জিনিস। ধনরত্ন। নয় তো? অন্ধকারে চোখ সরে গেলে দেখলাম একটা চকচকে-চোখ মেয়েই ইন্দুর, কোলের কাছে চকচকে বাক্স নিয়ে। সামনের দুটো নখওকলা ছোট্ট ছোট্ট খাবা ফুলে দাঁড়িয়ে আছে। ওর বাক্সদের কেউ ধরতে গেলে মজাটা টের পাবে!

আরেক দিন এক নির্জন জায়গায় পাহাড়ের গায়ে একটা গাড়ে দেখেছিলাম সবুজ একটা সাপ, নীল দৃষ্টি চোখ খুলে, চুপ করে পড়ে আছে। আমাদের চাকর পল্লু বলেছিল, 'ও গুমোমছে। সারা শীত ওরা খসেযা।' আমরা অবাক! 'গুমোমছে তো চোখ খোলা কেন?' পল্লু বলেছিল, 'ওদের চোখে ঢাকনি থাকে না, তাই চোখ বন্ধ করতে পারে না। শীত কাটলে ভেগে উঠবে, এ খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসবে। ওটা পড়ে থাকবে, সাপের নতুন নরম খোলস হবে। তখন ওর গায়ে জের থাকে না, বে কেউ ওকে মেরে ফেলতে পারে।'

পল্লুর বাড়ি ছিল হাজারিবাগের দিকের কোনো গ্রামে। ওরা নাকি সাপ খেত। আমরা বললাম, 'তোমরা তখন ওদের মেরে ফেল ক'য়?' পল্লু চটে গেলেন, 'দুন্দুভা শব্দ কখনো মারতে হয়? মোটা হলে তবে মেরে খাই।'

আমরা বললাম, 'বিষ লাগে না?' পল্লু আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 'বিষ লাগবে কেন? মৃত্যুতে তো বিষ, সেটা কেটে ফেলে দিলেই হল।'

প্রকৃতির বড় কাছাকাছি থাকতাম। চৌমাটো গাছে, গায়ে নীল চোখ আঁকা, লাজের দিকে সবুজ শব্দ, চার পাঁচ ইগি লম্বা, সবুজ শব্দোপাকা থাকত। তাদের গায়ে একটাও লোম ছিল না। পুর্বেছিলাম একটাকে। সাবানের হাকের ঢাকনিতে ছাঁদা করে, তাতে দেখেছিলাম, ইস্কুলের মেয়েদের দেখা-দেখি। তাকে রাশি রাশি চৌমাটো-পাতা খেতে দিতাম। রাশি রাশি ময়লা পরিষ্কার করতাম। তা সে কিছুতেই গুটি বাঁধল না। আইরিস বলল, 'খেতে দিও না, গুটি বাঁধবে। আমরাটা বোধহে।' দিলাম খাওয়া বন্ধ করে। কিন্তু মা শূনে রেগে গেলেন, 'তোদের একবেলা খাওয়া বন্ধ করলে কেমন লাগবে? বা, চৌমাটো-গাছে ছেড়ে দিয়ে আর। তাই দিতে হল। মায় কথ্য না শুনবার পাহস পেতাম না। পরে ন্যাসপাতি গাছ থেকে একটা সোমালী গুটি ভেঙে এনেছিলাম। জাল-জাল দেখতে, ভিতরের মূক-কণ্ঠটাকে দেখতে পাচ্ছিলাম। সেই গুটি কটে প্রকাণ্ড বড় প্রজাপতি বেরিয়েছিল। ফিকে সবুজের ওপর গোলাপী চোখ আঁকা। মাসিমা বলে-ছিলেন, 'ওটা মখু তাই জানা পেতে বসেছে। প্রজাপতি ডানা ভুলে রাখে। তাই মথের ডানার ওপরে নকসা, প্রজাপতির ডানার ডানার।' জানতেন অনেক রকম মাসিমা খুব পড়াশুনো করতেন।

একটা জ্যাগুন-মাইকে দেখেছিলাম মুখে করে কি যেন এনে, আমাদের বসবার ঘরে লাগানো শিখরের খেলনার কলসীতে ভরে, তার ওপর কিছুক্ষণ বসে থেকে আবার উড়ে গেল। ভাঙ্গি কৌতূহল হল, কলসীটা ভুলে বোঁখ মাটি দিয়ে মুখটা বোজা। কাঠি দিয়ে খুঁজিয়ে সেটা বের করে ফেলাতেই একটা ময়লা হাকডুসা বেরুল, তারপর আরেকটু মাটি। তারপর আরেকটা হাকডুসা। আমি তো অবাক! মাসিমা বললেন, 'দুর্দিনের জন্য খাবার জমা করে রাখছে। ভগবানের এইরকম ব্যবস্থা।'

ভগবানের ব্যবস্থার আরো প্রমাণ পেছিলাম। একদিন 'স্কুলে আমাদের বসেছিলেন, 'বাইরে থেকে বার বা ইচ্ছা, বুল, 'পাতা এনে আঁকা।' আমি পাখি থেকে একটা শিল্পতার কনের উপড়ে, আশ্চর্য হয়ে দেখলাম প্রতে সূতোর মতো মিহি শিকড়ের আগায় এ ছোট্ট টুপি পরানো। টিচার বললেন, 'জলের খোঁজে পাখরের মধ্যে নেমে ওর না লাগে, তাই ভগবান ওর আগায় পরিণত দিয়েছেন। তিনি সব জানেন, পারেন।'

সবাই বললেও কিন্তু কথটা মেনে পারতাম না, কারণ ভগবানের অবাস্থ্য অনেক নমন্যু চেখে পড়ল। একবার বলেছিলাম, 'সবাই যদি পারেন ত আমাকে শিলাকের মাঘের ছেলের ফরসা করেন নি কেন? তাহলে বোা দয়ালু নন?'

মা বলেছিলেন, 'দয়া দিয়ে তৈরি ঐ আমাদের মা মরে গেল, বাপ সমাদী চলে গেল, কই তবু তো আমরা পড়লাম না। তিনি আমাদের এখন এ ব্যবস্থা করে দিলেন। ওকথা বলিস তবু, আমার খটকা বার নি বলেই 'হর পারেন না বলে ফরসা না হলে খুব নিষ্ঠুর ইচ্ছা করে কালো করেছেন।

বেশি কথা বলতেন না, তবু বিরক্ত হয়ে ছিলেন, 'শিলাকের মাঘের ছেলের মাঘের বলে সে ফরসা। তাদের বাঙালী। শিলাকের মাঘের ছেলের মাঘের শূনে এমনি অবাক হয়ে গেলিত ফরসা হবার কথা ভুলে গেলিলাম। ওদের বাড়িতে তো কত গিরোছি টায়ের তো দেখিনি। শিলাকের মা আ জামাটামা সেলাই করত। লাবনে এর বাড়ি ছিল, তারি মিষ্টি ভল ওখার তার, তাকে আমার বেজার ভুলো। সারেরেব রহস্যটা কেউ আমাকে খুলে না।

কৃষ্ণ শেখারি কেমন লেখেন?

কোন লেখক সম্পর্কেই এ প্রশ্নের শেষ উত্তর পাওয়া যায় না। প্রতিটি পাঠকের নিজস্ব রুচি ও অভিমত থাকে। আর থাকে বিবশ্ব সমালোচক ও প্রতিভিত লেখকের মতামত। কৃষ্ণ শেখারির প্রথম উপন্যাস 'এই কড়ি বেয়া পানসি' পড়ে ভ: ভবভূত হস্তের অনুবোধ: আপনি স্বন্দরেই এই গ্রন্থের লেখক হিসাবে আলোচিত হতে পারতেন। কি সরকার ছিল হুম্মানের? বসবালের অভিমত: এটি হিমালয় হর্মিন বটে কিন্তু ভাবমূল হয়ে। সন্দীর্ষ এবং স্বভাস্কৃত অভিনন্দন পড়িলেন প্রখ্যাত প্রবন্ধকার বিশ্বী। অভিনন্দন জানালেন কক বর, বোপদেব শর্মী, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ জর, দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রমুখ বসিকজন।

'এখন কলসি মাস' ও 'এই কড়ি...' দুটি উপন্যাসই পাঠ করে পর দিলেন অজানাঅনো এক প্রবীণ পঠকঃ আমি এখন ক'য় ও অনস্ব। আমার ইচ্ছা হচ্চে যে আপনায় এই বই মিরে আমি আঁকস পাকার, পাক, মরদের এক বাড়িতে বাড়িতে করে চাকুরীওয়ালানের ও অবদরপ্রাপ্তদের পড়াই। স্বাঃ অভিনন্দন বস:। ভবেন্দ্র, ২৪-১১-৭৪

বাসন্তী লাইব্রেরী

২২/১, বিধান সরণী, কলি-৬

এখন ফাগুন মাস ৯-০০

১১ নভেম্বর জামাবাদার মাস। প্রবাসের উপলক্ষ্যে।

এখন
অ

এখনকার ওসের ছিল মাছপ্রধান জাত, মাছের পরিচর্যে ছেলে-মেয়েদের পরিচয় ছিল। অব্যাহত শিশু বলে কোনো কিছু ছিল না ওসের। সব শিশুই বাঞ্ছিত শিশু। সে জন্মালেই তার মা নিজের নাম ছেড়ে দিয়ে তার মা বলে পরিচিত হত। বাপের সম্পত্তি পেত মেয়েরা, কিন্তু তাদের ছেলেরা। অবিশ্যি কাজ কর্মেরও বেশির ভাগ করত মেয়েরা, পুরুষরা বড় শোখান ছিল। রাস্তার পাথর তামার কাজ করত মেয়েরা, অথচ তারা রোজ পেত চার আনা পরশা, পুরুষরা পেত ছয় আনা-আট আনা। সেখানে পরশা দেবার মালিক ছিল সম্ভ্রান্ত বা শিক্ষিত মানুষরা কিনা। এতদিনে হয়তো ওখানকার হালচাল সব বদলে গেছে। ষাট বছর কি কারো একচোখে চলতে পারে?

ভয়ংকর ভালোবাসতাম জামশাটকে। নদীর ওপারেরই লুমপারিং পাহাড়ের ফারার-লাইনের খাস-জমি।

ছুটির দিনে মাঝে মাঝে দুপুরেরখাবার আগে, আমরা বড়রা পাঁচজন নদী পার হয়ে ফারার-লাইন হয়ে উঠতাম। কোনো পথ-টপ ছিল না, সোজা খাড়া উঠে যেতাম, দেখতে দেখতে অনেকটা উপরে পৌঁছে যেতাম। সেখান থেকে আমাদের বাড়িটাকে ছোট খেলনার বাড়ি মনে হত। দেখতাম ন্যাসপাতি গাছতলায় মাসিমা, নোনী, ছোট সুরোজ দাঁড়িয়ে আমাদের পাহাড়-চড়া দেখছে।

ফারার-লাইনটা একবারে ন্যাড়া হলেও তারি আশ্চর্য জায়গা। নদী পার হয়েই দেখতাম কেমন মোলায়েম দেখতে কালচে সব পাথরের টুকরা, অনেকটা মোমবাতির গা দিয়ে গাড়িয়ে পড়া গলা মোহের মত চেহারা। কেউ বলেছিল ওগুলো নাকি লাভার টুকরো। আগে এখনে সব আগ্নেয়-গিরি ছিল, এখন নিনে গেছে। এ তারি গলস্ত পাথর, জন্ম শব্দ হয়ে পড়ে আছে। পাহাড়টা বাস্তবিকই অশুদ্ধ। জোর পা ফেললে মনে হত জায়গায় জায়গায় ফাঁপা। ববার কোথাও কোথাও ওপরের মাটি বসে যেত, তলাকার হলদে হলদে কালচে কালচে কালচে মাটি বোরয়ে পড়ত। সে মাটিগুলো বেজার তেল-তেলা, জ্বালার তলায় চটচট করত। আমরা খলা-খালি করতাম ওখানে মাটির নিচে তেলের খনি আছে। সত্যিই আছে হয়তো। শোলো-গ্রেডেজের ওদিক একটা নদী বয়ে যেত, তার জল থেকে আমাদের স্কুলের বড় মেয়েরা একবার শিশিতে জ্বরে ককককে পারা এনেছিল। আছে হয়তো তারো খনি। তবে সে নদীটা যে ঠিক কোথায় সে আর এখন মনে নেই। বড় ভালো এই পৃথিবীটা, আশ্চর্য জিনিস দিয়ে ঠাণ্ডা। সরল-গাছে একরকম বিকট শূন্যো-শোকা গাছের সঙ্গে গায়ের রঙ মিলিয়ে থাকত। তাদের গায়ে কাঠি ছোঁয়ালে, ফ্যাশ করে একটা শব্দ হত, পিঠে সারি সারি খসে ঢাকান খসে যেত। তার মধ্যে থেকে তিনটে করে লোম বেরত, তার আগার আঠা মতো লাগা। সে আঠা নাকি তারি বিবাক। শূন্যো-

করত; রাজ্জরা মসিরে গিরে দেখা-বার-না, ছোঁরা-বার-না এক ভগবান, তার উপলব্ধি করত। আমার ভক্তি-টাকি হত না। বাঘোৎপনের সময় বখন প্রার্থনা হত, আমি অশেষ অশেষ বেগুতে পা ঠুকতাম। কিন্তু বখনি চারিদিকে চেয়ে দেখতাম গাছপালা ফুল-ফল, নদী, নৃশী, পোকা, পাখি, নীল আকাশ আর তার বুকে আঁকা রুপেলী হিমালয়, আর ছাতের কাছে এই আমাদের বাড়ি, মা, বাবা, ভাইবোন, বন্ধু-বান্ধব, কি এক গভীর নিশ্চিন্ত আনন্দে মন জরে যেত।

আজ পর্যন্ত কোনো আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্ম আমার মন সার নয় না। এ সুস্থত ঘটনার সময় মেসোসামাইকে চেখে দেখিনি। আমরা বখন কলকাতার গিয়েছিলাম, তিনি বোধ হয় সেই সময়ই বিলুপ্ত যান। যতদূর মনে হয় ফেরেছিলেন ১৯১৬ সালে, আই-ই-এল হয়ে। তার ফেরার আগে পর্যন্ত মাসিমার আমাদের কাছে ছিলেন; এক দিনের জন্যও মনে হত না তারি বাইরের কেউ। এর-ও অনেক পরে, আমার বখন ১৭ বছর বয়স, মেসোসামাই আমার অটোগ্রাফের খাতার লিখে দিয়েছিলেন,

‘প্রায়োফোনের চাকতিখানার

নানান রেখার ফাঁকে

সূরের পাখি গুটিয়ে পাখা

লুকিয়ে যেমন থাকে,

তেমনি তোমার খাতার পাতার

হিজিবিজি লেখায়

আমার গানের মৌন তনের

সূরের লিপি ছুঁয়ায়।

মনি সে ঘুম ভা ডাঙতে পার,

খুলে যাব কান,

শুনতে পাবে জড়ের ফাঁকে

পরমাণুর গান।’

আমি হয়তো সেই ছোট বয়সেই গাছ-পালা ফুলে-ফুলে, হাওয়ার, নদীর জলে, আকাশে, রাস্তায়ে, সূরের পাহাড়ে পবিত্রে সেই পল্ল-মাণ্ডুর গান শুনবার জন্যই কান চেতে থাকতাম।

চারদিকের পাহাড়-বন-বরদার ঘরে চীৎ-ভাঙি করা হত। কি যে ভালো লাগত বলতে পারি না। একবার আমরা লাইকর পীকে’ পিকনিক করতে গেলাম। অনেকটা ওপরে উঠতে হল। ঠিক আগেই তারি এক পশলা বৃষ্টি পড়ে গেল। তখনো সরল-গাছের ছাঁচলো পাতা বেয়ে টুপ-টুপ করে জল পড়ছিল। লুটি মাংস ভাগ করা হচ্ছিল। হঠাৎ চারদিকে চেয়ে দেখি আকাশটা খোয়া-মাখা নীল কক-কক করছে আর তার তলায় মাইলের পর মাইল সারি সারি সাজানো ঘন সবুজ গাছ ঢাকা পাহাড়ের পর পাহাড়, শব্দে দুটি পাহাড় ছিল, তাতে একটিও গাছ নেই। বনের মধ্যে কু-কু পাখি ডাকছিল। কোকিলের মতো মিষ্টি ডাক। শিলে থেকে চলে এসে অবধি এ-ডাক আর শূনিনি। সে-দিন আরো দেখেছিলাম আগের মত মাসের দাবানলে মাইলের পর মাইল ধরে যে গাছপালা বললে লাল হয়ে গেছিল, তাদের ওপর আবার সবুজের ছোঁরা লেগেছে। সেই বিশাল প্রকৃতির মধ্যে এই আমরা কটি মানুষ কি নিশ্চিন্ত নিরাপদ, একথা হতবার মনে হত, মনের মধ্যে কি একটা কোমল উষ্ণ জল লাগত, কথায় তাকে প্রকাশ করা এখন পর্যন্ত শব্দ। আর তখন তো গলা অবধি কথা এসে ফুঁক দিয়ে আর থরত না। তবু আমি ঠোঁট ফাঁক করলেই মা-মাসি থমক দিয়ে বলতেন, ‘জাঠমি করো না!’

(চলবে)



মুদ্র

শুভদিনে

সিল্ক ও
বেতারসী

মোহিনী মোহন
কাজিত্যাব ও মন

কলকাতা ফ্রাট ডিগ্রেশন-কলিকাতা-১



গৌরান্ধ ভৌমিকের কবিতা



কিছু স্থির এবং অস্থির চিত্র

১০। পেছনে এসেছি ফেলে আদিবাসী বাসের দুর্নিয়া
হয়তো-বা আজও সেই প্রাচীন জালে
ওড়াউড়ি করে পাখি, হলদে নীল, নির্দেশ্য দুর্নিয়া,
পানকোর্ডি ডুব দেয় আব্রাহামের ছায়া-পড়া জলে।

[এ দৃশ্য অস্বপ্নযোগ্য নয়,
এই দৃশ্যে ফেরা বার না হৃদয়ের নোব ঘটে গেলে।]

২০। এখন উল্লিখন আমরা, মাচারিক,
নই কেউ ততটা বর্ষর,
পাখি ও পাতের সঙ্গে প্রতিদিন দিয়ে যাচ্ছি আঁড়ি,
অরণ্য করেছি ত্যাগ, অরণ্যের ছায়াচ্ছন্ন বাড়ি,
সমস্ত দুঃখের উৎস আমাদের ছোট প্রান্নাবর।

[অথচ দুঃখের গান ভেসে আসে অতিদূর অন্ধকার থেকে
ভেসে আসে দক্ষিণের বায়ু।
হঠাৎ নিজনে গেলে বলে করা অতিশয় মৃদু কণ্ঠস্বরে,
ফুরের না পৃথিবীর বসন্তের আয়ু।]

৩০। এখন জ্যোৎস্নার রাতে নিদ্রাহীন কুকুরেরা
কাকে ঘেন দেখে দেখে অবিরল ডাকে।
ছায়া বৃষ্টি প্রতিপক্ষ?
ভয় পায় তারা বৃষ্টি আঁতকার নিম্নেরই ছায়ায়কে।

হায় জ্যোৎস্না, স্বপ্নাঘাত, হায় রে কুকুর।
প্রতিশ্রুতি দেওয়া ছিল, এমন সময়ে আমরা
পথটান ঘাব বহুদূর।

বৈশাখা শুভ হয নু,
জ্যোৎস্নাত্ত্বক তীব্র-শব্দ মহানন্দ, বেট বেট ভয়ক।

জন্ম : ১৯৩০

পেশা : সাংবাদিকতা

সৌম্যদর্শন কবি গৌরান্ধ বাঙালর
পাঠকের অতি পরিচিত, অনেককাল। চাঁদ-
হোলা, ফজল, ভীষ্ম ও মর্মভেদী বক্তব্য
কবির পরিচয় স্বতন্ত্র। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে
আশাবাদী কবি সমাজ ও জীবনে আস্থা না
হারিয়ে শব্দের মূল্যায়নের এক তীব্র ঠাট্টা,
জরলা ও আবেগকে রূপকল্পে জাম্বর
করেছেন। তার শব্দমালা সমকালীন,
দুরূহতা নেই কোথাও, স্বকল্পকে। তার
কাব্যগ্রন্থ গানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অশুভ
সঙ্গীত এবং 'অন্তহীন দৃষ্টির উৎসব'-এ
সমস্ত নৈরাশ্যকে দু' হাতে দুমড়ে মচড়ে
এগিয়ে চলেছেন আত্মসমালোচকের মত।
কবি উচ্চাপ্রবণ নন, শান্ত নীরব, কিন্তু
জীবন নিয়ে উজ্জ্বল তিনি।

অনিতা রায়চৌধুরীর ছবি

১৯৬২ সাল থেকে কোলকাতা,
দিল্লি, বোম্বেই এবং মাদ্রাসে লম্বরে
একাধিক একক প্রদর্শনী করেছেন। সর্ব-
ভারতীয় প্রদর্শনীগুলির প্রায় অংশ
গ্রহণ করে থাকেন। এক সময় কোল-
কাতার প্রগতিশীল শিল্প সংস্থাগুলির
সঙ্গে জড়িত ছিলেন। দেশে বিদেশে
একাধিক বাকুতিগত সংগৃহে তাঁর
শিল্পকর্ম রক্ষিত আছে।

গত ষাট মশকের গোড়ারদিকে তাঁর
প্রথম একক প্রদর্শনী থেকেই তিনি
কোলকাতার কলারসিকদের দৃষ্টি
আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছেন। রেখার
মৃদু গতিবেগ এবং মণের বিচিত্র
লম্বাহার প্রধানতঃ তিনি নিসবর্-চিত্র
এঁকে থাকেন। তাঁর রচনা রেখাপ্রবাল
হয়েও সামগ্রিকভাবে এক ঐক্যাত্মিক
লম্বের সৃষ্টি করে যা তাঁর বিশিষ্টতাকে
উজ্জ্বল করে রাখে। এখানে তাঁর
রচনাটি একটি নিসর্গ চিত্রের স্মৃতি-
সাহক। কিছু চলমান, বিচ্ছিন্ন রেখার
সম্মুখে তিনি এক ছন্দময় সঙ্গতের
সৃষ্টি করেছেন।



কমলেশ্বর

জন্ম : ৬ই জানুয়ারী ১৯৩২ (উত্তর প্রদেশের মৈনপুরে)

শিক্ষা : এম. এ (এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়)

হিন্দী সাহিত্যে নবনিরীক্ষা আন্দোলনের পথিকৃৎ তরুণ যুবো, ক্ষুদ্রখণ্ড লেখক এই কমলেশ্বর। বলতে গেলে, যাঁদের দশকের গোড়াতেই সাহিত্যের আশ্রিনায় হাজির হয়ে বথেক বিচরণ করেছেন ইনি। প্রাচীন মূল্যবোধকে ভাঙতে এঁর কলমের শক্তি বেশী ক্ষয় করতে হয়নি। এঁর আগের হিন্দী কথাসাহিত্যের বে চোহারা ছিল, কমলেশ্বর ও তদানীন্তর 'নবনিরীক্ষার' একদল শক্ত কারিগরের আবির্ভাব সে কঠামো যেন আপনি ভেঙ্গে পড়ে। মোহন রবেশ, রাজেন্দ্র যাবদ, কমলেশ্বর প্রভৃতি কিছু অসাধারণ মেধাবী যুবকরা, শাস্ত্রবিরাগী বলব না—হিন্দী সাহিত্যকে গতানুগতিকতার শৃংখলাপাশ থেকে টেনে আনলেন সবসময়ে আন্দোলনের মাধ্যমে। এঁরা সোচ্চার হলেন : নতুন গল্পের (নই কাহানী) কথাবার্তা, পর্বস্রীরের মত নিজেদের সমাজ নিয়ামক, পথপ্রদর্শক এবং ভবিষ্যদ্বাণী মান করেন না—বরং এঁরা সকলেই নিজেদের চলার পথের জীবন্ত সাধী, সহভোক্তা, পরিস্থিতির বিশ্লেষক এবং রচয়িতা মনে করেন। তাই 'নই কাহানী' চিরাচারিত গল্প বলার পরম্পরাগত রূপ নয়।

কমলেশ্বর নিজের জীবনের সত্য বলেন না—বলেন নি। বলেছেন নিজের যুগের, নিজের সময়সীমার যুবকদের গোপনতম সত্যগুলি। সোচ্চার হয়েছেন সামাজিক নায়নীরিতর তথাকথিত বিচার পদ্ধতির হাস্যকর প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে। তাই তিনি যে কোন ঘটনা পরিস্থিতি, চরিত্র, ভাব ক্ষুণ্ণতায় সুন্দর এবং নিপুণভাবে ফটিয়ে বেরলেন—প্রাণ আরোপ করেন শিল্পীর মত। কারণ তিনি জানেন, কোথায়, কখন, কোন কথার বলতে হয়। এতবড় আত্মবিশ্বাস দুঃসাহসের নামান্তর মাত্র নয় কি? এবং এইভাবে তাঁর অজান্তে লেখনী জন্ম দিয়েছে প্রচুর আধুনিক ছোটগল্পের যোগ্যতার প্রত্যেকটিই বন্ধন, ভার, রসনাশীকার্য এক একটি উৎকৃষ্ট রত্নবিশেষ। লিখেছেন আট-দশটি উপন্যাস—এ ছাড়াও আরো অনেক ভিধানর্শী স্বল্পদূর রচনা।

তাই, তাঁর আজকের এই গল্পটি 'যা লেখা যায় না' প্রেমচন্দ্রের 'কড়ন—রেণুর তিস্তরী কসম'—বংশপালের 'হোলি নহী খেলাত' প্রভৃতি শীঘ্রস্থানীয় গল্পের সঙ্গে সমাভাবে তুলনীয়—হিন্দী সাহিত্যে আদ্য—সর্বজন বোধিত।

যা লেখা যায় না

প্রত্যেকটি মানুষই নিজের নিজের ইতিহাসের নিঃসঙ্গ নায়ক... আজ বাহুর এটা মনে হচ্ছে। আর এই সঙ্গে মনে পড়ছে সুদর্শনকে। ওই তো সেদিন বলেছিল : এই সম্মতি আমাদের কোথাও নিয়ে যায় না... কিছু, এমনই আমার সম্মতি যা কাউকে বলাও যায় না। বলতে পারি না।
—কেন, আমার বলতে পার না?
আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

যে, কেউই কারকে সব কিছু বলতে পারে না। প্রত্যেকের কাছে এমন 'কিছু' থাকে যা কোনদিনও বলা যায় না। কাউকেও না। বলতে বলতে ওর চোখে যেন অতীত স্মৃতির ছায়া নাচতে লাগল এবং ও জানলার বাইরে ঝোড়ো হাওয়ার ধূলা ওড়ার দিকে অপলক তাকিয়েছিল।

আমি চুপ করে বসেছিলাম। পর-



কমলেশ্বর নিজের জীবনের সত্য বলেন না—বলেন নি। বলেছেন নিজের যুগের, নিজের সময়সীমার যুবকদের গোপনতম সত্যগুলি।

আমরা বসেছিলাম তার পাশের ঘরেই ছিলেন সুদর্শনার স্বামী—মহেশ্বর।

সকলে চায়ের টেবিলে আমরা একত্রিত হয়েছিলাম। মহেশ্বর চুপ করে ছিলেন। উনিই কেন সবাই চুপ করে ছিল। চুপচাপ থেকে নিজের নিজের মনের ভাবগুলো লুকোবার সুযোগ ছিল। সুদর্শনার বাবার মৃত্যুজনিত কোন দুঃখ ঘটনা যদি না ঘটত, তাহলে হয়ত আমিও এখানে আসতাম না—সুদর্শনার স্বামী মহেশ্বরও আসতেন না। অশ্রুত অসহায়তার মাঝে আমরা বসে-ছিলাম। আমরা তিনজন, যারা একে অপরকে খুব ভালভাবে জানে চেনে, এখন ভেতর ভেতরে কেমন যেন অশুশ্রাব্য ভাব, রাগের ভাব পোষণ করছে। সঙ্গে সঙ্গে এমন এক জায়গায় আমরা নিরুপায় হয়ে আশ্রয় যে, কেউই নিজেদের মধ্যে খোলাখুলি কথাও বলতে পারছিলাম না।

এই পাঁচ বছরের মধ্যে যেদিন সুদর্শনা নিজের স্বামীকে ছেড়ে চলে এ... ছিল—আমি মহেশ্বরের সঙ্গে দেখা করি। দেখা করা সম্ভবও ছিল না। কিন্তু মহেশ্বর, ঘরাবর এই সন্দেহ করেছেন যে সুদর্শনার এভাবে চলে আসার একমাত্র কারণ হলো আমি।

এবার এখনই আমি একথা ভাবি তখনই মনে হয় : হায়! যদি এটা সত্য হত! কিছুদিনের জন্য না হয় বদনামী হতাম। তাহলে কিন্তু সুদর্শনার দুঃখের এই অনাড়ম্বর উদাসীনতার দুঃখ-বেদনা তো চলে যেত।

ওর বাবার মৃত্যুর পর এখন মহেশ্বর এবং আমি এসে পৌঁছিলাম তখন মনে হল, আমরা দুজনেই সুদর্শনার কাছে কিছু বেন চাইতে এসেছি; মৃত্যুর পর, শোকের জন্য আসা বেন একটা অজুহাত মাত্র! আমরা এই চেষ্টাই ছিল যে, আমার কর্মশা, মধ্য বেশী প্রকট হয়ে কঠিনরূপে প্রতিভাত

উঠল তখন অনেক কষ্টে নিজের চোখের জল সশব্দে শুকিয়েছিল।

অমৃত গানের বাঁধান চৌতারাও ধলোছিল সুদর্শনা। ওর পেলের শরীব পেঁচিরে ছিল কিম্বদন্তি সাদা একটি লাড়ি—আঁচলের একটা কোণ ঠোঁটে চেপে ভিজে ভিজে চোখে ভাকিয়েছিল। চোখে জল ওর শূন্যের গিরিয়েছিল এবং কাজল-রেখাও যুঁজে গিয়েছিল। চুল এলোমেলো। সামনের প্রশস্ত শ্মশানের দিকে ওর নজর মিথস্র হলোও দৃষ্টি যেন কোথার উঁচুও—যেন কিছুই দেখেছিল না। অমৃত গানের কচি কচি রেশমী পাতার তির্যকরে ছায়া ওর ওপর পড়ছিল... এই অমৃতগাছ থেকে অমৃতের ধরনের এক সবুজ আভা বেরুচ্ছিল... এবং সুদর্শনা সম্পূর্ণ একা তার ভুলার বসেছিল। আমরা দুজনেও ওখানে কাছাকাছি ছিলাম—কিন্তু, বোধ হয়, আমাদের একের অপরের জন্য কেউই ওর কাছে সাহসনা দিতেও যেতে পার-ছিল না। কি অমৃত বিড়ম্বনা।

জরুলন্ত চিতার কিছু দূরে সিমেন্টের বেগের উপর মহেশ্বর বসেছিলেন, আর পাথরের চিহ্নের কাছে আমি। মহেশ্বরের চোখে-মুখে শ্মশান আগুনের শিখার নাচন।

অনাদেরও ব্যাপারটা অমৃতের টেকে-ছিল। মৃত্যুর পর এই সমরটিতে মহেশ্বরের উচিত সুদর্শনার কাছে থাকা।... মল হাই হোক না কেন ও তো ওর স্ত্রী। পাঁচ বছর না হয় আসা যাচ্ছে—তাতে কি হয়েছে? এমন সময় তো এটা হওয়া উচিত নয়।

হাজার চাইলেও আমি সুদর্শনার কাঁধে ভরসার হাত রেখে বলতে পারছি না: সুদর্শনা, বাবা নেই তো, কি হয়েছে, আমি তো আছি। 'রাখড়িও না....

কিন্তুতেই কিছু হল না। লাউ দড়ি করে চিতা জ্বলেছেই। পাঁচজন ব্যাকগ মিলে শ্মশানের সংকায়ের কাজগুলো করে দিলেন।

আর আমরা সবাই নিজেরের আগুন চেপে চাপাচাপ ফিরে এলাম। সারা পথে কেউ কোন কথাও বলল না। উড়ন্ত ধুলোর আবর্তগুলি যেন সারসের মত পাখনা মেলেছে—তাই দেখতে দেখতে আমরা সবাই ফিরে এলাম।

পরের দিন, বখন পুষ্প চরনের জন্য যাবার কথা, তখনও সকলে বলছিলেন: জামাই তো ছেলের মতো। ওরই চরনে যাবার কথা। এ ব্যাপারেও সুদর্শনা হ্যাঁ বা না কিছুই বলেনি, কিন্তু, নিজেই বাড়ির চাকরকে সঙ্গে নিয়ে ফুল আনতে গিয়েছিল।

তৃতীয় দিনে ওখানে থাকা আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠল। মনে হল, কি এক অদৃশ্য জ্বলার সর্বাস যেন জ্বলছে আমার। মনে হ'ল, ঠিক একই অবস্থা মহেশ্বরেরও হচ্ছিল। সুদর্শনা বখন বারান্দায় চেহারে হতাশ হয়ে বসেছিল তখন আমি তাকে বলতে গিয়েছিলাম:



সুন্দরী, আমি বরং রাতের গাড়িতে ফিরে যাই....

ঠিক তখনই অনাটিক থেকে মহেশ্বর আসছিলেন। আমি তাকে আসতে দেখে চুপ করে গেলাম।

মহেশ্বর আসতেই সুন্দরীনা উদ্বে দাঁড়াল এবং মহেশ্বর বললেন : ভাবছি, কাল সকালেই চলে যাই....

—কেন, এমন কি হল ? একদিন পরেই যাবেন না হয়।

সুন্দরীনা একথা বলার আমি কেন জানি না, ইতঃ অতঃত পেলাম। তাহলে, সুন্দরীনা মহেশ্বরকে আটকাতে চাইছে। হতে পারে, এবার দুজনে আপস করে নেবে। হয়ত এটা হবেই—অন্তত হওয়া উচিত ছিল। এবং পুনরায় ওরা একসঙ্গে থা বরবে। মহেশ্বরের জন্য মরে হল, এটা যেন ভাঙই হল। আর তাছাড়া ওর জন্য আর আছেই বা কি। বাবা ছিলেন—বার ভরসায় ও এবড় কুঁকির কাজটা করতে পেরেছিল। কিন্তু আর তো তিনি নেই—সুন্দরীনা তাহলে করবেটা কি।

আর এজন্যই ঐ সময় আমার থাকার আব কোন উচিত্য না দেখে আমি নিজেকে খুব সংত কবে বলেছিলাম : সুন্দরীনা, আমি রাতের গাড়িতে যেতে চাই।

—কেন ? আরো দু-একটা দিন থাকতে পার না ?

সুন্দরীনার এই কথা আমাকে আরো সংকেতে ফেলে দিল। ভাবছিলাম, দুঃখের ছায়াতলে এ কেমন মৌজালে আটকে পড়ছে সুন্দরীনা। নাকি, ও ভেতরে ভেতরে একদম ভেঙ্গে পড়ছে ? নাকি, বাহ্যিক কাউকে ও পেতে চাইছে ?

আমরা দুজনেই থেকে গেলাম। একে অনের কাছ থেকে আলাদা—বিচ্ছিন্নভাবে।

এবং ঐ বাড়িতে আমরা তিনজনেই পুরনো স্মৃতি নিয়ে চারগা করছিলাম। এজন্যই ওখানে থেকে বাওয়া এত কষ্টকর হচ্ছিল। এই তো সেই ঘর—যেখানে আমি সুন্দরীনার সঙ্গে রোজ ঘণ্টার পর ঘণ্টা—তাম নানান গল্প-গুজবে, কথাবার্তার। এর এক-একটা দেওয়াল আমাদের প্রথম প্রেমের সাথী। সেই দেওয়াল তো এখনও এখানে মৌন রয়েছে বার পিঠে ঠেস দিয়ে সুন্দরীনা দাঁড়িয়েছিল এবং আমি ওকে আমার দুটি বাহুতে বেঁধে ফেলেছিলাম। প্রথম বার। তারপর দেওয়াল হাত দুটি রেখে যখন ওকে ঘিরে দাঁড়িলাম তখন সুন্দরীনা লজ্জার রাজা হয়ে বলেছিল :

তোমার এ বাহু-বশন চিরদিন এমনই থাকবে তো। আমার কাছে এটি প্রিয়দিনের জন্য স্বর্ণাকারে লেখা রইল কিন্তু....

আমি যৌন মিষ্টি হেসেছিলাম।

এবং এই সেই ঘর যেখানে সব কিছু আসতে আসতে বদলে গেছে। মার একদিন মহেশ্বরকে এখানে দেখা গিয়েছিল এবং সেইদিন থেকে সব কিছুই বদলাতে লাগল। ঘরের লোকজনেরাও অন্যভাবে কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করেছিল এবং তখন আমি

এখানে বাওয়া-আসা করতে অপমানিত বোধ করতাম। এখন অবিশ্যি এল ভাবলে আমার হাসি পায়। তবু, সেইসবের সেই কাটা আজও আমি অনুভব করি—ভুলতে পারি না।

আমাদের পথ বদলে গিয়েছিল। এবং মনে হয়, আমি ও সুন্দরীনা একে অপরকে যেন ভুলতেই চেয়েছিলাম—ভুলেই গিয়েছিলাম। ভাবছিলাম, সেই সব দিনের ঐ সম্পর্ক যেন ছেলেমানুষি ব্যাপার ছিল। দুজনেই মনে হয়, এমনভাবে বোঝাপড়া করে নিরেছিলাম।

সুন্দরীনা বেশ সুখে ছিল। নিজের শ্রমায়ী সঙ্গে বেশ সুখেই ছিল। যখন প্রথম আমার সঙ্গে সুন্দরীনা ও মহেশ্বরের দেখা হয় তখন আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের আবছা স্মৃতির ছবি যেন ওর চোখে ভেসে উঠেছিল। কিন্তু, মহেশ্বরের চোখে-মুখে ছিল বিজয় গৌরবের দীপ্তি। কিছু যেন জয় করেছে ও। একটা যেন দর্প....অহংকার। আর তখন আমার নিজেকে মারখাওয়া বলে মনে হয়েছিল।

—আপনার কথা কখনও কখনও আমাদের এখানে হয়....মহেশ্বর, আমার সঙ্গে কর্মসূচির পর বলেছিল : এমনিতে আমাদের দুজনের করার শেষ নেই—কর্মসূচি হ'ল না। আমরা দুজনেই অনঙ্গল কথা বলি....বলেই ও হাসছিল।

আমি জোর করে কথাগুলো হ্রস্ব করেছিলাম কিন্তু চোখে চোখে সুন্দরীনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাইছিলাম যে এভাবে আমাকে অপমান করা হচ্ছে কেন ? পতিদেবতার কথাগুলো বাস বলে মনে হচ্ছে না ? সুন্দরীনা মহেশ্বরের কথা বলার ধরণধারণ জানত। করার হাল ও জানত আর তাই না বৃক্ষেই করার খা-টাকে আরো যেন খুঁচিয়ে দিল :

—আপনার প্রশংসাই আমরা করি—মানে, আপনার বিষয় ভাল কথাই বলি আমরা।

—ঠিক বুললাম না, ভাল করার মানে কি।

অত্যান্ত কষ্ট করে, হেসে আমি বলেছিলাম—কিন্তু, কোন জবাব পাইনি। সুন্দরীনা এবং মহেশ্বর কোথায় ধেরুবে বলে তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল।

আমি কষ্ট পেয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু, তবু ভাল লেগেছিল এই দেখে যে ওরা সুখী হয়েছে।

ওদের বিষয় ক'রে অনেক কথাই জানে এসেছিল। ওদের দুজনের সফল জীবনের গল্প....কি সুন্দর বর-সন্দের করছে ওরা....গাড়ি কিনেছে....তিত ভিনটে ডাকার-বাকার। জীবনের প্রায় সব আশেপাশ ও আশ্রয় ওদের করায়ত্ত। আমাদের এখানে ওদের মানান জায়গা বেড়াতে থাকার খবর আসত—দীর্ঘ পরে ঐ সব জায়গার বর্ষায় হরোয় বিবরণ। দু-চার লাইন লেখা পিকচার পোস্টকার্ড আসত। তাকে আস্ত উপহার সাহসী।

ঐ সময়ের পর সুন্দরীনা একদিন আমাদের এখানে এসেছিল। জানি না কেন, কাউকে কোন খবর না দিয়ে হঠাৎই ও চলে এসেছিল। মার কিছুকালের জন্য দেখা হয়েছিল আমার সঙ্গে। আর তখনই ও নিজের চাপা দুঃখ আর চাপতে না পেরে বলে ফেলেছিল—ধীরে ধীরে :

মানুষেরা, বিশেষ পুরুষেরা বড়ত সম্ভেদাতিক হর—না ?

—কেন ?

জানি না, কোন বিশ্বাসে বিশ্বাসী হয়ে সে ঐ সময় নিজের কথা বলে গিয়েছিল আমার :

দেখ চন্দর, আমি ওখানে, আমার বাড়িতেও কাউকে একথা বলতে পারিনি, কিন্তু, তোমাকে বলতে আমার কোন সংকোচ নেই....দুঃখ আমার কিছুই নেই, কিন্তু, কেন জানি না, মনে হচ্ছে, এরপর আর আমি টানতে পারছি না।

—কি ব্যাপার সুন্দরীনা। বল বল। বললে হয়ত তোমার মনের বোঝা হালকা হয়ে যেতে পারে। আমি বলেছিলাম।

—তখন কিছুই নয় চন্দর। ফ্যাকাসে হেসে সুন্দরীনা বলেছিল : ছোট একটা কথা। একদিন হোটেলে আমরা দুজনে অন্তিমের স্মৃতি রোমন্থন করছিলাম। আমি ওর বুক মাথা রেখে শূয়েছিলাম। ওর হাত ছিল আমার পিঠে। তখন ও নিজের বার্ষ প্রেম ও ভালবাসার গল্প বলছিল। আমার মারু মজা লাগছিল এবং হাস্যের অন্ততলে একটা গর্ব অনুভব করছিলাম, এই ভেবে যে, আমি ওকে জিতে নিরেছি। গভীর প্রেমে আমার আদর করে ও জিজ্ঞাসা করল : দশী ? তুমিও তো জীবনে কাউকে না কাউকে চেয়েছিলে।

ঐ সময় আমি মিথো বলতে পারতাম : কিন্তু, বলতে পারিনি—কারণ, কখনো তখন সত্যের খুব কাছাকাছি ছিলাম এবং প্রাণথলে কোমল কিছু গোপন না করে কথা বলছিলাম। সব কিছু মনে দেবার মুখে আমিও ছিলাম। তখন আমি তোমার কথা বলেছিলাম। এই কি, তুমি আমার খুব ভালবাসতে যেমন এখন পর্যন্ত তুমি নিয়ে ফরনি। বিশ্বাস কর চন্দর। সে সময় একথা বলতে আমার মারু ভাল লেগেছিল। অন্তত এক স্তম্ভিত পেয়েছিলাম, এই ভেবে যে, তুমি আজও আমার মনে রেখেছ—আমার স্মৃতি তোমার হৃদয়ে অন্তরঙ্গ।

তারপর উনি আমার খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আরো কিছু জিজ্ঞাসা করেন। আমি আমার ভাবগুলো সব কিছু বলে গিয়েছিলাম। আর কিছুকালের মধ্যেই আমি অনুভব করেছিলাম যে, আমাদের মধ্যে অদৃশ্য—তৃতীয় কোন দাক্ষিণ্য অনুভবেশে ঘটে গেছে....

আমি বৃহত্তেও পারিনি কখন ওয় হাত, আমার পিঠ থেকে সরে গেছে—কখন আমার মাথা ওর বুক থেকে সরে গিয়ে

বহানার বাগানে ঠাই নিয়েছে। আমরা জানেই পরস্পরের অপেক্ষার সীমারেখার মনে বাইরে চলে এসেছিলাম...

সেদিন থেকেই সেই তৃতীয় অনুশাসন বাক্যটি আমাদের দুজনের সামনে গাঢ় হয়ে থাকে। সত্য যদি বিশ্বাস কর, সেই তৃতীয় জনটি কিন্তু তুমি নও। এখনও তখনও সে অবশ্য তোমার চেহারার প্রদর্শনে আমার কাছে ধরা দেয় মাত্র। কিন্তু, এর কাছে যে বাক্যটির নাম তোমার নামই দেয় যায়। আর এখন এ ছায়ামূর্তি সবসময় আমাদের মাঝে থাকে... বলতে বলতে দুঃখের দুঃখোৎসব জলের বাষ্প নামল।

সুশর্না একটু স্থির হলে আমি বললাম:

এ অনুশাসন ছায়ামূর্তি তোমাকে বড় গীড়ন করেছে। না?

—দুঃখের কথা, কষ্টের কথা কি জান। তুমি আমার দুঃখনেই খুব ভাল। আমাদের যোগ্যতার প্রতি কোন অভিযোগ নেই। কিন্তু তবু, মন খুলে কেউ কারুর সঙ্গে যোগ বলতে পারছি না। যদি কখনও আমি এর সঙ্গে কথা বলিও বা তখন ওর চোখে ক্রোধের ছায়া নাচতে দেখেছি। আমার সব কথা সব চিন্তা-ভাবনার রূপই বললে গেছে এর কাছে। বলতে পারছি না, এভাবে রাত কতদিন চলবে!

বাপ। সেবার সুশর্নার সঙ্গে এত-কিছু কথাই হয়েছিল। আমার মন খোঁজাটাই হয়ে উঠেছিল। মনে হচ্ছিল, মনের ভাবনের দিন যদি হু-হু করে গিয়ে আসে। আমি খুব নিরাশ হয়ে প্রত্যাহার এবং অনেক কষ্টে নিজেকে জেলে বসেছিলাম। আমি তো ভেবে-ছিলাম যে তুমি খুব সুখী হইবে। আজ যখন বড় কষ্ট পেলাম... কিন্তু আমি বাপার কিই বা বলতে পারি। এমন একটা অবস্থায় আমার বিবেচনার মূল্যই কি কে কতটুকু দেবে? নিজের নিজের ধর্মের সমস্যার সমাধান প্রত্যেকেই আলাদা আলাদাভাবে পেতে চায়। নিজের ভাল-মন্দ নিয়ে ছাড়া আর কে জানে...

—কি বলব চন্দ্র, মনে হচ্ছে, আমাদের দিন শেষ হয়েছিল। এখন শব্দ, গুণগণি শব্দ আর বোনামালের ক্ষমতার সম্মুখভেদে পড়ে আছে... ধীরে ধীরে এগুলোও যাবে শূন্যকরে।

—নিজেকে আজ বড় অক্ষম মনে হচ্ছে। করতে আমি কিছুই পারি না সুশর্না—কিন্তু বিশ্বাস কর, তোমার মন ভেতর ভেতর আমার বেন দয় বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। কল্পনা, মত হাই হোক না কেন সামাজিক স্বীকৃতি তো আমার নেই— আমি তো তোমার কেউ নই।

—এ কেমনতরো কথা চন্দ্র! এ তো নিরীতি। নিরীতি আমার ওদের গাড়ির বো করে নিয়ে গেছে। অবশ্য প্রতিপক্ষের সম্মুখভেদে বিনিময়ে আমি ইতিমধ্যেই নিরীতির সঙ্গে লড়াই করতে চেষ্টা করছি। হাই হাই সেই নিরীতি আমার সঙ্গে জলসা হচ্ছে। সুশর্নার দুঃখের জল বাষ্প

বহন করছে পড়তে লাগল আর ওর সুশর্নার দুটি হাত হঠাৎ আমার সামনে মেলে ধরে করল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছিল: এবার তো বলে দাও গো আর কি কি লেখা আছে এতে?

—এতে কিছুই লেখা নেই সুশর্না।

—আমি ফিরে বাই তাহলে। আর কি করব...

—যদি কোন চাকরি পাও তো তার চেষ্টা করে দেখ—তাহলে মন ভাল থাকবে। কাজে-কমে' ব্যস্ত থাকবে—দুঃখ-কষ্ট অনেক ভুলতে পারবে।

—এটা তো আমিও জানি। কিন্তু, এটা তো সমস্যার সমাধান নয়... না না... আরো কিছু বল চন্দ্র। অতীত অসহায় হয়ে আকুল কণ্ঠে আমার কাছে আবেদন জানাল সুশর্না। কিন্তু আমার বলবার আছেই বা কি।

কোরার পথে, চলতে চলতে একবার বলেছিলাম:

—থবরাথবর মাঝে মাঝে দিও... সুখ-দুঃখের কথা জানিও।

এবং শব্দবাক্য দিয়ে গিয়েছিল।

তারপর, ওর চিঠিপত্র আসত—কিন্তু, অত দীর্ঘ নয়। চিঠি লিখে ও নিজের অন্তরের সুখের স্মৃতিগুলো কালিয়ে নিত। নিজের হারিয়ে যাওয়া সুখেশ্বরের আশ্বাসনের বেন অক্ষম একটা প্রয়াস মাত্র।

ওর জীবনে আরো একবার জোয়ার এসেছিল। পাঁচ বছর আগে ও বাবার কাছে ফিরে এসেছিল। তারপর আর ফিরে হয়নি। ওর বাবা প্রথম প্রথম সবাইকে বলতেন: মহেশ্বর একটা টোনিং-এ বছর-খানেকের জন্য বিশ্রাম গেছে—এজন্যই সুশর্না আমার কাছে এসেছে। কিন্তু এক

এক করে যখন তার-চারটে বছর কেটে গেল তখন সবাই কানাদুঃখ বা গুনেছে তাকেই স্বীকার করে নিয়েছিল।

কিন্তু আমি ওর এই অবস্থাকে মনে নিতে পারছিলাম না। একবার ওর জন্যই বিশেষভাবে আমি এখনে এসেছিলাম এবং ওর চলে আসার কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

ততদিনে ও হয়ত অনেক কিছুই হাত থেকে নিস্তার পেয়ে গিয়েছিল। দুঃখ হেসে আসতে আসতে বলেছিল:

—বিশেষ কোন কারণ নয়... মনে কর, আমরা দুজনেই খুব ভাল এবং কেউ কাউকে কষ্ট দিতে চাই না। তাছাড়া আমার যন্ত্রণা এমনই যে কারুর সঙ্গে জাগ করে ভাগ করতেও পারি না... বলতে বলতে বোঁপা থেকে একটা একটা কীট নিয়ে লনের মাটিতে... ছুঁতে... ছুঁতে...

চতুর্দিকে আস্তে আস্তে একটা কিস্তির তার করণ পরিবর্তন। প্রদোষের অন্ধকার ঘুরে ধীরে ধীরে আসছে বিশেষ ওপর। গৃহ-পালা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে... যখন অন্ধকার গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে চলেছে। সুশর্নার বাবা বারান্দার আলো জেলে, ভিতরে চলে গেছেন। কে জানে কেন সুশর্না হঠাৎ কি মনে করে ধীরে ধীরে বলেছিল:

—এবার সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত নেমে গেছে। চলো বারান্দার যাই।

জানি না, এই পাঁচটা বছর সুশর্না কিভাবে কাটিয়েছে। কারণ ওর সঙ্গে, ওর বাবা ছাড়া নিত্যই কোন প্রাণী ছিল না। বাপ ও মেয়ে—এই দুজন। বাস।

তাই যখন ওর বাবার মৃত্যু সংবাদ আমি পেলাম তখন ভীষণ নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম। অন্তরে অন্তরে এজন্য শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম। যে, সুশর্নার এবার কি

ডাক দিয়ে যাই

মতন লেখক-লেখিকার দয়া করে শারদীয়া সংকলনের জন্যে এখনই কবিতা, গল্প, রহস্য গল্প, প্রবন্ধ পাঠান। লেখার সাথে দয়া করে স্বাক্ষর পরিচিতি পাঠাবেন।

আর হ্যাঁ, বৈশাখী সংকলন পড়েছেন কি? আর মাত্র ক'টি কপি আছে। সবাই বলছেন, মারাত্মক হয়েছে। আর চাপকা সেন তো বলেছেন, "প্রশাসনীয় ও নৃসাহসিকও।" কাজেই যদি পড়তে চান, তাহলে আজই ২-৫০ পরসী মণিঅর্ডারযোগে পাঠান। বিনীত—শ্রীমতী তাপসী ঘোষ, ইলা বিশ্বাস, মিহির বিশ্বাস ও বিশ্বজিৎ ঘোষ।

লেখা, চিঠিপত্র, টাকাকড়ি পাঠাবার বর্তমান ঠিকানা:—শ্রীমতী তাপসী ঘোষ, যমুনা সাউ-এর দোকান (নং—১), ব্যাংকল, বাজার, ব্যাংকল, হুগলী। পশ্চিমবঙ্গ।

হবে? কোথার যাবে ও। নাকি মহেশ্বরের কাছেই ফিরে যাবে? এতদ্বারা আর কি উপায় আছে? যাবার সময় আসা করিনি যে মহেশ্বর আসবেন। কিন্তু যখন পৌঁছলাম তখন দেখি মহেশ্বর উপস্থিত। ওর আত্মীয়-স্বজনরা ভেবেছিল, যাবার শূন্যপাশ্চাত্তর সময় হয়ত ওরা আবার মিলে-মিশে যাবে। ওরা আবার বিকশিত হয়ে উঠবে। সুদর্শনা হয়ত ইচ্ছা করেই মহেশ্বকে কোন কাজ-কর্ম করতে দেয়নি কিংবা হয়ত ও চেয়েছিল নিজের নিঃসঙ্গতা ফেলে মহেশ্বরই প্রথম এগিয়ে আসবে। কিন্তু.....

তাই সৈনিক দুপুরে মহেশ্বর যখন পাশের ঘরে, আমরা তখন এঘরে কথা বলছিলাম? কবে যাক্ত তুমি?

—কোথায়? সুদর্শনা অবাক হয়।
আমি হেসে বলেছিলাম। সুদর্শনাও হেসে ফেলে। দীর্ঘনিশ্বাস তেড়ে হাতাল করে বলেছিল : এখানে আর ওখানে তফাৎ কি। এখানে দুঃখ এই যে, আমার সময় আপনি কর হয়ে কাটছে আর ওখানে জোর করে আমার সময় কাটাতে হয়।

—তা তো বৃথালায়। কিন্তু, নিজের জন্য একটা উপায় তো বের করতে হবে। বোধহয় মহেশ্বর এজন্যই এসেছেন।

—তুমি কি জন্য এসেছ? ও হঠাৎ কথাটা বলেছিল।

আমি কোন জবাব দিতে পারিনি। কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধতা নেমে এল। জানলার ফেমের বাইরে সারসপাখী হয়ে সে ধুলোপুলো উড়ে উড়ে যাচ্ছে—সৈনিক একমনে দেখতে লাগল সুদর্শনা। কপালে ধাম ও চুলের মাথামাথি। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ভারী।

নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে ওই বলল : দেখ চন্দর। সব কথা সবাইকে বলা যায় না। এত খোলাখালিভাবে জীবনে পথ চলা যায় না। কিছু সুন্দর হলনা, মিস্তি কিছু গোপনতা, মনে হয়, খুব প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

যতই সুদর্শনাকে বোঝাতে চেষ্টা করছি, ততই ও অবিশ্বাস ও সন্দেহের জালে নিজেকে ভীষণভাবে জড়িয়ে ফেলেছে।

যারাত্মক বোধের মত কণ্টের সে সব দিনও একদিন বেমন-ভেমনভাবে কেটে গেল।

মহেশ্বর বিকেল অর্ধ নিরজর ঘরেই বসেই ছিলেন।

পরের দিন সকালে মহেশ্বরের যাবার কথা। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আমি আমার ঘরে চলে এসেছিলাম। পাশেই মহেশ্বরের ঘর থেকে কিছু শব্দ কানে আসছিল। কথাবতীর—কিছু ফুপিপে কান্দার—কিছু ফিসফিসের কথা বলার—ভারপর মাঝে মাঝে নিস্তব্ধতার শব্দ। সেই বাতটি ছিল উরফর রক্তের অস্বাভাবিকতার রাত।

সকালে সব কিছু শান্ত—চুপচাপ। আমি বাথরুম থেকে বেরিয়েই দেখি সুদর্শনা মহেশ্বরের ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের কামরায় যাচ্ছে। সবসঙ্গে তার আলাসা—বেশভাষা আলখালা!

সকাল দশটার গাড়িতে মহেশ্বরের চলে যাবার পর আমি অভ্যস্ত বিগ্ৰী ও বিব্রত অবস্থায় আছি মনে হল। মনে হল, সুদর্শনাকে বলি : তুমি নিজের চেহারার ওপর দুঃখের ঐ দার্শনিক খোল কোন পরিয়ে রেখেছ? তুমি কি এতেই আনন্দ পাও?

আমার ধারণা হল, সুদর্শনা এরকমই সাক্ষাৎ দুঃখের প্রতিমূর্তি হয়ে আমার জীবনেও তো আসতে পারে।

বেলা একটয় আমার দরজায় টোকা পড়ার শব্দ হল। দরজা খুলেই দেখি, সুদর্শনা সেজেগেজে দাঁড়িয়ে। রশ বহর আগে বেমন দেখেছিলাম, তিক্ত ভেমনি। ওকে দেখে মনে হল, অতীতের সেই সময়-গুলো ফিরে গেছে এবং আমার নতুন করে আর এক ইতিহাস শুরু হতে চলেছে! ঐ কেম্বেলবন্দ থেকেই, সেখান থেকে ওর জীবনের মোড় ঘুরে গিয়েছিল।

—চলো, বাইরে কোথাও খেয়ে নেব এখন সুদর্শনা বলল : তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও।

খেতে খেতে আমরা আমাদের সম্বন্ধ-সম্পর্ক নিয়ে স্মৃতির-চারদা করলাম। আমি যদি ওর সঙ্গে থেকে যেতাম তাহলে

কি হত। মানুষের জীবনে বন্ধ সম্পর্কের কি দাম? কিংবা কোন মতে সম্বন্ধ গড়ে ওঠে? মনে হল, ফেলে সেই প্রেমের ছায়া যেন ওর চোখে বলতে চায়।

ফিরে এসে আমি ভুলেই গিয়েছি যে, রাত কিছুদিন আগে এখানে যত্নে, যত্নে গেছে যার শোকছায়ার পরিস্থিতিতে আমরা সবাই আবদ্ধ ছিলাম। বিকেলে ফিরে যাবার জন্য আমি তৈরী হচ্ছিলাম তখন মনে হল সুদর্শনা এসে আমার পথ আগলে দা—অনুন্নয় করবে না যাবার জন্য—সেব করুকই হল না। গাড়ি ছাড়ার কিছু আগে ও আমার ঘরে এসেছিল বলেছিল :—চল, আমি স্টেশনে পৌঁছে আসি। অনেক সংকোচ ও মা বিপর্যয়ের বাধা কাটিয়ে পথে হলো প্রিয়তমে সু, এবার তো কিছু একটা নিজের কথা বলছি না। কিন্তু.....

—শোন চন্দর, মনে হচ্ছে, আর হবার নয়। মনের দিক থেকে আমি অক্ষম হয়ে পড়েছি। কোন কিছু করে নেবার বা মারিয়ারে নেবার সামর্থ আমার নেই।

সন্ধ্যাটি সুদর্শনা! তোমার ঘটনা সব ব্যাপারটা একবার খোর বলছ না কেন?

—এটাই তো সম্ভব হচ্ছে শীর্ণ হাসি হেসে সুদর্শনা এমন কে আছে বলতে পার যে, নিজে কথা বলেছে? মাত্র দশটা কথা য আমার সম্পর্ক নিজের—তা থেকে হে হয়ত তিনটে বলতে পারি—অন্য হয়ত চারটে, আর একজনকে হয়ত বলতে পারি। কিন্তু তাবলে, এ কেউ নেই যাকে সব কথাগুলো বল পারি। বললে যে বা যাক্ত মনে করে না বা হালকা হয়ে যায় তাহলে কিন্তু নিঃসঙ্গ হয়ে যাব। সম্পর্ক এক পড়ে। তার চতুর্দিক নিঃসঙ্গতায় ভরে এখানেই আমার অক্ষমতা চন্দর।

বলতে বলতে ও আমার হা ছিল। অল্প অল্প ঘামে ভেজা ওর আলগুনগুলো কাঁপছিল। চোখদুটি জলে ভিজ্ঞে উঠেছিল।

টেনে ভুলে দিয়ে ফিরে যাব বলেছিল : তোমার চিঠি দেব। অন্য কিছু মনে কর না।

আমার গাড়ি চলা শুরু প্ল্যাটফর্মের অন্ধকারে ও ধীরে ধীরে গেল।

কিছুদিন আগে ওর একটা চি ছিল। খামের ওপর ওরই হাতে টিকানা—ঐ শহরের ডাকঘর। ভিতর শূন্যের একটা সাদা কাগ করা। ভাজ করা দাগ ছাড়া ও কিছু লেখা ছিল না।

অনুবাদ : আনন্দ।



প্রগতি

বিভাগীয় বিপনি

হাওড়া
ময়দান



টোটোদের কথা

দলগাঁও অথবা মাদারীহাট স্টেশনে নেমে টোটোপাড়ার বাওয়া সুবিধা। টোটোপাড়া থেকে মাত্র ৬ মাইল উত্তর-পূর্বে ভোখাঁ নদীর পাশে ভূটানের ছোট্ট শহর ফুটশিলিং। তারই আগে জয়গাঁও। শোনা যায় টোটোরা নরিক কোচবিহারের কোচ জাতির বংশধর। কোন কারণে কোচবিহারের মহারাজা কতক বিতাড়িত হয়ে এই জয়গাঁওতে চলে আসে এবং ভূটানের মহারাজার শরণাপন্ন হয়। সেই সময় ভূটানরাজ বর্তমান টোটোপাড়ার ভূমির দান করে নেন। আর ১৮৪৯-১৮৮০ সালে জরীপের সময় স্যাণ্ডার্স সাহেব এই টোটোপাড়াকেই টোটো সম্প্রদায়ের প্রসি-নিধি টোটো ম'ডল-এর নামে নির্ধারিত করে নেন।

এককালে শূণ্যরূপে কমগণ্য এবং উৎপাদনই ছিল টোটোদের জীবিকা। সংস্কারের হাতিয়ার বা পাথর। তারা ছিল কমপ্লেক্সে সামাজিকের রাজা। এখন আর সেদিন নেই। তাই টোটোদের অনেকের আজ পরিণত হয়েছে লেবু, বহা শর্টমাকে। থাকার চাহও একসময় টোটোরা করত। বর্তমানে ধান, ভুট্টা, কাঁচনি আর মাটুরা সে করে থাকে। নেপালীদের কাছ থেকেই চমৎকার কাজ করা রপ্ত করেচে। মা'র থেকে এগ্রিল এবং আগল্ট থেকে অকটোবর পর্যন্ত তারা চাষ করে থাকে টোটো। মাটুরা আর ভুট্টার চাষ করে জলসি থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত। নেপালী মাটুরা খাদ্যী চাষের সময় হচ্চে ডিসেম্বর-জানুয়ারী।

টোটোদের অর্থনৈতিক উন্নয়ন সাধনের জন্য রাজা সরকার যথেষ্ট সচেতন। বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কার্যের জন্য সরকার থেকে বিগত ১৯৬৫ সালে ৩৯,৭১০ টাকা অনুদান হিসাবে দেওয়া হয়েছিল। সম্প্রতি বিশেষ পরিকল্পনা প্রণয়নের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৬৯,৫০০ টাকা মঞ্জুর করেছেন। এই টাকা থেকে ১৫টি পরিবারের প্রত্যেকটি পরিবারকে ২টি করে দেশী গরু দিতে খরচ হবে ২১,০০০ টাকা। ৩০০০ টাকা মঞ্জুর করা হয়েছে ১৫টি পরিবারকে ২০০ টাকা করে দিয়ে ওই গরুগুলির জন্য গোয়ালদার তৈরি করতে। এছাড়া ১৫টি পরিবারের প্রত্যেকটি পরিবারকে ১০০ টাকা করে দেওয়া হবে গবাদি পশুর খা-বাস। ১৬টি পরিবারকে বাড়িতে শূকর পালনের উৎসাহ দেবার জন্য ৭৪০০ টাকা মঞ্জুর করা হয়েছে। এই টাকায় পরিবার পিছু ৩টি করে শূকরজানা পালন করা যাবে। চালের বজ্রদ কেনবার জন্য ৬৪০০ মঞ্জুর করা হয়েছে ১২টি পরিবারকে। বাঁশ, সর এবং কম্বির সরঞ্জাম কেনবার জন্য পরিবার পিছু ১০০ টাকা করে ১৭টি

অনুষ্ঠানের জন্য ১০০০ টাকা ও তুমি সমীকার জন্য ১০০০ টাকা মঞ্জুর করা হয়েছে। টোটোপাড়ার আদিবাসী কল্যাণ কেন্দ্রটি পুনঃগঠনের জন্য ১৭৫০ টাকা মঞ্জুর করা ছাড়াও জল সরবরাহ ব্যবস্থার জন্য ধরা হয়েছে ৪৪৭ টাকা। ৫০০ টাকা মঞ্জুর করা হয়েছে টোটো প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের বই, পোশাক পরিচর্যা ও খেলাধুলার সরঞ্জাম কেনার জন্য।...

মহতল গাঁও, পঞ্চামত গাঁও, মিরঃ গাঁও, সুখা গাঁও, পুজা গাঁও এবং কুমতি গাঁও এই ছটি পাতা টোটো অধিবাসী। এছাড়াও আছে পোয়ার গাঁও, পাখা গাঁও, মঙ্গর গাঁও এবং কারাবতী। পাখা গাঁও এর একদিকে টোটোরা বসবাস করলেও অন্য গাঁওগুলিতে বাস করে নেপালীরা।

বোদুবে, নুগিবে, বৌদবে, ময়াকোবে, বোম্যোবে, মামকোবে, মগ্গোবে, পিশু চাং কাগিবে, লেসা জিবে, দান ত্রোবে, মাং চ্যাবে, নুর চ্যাবে ও সিং চ্যাবে করে এই ছয়টি গোত্র টোটো পদবির নির্ভরতা। মামকোবে হচ্ছে বৃহত্তম গোত্র। এরপরেই পানসোবে। তদনুসারে আসে বোদুবে, বৌদবে ও নুর চ্যাবে গোত্র।

টোটোদের বার্ষিক-বরের একটি বৈশিষ্ট্য আছে। দেশীর জাগ বাড়িই যাতি থেকে ফুট তিনেক উঁচু, বাঁশের মাচানের উপর তৈরি হয়। কাঠের টুকরোর মাধা খালি কেটে কেটে তৈরি করা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয় ওই বাড়িতে। একে বলা হয় কাঁটবা। বাড়ি বলতে একটি ঘর। বারান্দা তৈরি হয় বাঁশের মাধা নিয়ে। টোটো ভাষায় একে বলে 'মুই'। তিন ভাগে বিভক্ত হয়। সিরি বা ম্যামানোর জায়গা, মাইচাকো সিরি বা অতিথিদের ঘুমামোর জায়গা আর ত্রিবি বা গৃহদেবতার কোঠা। টোটোদের কুল-দেবতা পিশু আর ওজা এই তিরিহটেই করে অধিষ্ঠান। ত্রিবি আর এক নাম জিমা। সমস্ত ঘর চড়ে একটি মাত্র চিহ্নের বা জানালা। বারান্দা বা মুই এর ওপর তিন ফুট লম্বা আর এক ফুট চওড়া কাঠের গুঁড়ি কুঁশ তৈরি করে শূকরের জন্য জাতি বা খাবার রাখার জায়গা। বনকড় আর মাড়িয়া সিঁধ করে সাধারণত এই খাবার তৈরি করা হয়ে থাকে।

উপশূণ্যি কয়েকদিন ভাত বা খাবার না খেয়ে থাকলেও হাড়িয়া না উঠা ছাড়া টোটোরা কয়েক ঘণ্টাও কাঠতে পারে না বলে শোনা যায়।

টোটোদের বিয়ের রীতিতে দেখা যায় যে দু'রকম রীতিরই প্রচলন বেশী।

সাধারণ বিয়ে বা ছোট বিয়ের রীতি হচ্ছে সম্প্রদায় করে বিয়ে হওয়া। এই রীতিতে টোটো ভাষায় বহা হয়ে থাকে 'ত্রিপকা বেহাইয়া'। ওদের সমাজে ওই বিয়ের চলই বেশী। এই বিয়েতে অবশ্য বর-কনের স্বাধীনতা নেই পছন্দ

সম্মত হলে তারা সম্প্রদায় করে আসেন তাদের সঙ্গেই কনকে চলে বেড়ে হয় ভাবী বরের বাড়িতে। রীতি অনুযায়ী কনকে রাত্রিবাস করতে হয় বরের সঙ্গে। দেখে মাতৃভেদে লক্ষণ দেখা দিলে তবেই হবে কনের সঙ্গে বরের আনুষ্ঠানিক বিয়ে। অন্য রীতি হচ্ছে 'দাবা বেহাইয়া' অর্থাৎ বরের থেকে কনকে বরকে বড় হতে হবে। আজকাল অবশ্য অন্য আর একটি রীতিও চালু হয়েছে। এই প্রথার নিয়াকোমা অর্থাৎ খামারবাড়িতে পালিয়ে যায় প্রেমিক-প্রেমিকা। দিন তিনেক দেখান থাকে ওরা। সে সময় চারদিকে খোঁজ খোঁজ সব পড়ে যায়। এক সময় অবশ্য খুঁজে পাওয়া যায় ওদের, তাৎপর্য বিহীন হয়ে যায়। এছাড়া অন্য যে বিয়ের রীতি আছে তাকে বলে 'দেব বিহো' বা বড় বিহো। এই বিয়েতে কিন্তু ত্রিপকা বেহাইয়ার মত সহজান সম্প্রদায় বা মাতৃভেদের লক্ষণ বিহীন শব্দ হিসাবে ধরা হয় না। প'চ সাংতি বড় বড় গরু, মশ বার মশ চাল খোলাও করে তারা গাঁয়ের লোককে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারলেই সম্পন্ন হয় বেশ বিহো।

বিয়ের অনুষ্ঠান কিন্তু খুব সহজ। সমস্ত গাঁয়ের লোকজনের উপস্থিতিতে পুরোহিত বর-কনকে বসিয়ে মহাকালের উদ্দেশ্যে সম্প্রদায় করা মাত্রই শেষ হয় বিয়ে। শুরুর হয় খাওয়া-দাওয়া। বৌকে অবশ্য সতী লক্ষ্যী হয়ে থাকার প্রতি-শ্রুতি দিতে হয়। স্বামীই স্ত্রী হিসাবে থাকাকালীন কোন সময়েই কোন রকম বাড়িচ্যারে স্নিহত হওয়া অপরাধ। বর্ষ লেউ এরকম কাজ করে ফেলে তবে সে গয় সমাজ থেকে চ্যাত। আর টোটা পাড়ায় সমাজভেদের কোন গান নেই।

টোটো বিবাহিতা মেয়েরা যত রূপবতী আর সুন্দরী হয় তাদের পোষাকে থাকে তত ময়লা আর মূগুশ। পোষাকের চাক-চিকো আর সৌন্দর্যের ছটায় মগ্ন হয়ে ভিন্ন সমাজের লোকেরা হাতে টোটা বৌদের হরণ করে নিয়ে না যায় সে জন্যই এই ব্যবস্থা।

ইসকা বা মহাকালীর পূজাই হচ্ছে টোটোদের সব থেকে বড় উৎসব।

ডায় মাসের শেষে শবে, হয় এই উৎসব, চলে নয় দিন ধরে। দেবীর প্রতীক হিসাবে দুটি ভোগ থাকে মন্দিরে। পূজারী বা পুরোহিত দেবীর উদ্দেশ্যে মদ, মাস বা চাল নিবেদন করে পূজা দিয়ে থাকে। পূজা শেষে হয় প্রসাদ বিতরণ। উৎসব চমাকালীন সময়ে নাচ গান হয়ে থাকে। *

দেবীশষ যোষ

* নিবন্ধ রচনায়ে যে সমস্ত বইয়ের

মঠ: ১৫ই মে: ১৯০২

সেনের ক্রিস্টিন,—

মায়াবতী তোমার পছন্দ হয়েছে জেনে আনন্দিত হলাম।
এখন গরম যথেষ্ট অথচ প্রত্যাশিত বৃষ্টির নাম নেই। যদিও আমি
! জল খুব কম খাই। আমি মায়াবতী বা আলমোড়া বাবলু ইচ্ছে ত্যাগ
করেছি। গরমটা বা হোক সহ্য করে নিই। কিন্তু বর্ষাটা এড়তে
চাই। অন্য কোথাও চলে যাবো তখন। কলকাতা থেকে কোন সংবাদ
নেই। শুখানকার মানুসজন এবং অন্যান্য জিনিস যা দেখেছি এবং
কেমন লাগছে সব বিশদ লিখে আমাকে।

সত্যত ভালবাসাসহ—

বিবেকানন্দ

(৫)

মঠ: ২৭শে মে: ১৯০২

সেনের ক্রিস্টিন,—

এবার আর আমার পাহাড় দেখতে যাওয়া হ'ল না।—দুঃখ
হচ্ছে সেজন্য। আমার শরীর যতটা ভাল হবে আশা করেছিলাম
ততটা হয়নি, তবুও মন্দ নেই। লিভারটা ভাল আছে—সেই মন্ত
লাভ। পাহাড়ে শরীরই বৃষ্টি নামবে অতএব ঐ দুর্গম রাস্তার বাবার
ঝামেলা ঘাড়ে নেবার কোন মনে হয় না এখন আমার পক্ষে। পাহাড়ে
থেকে তোমার ভাল হয়েছে জেনে ভারী আনন্দিত হয়েছি। খুব
খাবে, কুমোবে যাতে মোটা হয়ে যাও। খবে ঠুসে খাবে যাতে মোটা
হবে নয়ত ফেটে যাবে।

জায়গাটা তাহলে মিঃ ওকাকুরার লহা হ'ল না! কেন?
ওখানে এমন একটা কিছ্ ঘটে থাকবে যা' তাকে রক্ষণ করে তোলে

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উপেক্ষিত ক্রিস্টিন

এবং তিনি হঠাৎ চলে গেলেন। শুখানকার দৃশ্যাবলী ও'ব পছন্দ
হয়নি? ও'র পক্ষ সেগুলি স্বেচ্ছা সাবলীম নয়,—মা কী?
অথবা ভাপানারী সাবলীমটি একেবারে পছন্দ করে না? তারা
শব্দ 'সৌন্দর্য' ভালবাসে? ছেলের মতো একজন চিঠি লিখেছে
ছোট ছেলের আশাধাপনা করছে ইত্যাদি। মিসেস সেন্সিয়ার চাইছেন
আমি ও'কে সমস্তই আনিতে নিই। তাই করছি। আমি সন্মান
ও আর একজন সন্ন্যাসীকে (যাকে আমি এখানকার কাজের জন্য চাই)
আলমোড়তে পাঠাচ্ছি এবং বর্তমান মা বৃষ্টি নামে ওখানে থাকছে।
বৃষ্টি নামের সমস্তই নেমে আসবে।

যদি তোমার মনে হয় তুমি মিসেস সেন্সিয়ারের ওপরে
সন্মানভূম বোকা হয়ে আছ, তৎক্ষণাৎ জানাবে আমাকে। ও'র ওপরে
আর চাপ দেওনা। অত্যন্ত পাপ হবে। এমনিতেই উনি আমার জন্য
এত করেছেন! উনি কিন্তু তোমাকে খুব পছন্দ করেন। আমাকে
লিখেছেন তোমাকে শাড়ি পরলে খুব সুন্দর দেখায়।

এইমাত্র আমাদের পরিবারের সংখ্যার দৃষ্টি...এবং তিনটি
ছেলার বাচ্চার আগমন হল! আরও একটা... হয়েছিল। সেটা হলদে
মুহুরে জন্মাধারে ভুবে গেছে।

মাগ'ট কেমন আছে? ও কি এখনও ওখানে আছে না
মিঃ ওকাকুরার সঙ্গে চলে গেছে? ওখানকার ছেলেরদের সঙ্গে ও'র



কেমন বনছে? সারা দিন কী কর? সময় কাটাও কী করে? সমস্ত
বিশদ জানাবে এবং ঘনঘন লিখবে—তবে আমার কাছ থেকে লম্বা
চিঠি মোটেও আশা করবে না আর।

মিসেস সেন্সিয়ার, মাগ'টি ও অন্যান্যদের আমার ভালবাসা
জানাবে...আর যদি ইচ্ছে করে তুমিও করেক চামচ নিতে পারো।
বাস, আজ এই পর্যন্ত
বিবেকানন্দ।

পত্র—ছোট ছেলের ওপরে একটু নজর রেখো। ছেলেরা পক্ষ
চিহ্নে করে। এইভাবে আর একটি ছেলেকে ওরা নষ্ট করেছে এর
করে।

(৬৬)

মঠ। ১৪ই জুন। ১৯০২

সেনের ট্রিস্টন—তোমার চিঠিটি এসে কদিন আমার অপেক্ষার ছিল কারণ আমি দিনকয়েকর জন্য গ্রামে গিয়েছিলাম। সমস্ত খবরগুলি পেয়ে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। মিঃ ওকাকুরা মঠে এসেছিলেন। তারপর চলে গেছেন। কয়েক সপ্তাহ কলকাতায় থেকে যাবে। উনি শহর-কলকাতায় একটা বাড়ি নিয়ে থাকতে চান যাতে বাঙালীর জীবনযাত্রা, প্রথা ইত্যাদি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ করেন।

মার্গট মায়াবতীতে আরও কিছুদিন থাকতে চায় জেনে আনন্দিত হলাম। ওর বিশ্রাম খুবই দরকার এবং ইউরোপে ওর কেউ নেই সেকথা আমি ভাল করে জানি। যদি ও একজন বয়স্কের উপদেশ হিসেবে আমার কথা গ্রহণ করে তাহলে আমি ওর সব বই এবং কাগজপত্র কেড়ে নিয়ে ওকে বলব হ্যাঁ, খাও আর ঘুমাও। আর কথা বলবার জন্য আমি সব সময় হাসির আনন্দের, গল্প করবার জন্য প্রস্তুত।

মিসেস সেভিয়ারের কাছে থেকে একটি সুন্দর চিঠি পেলাম। ভারী আনন্দ হল জেনে যে তিনি তোমারকল্পেই বেশী ভালবাসছেন। তবে মেটা না হলে কেমন করে বোকা বাব মনআমির, ক্রাইটেরিয়ান কী? আমাদের পায়রার খুপারীতে আমার চিঠিখানি বেশ চাঙলা, সঠিক করেছে তাহলে? তবে এতদিনে আশা করি আবার সব মধ্যপন্থা অবশ্যই এসেছে।

আমার ভাই-পো (জেন?) শিপিংর আগ্রহে যাবে। তাকে ভাল আকসেন্ট-এ ভাল ইংরাজী বলতে শিখিও। কোন বিদেশী-ভাষা ভাল করে শেখা যায় না যদি না বাল্যকাল থেকে বলার অভ্যাস করা হয়।

মিঃ বোস এখনও ওখানে আছেন আশা করি। তোমার ওকে খুবই ভাল লাগবার কথা! উনি একজন মজবুত ব্যক্তি। ওকে আমার প্রমাণ জানাবে। জানাবে তো?

লেকে এখন জল আছে কী? পরিষ্কার বরফের দশা পাচ্ছ? এখানে পুরো গ্রীষ্মকাল ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। প্রখর রোদ হলই না এবার। বরং পুরোটা দিন গেছে কদিন। আমাদের বসারও তো এসে পড়ল। সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ভীমবেগে স্রাবন নামবে। নিজের সম্বন্ধে বলতে পারি আগের চেয়ে অনেক সুস্থ ও সবল হয়েছি—বিশেষ করে সাত মাইল গরুর গাড়ির যাত্রার যাত্রা এবং চৌরিশ মাইল রেলযাত্রা সত্ত্বেও আমার পা ফেলেনি। আমি সুনিশ্চিত যে আর পা ফেলবে না।

তবে একটা কথা, মঠেই তুমি সবচেয়ে ভাল থাকি।
ভালবাসসহ—বিবেকানন্দ।

(৬৭)

মঠ। ১৫ই জুন। ১৯০২

প্রিয় ট্রিস্টন,

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম। স্বাক্ষর তুমি মিসেস সেভিয়ারের কাছে মায়াবতীতে আছ ততক্ষণ আমি খুব নিশ্চিত। তুমি জানো সুস্থ হয়ে উঠতে হলে দৃষ্টিভঙ্গি জিনিসটাকে আমার সবচেয়ে বেশী পরিহার করে চলতে হবে। তুমি যদি কলকাতায় বগবাজারে থাকতে তাহলে আমার দারুণ দৃষ্টিভঙ্গি হ'ত। বর্তমান পর্যায়ে মিসেস সেভিয়ারের সঙ্গে থাকো। মার্গটের সঙ্গে দেখে এসো না।

ভালবাসসহ বিবেকানন্দ

দিল্লি
ট্রিস্টন

"Give me five women and I can solve the problem of India."
—(VIVEKANANDA)

নারীশিক্ষা

(১১)

সেবার গরীমকালে উনি গরীমএকর গিয়েছিলেন। জায়গাটা মেইন এর সমুদ্রতীরে অবস্থিত! সেখানে বছরের পর বছর সন্তানসুস্থানীরা যান সবরকম ধর্মমতের ও পন্থাতির শিক্ষকদের কথা শুনতে। এখানে একটা পাইনগাছের নীচে (পরে সেই গাছটিকে বলা হ'ত দি সোয়ামিস পাইন) বসে উনি প্রাচ্যের বাণী শোনাতেন। এখানে উনি এক নতুন ধরনের আমেরিকান জীবনের সান্নিধ্যে এলেন। এখানকার নির্ভিক কোনরকম প্রচলিত সংস্কারের স্বারা আচ্ছন্ন নয়, সংসৃত যুবক কটি ও'র সপ্রশংস মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। সেখানকার নারীপুরুষের মধ্যে সহজ মেলামেশা, বা ছিল অবিমিশ্র পবিত্রতা, ও'কে বিস্মিত করেছিল। উনি বলতেন, 'আমি এদের সহজাত বস্তুজ্ঞানচিত্র মেলামেশা পছন্দ করি।' দিনের পর দিন এদিক-ওদিক পাকচরী করতে করতে, আপন মনে বলে যেতেন 'কোনটা ভাল' আমেরিকান এই স্বাধীন মেলামেশা, না, ভারতের বাধাব্যবধানপূর্ণ সামাজিক প্রথা? আমেরিকার প্রথাটি ব্যক্তিগত ব্যাপার। যে কেউ ইচ্ছা করলে এর দরুন হীনতম সত্ত্বের পোষি যেতে পারে। কিন্তু একথাও ঠিক স্বাধীনতা ছাড়া কোন উন্নতি হয় না। তবে তার বিপদও সম্পূর্ণ। অপরপক্ষে বলা যায়, ব্যক্তিগত ব্যাপারে মানুষ প্রান্তির মধ্য দিয়েই অভিজ্ঞতা লাভ করে। আমাদের ভারতবর্ষে সমাজের ভালমন্দ বোধের উপরেই ব্যক্তিকে নির্ভর করতে হবে। তাকে যেভাবেই হোক (কর্তৃত্ব স্বীকার করেও) তাকে সমাজের প্রথার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। ভারতবর্ষে ব্যক্তি-স্বাধীনতা নেই—যতক্ষণ না মানুষ সমাজকে জাগ্রত করে সন্ধ্যা গহন করে। এই প্রথাই আমাদের দেশে।

"Produced towering individual, spiritual giants". Has it been at the expense of those less spiritual than themselves?

মতিস পক্ষে কোনটা ভাল? আমেরিকান তার জনগণকে নির্বাচনে স্বাধীনতার সুযোগ দিচ্ছে। এটা প্রসারতার পরিচয়—কিন্তু গভীরতার পরিচয় আছে ভারতের সমাজ প্রথায়। কী করে এই দুয়ের মধ্যে সমন্বয় আনা যায়? কী করে পাশ্চাত্যের প্রসারতার সঙ্গে ভারতের গভীরতাকে রক্ষা করে চলা যায়?

এইভাবে চিন্তাধারা যে কেবলমাত্র খানিকটা বিশ্লেষণের কাজ তা নয়। এটা রীতিমত মানসিক কসরং (জিমনাস্টিক)। ভারতের উন্নতিসাধনের জন্য এটা একটা তাৎপর্যপূর্ণ প্রশ্ন। আমেরিকার সামাজিক স্বাধীনতার মতো যেমন উনি যুবকেন, তেমনি ভারতের সমাজ ব্যবস্থায় কত যে যুবকের জিনিস গড়ে উঠেছিল, দেশকে যুগযুগান্তর সজীব রেখেছিল, দেশের কত

উদ্যানপতনের মধ্যেও সে অমর হয়ে থেকেছে—সে কথাও তিনি ভুলতেন না।

আসলে ওর সমস্যা ছিল কী করে ভারতের সমাজ সংগঠনের ক্ষতি না-করে, অন্য দেশের ভাল দিকটা তার সঙ্গে যুক্ত করা যায়? কদিন ধরে শূন্য এইসব কথা যেন ধ্যানের গভীরতা থেকে বলে যেতেন।.....

.....এর পরেই মনে আসত ভারতীয় নারীসমাজের কথা। এমন একজন নারী চাই যে হবে ভবিষ্যতে ভারতীয় নারী-সমাজের অদম্য। ভাবতেন। ভেবেই চলতেন। নিপুণ ভাস্কর্য শিল্পীর মতন একটু একটু করে সেইরকম এক নারীকে মনে মনে গড়ে তুলতেন (সেরকম নারী কোন শিল্পী কখনও ভাবতেও পারেনি) যে নারীর মধ্যে থাকবে

“An expression of the Divine Mother through which the light of spirituality shines”.

.....নারীর কার্যবলী সম্পর্কে ওর কীরকম পরি-কল্পনা ছিল? কেবলমাত্র হাজার হাজার স্কুল নয়। তেমন স্কুল হাজার হাজার আছে। বোর্ডিং স্কুলও নয়। এমন কী কোন মেয়ে হাদের মা বাবা তাদের বিয়ে দিতে পারছেন মা বলে এইরকম একটা স্কুল থাকলে তাদের সুবিধে হয়, তাও নয়। এমন কী বিশ্বাসযোগ্য নয়।

.....এর উত্তর ছিল যে গ্রীষ্মকাল ও স্বামীজী যে সময় জন্মে বিশেষ করে ভারতে যে নতুন ধারায় অধ্যাত্মবাদের ব্যাখ্যা করে নতুন শক্তি, নতুন জীবনের পথপ্রদর্শন করেছিলেন সে কেবলমাত্র পুরুষের জন্য নয়। ভারতীয় নারীদের মধ্যেও সেই চিন্তাধারা, জীবনলক্ষণ কীভাবে জাগতে করা যায়?

“How could they be set on fire and become torches from which millions of others might light their flames?”

কী করে তাদের মধ্যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করে দেওয়া যায় যাতে তারা দীপশিখা হয়ে আরও কোটি কোটি মনুষ্যকে সেই আলোকে জ্বলোৎসুক, প্রজ্জ্বলিত করে তুলতে পারে? এই কাজের জন্য চাই একজন সন্ন্যাসী। কোন পুরুষ এ কাজ করতে পারে না। কিন্তু, কেবলমাত্র সেই নারী?

(নারীশিক্ষা ও তাদের সংগঠন সম্পর্কে ভগিনী ক্রিস্টিন ডেটরসে তার ‘হিজ মিশন’ বস্তুত্বাৎও কিছু বলেছিলেন। এখানে সেই বস্তুত্বাৎ থেকে কিয়দংশ যুক্ত করা হল)

পশ্চাত্তম দেশে যাবার বহু আগে থেকেই—যখন তিনি কেবলমাত্র একজন প্রামাণ্য সন্ন্যাসী ছিলেন—তার মনের মধ্যে একটি ইচ্ছা সংগোপনে ছিল;—কেমন করে তাঁর বাণী ও পরিচালনাকে কার্যে পর্ব্বাসিত করবেন।

একবার নিজের বালাদেশে তিনি একজন সন্ন্যাসিনীকে পেরেছিলেন, যিনি দেশের নারীসমাজের জন্য স্বামীজীর কাজ করতে আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু পরে স্বামীজী এর সম্পর্কে হতাশ হয়েছিলেন।

পরবর্তী দিনে পশ্চাত্তম দেশে গিয়ে পাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পাক্ বর্ষা নারী কম্পী বসেছিলেন। তাঁর লবঙ্গের দাবী ছিল পবিত্রতা।

“Is she pure,—pure in heart?”

এই ছিল তাঁর প্রশ্ন। পবিত্রতা শিষ্যত্ব এবং ভক্তি এই ছিল তাঁর কাজের প্রথম দাবী।

“Intellectual attainment was secondary”.

.....স্বামীজী বারবার বলতেন আমাকে পাঁচজন নারী দাও, আমি ভারতের সমস্ত সমস্যার সমাধান করে দেব। কিন্তু, কোথায় সেই পাঁচজন? অন্তত একজন তেমনই বা কোথায় যে কিছুসংখ্যক নারীকে কিছু শিক্ষা দিতে পারে হাদের মধ্যে থেকে সেই পাঁচটিকে গড়ে নেওয়া যায়? কী ধরনের শিক্ষাই বা তাদের হওয়া উচিত?.....সে শিক্ষা কেবলমাত্র পুঁথিগত হবে না। সে হবে এক নতুন আঙ্গিকের শিক্ষা যা সেই পাঁচটি নারীকে কাজের যোগ্য করে তুলবে।

(It must be intellectual, national, spiritual, unless those who initiate it, have lighted their torch at the altar where burns the fire, that was brought from above, the work will be of little value!)

‘এ শিক্ষা হওয়া উচিত বৌদ্ধিক, জাতীয়, আধ্যাত্মিক। এবং এই ভাবকে যতক্ষণ না প্রবর্তন করা হবে এবং স্বর্গীয় বেদীর আগুনে থেকে যতক্ষণ না তারা, তাদের দীপ প্রজ্জ্বলিত করেছে, ততক্ষণ এ কাজ হবে অর্থহীন, মূল্যহীন।’

এজন্যই শিষ্যদের প্রয়োজন। সবাই একই বেদীমূলে উঠতে পারে না। কিন্তু একটি প্রজ্জ্বলিত শিখা একাধিক দীপ জ্বালাতে পারে,—সত থেকে হাজারকে জ্বলোৎসুক করে তুলতে পারে। এই হাজারের সংখ্যা তখন নিজেদের গড়ে তুলতে পারবে, যার থেকে জন্মাবে এক নতুন জাতি।

“A race of super men and women—a new order.”

...মহাভারত ও রামায়ণের আদর্শ চরিত্রগুলি চেয়েদের মনে করিয়ে দেওয়া দরকার। গল্পগুলো, বই পড়ে, শুনিয়ে, অথবা যাত্রা, কথকতা ইত্যাদির মাধ্যমে। যাতে এইসব শুনতে শুনতে এই চরিত্রগুলিকে তারা সর্বদা মনে মনে ভাববে এবং নিজেদের এই চরিত্রের আদর্শে সংগঠন করবে। চরিত্রগুলি যেন তাদের রক্তে মিশে যাবে, এবং এর ফলে পরবর্তীকালে এক সমুদান, নবীন নারীজাতির জন্ম হবে।

বারবার বলতেন

“All attempts must be based upon the ideal of Sita. Sita purer than purity, chaster than chastity, all patience, all suffering, the ideal of womanhood.”

বলতেন কেবলমাত্র একজন সাবিত্রী তাঁর ভালবাসা দিয়ে মৃত্যুকে জয় করবে না, হাজার হাজার সাবিত্রী চাই। কেবলমাত্র একজন সীতা নয়, হাজার হাজার সীতা চাই। নতুন যে নারীজাতি নতুন শিক্ষার জন্ম নেবে, নিজেদের গড়ে তুলবে, সেও এক তপস্যা। তাদের একের মধ্যেই সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তী-দ্রৌপদী সকলের গুণের সমন্বয় হবে।

বলতেন আমি ভালবাসি পবিত্রতা,—সীতার পবিত্রতা, সাবিত্রীর পতিভ্রাতা, দময়ন্তীর ভক্তি।—হ্যাঁ স্বীকার্য পশ্চিমীকেও তিনি এই মহীয়সী নারীদের প্রেরণা করতেন। পবিত্রতার কথা সবকণাই বলতেন। নারীর আর একটি গুণের কথা তিনি স্পষ্ট ভাষায় না বললেও—গম্ভীর হলে বলতেন। এটি নারীর স্বাভাবিক প্রকৃতি নয়। তবুও গৌরবের কথা। এরা হলেন রাজপুত্র নারী, বীরনারী। এরা স্বামীকে বশের বেশে সাজিয়ে দিয়ে বলতেন “Come back with your shield or on it.”

বলতেন রূপলী সাহসিনী পশ্চিমীর কথা যিনি রসুলমানের কামের স্বীকার হবার আগেই আগুনে প্রাণ দিয়ে নিজের গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখে গিয়েছেন।

ভারতবর্ষ এখন একটা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলেছে। প্রাচীন প্রথা থেকে আধুনিক ও নতুনদের পক্ষে। যতই এগিয়ে আমরা যাচ্ছি হারা না কেন, যতই আমরা প্রাচীনকে অতিক্রম করে পরিবর্তনকে বাঁধা দিই না কেন, আমরা কিছুতেই সেটা আটকাতে পারি না। অতএব এটা সম্পূর্ণ আমাদের ওপরে নির্ভর করছে আমরা। শিখা এই পরিবর্তনকে গ্রহণ করব। আমরা কী বিনা প্রত্যাশিতাতে জ্ঞানভাবে একে গ্রহণ করব; কী আমরা নির্ভরভাবে বীরের মতো এর সম্মুখীন হবে? আমরা বরং আমাদের ভবিষ্যতের প্রয়োজন অনুযায়ী তাকে সেইভাবে গড়ে নিয়ে গ্রহণ করব।..... যদি ভারতবর্ষ এই বিশ্বপ্রসারী (বিশেষ করে এশিয়া) পরিবর্তনকে এড়াতে পারে, তার অস্তিত্ব উচিত পরিস্থিতিতে সামলে নেওয়া।

"The new must grow out of the old, naturally and in harmony, with the law of its growth. Shall the lotus become the primrose? Rather let us make the condition by which the lotus can become a more perfect lotus which shall live for ever as the symbol of a great nation and while it has its roots in the mud of world, flower in a rarer, purer atmosphere."

পুঁজুতনের মধ্য দিয়েই নতুনদের জন্ম হোক স্বাভাবিক এবং অমঙ্গল রক্ষা করে। এইটাই বিবর্তনের নিয়ম। পক্ষা হো প্রয়োজ হতে পারে না। বরং আমাদের উচিত পরিবেশকে, এমনভাবে গড়ে নেওয়া যাতে পক্ষাগুলি আরও পরিপূর্ণ ও সুন্দর হয়ে উঠে একটি মহৎ জাতির প্রতীক হয়ে থাকুক। মূল হোক তার জগতের এক কলঙ্ক অসাধারণ ফল হয়ে ফটে উঠুক পবিত্র পরিবেশে।

নারী বিষয়ে এই পরিবর্তন দেশের নারীদের সবচেয়ে বেশী পর্শ করেছে। নগর গড়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে নারীরা গ্রামের নতুন মুখ জীবন থেকে জনবহুল শহরের ইন্টার-মেডিয়েটর বাসনে ঢুকে পড়েছে। যদি তারা গরীব হয়, অথচ উচ্চজাতির (সাধারণত হই) তাহলে অনেক সময় তারা এই বক্ষজীবনের বাইরে পা বাড়তে পারে না হয়ত মাসের পর মাস। অর্থনৈতিক চাপ অবিশ্বাস্য রকম হয়। দূশ্চিন্তা, অশুভ খ্যাতি দূষিত বাতাস এবং আবশ্যজীবন তাকে অনেক রোগ, অকালমৃত্যু এবং তসুখী জীবন।

বিধবাদের অবস্থা সম্বন্ধে মেয়েদের চেয়েও শোচনীয়। শহরের লীবনযাত্রায় তাদের কোন স্থান নেই। প্রাচীন গ্রামে তাদের একটা 'শ্রমপুণ্য' সামাজিক মর্যাদা ছিল। তাদের প্রয়োজনীয়তাও ছিল। কিন্তু শহরে তারা হচ্ছে ভোঁতা নারী জীব। খাওয়া-পানির পরিবর্তে তাদের দায়িত্ব হল সংসারে কি-চাকরের খরচ বাঁচিয়ে দেওয়া। তারা অন্যভাবে করে সংসারের অর্থ উপার্জনের কোন কাজেই যারা লাগে না।

সমাজের এই শ্রেণীর জন্য স্বামী বিবেকানন্দ বিশেষ করে বলেছিলেন

"They must be made economically independent."

স্বাধীনভাবে অর্থ উপার্জন করার ক্ষমতা তাদের হওয়া দরকার। এই কাজের দায়িত্ব যে গ্রহণ করবে তার পক্ষে এটা একটা মস্ত সমস্যা কীভাবে এই কাজে অগ্রসর হওয়া যেতে পারে। 'স্বামীজী' এই বিষয়ে বলেছেন, 'এদের লেখাপড়া শেখানো দরকার।' কিন্তু এদের শিক্ষা পাঠ্যক্রম খারাপ দেওয়া হবে না,—হবে ভারতীয় ঐতিহ্যের গভীর। কেবল লিখতে পড়তে জানাটাই এদের শিক্ষার শেষ কথা নয়। লেখাপড়াটা হল উচ্চমাগে চালিত হবার বন্দু মাত্র। যদি মেয়েরা লেখাপড়া শিখে অস্বাভাবিক, চটক, লোমহর্ষক কাহিনী শুনতে শুনতে কাটায় তবে নিরক্ষর থাকে অনেক প্রের। যদি লিখতে পড়তে

জানবার ক্ষমতা দিয়ে তার নিজের দেশের সাহিত্য, ইতিহাস, চারু-কলা, বিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয় জ্ঞান আহরণ করে তবে সে শিক্ষা হবে আশীর্বাদের স্তূপ। প্রথমে হবে মাফুভাধার শিক্ষা। তারপরে সংস্কৃত। এরপরে আসবে ইংরাজী, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অঙ্ক এবং ভূগোলার পাঠ। সঙ্গে সঙ্গে চলবে সেলাই, সূচীশিল্প, তাঁত বোনা, রান্ধা, সেবার কাজ এবং নানাবিধ হাতের কাজের কারিগরী বিদ্যা।

পশ্চাত্য দেশের শিক্ষা কেবল মনের ব্যাপার। মনের শিক্ষা এবং নিয়মানুযায়িতা ইত্যাদি।

This is a very limited conception, Man is not mind only. Why not build upon a new education based upon the true nature of man?

জগতে যখন নতুন আলোক দেখা দেয়, তখন সে জীবনের সমস্ত দিকগুলিকেই আলোকিত করুক না কেন? মানুষ যদি পরিণত হয় তবে শিক্ষা তার ভেতরকার জ্ঞানের ভাণ্ডারকে উন্মোচিত করুক।

উনি বলতেন, শিক্ষা জিনিসটা হচ্ছে মানুষের ভেতরে যে জ্ঞান আছে তারই বহিঃপ্রকাশ। একটা নতুন এক্সপেরিমেন্ট করা যাক। একটা ব্যাপক এবং বৃহত্তর লক্ষ্য নিয়ে আমরা কাজ শুরু করি না কেন.....

.....কোন পুরুষই নারীর সমস্যা সমাধান করতে পারে না। এক-মাত্র নারীর দ্বারাই একাক সম্ভব। এ বিষয় উনি একেবারে দৃঢ়মত ছিলেন। উনি বিশ্বাস করতেন প্রত্যেক নারীই মহামায়াব অঙ্গে, শক্তির আধার। যে নারীসমাজ এতদিন দীমত ছিল আজ তার মধ্যে জেগে উঠুক সিংহের প্রকৃতি। তার হাতের বোঁড় খসে পড়ুক। যুগ যুগ ধরে নারী অনেক কষ্ট ভোগ করেছে। এই কষ্টের তেতর দিয়ে সে অসীম ধৈর্য ও চেষ্টার পরিচয় দিয়েছে।

সাধারণ মতে বলা হয় মানুষ হচ্ছে পাপ ও দুঃখজাত সন্তান। না। স্বামীজীর মতে সে হল ঈশ্বরের সন্তান—পবিত্রতা ও পরিপূর্ণতা থেকে। তবে কেননা আমরা শিক্ষার দ্বারা পরিবর্তন করে প্রমাণ করি, বিশ্বাস বা জ্ঞানীয়ভাবে আলোকের অধিকারী এবং তার পরমগতি সত্য, সৌন্দর্য ও পরমানন্দের মাঝে। সব ধর্মমত তো সেই শিক্ষাই দিচ্ছে—তোমারই মাঝে স্বর্গরাজ্য।

যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা নারীশিক্ষা সম্বন্ধে করতে চেয়েছিলেন সে-বিষয় ক্রিস্টন বলছেন, যদি এক্সপেরিমেন্ট সফল না হয়, তবেও সেটা পুরোপুরি বার্থ হবে না। কারণ শক্তি, উদ্যোগ নিজের সম্বন্ধে দায়িত্ব বোধ তো খানিকটা নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। আর সফল যদি হয়—সেইটাই অবশ্যম্ভাবী—লাভের পান্না অবিশ্বাস্য রকম বেশী হবে। উপস্থিত পরিস্থিতিতে অবশ্য ফলাফলটা সঠিক বলা যাবে না। যে নারী এই শিক্ষায় উত্তীর্ণ হবে সে যে একজন অসামান্য নারী সেখা হলপ করে বলা যায়। এইরকম ২৪ জনের একাত্তই আবশ্যক আজকের সংস্কৃতির দিনে।

আমাদের মধ্যে অনেকে বিশ্বাস করতেন স্বামী বিবেকানন্দের নারীশিক্ষার পরিকল্পনাটি যদি ঠিকভাবে পরিচালনা করা যায়, তবে যে নারী এই শিক্ষায় গড়ে উঠবে সে হবে জগতের ইতিহাসে একটি অভিনব কীর্তি। প্রাচীন গ্রীকদেশে নারীকে বলা হত শারীরিক যোগ্যতার একেবারে নিখুঁত। স্বামীজীর পরিকল্পনায় নারী হবে Intellectually and spiritually a woman gracious, loving, tender, long suffering, great in heart and intellect, but greatest of all in spirituality.

(সেবে)

বনশ্রমিক

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

১। এগারো ।।

সকাল বেলাটা উত্তেজনায় কাটল, দুপুরে যুগ্মকন্ডের শিবিরের মতো খমখমে চেহারা। আর বিকেলে সেই উত্তেজনা পুরোপুরি খিঁটিয়ে এল।

রজনী এ নৌকো থেকে সে নৌকোর, এর কাছ থেকে ওর কাছে, সারাক্ষণ ছুটোছুটি আর ব্যস্ততা দেখিয়েই কাটল।

রসিকলালের পেছনে লেগে রইল মকবুল, দীননাথ। মল্লফল পড়ে বাঘকে যদি বায়েল করে দেখতে পারে রসিকলাল ওকে আর পারবে কে!

রসিকলালের অবশ্যটা হচ্ছে, ছুঁচোর হাতি গেলার মতো। তবে, বোকাবার চেষ্টা করে, বাঘের যদি প্রাণের ভয় থাকে, তা হলে আর বাছাধন এমনিতেই এগোবে না। মল্লফল পড়ে ভুতপ্রোত ঠেকান যায়, বাঘ ঠেকান যায় না।

—যারা সত্যিকার ওকা তারা বাঘও ঠেকাতে পারে। বাঘকে বশ করে ছাগলের মতো এক ঘাটে জল খাওয়াতে পারে।

রসিকলাল বলল, পারে হয়তো। তবে আমি তো আর ওকা নই, আমি কি করে ঠেকাব?

—যার বাপ ওকা ছিল, সে কি আর বাঘের মিলো কিছুই পারনি?

—না পাইনি। নেইওনি। বাপও আমাকে মিত চায়নি।

—কেন, দেয়নি কেন?

—সে অনেক কথা। দেখ ভাই, বাপ যখন মারা গেল, তার দু-একদিন আগে বাপ আমাকে কিছু উপদেশ দিয়েছিল। তার একটা হচ্ছে, দেখ, রস, চোখে যদি কখনো সাপ পড়ে, লাঠিই হচ্ছে তার প্রধান ওষুধ। সাপের জারগার এখন বাঘ পড়েছে, এখানকার এত-গুলো লোক দা-কুড়াল লাঠি বন্দুক নিয়ে তেড়ে গেলেই বাঘ পালাতে পথ পাবে না।

দীননাথ লম্বা একটা বিড়ি ধরিয়ে অনেক-ক্ষণ ধরে টানছিল, হাসল, বাঘের আবার প্রাণের ভয়, তাও কিনা মানুষকে। একবার

ও ধারে কাছে এগিয়ে গজর্জন করে উঠলেই তো বাবা আট দশটা লোকের পেছাব বোরিয়ে যাবে।

—তা পারে। তবে আট-দশটা লোক এক-সঙ্গে তেড়ে গেলে বাঘেরও আর হাসিমুখ থাকবে না। আসলে সাহস আর গায়ের জোর থাকলে কে হারায় বল দেখি।

গাছের গাড়ির মতো গাট গাট শরীর নিশিকান্ত এতক্ষণ বসে বসে সব শুনছিল, এবার সেও কথা না বলে পারল না। বলল, গায়ের জোর আর সাহসেই সব হয় না রসিক-ভাই, একটু মগজও দরকার। যদি থাকলে বাঘ তো বাঘ, বাঘের বাপ ঠাকুরকে অবধি বশে আনা যায়।

—এনে দেখাও না।

নিশিকান্ত বলল, তা হলে আমারই জীবনের একটা গম্প শোন।

জুত করে সবাই ঘন হয়ে বসল, যলো।

টনটনে রোদ লাগছে পিঠের ওপর। শীতের রোদ, এ রোদে আলসেমী করে বসে বসে গম্প শোনায় বেশ একটা আকর্ষণ আছে। ভেড়ির ওপায়ে জঙ্গলের গায়ে রোদ, অশ্রু স্রবস দেখাচ্ছে দশাটা।

নিশিকান্ত শুরু করল, সে প্রায় পনের বিশ বছর আগের কথা। চুনোখালির বাদার তখন আমি কাজ করি।

—চুনোখালি! কোন চুনোখালি নিশিকান্ত?

—বিদ্যাদারী দিয়ে বেতে হয়। তখন ওখানে বন সাফাইয়ের কাজ চলছে। বন প্রায় তিনপোটেও খতম করা গেছে। বাকি যা আছে মাসখানেক আর কাজ হলেই শেষ হয়ে যাবার কথা। এমন সময় একদিন সন্ধ্যার সময় কি একটা কাজে যেন একা একা জঙ্গলের ধারে ভেড়ির দিকে যেতে হয়েছিল। ভেড়িতে উঠে দেখি নদী পেটে পিঠে প্রায় সমান সমান। ভেড়ি থেকে প্রায় হাত তির্যকশে নিচে নেমে গেছে নদী। আর সেই তির্যকশে হাত কি পরিমাণ কদা হয়েছে তা বুঝতেই পারছি।

ভেড়ি হয়ে হাটীছলাম, হঠাৎ হাটীতে হল। পাশেই বোপের ভিতর একটা নড়ে উঠল। বাতাস বইছে না। গাছালি কাপতে শুরু করবে। বন করে বাকি থেকে উঠল। ঘোপটা কি কারণে আমার স্বাভাবিক হয়ে গেছে একটা ঘে ঘোপটি মেয়ে ওর জিন্সের কাছে তাকে সন্দেহ নেই। কিন্তু চোখে পড়ল না। এ অবস্থায় কি ঠিক ভেবে শেল্যাম না। পাখরের মতো একটুকুণ অপেক্ষা করলাম। আর না লাভ ঘোপটার দিকে। নাহি আর কোন্ দল নেই।

হঠাৎ দেখলাম, একরাশ বেলে হ যচ্ছে। এদিকে কাদার ওপর শা পোকা মাড়ক ধরার কথা ভুলে ি উচু করে অপেক্ষা করছে। কিছু এক যেন আঁচ করেছে।

আবার বোপের দিকে তাকালাম আর সন্দেহ রইল না, কিছু এং যেন বোপের ভিতর থেকে আম তাক করে রয়েছে। জলতুটা যে বা ঠিক বুঝতে পারিনি। কিন্তু যদি এই দৃশ্যলতাত্তেই বোধ হয় আর দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হল না। তে নিচে নামতে গিয়ে কাদার হড়কে গেলাম এমন সময় হয় হাত থেকে— শিকার যাচ্ছে দেখে বাঘটা প্রকাশ্যে একটা ভেড়ি ডিঙিয়ে আমার দিকে ছ, কিন্তু গাড়িয়ে পড়ার জন্যই হোক, জেনেই হোক, বাঘটা আমার থেকে ত দশ হাত নিচে গিয়ে পড়ল। কাদ কাদায় অর্ধেক ডুবে গেল বাঘটা। ভারে আরো বেশ খানিকটা ওর কাদ মাখি হয়ে গেল।

আমি প্রাণের ভয়ে বোকার ক একটা উপরে সরে এলাম। কিভা তা ঈশ্বরই জানেন।

ওদিকে বাঘের তখন ভিন্ন অব তর্জন গজর্জন, উপায় নেই এ কাদা থেকে ও উঠে আসে। আমি আে উপরে উঠে অবগোনে কাদা থেকে ভেড়ির উপরে। আর এসময়ই আ পড়ল, হাতে খারাল কুড়ালটা ও আছি। বাঘটার দিকে আমি তাক করে এ কাদা থেকে ওঠা ওর ম্হা নর। বাস! ব্যাপারটা যখন আমার ব ক্ষার তখন আমি পায় কে আমাকে। কুড়াল উর্গিয়ে তেড়ে গেলাম।

বাঘটা প্রাণপণে কাদা থেকে উা চেষ্টা করছে। দুশা একপা করে বাঘটাকে লক্ষ্য করে কুড়াল চালাে বনলাম। ফিনাক দিয়ে রত উঠল কি দাঁত খিঁচুনি। কিন্তু আমি নিশ্চিন্ত হয়ে দাঁড়ি। বাঘটাকে কু ব্রুপিং কুপিং শব্দ করে ফেললাম

এইভাবে একদিন বাঘ মেরেছিলাম, জানে।

নিশিকান্ত তার কীছনের হোমহব্বৎ কাঁহনীটা শুনিয়ে একটু খামল। তারপর বিজয়ীর হাসি হাসতে লাগল।

মকবুল বলল, মাঝে কুক ঘরে কে।

ঈশান বলল, বাঘ মেরেছিল বলে বাবুরা তোমাকে খেতাব দেয়নি?

—কি খেতাব?

—আরে ঐ যে খেতাব টেতা-ব.সেয়.রায়-বাহাদুর না কি যেন। ওরকম একটা খেতাব পাওনি তুমি? বলেই ঈশান হাসতে শুরু করল।

—তোমারা ঠাট্টা করছ। নিশিকান্ত একটু গম্ভীর হল।

এমন সময় বেণ্ট চৈতন্য এসে হাজির। কে কাকে ঠাট্টা করছে গো ঈশান?

ঈশান বলল, ঠাট্টা নয়, নিশিকান্ত একবার কুড়াল দিয়ে বাঘ মেরেছিল, আমি বললাম, বাবুরা তোমাকে খেতাব দেতাব কি দিল গো? আর অর্মান ও ভাবছে ঠাট্টা।

চৈতন্য বাকল, বাঘের গম্পো ছাড়া আর কয় গম্পো নেই। যেখানেই যাই বাঘ। কিন্তু ও দিকে যে আমার রসিকলালের ডাক পড়েছে সে।

রসিক চমকে উঠল, কেন?

—কেন আমার, বাঘের গলায় দড়ি বেঁধে ধরে এনে ছোটকর্তৃক দেখাতে হবে।

—এটা কি অকমে বল দেখি। রসিক-লালের দেহটা একটা কাঁকি খেয়ে কাম্পে উঠল।

—জন্মের কি আছে। তুমি বাঘবন্দী বনো বলই না তোমাকে ডাকা। আমার জানলে আমাদের ডাকতেন।

—আমি জ্ঞানি না।

—না জানলেও এখন জেনে নিতে হবে। যা যা করে হাসল চৈতন্য।

মকবুল শূঁহান, কে কে আছে ওখানে?

—ঐ তো বজরার ছাদের দিকে তাকাও না, ওখানে বসে এখন বাঘের পিড়ি চটকানো হচ্ছে।

বজরাটা এখন থেকে হাত পঞ্চাশেক দূর। কিন্তু সবাইকে ঠিক চেনা যাচ্ছে না। তবে ঐ চোখোমানুষটা কেমন ছোটকর্তৃক গারে গারে লেগে বসেছে দেখ।

—দেখে শাল পিড়ি জলে যায়।

মকবুল বলল, যাও না রসিকলাল, ঘরে এস।

—কি খামলায় পড়লাম বল দেখি। এমন জানলে কে আসে এখানে। সন্ধ্যার ঘনের খরে প্রণাম, আমি চলে যাবো এখান থেকে।

—এখানে আসা বড় সোজা হে। যাওরা কঠিন। আল্লামনের নাম শুনো! এও হচ্ছে এক ধরনের অঙ্গদামন।

রসিকলাল ফাকাশে চোখে তাকিয়ে থাকল, নিশিকান্ত ওকে ঠেলে ফুল দিল, যাও না, কি বলে, শনে আসতে কতি কি!

রসিকলাল না উঠে পারল না। হাজার হোক ছোটকর্তৃক ডেকে পাঠিয়েছেন, ওর না গিয়ে উপায় নেই।

সরপাশে ছড়ানো শীতের রোদে মিষ্ট একটা আমেজ। বাতাস নেই। পিঠের দিক

থেকে চুইয়ে চুইয়ে উত্তাপ সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছিল। ভারী রোমাঞ্চকর লাগছিল নরেশ্বর নারায়ণের। পাশে পঞ্চম ফুলে বসে আছে কামিনী। বদার ভাঙ্গিতেই পঞ্চম ভোলা, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ও গদিয়ে একশা হয়ে আছে।

প্রকাশিত হয়েছে

নতুন স্বাদের

উপন্যাস



“আমার প্রাণদণ্ড হয়েছে? তাতে কি? কার হয়নি প্রাণ-দণ্ড? এমন কে আছে যার হবে না? বিচারকের হাতে প্রাণদণ্ড থেকে এই পৃথিবীতে রেহাই আছে কার? আপনারও নেই, হোন না আপনি ধর্মের যাজক, পুণ্যের বাহক, ঈশ্বরের দূত! তাহলে আপনাতে আমাতে তফাত কোথায়? হোন না আপনি পুণ্যবান, তবুও প্রাণদণ্ড আপ-নাব নিশ্চিত। আর আমি? আমার অপরাধ? যা মরে গেলে আমার কান্দা পায় নি, তাঁর শেষকৃত্য সেরে আমি স্যোজা গিয়ে সাতার কেটেছি, আর বাম্ধবীর সঙ্গে রমণ করেছি আর সিনেমা দেখেছি, এই তো! এ জনেই তো আমার মৃত নিমন্তর আর পাণী কেউ নেই, হত্যা করা আমার হাতের খেলা? বিচারক রায় দিয়েছেন আজ আমি মরব। ফাঁসি হবে আমার। ভালো কথা। আপনারও একদিন মৃত্যুদণ্ড হবে, রেহাই নেই আপনারও। আমাতে আপনাতে প্রভেদ নেই কিছুই।

হে ঈশ্বর, হে অঙ্গীকার ভঙ্গকারী মানুষ, তোমাকে একদিন আবার প্রথম থেকে শুরু করতে হবে।

তোমার বর্ণমালা সব ভুল হই গেছে।

একেবারে প্রথম থেকে জীবনের বর্ণপরিচয় শিখতে হবে তোমাকে।

একেবারে অ-থেকে আবার একদিন আরম্ভ হবে তোমার।”

৮-০০

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস :

অশোক উদ্ভিদ মাত্র ১০-০০ রূপ ১০-০০

সবে শুরুর ৬-০০ আজ এখানে ৮-০০

সম্পূর্ণ পুস্তক তা লিখার জন্য লিখুন :

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯।১বি মহাত্মা গান্ধী রোড : কলকাতা-৯

আজ সকাল থেকেই এখানকার এই জঙ্গলের রহস্য বুঝবার চেষ্টা করছে কামিনী। কিন্তু কেননা একটা গা ছয় ছয় ভাব পারাটি দিন ওকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

নরেশ্বরনারায়ণ বার কয়েক রসিকতা করে ওর ভয় ভাবটা কাটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কামিনী মুখে যতই হাস দেখাবার চেষ্টা করুক, ভিতরে ভিতরে ও গুটিয়ে এসেছে। গুটিয়ে পড়াই স্বাভাবিক, নরেশ্বরবনের অভিজ্ঞতা এই প্রথম ওর। তাছাড়া নরেশ্বরনারায়ণকে খুশী করার জন্য আর যাই হোক জীবনটা তে। আর খোয়ান যায় না। কী কুক্ষণই যে ও ঘর ছেড়ে এখানে এসেছিল। যে কদিন এখন এখানে কাটাতে হবে নৌকাতেই ও শুরুর বসে কাটিয়ে দেবে। বাক্যসহ সাপটাকে যদি চোখে না দেখতাম, এক কথা ছিল।

কে বেন বলেছিল, এ সাপের বিষ নেই। বিষ থাক আর নাই থাক সাপ সাপই।

চোখের সামনে অত বড় একটা সাপ দেখলে কার মাথা ঠিক থাকে।

সাপটাকে মেরে ফেলার জন্য কে যেন খুব মাথা গরমও করছিল সে সময়। সাপ খ্যাত ভগবান, মা মনসা। এমন করে তাকে মারার কি যুক্তি থাকতে পারে। মানুষ এই ভাবেই যত সাপ বুড়ার।

এ যদি সুন্দরবন না হয়ে অন্য কোথাও হত, সাপটাকে নাকি দুধ কলা খাইয়ে পরিতৃপ্ত করে ছেড়ে দেওয়া হত।

সাপটাকে মারা নিয়ে যে হাই বলক কামিনী অখুশী নয়। শব্দের শেষ রাখতে নেই। সাপ কখনো মানুষের বশ্য হতে পারে না। সাপ চিরকালই শত্রু।

নরেশ্বরনারায়ণ তাকিয়ার গা এলিয়ে বসেছিলেন। নদীর জলের অঙ্গ অঙ্গ শব্দ ভেসে আসছে। নদীর ওপারের জঙ্গলে শান্ত খমখমে একটা চোহারা। এপারের কাছারিবাড়ি চারপাশে মাঝে মাঝে চোখ পড়ছিল ওর।

—সদ্য প্রকাশিত হয়েছে—

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়-এর

সুন্দর জানালি (৩য়) ৯ মহানন্দা ১৫

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর

আশাপূর্ণা দেবীর

বহুবর্ণ ৭

সোনার কোটো ৮

ডঃ আশা দেবীর

নীহাররঞ্জন গুপ্ত-এর

ছায়া ফেলা সন্ধ্যা

৫ অন্তরাগ ৮

স্যার হল কেইন-এর

চিরঞ্জীব সেন-এর

ইটারন্যাল সিটি ১৫ আসামী ফেরার ৭

(চিরন্তনী) ভাষান্তর—শ্রীতরুণকদ চট্টোপাধ্যায়

বেলা দে'র

গৃহিনীর অভিধান মহীয়সী জননী

১৫

৩

ছোটদের প্রমুখ লেখক-লেখিকার প্রমুখ গল্প সংকলন

গল্প আর গল্প (১ম) ৪ গল্প আর গল্প (২য়) ৫

সম্পাদনার—শ্রীসত্যজিৎকুমার দাস

নিক কাটার-এর

বাঘিনীর চোখে ঘুম নেই

ভাষান্তর শ্রীপদ্মনীরাঙ্গ সেন

পার্ল এস বাক-এর

লেটার ফ্রম পিকিং ১৫

ভাষান্তর—ইন্দ্রজিৎ দাস

পাত্র জ পাবলিকেশান ২৮, পণ্ডান ঘোষ লেন, কলি-৯

এই জঙ্গলের সেশে দিনের পর দিন কাটাতে হলোই হয়েছিল আর কি। ভাগ্যস আশা করার জন্য ওকেও এদের সঙ্গে এখানে কাটাতে হবে না।

কামিনীর বিকে তাকালেন, কি হল, পেনেটর কামিনীর খে রা বখ হয়ে গেল। কামিনী জোর করে একটু হাসার চেষ্টা করল। শুনছি। সবাই যদি বলবে তবে শনিবে কে!

—না হয় আরও চুপ করছি, তুমিই বলো। কামিনী বলল, আমি আশা কি বলব। আপনি সেই বাঘিনীর গল্প শোনাবেন বলেছিলেন, সেটা বলুন।

ওপাশে একটু তফাতে রজনী রামায়ণ শোনার ভগ্নিপতে বসেছিল, রজনীর পাশে শুধুদেব। রজনী কথা লুফে নিল কামিনীর। হা! হুজুর, আপনার সেই বাঘিনীর গল্পটা এবার শোনান।

নরেশ্বরনারায়ণ ওপাশে ওপাশে চোখ বোলালেন, সে এক জন্মের কাহিনী।

—কি রকম, কি রকম? নরেশ্বরনারায়ণ চোখমুখে একটু কৌতুক ছড়ালেন, সে বাঘিনীর ছিল দুটো হাত, দুটো পা।

দু হাত দু পাঅলা আবার বাঘ হয় নাকি! কিন্তু নরেশ্বরনারায়ণ বলছেন তাই আর প্রতিবাদ করা গেল না।

—তার মেঘের মতো এক রাশ চুল ছিল মাথায়। চোখ ছিল কোঁকলের মত কালো। তিরতির করে সেই গভীর চোখের পাগড়ি কাঁপত। কি বুঝে?

বাঘের মতো ভাবাই নয় এ গল্প। নরেশ্বরনারায়ণের বলার বিষয়টা বুঝবার জন্য হাঁ করে সবাই তাকিয়ে থাকল।

নরেশ্বরনারায়ণ আবার শুরুর করলেন, সে বাঘিনীর নাম ছিল মধুলতা।

এ গল্প অনেকটা মাকিমারাদের মুখে শোনা কেক্সার মতো মনে হচ্ছিল রজনীর। হোক নরেশ্বরনারায়ণের মুখে এ কেক্সার আলাদা একটা স্বাদ আছে।

—কিন্তু নামে মধুলতা হলে কি হয়, ভেতরটা ছিল ভীষণ হিংস্র। একদিন এক পথভ্রান্ত পথিক পথ চলেতে চলেতে রাত্রি হয়ে যাওয়ায় মধুলতার কুটির এসে আশ্রয় দিল। এই পথিকের নাম ছিল চন্দ্রনাথ। দিবাকালিত চোহারা, সুপুরুষ বলতে যা বোঝায়, তাই।

—মধুলতার আর কেউ ছিল না? স্বামী, শ্বশুর? প্রশ্ন করল কামিনী।

হাসলেন নরেশ্বরনারায়ণ, না। তা হলে আর মজা কোথায়! তা হলে আর গল্প শোনায কেন? হাক গো, পথিককে করে এনে বসালো মধুলতা। পা ধোয়ার জল এগিয়ে দিল। পাখা দিয়ে বাতাস করল। যত্ন আশির এতটুকু হুটু রাখল না।

শুকসেব বিড় বিড় করে বলল, কি কপাল করেই জন্মেছিল সোকাটা।

নরেশ্বরনারায়ণ শুনতেলেন, কিছ, বলছি?

—মা-মু! লুকসেব ফ্যাকাশে হয়ে উঠল।
নরেন্দ্রনারায়ণ আবার শব্দ করলেন, তা
মুখলতা রান্নাভাণ্ডার করে আসল পেতে বাসিয়ে
ইন্দ্রনাথকে পরিষ্কার করে খাওয়াল। অবশেষে
বিছানা পেতে শুকে শান্ত দিল। আর
এরপরই সেই ঘটনটি ঘটল।

কামিনীর চোখের দিকে তাকিয়ে নরেন্দ্র-
নারায়ণ ইঙ্গিতময় চোখে হাসলেন।
কি ঘটল? কামিনী শূন্যে।

—রাগি গভীর হলে হঠাৎ ঘুম ভেঙে
গেল ইন্দ্রনাথের। কে? কে ওখানে?

—আমি। উত্তর করল মুখলতা।

—তুমি? কি চাও?

—চাই! মুখলতার চোখ মুখ তখন দগ
দগ করে জ্বলছে। ঘন ঘন শ্বাস টানছে
মুখলতা। চোঁট দটো গরম লোহার মতো
টিক টিক করছে লাগল। চাপার কলির মতো
তার হাতের আঙুলে খারালো নখ জলসেছে।
জরে বুক শকিয়ে এল ইন্দ্রনাথের।

মুখলতা অধঃপাশ চোখে হাসল।
আপনাকে এই যে আমি আশ্রয় দিচ্ছি,
আপনি আমাকে কি দেবেন?

—কি চাও তুমি?

মুখলতা বলল, আমি অনেকদিন ধরে
একটা প্রমর খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনার
বকের ভেতর লুকোন আছে সেই প্রমর।
তাকে দিন।

—এ আবার কি কথা?

—কেন বিশ্বাস হল না। বারালো হাতের
আঙুলগুলো ও ইন্দ্রনাথের দিকে এগিয়ে
ছিল।

তবে আতনান করে উঠল ইন্দ্রনাথ।

আর ঠিক এই সময়ই হিংস্র বাঘিনীর
মতো মুখলতা কাঁপিয়ে পড়ল ইন্দ্রনাথের
বুকে। ইন্দ্রনাথকে কতাবিক্ত করে ফেলল।
তারপর ও রক্তাক্ত হাতে ইন্দ্রনাথের
বকের ভেতর থেকে একটা কালো প্রমর বার
করে আনল।

চোঁটা ইন্দ্রনাথ কাকিয়ে উঠল, ও কি, এ
প্রমরের মধ্যেই তো আমার প্রাণ। ওটা ফিরিয়ে
দাও, ফিরিয়ে দাও।

মুখলতা বলল, এ আমার মজুরি। এখন
থেকে এটা আমার।

ইন্দ্রনাথ প্রমরটাকে ফেলে রেখে আর
কোথাও যেতে পারল না। বাঁধা পড়ে গেল
মুখলতার কাছে।

গল্পটা বলা শেষ করে নরেন্দ্রনারায়ণ
কামিনীর চুলে একবার এলোমেলো। হাতের
আঙুল বুলায়ে নিলেন।

গল্পটা কেমন খোঁসটে থেকে গেল। তবে,
কামিনী এর তারিফ না করে পারল না।

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, আসলে বাঘিনীর
খস্পের যে পড়েছে তার আর গতি নেই। তা
সে সত্যিকার বাঘিনীই হোক আর মানুষ্যের
মতো ছোঁয়ার বাঘিনীই হোক।

কামিনী প্রতিবাদ না করে পারল না,
আর বাঘেরা বুঝি সব ধোঁয়া তুলসী পাতা?

—তা কেন, সময় বিশেষে বাঘও
মারাত্মক তবে সব সময় নয়।

রজনী এতক্ষণ কথা বলল নি। কথা বলার
মতো প্রসঙ্গও খুঁজে পায় নি। এবার বলল,
বাঘই বলুন আর বাঘিনীই বলুন, পেছনে
লাগলে আর রক্ত নেই। সকালে যে চোঁটার
আজ দেখলাম ছোটকর্তা, অত সহজে ও
ছেড়ে দেবে বিশ্বাস হয় না।

নরেন্দ্রনারায়ণ আবার কাছারি ব্যাটের
দিকে চোখ ফিরিয়ে আনলেন, রোদের তেজ
চলন আরো কমে আসছে। এই পড়ন্ত রোদে
সবুজ গাছগাছালির একটা আভা চোখ
বাঁধিয়ে দিচ্ছে। আর কিছুক্ষণ পর সন্ধ্যা
নামলেই বনের চোঁহারটা পুরোপুরি পাশে
গবে। গোপন এক বড়খণ্ডে বেন লিপ্ত হয়ে
যাবে অরণ্য।

দেখা গেল, ভোঁড়টা এখন কাঁকা। কেউ
সাহস করে ভোঁড়ের উঠে চলাফেরা করবে সে
ক্ষমতা নেই। তা ছাড়া বারণও আছে আজ।

ওদিকে নৌকার নৌকায় জটল।

নরেন্দ্রনারায়ণ রজনীকে উদ্দেশ্য করে
বললেন, তা রাতিটা কিন্তু আজ খুব সাধারণ
থাকতে হবে। চারপাশে পাহারা রাখতে হবে।

রজনী অভয় দিল, আপনি কিছু
ভাববেন না ছোটকর্তা। সন্ধ্যা ইওয়াং সকাল
সঙ্গে ভোঁড় ওপর দফায় দফায় আগুন
জ্বালিয়ে রাখা হবে। তা ছাড়া আজ সবাই

আবার আমরা ২৫ টাকার বই ৮ টাকায় দিচ্ছি— ভোম্বোল সর্দারের পর বাংলার ডাকাত

বাংলা ১৩৮৩ সাল। বাংলা শিশু-সাহিত্যের চোখ-জলসানো, কান-ফটানো, বুক-কাঁপানো বিস্ফোরণ।
নায়ক অশীতিপর স্বপ্ন সাহিত্যিক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র।

তার কিশোর উপন্যাস 'লুম্বত' জাতীয় পুরস্কার পেয়ে সম্মানের বাজমুকট পরিচয় দিল তার মাধ্যম।
নতুন প্রেরণার আকর্ষণ করলো পাঠক সমাজকে তার অপর লেখাগুলোর দিকে। তার বহুখ্যাত 'ভোম্বোল সর্দার'-
এর ২৫ টাকা মূল্যের তিন পৃথক খণ্ডকে এক খণ্ডে সংকলিত করে মাত্র ৮ টাকায় তুলে দিলাম পাঠকদের হাতে।
জিড় জামলো কাউন্টারে; লেখকের সমবয়সী স্বপ্নদের থেকে শব্দ করে তাদের মকুল পড়া কিশোর-কিশোরী,
নাতি নাতনীদের। দাদু-দিদিমারা হঠাৎ বেন ফিরে এলেন তাদের লাতি নাতনীদের বয়সে। করের দিনের মতো
নিঃশেষিত হয়ে এলো গরম জিলিপির মতো, গরম গরম ছাপানো বাঁধানো বই-এর ভাড়ারটা।

পাঠক সমাজের নেণা লেগেছে—খগেন মিত্রের নেণা। আরো চাই। এই 'চাই' এর চাইনা মেটাতে আমাদের
নতুনতর প্রয়াস আবার মাত্র ৮ টাকায় ২৫ টাকার বই 'বাংলার ডাকাত'—বাতে সংকলিত হয়েছে খগেনবাবুর সবগুলো
ডাকাতের গল্প ও উপন্যাস 'বাগা' ডাকাত', 'কালো পাজা', 'ডাকাতের জালি', 'বিশে ডাকাত', 'মনোহর ডাকাত',
'রোঘো ডাকাত' আর 'বিশে ডাকাতের আরও গল্প'। সবগুলিই খগেনবাবুর পাকাহাতের সার্থক মৌলিক রচনা।

মূল্য : বাংলার ডাকাত ৮ টাকা। ভোম্বোল সর্দার ৮ টাকা। লুম্বত ও টাকা। রেঞ্জি ডাকঘর—১খানা
২-৫০ পং, ২খানা ও টাকা; কিস্তি ওখানার জন্য মাত্র ৫ টাকা। ইতিপূর্বে যে সকল বাক্যিত এবং পুনরুত বিক্রেতা ও
খবরের কাগজের এড্রেসাল অর্ডারের সঙ্গে টাকা পাঠিয়েছেন তাদের সবার বই ২৫শে মে থেকে পাঠানো শুরুর হবে।

দাদু—নাতি সবার জন্য বাংলার ডাকাত আজই প্রকাশিত হলো:

॥ পরবর্তী বই ॥ শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্রের বাংলার ডাকাত। পাঠ্যগোপাল জ্যোতিষের বাংলার ডাকাত।

প্রকাশ পরিবেশক : বঙ্গ চৌধুরী আশুত লাল এম, টি, ৭২এ, কলকাতা-৭। ফোন : ৩২-১৩১৪

পাক করি রাত আগর। বন্দুক তিনটে
বজরারই রাখব।

কামিনী বলল, সুন্দরবনের বাদে
কতিজ্ঞা আছে, এমন লোক-কিন্তু বজরার
রাখতে হবে।

রজনীর বলতে ইচ্ছে করছিল, সাক্ষাৎ
কামিনী থাকবে যে নৌকার, সেখানে আমার
লোক কেন। কিন্তু এমন কথা বললে ওর
গর্দান যাবে। রজনী হাসল, বলল, ভয় নেই
মকবুলকে বলে রেখেছি, মকবুল থাকবে।
দিশান থাকবে। দরকার হলে আরো
দু-একজনকেও রাখব। তা ছাড়া আমি তো
থাকবই।

এমন সময় হঠাৎ বোধ হয় আবার
রসিকলালের কথা মনে পড়েছিল নরেন্দ্র-
নারায়ণের। বললেন, কৈ রসিক এল না তো?
ওকে না ডাকতে বললাম।

—ঠিকই তো! রসিক এল না কেন! বজরা
থেকেই চৌচিরে উঠল রজনী, কি হল রসিক
এল না?

শুকদেব উঠে দাঁড়াল, দেখাচ্ছি, আমি
দেখে আসছি।

কিন্তু না, কোথায় রসিকলাল! খোঁজ
খোঁজ কোথায় রসিকলাল! এ নৌকো সে
নৌকো তন্য তন্য করা হল, লোকটা কি
ঝোলায় উবে গেল নাকি!

বটে! তৈতন্য বলল, ওতো এখানে ছিল।
আমরাই তো ওকে তুলে পাঠিয়ে দিলাম
বজরায়।

—বজরায়, কৈ যায় নি তো!

—কতক্ষণ আগে পাঠিয়েছে?

—সে তো অনেকক্ষণ হল মশাই। ব্যাটা
কি বাঘবন্দী করতে হবে বলে গা ঢাকা দিল
নাকি!

সব কটি নৌকার তেলগাড় শব্দ হয়
গেল। নৌকার পাটাতন তুলে দেখা হল,
সম্ভাব্য সমস্ত জায়গাতেই তখনই করে ফেলা
হল, কিন্তু না, রসিকলাল বেপাতা।

—তা হলেও বাঘবন্দী করার জন্য একা
একা জঙ্গলে ঢোকে নি তো?

—কি জানি। আমার কিন্তু শব্দের মনে
হচ্ছে না রজনী ভাই।

এদিকে সম্মা হয়ে আসছে। এখন আমার
ভেড়ির ওপর কাঠকুটো জড় করে আগুন
জ্বালাতে হবে। রজনী, মকবুল, দিশান
ভেড়ির উপর নেমে এল। ওদের দেখাশোনা
নেমে এল আরো অনেকেই। কারো কারো
হাতে লাঠি, কারো বা হাতে দা কাটা।

মকবুল বলল, ধারে কাছে একটা
খুঁজে দেখলে হত।

নিশিকান্ত বলল, তোমার যেমন বৃষ্টি।
এখন অশ্রুকার হয়ে আসছে এখন জঙ্গলে
ডোকা মানে ষাড়ে নিশদ ডেকে আনা।

—তা হলে কি করব বল!

—কি আবার করব! কেউ যদি সাধ করে
মরতে যায়, তার জন্য তো আর সবাই মরতে
পার না।

চৈতন্য এসময় গলা তুলে চিৎকার করে
ডাকল, রসিকলাল, ও রসিকলাল।

জঙ্গলেও যে শব্দ প্রাতিশ্রুতি হয় এই
প্রথম শোনা গেল। বার দু-তিনেক রসিক-
লালের নামটাকে জঙ্গল নৌকার দিকে
ফিরিয়ে দিল।

—চল, ভেড়ি ধরে বরং কিছুটা এগিয়ে
দেখ। একদল ওদিকে যাক, একদল এদিকে।

তাই ঠিক হল। হৈ হৈ করতে করতে
ভেড়ি ধরে দুটো দল দুদিকে এগোতে শুরু
করল। মাঝে মাঝে চিৎকার রসিকলাল,
ও রসিকলাল।

আর অরণ্য সেই ডাকটিকে বাংলা করে
ফিরিয়ে ফিরিয়ে নিতে লাগল, রসিকলাল,
ও রসিকলাল।

কিছুদূর এগিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল
মকবুল, খবরদার।

—কি, কি, কি হয়েছে?

ফিসফিস করে মকবুল রজনীকে কাছে
ডাকল, ঐ, ঐ যে।

—কি ঐ যে! কিছুই বুঝতে পারল না
রজনী। শব্দসমূহটা দপ দপ করে লাফাতে
শুরু করল। গা ছমছম করে উঠল রজনীর।

মকবুল বলল, ঐ দেখ, একটা গাছ
হেঁটে আসছে।

—গাছ হেঁটে আসছে। গাছ হেঁটে আসে
কি রকম?

—দেখ না, ঐ যে ভেড়ির গা ধরে ধরে
নিচে একটা গাছ হেঁটে আসছে না?

এতক্ষণ পর, তাইতো কি আশ্চর্য!
রজনী দেখল, সত্যি সত্যি একটা গাছ ধীরে
ধীরে এগিয়ে আসছে।

বেশ কিছুক্ষণ ওরা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে
থাকল। গাছটা আরো কিছুটা এগিয়ে
আসতেই রহস্যটা পুরোপুরি ধরা গেল।

রজনী লাফিয়ে উঠল, শালা রসিকলালের
কীতিশ! এই শুরুরের বাচ্চা রসিকলাল, কি
করছিল?

রসিক গাছের ব্যগড়ানো ডালটাকে ফেলে
নিরে ভেড়িতে উঠে এল। অশ্রুত রক্তশূন্য
ওর চোখ মুখ।

আবার হুমকি দিল রজনী, কি করছিল
ওজাবে?

—জঙ্গলে ঢুকেছিলাম।

—জঙ্গলে ঢুকেছিল? কেন?

—বাঘটাকে দেখা যায় কিনা, দেখাছিলাম।

—তোর কি মাথা ব্যাপা! ইচ্ছে হাঁচুল
ওর চোয়ালে একটা ঘুঁষি হাসিয়ে দেয়।

—বারে বাঘটাকে না দেখতে পেলে মন্দ
পড়বে কি করে! যাকে চোখেই দেখলাম না,
তাকে বন্দী করব কি করে!

—তবে যে বললি, মন্দ ফল কিছুই জানি
না তুই?

—জানি না তো ঠিকই। তোরা করে
আমাকে বাঘবন্দী করতে চাইলে বলে এবার
শেষ চেষ্টা করে দেখাছিলাম। একটু ভয়
জানি, তাই নিয়ে চেষ্টা করব ঠিক
করেছিলাম।

—তবে গাছটা নিয়ে হাটাইছিল কেন?

—বাঘই সাড়াশব্দ পেলে গাছ ধরে
যেতাম।

—বটে! পেটে পেটে তো বেশ বৃষ্টি। চল
শালা ছোটকভাব কাছে তেঁকে নিয়ে গিয়ে
আজ্ঞা করাই করব।

হিড় হিড় করে ওকে টানতে টানতে
বজরার দিকে এগিয়ে এল রজনীর। এনে
বজরায় তুলে ছোটকভাব সামনে ওকে
আজ্ঞে ফেলল।

হাটমাউ করে কাকিয়ে উঠল রসিকলাল।

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, এক একা
জঙ্গলে ঢুকেছিলি। বঘ তেঁকে বন্দী করতে,
না তুই বাঘকে?

কেসে উঠল রসিকলাল আপত্তি
মা বাপ হবর!



• বেনারসী
• জোড়
• সিল্ক-টুট
• মিন বস্ত্র
• পোশাক
• শাটিন্গ-সুইটি
• ছিট কাপড়



৭৩, জি, টি, রোড (সিউথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

—সেই আমি যা বলে:

নির্দিষ্ট বলল, বন্দুক দিয়েও বাহ্যিক সঙ্গে
পেরে ওঠা বার না, আর ও কিনা খালি হাতে
লড়াতে গিয়েছিল।

—বোটকে শুলে চড়ান সরকার।

কামিনী বলল, জাহ: ওর কি দেখ: ওতো
স্বীকারই করেছে ও মস্ত তক্তা তখন না, ভাব
হাঁদ সবাই ওকে বাঘ ধরতে বলে ও কি
করবে।

নরেশ্বরনারায়ণ বললেন, কিছু যখন
করতেই পারবে না তখন রাসলে ঢুকবেই
কেন। যা ভাল। মেয়েহেলের মতো এখানে
বসে কাঁদবি তো তোর চামড়া তুলে নেব।

রাসকলাল প্রায় নাকে গন্ত দিতে দিতে
বজরা থেকে ভেড়িতে নামল, তারপর এক
ছুটে আর একটা নৌকায় উঠে গা লুকোল।

দুশাটা বড় মজার। রাসকলালের ছুটে
বাওয়ার ভঙ্গি দেখে না হেসে পারলেন না।
নরেশ্বরনারায়ণ, শাবা বড় জোর আর বেঁচে
গেছে। জেনে গিয়ে ওভাবে যে কেউ একা
জগলে ঢেকে আমি ভাবতেই পারি না।

লোকটা চলে যাওয়ার পর হঠাৎই খেরাল
হল নরেশ্বরনারায়ণের সারা আকাশ পাখিতে
পাখিতে ছেয়ে গেছে। বেশ কিছুক্ষণ আগেই
সুখটা মদীর নিচে আশ্রয় নিয়েছে। অন্ধকার
নামছে, আর সেই সঙ্গে কন কন করা ঠাণ্ডা
জোলা বাতাস।

ভেড়ির ওপর তখন কঠোর গাড়িতে
আসছেন জলাবার জন্য এক দল লোক।
রজনী ওদের কি সব বেন বোঝাচ্ছে। নরেশ্বর-
নারায়ণ তাঁকিয়ে থাকলেন।

—আর এখানে বসে উঠিত নয়। কামিনী
বলল, চলুন আমরা নিচে বাই।

নরেশ্বরনারায়ণ কামিনীর দিকে একবার
তাকালেন, চল। এই বাতাসে কি বেন একটা
মহা লুকিয়ে আছে টের পাক?

—কি রহস্য? কামিনী জিজ্ঞাসা চোখে
তাকাল।

নরেশ্বরনারায়ণ হাসলেন, বৃষ্টিতে পারছ
না। তুমাকে দেখছি বোঝাবার জন্য আর
একটা লোকের দরকার।

—কি বলছেন না? গায়ে তলে পড়ল
কামিনী।

নরেশ্বরনারায়ণ ওর চিবকে একটা টোকা
দিয়ে হাসলেন, মেলা গো মেলা। গলায় নীলটা
কেমন শুকিয়ে শুকিয়ে আসছে, টের পাক
না?

কামিনী নরেশ্বরনারায়ণের চোখে অন্য
কোন নেশার ইঙ্গিত বেন দেখতে পাচ্ছিল।
এক হাতে ও'র কোমরটাকে জড়িয়ে ধরে
মিষ্টি করে হেসে বলল, চলুন আমরা
নিচে বাই।

বজরার ভিতরে নেবে এক ওরা। ভেতরে
খড় লঠমের আলো। এসে দেখল, ওদের

নেশার সব জিনিসই সন্দের করে সাজান। ঠিক
এই না হলে জীবন। নরেশ্বরনারায়ণ মনে মনে
খুশী হলেন। তারপর বসে গাড়িরে, তুল বকে
সাঁতা সাঁতা এক সময় নেশার চলে পড়লেন।
বিরাট লাসটকে টেনে টেনে গাড়িরে গাড়িরে
দিল কামিনী। তারপর একটা একটা করে
বারি গাড়ীর থেকে গাড়ীরতর হতে শব্দ
করল। সমস্ত চরাচর নিস্তব্ধ হয়ে গেল এক
সময়।

মাঝরাতে হঠাৎই কামিনী চমকে উঠল।
কোন একটা নৌকা থেকে এক সঙ্গে অনেক-
গুলি লোক চোঁচিয়ে উঠেছে।

—কি হল? কি হয়েছে?

কাঁচা ধুম ভেঙে যাওয়ার আতঙ্কিত চোখে
কামিনী উঠে বসল। কিন্তু সাহস হল না বজরা
থলে বাইরে বেরিয়ে আসতে। জানালার ফাঁক
গলির দেখবার চেষ্টা করল কামিনী। ও কি,
মাঝের নৌকায় লোকগুলো ছুটোছুটি করছে
কেন। কি হয়েছে?

ভেড়ির দিকে তাকাল, দগদগে আগুন
জ্বলতে করেকটা। কিন্তু ভেড়িতে একটা
মানুষও ও দেখতে পেল না কান পেতে
শুনবার চেষ্টা করল, কি বলাবালি করছে
লোকগালি। কিছুই বুঝতে পারল না।

বজরাতে সারা রাতি কাটাতে এসেছে
বারা তারাও যে এখন সবাই ছাদে, কাঠের
শব্দেই তা বুঝতে পারল কামিনী।

জরে বুকো ভিতর ডীং-কাঁদুনি শব্দ
হয়েছিল ওর। ছোটকটা। বেঁহুস হয়ে পড়ে

আছেন। এই নেশাঘস্ত লোকটাকে কেবল
কোন লাভ নেই। বরং একটা বাইরের দিকেই
বেরিয়ে মেধা বাক।

দরজার পালা খুলে দেহের যানকটা
বার করে আলল কামিনী। আর বাইরে
বেরুতেই রজনীকেও চিনতে পারল। বন্দুক
হাতে রজনী কি বেন দেখাচ্ছে।

—কি হয়েছে ওখানে? প্রশ্ন করল
কামিনী।

রজনী এক পলক পিছন কিয়ে তাকাল,
বাঘ, সেই বাঘটা।

—বাঘ!

—হ্যাঁ, বাঘটা নৌকা থেকে একজনকে
তুলে নিয়ে গেছে।

—মানে।

রজনী আঁচল তুলে দেখাল, ঐ দিকে।
ঐ জগলের দিকে গালিয়েছে বাঘটা।

মশাল হাতে নৌকা থেকে লোক নামতে
গাড় করছে দেখতে পেল কামিনী। আর
সবশেষ বেন হিমেল একটা বাজছে কুন্ডে
ছোট হয়ে আসতে লাগল ওর। দরজার বাইরে
আর বোঁশকণ দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব নয়।
লগতে লগতে বজরার মধ্যে ঢুকে পড়ল
কামিনী।

নরেশ্বরনারায়ণ শিশুর মতো মূর্খের ভঙ্গি
করে এখানে বসেছেন। লোকটাকে সাঁতা
সাঁতা থেকে কোন লাভ নেই বুঝতে
পারল ও।

(সেবে)

কিশোর সাহিত্য

কিশোর-কিশোরীদের জন্য

কিশোর গ্রন্থাবলী :

ধীশেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা

বরাট বৈষ্ণবের দুরন্ত দূসাহসিক
কাহিনী

অসমজ মূখোপাধ্যায়

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য

নরেশ্বর দেব

সরোজকুমার চৌধুরী

মণীন্দ্র দত্ত

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

আশ দেবী

ইন্দিরা দেবী

লীলা মজুমদার

কিশোরীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য

বিশু মূখোপাধ্যায়

মতাজুর বরাট সেনগুপ্ত

ধীশেন্দ্রলোচন বর

প্রতি খণ্ড ৪-০০

কলির ভীমের কাণ্ড : ৪-০০ ॥

পেতনিসিহের হারী : ৫-৫০ ॥

চীনের চক্র : ৫-৫০ ॥

দুরন্ত বল্লভ : ৪-৫০ ॥

ডাক্তার সাচিরা : ১-৫০ ॥

অরণ কান : ২-৫০ ॥

কালো বিড়াল : ৩-০০ ॥

মৃত্যু সঙ্কট : ৩-৫০ ॥

গুপ্ত হত্যক : ২-৫০ ॥

স্বাধীনতার আসামী : ৩-০০ ॥

দস্যু যোয়েল্লা : ৪-৫০ ॥

লুপ্তগৃহ : ৩-০০ ॥

কণ্টকে কমল : ৪-৫০ ॥

বিশ্বসাহিত্য কিশোর সংস্করণ

ধীশেন্দ্রলোচন বর

দুই খণ্ড : প্রতি খণ্ড ৪.৫০

ক্যালকাটা পার্বলিশার : ১৪, মানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কালঃ-১

চারি

গল্পদাম বন্দোবস্ত

গরমের দিন। ইস্কুল ছুটির পরে হজ্জামগুলি খেতে খেতে বাড়ি ফিরছে। আমি আর রতন। রতন এখন ডলো জাকতার হয়েছে। আমাদের ছুটি হলো সাড়ে-তিনটের সময়। দুপুরের আগুন হাওয়া বইছে এলোমেলো, আমরা দুজন হাটটি আমবাগানের মধ্যে দিমে। আমার বললে ক্রাশের বই-খাতার সঙ্গে রয়েছে এইচ জি ওয়েলসের গল্প-সংগ্রহ। ইস্কুলের লাইব্রেরী থেকে নেওয়া।

বিরাত আমবাগান। নিবিড় পত্র-বিদ্যাস আকাশকে প্রায় আড়াল করে রেখেছে। চারিদিকে কেমন ছায়া ছায়া শান্তি। মাঝখানে পৌছে রতন বললো, আম পাড়িবি আরামস?

—আম? এখানে তো কাঁচা—

—তাতে কি? মনে দিয়ে যাযো। পাড়িবি?

—নুন পাবি কোথায়?

—এই দেখ—

পকেট থেকে একটা ছোট পুরুরা বের করে দেখালো রতন। তার সরজাম সব তাঁর থাকে।

বললাম, কি দিয়ে পাড়িবি?

—কেন, ডিল ভুঁড়ে!

—তাই ছোড় তাহলে, আমার হাতে তাক হয় না একদম। আমি কুড়িয়ে এনে দেবো।

এক গাদা ঢিল জড়ো করে রতন পটাপট হুঁড়ে যেতে লাগলো। ওর টিপ খুব ভালো ছিলো, দেখতে দেখতে ঢিল ঢাপ করে এখানে-ওখানে অনেকগুলো আম পড়লো। চোঁচিয়ে বললাম, আর না, থাম। অনেক পড়েছে।

ঝরে-পড়া শুকনো আমপাতা আর নানান আগছার জাকলের মধ্যে দুজনে আগ খুঁজে লাগলাম। রতন ছুটি আমি চারটে পেলাম। রতন তাও খুঁজছে দেখে আমি বললাম, আর নেই রে। দশটাই পড়েছিলো।

—মা, এগারোটা। আমি দেখছি। রতন এত জোর দিয়ে বলল যে, আমি ভাবলাম—হবেও বা। বললাম, পেলে আমার তো?

—তাই পেলে তোর। খোঁজ।

আম্বোল-ভাবোল হাওয়ার পাক খাচ্ছে শুকনো পাতা, একটা কাঠঠোকবার শব্দ পাচ্ছি অনেকক্ষণ থেকে—ঠককো, ঠককো, ঠককো। মারাময় নির্জন দুপুর। দুহাতে আগছা সরিয়ে আমরা হারানো আমটি খুঁজে চলছি।

একটা গাছের নিচে অনেক পাতার রাশি জমে। সেগুলো হাত দিয়ে নাড়া দিতে গিয়ে দেখলাম পাশেই কি যেন একটা চকচক করছে। সেই মূহুর্তেই ওদিক থেকে রতন চিংকার করে উঠলো—পেয়েছি! এটা কিন্তু আমার!

তাকিয়ে দেখলাম ও পকেট থেকে পুরুরা বের করে আমে কামড় দিতে শুরু করেছে। ওকে না ডেকে চাপিচাপি আমি চকচকে জিনিসটা হাতে তুলে নিলাম।

একটা চাবি।

মিডায়ত সাধারণ চেহারায় ইপি দেড়েক লম্বা চাবি। ষোণহর এলুমিনিয়ামের তৈরি, কারণ রঙটা সাদা এবং ওজনে খুব হালকা। আগার দিকটা ফাঁপা, পুরনো যুগের হবসের তালার যেমন চাবি লাগতো। যেগুলো ছোটবেলায় ঠোঁটের কাছে নিয়ে জ্বেরে ফুঁ দিয়ে আমরা বাঁশ গজাতাম। এখানে কি করে এলো চাবিটা? পথ-চলতি কারো হাত থেকে পড়ে গিয়ে থাকবে। সকালে বিকলে অনেক লোক গাভারাত করে এখান দিমে। সেখানে যাবার এটা একটা সটকাঁট রাস্তা।

এমন কিছ, জিনিস নয়। চাবিটা আমার কলে দেওয়াই উচিত ছিলো। কিন্তু, চাবিটার সাদা রং, হালকা ওজন—এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, কি একটা রহস্য-ময় অনুভূতি যেন আমাকে বারণ করলো এটা কলে দিতে। চাবিটা পকেটে রেখে

আমার ভাগের চাবিখানা আমি নিয়ে রতনের পাশে গিয়ে বসলাম।

বাড়ি ফিরে আমার রঙিন পোলি বাকসে চাবিটা রেখে দিলাম। ২ বরসের ব্যাপার, কিছদিনের ম আমার একথা আর মনে রইলো না।

সময় কারো অনুরোধেই থাকে না। সে এক বড়ো জিপসী, ক তার ভালিয়ারা বিরাট কোলা। যানু জীবনের শেষে মূহুর্তগুলি সে করে কোলার পুরে নিয়ে দোড়ে পার। চলছে পৃথিবীর নদী-প্রান্তর-উপত্যক আকাশে-বাতাসে অহিনিশি বাজে। পারের কাল্পনিক লক্ষ্য। কালের নি সময় আমার সাধের শৈশব চুরি করে নি গেল একদিন।

প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পি কলেজে গরমের ছুটি। বন্ধুরা কেউ নে সবাই বেড়াতে গিয়েছে কোথাও-কোথাও। বই পাড়ি সারা দিন, বিক তে-মোহনীর ঝিলের ধারে গিয়ে বসি।

কোন কাজ না থাকলে পুর জিনিসপত্র ঘটি। আমার ছোটবেলার শ সোদন দুপুরে একবারে অসহ্য বে হওয়ার বাইরের ঘরে দাদুর পুরনো কা আলমারীর ভেতরের জিনিসপত্র নেড়েচে দেখছিলাম। কিছ দিন আগেও দাদু মরে থাকতেন, কান পাতলে ঘরের বাতা এখানে যেন তাঁর কাঁধের শব্দ শুন পাওয়া যায়। সেই বাস্তব মানস হঠা একদম মা হয়ে গেল।

আলমারীর নানা ফাইলপত্র, আর এরে কাগজের মধ্যে একটা রং-চটা টি বাকস। কি আছে এতে? নার্শনের বস পাতি রাখার হাতবাকসের মত দেখ অনেকটা।

ডালাম হাতের চাপ ছি খোল চেষ্টা করলাম। খুললো না। চাবি দেও আছে নাকি? চাবির ফুটো তো রয়েছে এর চাবি পাই কোথায়? দাদু মারা গেছে বছরখানেক হলো। তাঁর হাতবাকসে চাবি কি আর কেউ জমিয়ে রেখেছে, এত দিন?

ভেতরে প্রয়োজনীয় কিছই নে আমি জানি, কিন্তু ওই সে জলা খুলে না—ওটাই মহা আকর্ষণ। আমা দেখতেই হবে কি আছে এর ভেতরে।

বৃহস্পত মায়ের আঁচল থেকে চাবি পাঠা খুলে নিয়ে এলাম। এইটুকু ফুটো লাগতে পারে এখন চাবির সংখ্যা কম তাদের সবগুলো দিয়ে এক-এক করে চেষ্টা করে। পেলাম। ফল সমান।

হঠাৎই মনে পড়ল ছোটবেলার এম এক গরমের দুপুরে আমবাগানে কুড়ি পাওয়া সেই ছোট চাবিটার কথা। সেটা দিতে চেষ্টা করে দেখলে হয় না? কোথায় রেখে ছিলাম সেটা? হাই, আমার রসি

'উজ্জ্বল' শুভ্রতার জন্যে



সুপ্রীম **ডেট** ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক

নতুন উন্নততর ডেট কেক বাজারের সেরা ডিটারজেন্ট কেক।

এতো পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতো ফেনা ও সুগন্ধকে হার মানার, কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই।

ব্যবহার করে দেখুন। তফাৎ দৃষ্টিতে পারবেন। হ্যাঁ, 'উজ্জ্বল' শুভ্রতার জন্যে সুপ্রীম ডেট কেক।

**ধবধবে সাদা,
ডেটের সাদা**

পেন্সিলের বাকসে। বাকসটা আছে বোখহর এখনো।

মাসের বাসনপত্র রাখার কঠোর কার্টের সিন্দূর থেকে বের করলাম পুরনো বাকসটা। ওপরে চার-পাঁচটা উড়ন্ত হাঁসের ছবি। লর্ডসের লজেন্সের বাকস, কে যেন দিচ্ছেছিল আমাকে। সব লজেন্স কর্তৃক্রেণে গেলে এতে পেন্সিল রাখতাম।

চারিটা রয়েছে। হাতে নিয়ে বাইরের ঘরে এলাম। একবার চেষ্টা করতেই কড়াৎ করে খুলে গেল ডালাটা।

ভেতরে রয়েছে দাদুর ব্যবহার করা পুরনো একখানা নীসামাখা রুমাল, এক বাঁকানো নীল সূতোর বাঁধা চিঠি, মরচে-

মাত্র ৪৫ টাকায়
ট্রানজিস্টার রেডিও



কি করিয়া
তৈয়ারী করিতে হয়
২ মাসের ভিতর শিখুন
শিক্ষাক্ষে
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন
৪৫ টা বাতায়ন

রায়েল কলেজ
১২, জা. দেবেন্দ্র মুখার্জী রো
শিয়ালদহ
৮৭/২, বিধান সরণী (দর্পণার পাশে)
৫, ধর্মতলা স্ট্রীট (হরলালকার পাশে)
১৪৩, সার্কুলার গার্ডেন রীচ রোড
খিদিরপুর

থরা তিনটে বেড়, ডাঁটির বদলে সুতোবাঁধা দাদুর স্লাস পাওয়ারের চশমা—এই সব।

কিছুই নয়—কোন কাজের জিনিস নয়। কিন্তু এদের সঙ্গে ফিরে এলো আমার শৈশবের গন্ধ। রাতে দাদুর কাছে পড়তে বসা, সকালে দাদুর সঙ্গে ইস্কুলে যাওয়া। ওই চশমা, ওই নীসামাখা রুমালের সঙ্গে আমার শৈশব মিশে আছে।

এই চারিটা এ জিনিস আমাকে এনে দিলো।

চারিটা এবার আমার রিং-এ রেখে দিলাম। সম্প্রতির মধ্যে আমার তখন একটা বইয়ের আলমারী আর একটা তোবড়ানো সূতেশ। কিন্তু সেগুলোতে তালা দিয়ে রাখলে আমার অধিকারবোধ শাস্ত থাকত।

দিন কাটে। বুড়ো জিপসী দৌড়ে যার পাহাড়-প্রান্তর পেরিয়ে।

বিয়ের পরে নতুন বোকে নিয়ে দীঘা বেড়াতে গিয়েছি। হাতে সময় কম, তাড়া-তাড়ি ফিরতে হবে। কাজেই দূরে কোথাও যাবার স্লান করিনি। উঠেছি নীলাচল হোটেলে। মধ্যাহ্নের জন্য মধ্যাহ্ন হোটেল। দোতলার ঘর, জানালার নীল কাঁচের ভেতর দিয়ে গর্জমান সমুদ্র আর ঝড় ঝড়ের দাঁর দেখা যায়। সব কিছু গম্বুছয়ে আমরা সাময়িক সংসার পেতে ফেললাম।

পরদিন সকালে বিপদে পড়লাম। আমার সঙ্গে একটা বিদেশী এটাচ-কেস ছিল, তাতে আমার দাড়ি-কামানোর সরঞ্জাম, ডায়েরী, জামা-কাপড়, টাকা-পয়সা—সব। সেটার চাবি ফেললাম হারিয়ে। বোয়ের সূতেকেস ও ড্যানিটি ব্যাগ আমার পকেট, সব তেলপাড় করে ফেললাম—কোথাও নেই। দূর্ভাগ্যবশতঃ এ চাবিটা রিং থেকে আলাদা করা ছিল।

সত্যিই বিপদ হলো। দাড়ি না হয় তিন দিন কামাবো না, কিম্বা সেলুনে কামাবো, একটা টাউজার আর শাট্টেই না

হয় চালিয়ে দেবো। এ কদিন—কিন্তু, টাকা না হলে হোটেলের বিল দেবো কি দিবে? ফেরার ভাড়াই বা কই? খোঁজ নিয়ে জানলাম দীঘাতে কোন তালাওয়ালা নেই। তাহলে এখন একমাত্র উপায় এটাচির গা-তালাটা ভেঙ্গে ওটাকে খোলা। বহু দায় দিয়ে কেনা শবের জিনিস—ভাঙতে খুব খারাপ লাগবে, কিন্তু তাছাড়া আর তো কিছু করার নেই।

বৌ হঠাৎ বলল, এটা কিসের চাবি? এটা দিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখ না—খুলতে পারে বোখহর।

তাকিয়ে দেখলাম বোয়ের হাতে আমার চাবির রিং, বৌ ছোট্ট এলুমিনিয়ামের চাবিটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে।

বললাম, ওটা দিয়ে কি আর—ওটা তো—

তারপর থেমে গিয়ে বললাম, আচ্ছা দাও, দেখি।

কটে করে শব্দ হয়ে খুলে গেল এটাচি, যেন চাবিটা এর জন্যেই তৈরি হয়েছিল!

ভাল মজা তো। এটা দেখছি মাস্টার কি হয়ে উঠল। আট আনা সিরিজের গ্যোয়েন্স গম্পের বইয়ে ডিক্টেটিভদের যেমন থাকে। সংকটের মুহূর্তে বার বার বাঁচিয়ে দিচ্ছে আমাকে।


আমার বিয়ের পর তৃতীয় বছরে আমার মায়ের খুব বড় অসুখ করে। প্রথমটা কিছু টের পাওয়া যায় নি, হঠাৎ এক ঘন্টার নোটিশে মাকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়। আচমকা ব্যাপারটা ঘটে। আমার তখন তখন টাকা-পয়সা কিছুই ছিল না। এখতি সের্দ্দিনই বিকেলের মধ্যে ওষুধপত্রের জন্য আমার বেশ কিছু টাকা প্রয়োজন। মাস ধুরাতে তখনও হস্তাথানেক দৌর।

আমার মূখ শুকিয়ে গেল। বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে এমন কেউ নেই যে এক কথায় মাসের শেষে টাকা ধার দিতে পারে। কি করা যায়? আর তিন-চার ঘন্টার ভেতর আমার অন্ততঃ শ' তিনেক টাকা দরকার।

সংসার খরচের টাকা থেকে মেসেরা আশ্চর্য কৌশলে কিছু কিছু করে সরাতে পারে। মা এভাবে পাঁচ-ছ মাসে বেশ মোটা টাকা জমিয়ে মাঝে মাঝে আমাকে অবাক করে দিয়েছেন। মায়ের হলুদ ট্রাক-টায় কি কিছু থাকতে পারে? অসম্ভব নয়। কিন্তু প্রায় অজান অবস্থায় মা হাস-পাতালে গিয়েছেন, যাবার সময় আমাদের কিছু বন্ধিয়ে দিয়ে যাবার মত অবস্থা ছিল না তাঁর। আঁচলে বাঁধা চাবির গোছা তাঁর সঙ্গেই রয়েছে।

বি-টেক্স

ষাৎ চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা,
ফুস্ফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
খী ফাটা জীবাণুজনিত বেয়ের ক্ষতে
অব্যর্থ মর্মেদধি।



আজ বিকেলে সে চাষি এনে ট্রাকে খোলা যায় বটে, কিন্তু তাহলে টাকা পেলেও কাল সকালের আগে সে টাকা কোন কাজে লাগে না।

বলা বাহুল্য, এক্ষেত্রে আমার সেই ছোট চারিটার কথা মনে পড়ল। কিন্তু, মায়ের ট্রাকে লাগান ডালাটা বিরাট বড়, এতটুকু চাষি এমনতেই ঘুরে যাবে, শ্রমভরগলোকে সরাস্তে পারবে না বোধহয়।

কিন্তু প্রত্যেক বারের মতই এবারেও চাষিটা লাগাতেই তালা খুলে গেল মসৃণ-ভাবে। একটু খাজতেই মায়ের লাল পাড় গরদের শাড়ির ভাজে আমি বার শ' টাকার নোট পেয়ে গেলাম।

এভাবেই বহুবাব, বহুভাবে।

চারিটার সম্বন্ধে আমার মনে এক বকমের অলৌকিক ভালবাসা দানা বেঁধে উঠেছে। কে এটা আমাকে পাইয়ে দিয়েছিল আমার শৈশবেই সেই আমবাগানে, কিম-কিম-করা নির্জন প্রিবগ্রহরে?

কত দরকারী জিনিস আমি হারিয়ে ফেলেছি কতবার, কিন্তু কে এই ছোট এস্ট্রামিনমায়ের চাষিটা কিছুতেই হারিয়ে ফেলতে দিল না?

সে যে-ই হোক, তার উদ্দেশ্য আরও ব্যাপক। শুধুমাত্র কয়েকটা স্ট্রেকশন-খালমারী খোলার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়।

এ বিশ্বাস আরও বৃদ্ধমূল হল স্বপ্নটা প্রকাশ্যে পর।

দ্বিচ্ছদিন আগে দেখেছি স্বপ্নটা। একটা বিশাল পুরনো বাড়ির মধ্যে যেন আমি একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছি। সময়টা দিনও নয়, রাত্রিও নয়। আবছামত চাপা আলোয় ভরে আছে সে বাড়ির শূন্য অলিঙ্গগুলি। গোলোকধাধার মত অনেক সর, সবু বারান্দা। আমি দিশাহারা হয়ে ঘুরে মরিছ কেবল। বারান্দার দূর দিকে সারি সারি অনেক দরজা। তার সব কটাই বন্ধ। কেউ এসে আমাকে বলে দিচ্ছে না আমি কেন এখানে এসেছি—এখানে আমার কি প্রয়োজন। বাড়িটাই বা কার? সব কিছু মিলিয়ে ব্যাপারটা কেমন যেন অর্থহীন। ঘুরতে ঘুরতে লম্বা করিডরের শেষে একটা কারুকার্য করা বড় দরজার সামনে এসে আমি দাঁড়িলাম। সে দরজায় একটা বিরাট তালা ঝুলছে। মনের ভেতর থেকে যে যেন আমাকে বলল, এই দরজাটা খুলে ফেললেই তুমি সব কিছুর অর্থ জানতে পারবে। এই বাড়ি কার, কেন তোমার এখানে বসবাস? জানভাবে ঘুরে বেড়ান—সব পরিষ্কার হয়ে যাবে।

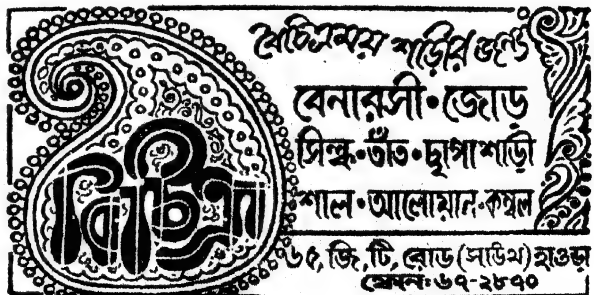


স্বপ্নেই পকেট হাতড়ে আমি চাষিটা খুঁজি।

এক একদিন রাস্তার ছাদে একা বসে মাথার ওপরে বিস্তৃত সৌরচর্য্যচর্য্যাপী বিশাল নাক্তরিক জগতের দিকে তাকিয়ে মনে প্রশ্ন লাগে—কোথা থেকে জীবন এল এই জড়জগতের অশ্ব আবর্তনের মধ্যে? কি সার্থকতা জীবনের? না হয় অনেক টাকা হবে আমার, অনেক দেশ বেড়াবো, অনেক ভোগ করবো, লিখে খ্যাতি পাবো, যা যা কামনা আছে তাব সবই ধরা যাক আমার

জীবনে হবে—কিন্তু তাতে কি এসে যায়? কি করছি আমি এখানে? এই বিশ্বজগতে? প্রাণ কোথা থেকে এল? শূন্যে বস্তু কোথা থেকে এলো? সবটাই আমার ওই স্বপ্নের মত অর্থহীন।

কেবল এক ভরসা চাষিটা। নিশ্চয় একদিন-না-একদিন ওই বৃদ্ধ দরজাটা আমি কোথাও পেয়ে যাব, যার ওপারে আমার প্রশ্নের উত্তর, আমার জীবন-মরণের সার্থকতা। সেদিন শেষবারের মত এ চাষি আমার কাজে লাগবে।



বিচিত্রা

জীবনে

ওটি বাঘ মেরেছি

আপনাকে আমরা প্রত্যেকেই বিশিষ্ট লোকসমীত শিল্পী হিসেবেই জানি। অনেকেই জানি না, কোনো এক সময়ে আপনি একজন বড় খেলোয়াড় ছিলেন। বড় আগ্রহ হয় আপনার সেই জীবনের কথা শুনতে।

নির্মলেন্দু বাবু হাসতে হাসতে বললেন, হ্যাঁ ভাই, শৈশব, তারপর স্কুল এবং কলেজ জীবনে খেলাধুলো! আমাকে বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই ঘিরে ছিল।

আমরা সিলেটের মানুষ। ওখানেই আমার শৈশব এবং ছাত্রাবস্থা কেটেছে। প্রকৃতি বলতে যা বোঝায় সেটা ওখানেই উপলব্ধি করেছি। একদিকে নদী পাড়, অন্য দিকে সবুজ বনভূমি, তারপর কুলকিনারাহীন জল তো আছেই। সিলেট টাউনটাও ছিল খুব সুন্দর। সাংস্কৃতিক দিক থেকে ছিল অনেক বেশী উন্নত। ১৯২৮-৩০ সালেই আমাদের ওখানে রিভলুশন স্টেজ ছিল। সেখানে নির্মিত নাট্য-চর্চা হত। ১৯৪০ সালে তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন সাহিত্য সভা করতে। রবীন্দ্র-নাথ, বিভূতিভাষা—এঁরাও গিয়েছিলেন। জাতি বিপ্লব আমাদের ওখানে ছিল না।

সেই উদার উন্মুক্ত প্রকৃতির খেলাধুলো পরিবেশেই খেলাধুলোর আগ্রহ জন্ম নিয়েছিল এক সময়।

ফুটবল, বাস্কেট বল, ডলি বল, সবই খেলতাম। ডালো সঁতারুও ছিল। সেই সময়ে সুখী ডার্লিং এবং আসামডার্লিং-র মধ্যে স্পোর্টস হয়। আমি আমার জেলার হয়ে খেলতাম। বেশ নাম-ডাকওয়ালা খেলোয়াড় ছিলাম তখন; ভবিষ্যতে নানটম গাইব, শিল্পী হবো,—এমন কেউ ভাবত না। এমন কি আমিও না। কারণ সে রকম কোনো লক্ষণ তখন পর্যন্ত আমার মধ্যে ছিল না। আমার বাবা আমাকে দেখিয়ে বসতেন, খোকন খেলাধুলো করে, ও বড় হইলে ডালো দাবোগা হইব।' তিনি ছিলেন জেল খাটা মানুষ:

নির্মলেন্দু চৌধুরী



খেলাধুলোকে বড় একটা পাতা দিতেন না।

আপনার বাবা জেল খেটেছিলেন? —প্রশ্ন রাখলাম নির্মলেন্দু-বাবুর সামনে।

তিনি সহজভাবেই উত্তর দিলেন হ্যাঁ। আমাদের পরিবারের প্রায় সকলেই জেল খেটেছিলেন। মা-ও। একমাত্র কাকা ছাড়া আমাদের সবাই ছিলেন কমুনিষ্ট। বাবা শিকার ভালোবাসতেন। ভীষণ উৎসাহ দিতেন শিকারে। সেই সময়ে আমি একজন বড় শিকারীও ছিলাম। আমাদের গ্যাম ছিল পাহাড়ের ঠিক নিচে। সুতরাং বন্যজন্তুর চলা-ফেরা ছিল। এছাড়া আমাদের যে ভেড়া ছিল, সেখানে আসত সাইবেরিয়ান হাঁস। এই হরত আকাশ একেবারে ফরসা, হঠাৎ দেখতে পেতাম দূরে যেন মেঘ করেছে। এবং সেই মেঘ দ্রুত এগিয়ে আসছে। আসলে ওগুলো মেঘ নয়, আকাশকে পাখনার পাখনার ঢেকে উড়ে আসছে ঝাঁকে ঝাঁকে হাঁস। উড়ন্ত অবস্থায় আমি ওদের মারতাম। শব্দ হাঁস পাখাই নয়, বড় শিকারও করেছি। একটা ঘটনা বলি। আমাদের দেশ তো জলা জারণা, বন্যা হলেই এসল থেকে জলতরা গরমে ঢুকে পড়ত। সেবার এক চিত্তালাম এল। আমার বাবা আমার হাতে বন্দুক দিয়ে ওটাকে মারতে বললেন। আমার স্পন্দ মনে আছে, গাছে ওটা অবস্থায় আমি থাকে

মেয়েছিলাম। তখন আমার বরস ম দশ। এছাড়া আরও দুটো মাঝারি বা মেরেছি। বন্য মোষ, বাইসন ছাড়া একটা কুম্বীবও মেরেছিলাম একবার কথার কথায় মারতাম হরিণ। হরি মারবার ঠিক পাবেই প্রচণ্ড আদ্য। পেতাম। ওদের পাড়ানোর ভঙ্গী, অভ্যাস করুন চোখে তাকানো, মনকে বিষং করত।

—এখনো শিকার করেন নির্মলেন্দু বাবুর কাছে জানতে চাইলাম

—সহাস্যে উঠি বললেন, না ভা! এখন আর সেই হাত নেই, সেই চোখ নেই। মাঝখানের তিরিশ বছরে তে আর বন্দুক ধরিনি। তবে গত বছর ধরেছিলাম। গত বছর ফেব্রুয়ারীতে দিনহাটায় গিয়েছিলাম। সঙ্গে ছিঁ কাকী, মানে কাকী সবাসচাঁ। ওখান কাছাকাছি একটা ঝিল আছে। সেখান পাখি আসে। কাকী বলল, 'চল যোঁ তোর কেমন হাত।' স্থানীয় একজন বন্দুক নিয়ে সেখানে যাওয়া হল। বেশ হয়ে লাওয়ার পাখিরা তখন ঝিল ছেয়ে ওপরে ঘুরছে। চারপাশে লোকে লোকারণ্য। আমি তো গুলি ছুঁড়লাম কিছুই হল না। লোকের সৈ কি হাত ডালি আর চিব্বার। কাকী বলল এত লোকের সামনে কি বেইশ্রুত করবি বল তো। এই তুই শিকারী? দিহ তারপরেই আমার গুলি ছুঁড়ে কাকী পায়ের কাছেই শিকার ফেলল। ও তে থ।

আমি পাঠা প্রশ্ন রাখলাম খেলাধুলো আর গান কি এই সময় পাশাপাশিই চলছিল?

না না গানে তখন মার্তিন খেলাই তখনও পর্যন্ত আমাকে মারিত রেখেছিল— নির্মলেন্দু বাবু, বললেন তিনি আরও বললেন, এই খেলাধুল আমার বিরালিশ সালে অগস অদোদালনের সময়েই শেষ হয়ে যায়।

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন ছুঁড়লাম আমি কেন?

দুটো কারণে। প্রথমত বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। বাড়ীর বড় ছেলে হিসেবে কিছুটা চাপ এসে পড়ল আমার ওপর। শিবভীত রাজনীতিতে ছড়িয়ে পড়লাম এটা সময়। —নির্মলেন্দু বাবু, তখন খেলাধুলোর ইতি দেওয়ার দুটো স্পর্শ কারণ রাখলেন আমার সামনে।

খেলার প্রেরণা পেরেছিলেন কার কাছ থেকে ?

নির্মলেন্দুবাবু উত্তর দিলেন, আমার স্কুলের হেড মাস্টার খ্রীস্টা-ভাষণ চৌধুরী আমাকে নানানভাবে উৎসাহ দিতেন। আমার ভিতরকার আরোগকে তিনি জাগাতেন। সাহিত্য প্রেমী মানুষ ছিলেন তিনি। ভালো ছোট কবিতা লিখতেন।

ফেলে আসা সেই খেলোয়াড় জীবনে একবার মনে মনে বোধ হয় খুঁজে এলেন নির্মলেন্দুবাবু। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। মৃদু গলায় বললেন, সেই জীবনটোর জন্যে অল্পও কষ্ট হয়। মনে হয় চোঁা রাখলে আমিও বড় খেলোয়াড় হতে পারতাম।

প্রশংসা পাঠিয়ে প্রশ্ন রাখলাম, গানের জগতে এলেন কেমন করে ?

রাজনীতিতে ঢাকার পর গান শুরুর হল। এর আগে অশা স্বাধীনসংগীত গাইতাম। আমার বাবার সংগীতের ওপর ভীষণ কৌশল ছিল। মা-ও ছিলেন সুগায়িকা। বাবার ইচ্ছাে ছিল আমাকে শাসনিকগানে দেওয়ার। কিন্তু আমার স্নাতকপাল জানে তা হকিম। তাই বাবা পাশাপাশি এবং সংগীতের জন্যে একজন শিকল রাখলেন। তাঁর নাম শ্রীমশোক-বিশ্বনাথ। গানের প্রেরণা তিনি দিয়ে-ছিলেন। খুঁট কোক, রাজনীতিতে ঢুকে আমি গানের দিকে যাই। লোকসংগীত গাইতে শুরুর করি। আমার জাতিমণ্ডল এইম গান গাইতে উপদেশ দিতেন, তা গান মানুষ জেগে ওঠে। তবে লোক-সংগীতের সুর, ভাট্টালা-র-টান, এই-সব আমার ভিতরে লুকিয়েছিল সেই শৈশব থেকে। খুব আরোগপ্রবণ ছিলাম। নদীর ধান বাধানে ঘাটে বসে শুনতাম, মাঝ নদী দিয়ে নৌকা নিয়ে যাওয়া গান। সেই গানের জন্যে পাগল হতাম। তখন-ই সেই সুর আমার ভিতরে গেঁথে যায়। এছাড়া বিভিন্ন লোকগানের, লোকা-ন্যাসের গান আমাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করত।

খেলাধুলা দিয়েই আমার প্রশ্ন শুরু করেছিলুম। সমাপ্তিতে আমার সেই খেলাতেই ফিরে আসে রাখলাম খেলার মাঠে গেলে কখন মনে হয় ?

নির্মলেন্দুবাবু উত্তর—সেখন পৃথিবীর ভালো ভালো খেলা আমি দেখেছি। ওয়ালাড কাপ দেখেছি, চ্যাম্পা টেমের খেলা দেখেছি, পুশকাসের খেলাও দেখেছি। এই সব বড় বড় খেলা দেখে আমার সেই সময়ের কথা মনে পড়ে যায়। সেই সময়ে আমরা কোথায়। কি ভুল করতাম সেটা টের পাই। আরো বিভিন্ন শিকারি। কিন্তু, কি লাভ?—আমি তো এখন সংগীত শিল্পী।

এখনকার খেলাধুলা সম্পর্কে আমার প্রশ্নের উত্তরে নির্মলেন্দুবাবু

বললেন, এ বিষয়ে আমার কিছু বলার আছে। ইস্টবেঙ্গল এবং মস্কোর টপেজোর খেলা দেখে আমার মনে হয়েছে, আমাদের দেশের খেলোয়াড়দের অনুশীলন, পার্যায়িক পটুতা ওদের চেয়ে অনেক কম। কিন্তু, কৌশল নিসন্দেহে ভালো। আমাদের খেলোয়াড়দের মাঝার কাজ অনেক ভালো। চুপী, পি কে, বলরাম, অরুণ ঘোষ—এদের অসাধারণ কমতা। কিন্তু, ভালো হল, বিদেশের খেলোয়াড়রা নিজেকে প্রাধান্য না দিয়ে দলগতভাবে আকর্ষণ করে। এ তো হোল একটা দিক।

অন্যদিকে আমাদের খেলোয়াড়রা অনুশীলন করে খুব কম। ভালোয় মোররা অনেক বেশী খাটছে। খেলা-ধলার মাস উদ্ভূত করতে হলে অনেক বেশী অনুশীলন করতে হবে। নতুন খেলোয়াড় তৈরী করতে হবে।

নির্মলেন্দুবাবু হাস

চারু ও কারুশিল্প

প্রদর্শনী

গত ৪ এপ্রিল থেকে ১০ এপ্রিল একাডেমি অব ফাইন আর্টস গ্যালারিতে ঐক্যজ্ঞাত কারেকজন চর্চাশিল্পী ও কারুশিল্পী অভ্যন্তর সভতা ও নিষ্ঠার সবে একটি সুন্দর প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন।

শিল্পী ঊৎপল চক্রবর্তী, মীহার ঘোষ, করুণা কুই রাজারাম খাঁড়া, গোতম বসু, এবং রঞ্জিত হীরার কাজ ভাল লাগলো। ঊৎপলবাবু, মৃদু ও অর্থব্যয়ের আমলে কিছু বিমূর্ত ও অর্থবিমূর্ত কাজ করেছেন। সে কোন কারণেই হোক পটের উপর রঙের স্রাবাতিক রূপ না থাকার ফলে অনেক

ক্ষেত্রেই পট, রং ও রেখা পরস্পরের ভারসাম্য রক্ষা করতে পারেন বলে মনে মনে হয়েছে।

মীহার ঘোষের কাজে রূপকে ভার্য পৃথাক্তে পিকাসের প্রভাব আছে বলে মনে হল। তাঁর কাজগুলি বেশ পরিণত এবং সুন্দর। করুণা কুই তাঁর কাজে সাম্যিকতা আনতে চেষ্টাছেন। কিন্তু, তাঁর ছবিগুলির মধ্যে মুখকে লুকিয়ে রাখার প্রবণতা স্পষ্ট। রাজারাম খাঁড়া কসোবতী অঙ্গুলের ল্যাংডস্কেপ করেছেন। গোতম বসুর কাজ এক ধরনের আদ্যমতা আছে। রঞ্জিত হীরার ভাল রঙের কাজ-গুলি প্রশংসনীয়।

কারুশিল্পী রঞ্জিত কর্মকার শোলা ঘাসের শাস গাছের গুড়ি ইত্যাদি দিয়ে কাজ করেছেন, তাঁর লাউয়ের মানুষ বেশ ভালো কাজ। শীতলা চৌধুরী ও লক্ষ্মী সুর ধান, গুল ঘাসের শাস, কুঁচল ও শেলটের উপর সুন্দর কাজ করেছেন। আভা হাজারী ও ভারতী মৃণ্মোখাঘাসের খই ধান ও তার সূতোর কাজ প্রশংসার দাবী রাখে। ছাত্রা ঘোষ ও আনন্দময়ী প্রতিহার তাঁর সূতো, ধান, ঘাসের ফল এবং শেলটের উপর কাজ করার সুন্দর নিদর্শন রেখেছেন। অর্ধশ্রমী বে চক ও মোহনাত্তর কার সুন্দর। চক্রবর্তীর আপেল বীজের মালার কাজ পান্সা মিশের ধান ও শেলটের কাজ, কুমারী সর্ষিতার মালার কাজ এবং সমরসুত মিত্রের শেলট, টালি ও সাবানের কাজ সবার ভালো লাগবে। স্বপ্নম সূত্রধর ও যদু, মৃণ্মোখাঘাসের পোড়া মাটির কাজ এবং মীহার পালেন কাটুকটুক বেশ পরিণত ও ঐতিহ্য-বাহী। দেবীপ্রসাদ মৃণ্মোখাঘাস ও ভগবানদাস মৃণ্মোখাঘাসের ছবি মোটা-

ওমনিবাস—হ্যাঁ OMNIBUS, মানের রচনাসংগ্রহ।

শ্রীমদেবলাল ধরের রচনা সংগ্রহে আমরা বেশ কর্তি আনন্দ ওমনিবাস নামে। চার খণ্ডে বেরিয়েছে। প্রতিটি খণ্ড প্রায় দেড়শো পৃষ্ঠা। সচিত্র। দাম পাঁচ টাকা করে। প্রথম খণ্ডে আছে প্রাচীন ভারতের গল্প : বেতাল পুত্রবংশিত, বহিন সিংহাসন ও কথাসরিংসাগর। দ্বিতীয় খণ্ডে আছে ইতিহাস আশ্রিত গল্প। তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে আছে সরস গল্প। ছোটদের জন্য ধীরেন্দুবাবু রচিত গল্পের নতুন করে পরিচয় দেওয়া নিম্প্রয়োজন।

ধীরেন্দুবাবু ধরের আরেকখানি বই আমাদের রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের জীবনী ও রচনার সম্পর্কে পরিচয় সম্প্রদিত এক অ-সাধারণ বই। সাড়ে চারশো পৃষ্ঠারও বেশী। সচিত্র। দাম আট টাকা।

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১৪ রহানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিং-১

কিশোর ভারতী

এ।১৩১ কলকাতা স্ট্রীট ম্যাক

হুটী ভাল। বিশুদ্ধ দিল্লী দেবোপয় চক্ৰবর্তী ও দীপালোক চক্ৰবর্তী'র দ্বারা কেশিক হুটিগুলি বেশ স্বভাব-স্বন্দিত ও সুন্দর হয়েছে।

বাঁকড়া জেলার চারু ও কারু শিল্প এখন অল্পতা ও অবহেলার ধীরে ধীরে মর্দন হতে চলেছে সেই সময় তাকে পুনঃসুধারের কাজে হাত দিয়ে শিল্পী উপল চক্ৰবর্তী অসাধারণ কাজ করেছেন। আমরা আগ্রহের সঙ্গে পরবর্তী প্রদর্শনীর অপেক্ষা করবো।

শ্যামল রায়

বাঙলার বাইরে বাঙালী

দিল্লী

বঙ্গা হয়ে পড়েছি পরিচর। মাথায় একরাশ কালো চুল। এলোমেলোভাবে দাঁত উপড়ে নেওয়ার মত। এবড়ো-খেবড়ো। স্বাস্থ্যটা ভালো না। একটু খাবেন। যৌবনে দাঁত খারাপ হলে এমন স্বাস্থ্যই বিধিসম্মত। ভদ্রলোক হুটীয়ার করেন নি, করবেন। দীর্ঘকালের প্রবাসী। প্রথম জীবনে এলাহাবাদ, তারপর দিল্লী।

গতীন পাকের এক রেসেস্তারায় এসে একটি বাংলা সামতাহিক পড়ছিলেন। আমার আলাপের সূত্রে সেখান থেকেই। তিনি গতীন পাকে থাকেন না। প্রথমটার ছিলেন কাশ্মিরী গেট এলাকায়। তারপর করোল বাগ। এখন চিত্তরঞ্জন পাকে। অর্থাৎ বাঙালীরা বল বেঁধে দিল্লীর এক একটি এলাকা ছেড়েছে, তিনিও তারই



পিছ পিছ গেছেন। কারণ কিছু না, বললেন, 'আমি একটু বেশি বাঙ্গালী।'

আমি অবাক হলাম। ভদ্রলোক সরকারী দফতরে কাজ করেন। বিশারদ নম। কোন টেকনোলজিস্টও নন। তবে অপেক্ষাকৃত দামী দামী এলাকায় বাসা-বন্দল সম্পদ করলেন কি করে?

'কাশ্মিরী গেটে ছিলাম দুই ঘরে। করোল বাগেও তাই, তবে আকারে ছোট। চিত্তরঞ্জন পাকে' আমি একটি ঘর নিরে। ভদ্রলোক চোখে আসল রহস্যটা গোপন

রেখে বললেন বুঝতে পারলাম। রহস্যটা খানি কপরে ফাঁসও করলেন 'আমি বাঙালী।'

কায়কদিন বাদে তার বাসায় গেলাম। প্রধানরুম সেট। সুদৃশ্য একটি বাড়ির পিছনে দরজা দিয়ে ঢুকতে হয়। বাড়ির আসল লোকদের একজন পথ দেখিয়ে দিলেন। গোটা ভয়েক বাড়িকে পাক খেয়ে পিছনের গলি মিলল। কাঠের দরজার নম-সেলট। পাশে বেলেব স্ট্রট।

'পাক্সামা পরে গোলি গায়ে তিনি রান্না করছিলেন। রান্না ঘরের দরজার কাছে একটা মোড়াল তৈরি বসতে দিলেন, বললেন, অল্প সময় নেব। চা খাওয়াব।

ভদ্রলোকের কথায় ভালো লাগল। দিল্লীর আধুনিক জীবনে, পরিকল্পিত সমান ব্যবস্থায় আতিথেয়তার চেহারা বস্তু, চা। কাছে পিটে দোকান নেই। বাজার সবসময়ই দূরে, নির্দিষ্ট এলাকায়। তাই কিছু, আনিরে খাওয়ার চেন্টা কেউ করেন না। জীভাওয়াও তাতে ক্লেশ ছন না। তবে ভাল লাগল, ভদ্রলোক চা-পায়ে গোছের ল্পগ্রস্ত করে দেওয়ার মতো প্রশ্ন ছাড়লেন না।

আমি বসতে বসতে বললাম, আপ-নার মুখে শিল্পের গল্প শুনতে এলাম। ভদ্রলোক আগ্রহ দেখালেন না। বিনয় না করেই বললেন, আমার দেখা আপনার কাজে লাগবে না। কারণ আমি কোনদিনই জীবনের গভীরে ডুব দিইনি। প্রবাস নিয়ে আমার গর্ব নেই। দুঃখও নেই। দুঃখও না।

ভদ্রলোককে আমি বা ভেবেছিলেন, দেখছি সেটাই ঠিক। বাট বছরের প্রান্তে এসেও যে অববাহিত থাকে, সে সাধা-রণ্যও একটি বিশেষ চরিত্র এমন ধারণাটা সবসময় খাটে না ভদ্রলোককে দেখে এবং

বাবা লোকনাথ ব্রহ্মচারীর

৮৮তম তিরোধান দিবস উপলক্ষে অনুষ্ঠান :

স্থান : কৃষ্ণকুমার হিন্দু একাডেমী বিদ্যালয়ের হলঘর

মতিঝিল, দমদম, কলি—৭৪

সময় : ২রা জুন বিকাল ৪টায়

বাহার সম্পর্কে বলবেন : ঠাকুর জানকীনাথ ব্রহ্মচারী এবং

ডঃ রমা চৌধুরী ও অধ্যাপক হরিপদ ভারতী

সঙ্গীতানুষ্ঠানে : অল্পনকুমার রায়ের আধ্যাত্মিক কবিতা

সকল 'প্রজন্মিত অর্শন' থেকে স্মরণিত সূত্রে সঙ্গীত পরিবেশন করবেন বেতার শিল্পী দিল্লী চক্ৰবর্তী।

'প্রজন্মিত অর্শন' পুস্তকের প্রাপ্তিস্থান :

অ্যালফাবিটা পার্বলকেন্দ্রনঙ্গ : ৫৫-১, কলোজ গ্টেটী

কলি-১০ ৭০৭৫

কথাবতী শুনেন তাই মনে হল। পরে একটি মাথ খাট। চোঁকি নয়। তাতে পুরো ভোজকের গদ্য। মোটা নকশা-কাটা সজ্জার কভার মেখে ছুই ছুই। পাশে বেতের আরাম-চেয়ার। পিঠে নরম তুলোর বালিশ। এ পাশে কাঁচে ছাওয়া লম্বা সৈন্টার টেবিল, তার চারপাশে ধনি আঁটা মোড়া। দেয়ালে শবুই দুলে। ল্যাম্প-শেড। চারপাশে দেয়ালে বৈবধ্য। একটা নিরাসকাঁটা। একপাশে ওয়াল-ক্লগবোড। শবুত করে আঁটা। কোথাও কোন বই বা ম্যাগাজিনের চিহ্নোন্নয় নেই। সেদিনের সাম্প্রতিকতাকে খুঁজে পেলাম না।

এমন শূন্যতায় একটু মশকিলে পড়লাম। স্বভাবতই একটা নৈশন্দ জায়গা নিচ্ছিল, ভদ্রলোক কম কথা বলেন। আমি রাজনীতির কথা পাড়লাম। এমন মনন বিষয়কসত্তা আর হয় না। আমি এমন কাউকে পাইনি যে বর্তমান রাজনীতিতে ওয়াকিবহাল নয়। ভদ্রলোক কিন্তু, আশ্চর্যভাবে অসচেতন। একজন দল-ভাগী বিশিষ্ট নেতার সবচেয়ে আলোচিত ঘটনার প্রসঙ্গ টানতে গিয়ে বিষয়টাকে এলোমেলো করে দিলেন। আমার নথো বিবর্তিত পাখা নাড়তে শব্দ ফলল।

জিজ্ঞেস করলাম সত্যসিঁ : আপনার দাঁড়ি কি ?

ভদ্রলোক হাসলেন। মনে হল উনি আমার বিবর্তিতটাকে বুঝতে পেরেছেন। আরাম-চেয়ারে গা এঁগিয়ে দিলেন, তখন কিছু নেই। কোন কিছু নিয়ে পড়ে থাকা পেলো না। আপনি আজ খোঁজে খান।

ভদ্রলোক কোর করে প্রসঙ্গ পাটী-জেন। আমি হাসলাম, বললাম : আদ্য একদিন আসব। আজ থাপ করি। কিন্তু, কি রাস করব, সেটাই ভেবে পেলাম না। বিছানার চারদ ? ভদ্রলোকের দাঁড়ি ?

বললাম, এতদিন প্রবাসে আছেন তবু বাঙালী পাড়াব প্রতি আপনার এত দূর্বলতা কেন ? বাঙালী কণ্ঠী সংস্কৃতি আপনি এত ভালবাসেন কেন ?

ভদ্রলোক দুহাত তুলে না না করে উঠলেন। যেন বাধা দিলেন, কণ্ঠী-সংস্কৃতি—অতসব বড় বড় কথা বলবেন না। ভালপর হঠাৎ চাপ করে গেলেন। বেশ থানিকক্ষণ। আমি বাপটি মেরে বলে হইলাম। ওক আসে বলতেই হবে।

আসলে ভদ্রলোক তখন উত্তরটা সাজাচ্ছিলেন বোঝা গেল। কেননা, শেষ-টার বললেন : কেন বাঙালী পাড়ার প্রতি দূর্বলতা বলতে পারব না। কারণটা কোনদিনই ভেবে দেখিনি। তবে বলতে পারেন, জবাঙ্গালীদের চালচলন আমার পছন্দ হয় না। ওদের বেশভূষা, ব্যবহার, কথা বলার ভঙ্গি কেন মনে পছন্দ হয় না। ভাষা তো আলাদা হবেই। ভঙ্গি কথা বলছে। ভাষাড়া, আটপোরে শাড়ি পরা

বৌ, জলজল লিখুর আর চণ্ডা পায়ের শাড়ি পরা মা-মাসী, ধুতি-চাদর পরা মোঠা-কাফা দেখতে ভাল লাগে। বাংলা শুনতে তো ভাল লাগেই।

‘তবে তো কলকাতা আপনার জন্য সবচেয়ে ভালো জায়গা।’ আমার মন্তব্য। না না না। সেটা ভুল। কলকাতা ভাল, রাইট। কিন্তু, সেখানেই পড়ে থাকতে হবে মানে নেই। তাছাড়া চাকরিটা এখানে—কলকাতার, কথা সেভাবে জারি।

বললাম, প্রবাসী বাঙালীদের তো বেশভূষা, ব্যবহার, কথা বলার ভঙ্গি সবই দ্রুত পাল্টাচ্ছে। তা হলে কি করবেন ?

ঠিক। দ্রুত পাল্টাচ্ছে। কিন্তু, আমিও দ্রুত রিটার্ন করছি। হাসলেন আপন মনে।

জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? সুভাষগুণ্যে একটা জায়গা কিনে বেঁচেছি। লক্ষণ ২৪ পরগণার।

চলুন

বোম্বাইয়ের চোখে কলকাতা

বেশ কিছুদিন পর বোম্বাই থেকে কলকাতা এলাম। মেল টেনে হাওড়া স্টেশন ছুঁতেই কলিরা টেনে উঠে পড়িমরি করে মালপত্র হাটকাতে লাগল। আমাদের সমস্ত জিনিসপত্র নামানো হতেই আমি এদিক ওদিক চাইলাম। আমার চোখে খুঁজে দেখার ভঙ্গি দেখে আমাদের নিতে আসা কলকাতার ছোট মাঝা বললেন, বুঝেছি সাবওয়ে খুঁজিছ তুমি ? আছে আছে ব্যবহার না। তবে আপাতত সাবওয়ের ভেতর

দিয়ে বাবার মরকার নেই। ট্যাক্সির জন্যে আমরা বাব তাই ওদিকে না গেলেও চলবে। উৎসাহ থাকলেও খুব ক্রান্ত ছিলাম বলে আর সাবওয়ের ভেতর দিগন্তে বাবার চেষ্টা করলাম না। খুবই ইচ্ছা হল একদিন এসে দেখব।

প্ল্যাটফর্মের জনসমুদয়ে ভাসতে ভাসতে এসে টেকলাম ট্যাক্সির লাইনে। গোটা কয়েক ঘণ্টার গাড়ি একসঙ্গে আসার ট্যাক্সির লাইনে বেশ ভিড়।

কলকাতার এখনও রিক্সা চলছে। সার সার দাঁড়িয়ে আছে তারা সওয়ারীর অপেক্ষার। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম কলকাতার মানুষের টানা রিক্সার কথা। অনেক পুরোনো কথা মনে পড়ল। ছেলেবেলায় কলকাতার জীবনে কত চর্কেছি এই রিক্সার। আমার পাড়ার মোড়ে টাকমাথা একজন রিক্সাওয়ালার বাবার খুব প্রিয় ছিল। আমরা কোথাও গেলেই বাবা সেই রিক্সাওয়ালার রিক্সাতেই উঠতেন। তার হাসি হাসি মুখ আর ‘খোঁকী’ বলে ডাকার কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। একটু ঘুরে চোখে পড়ল মিনি বাসের স্ট্যান্ড। কলকাতার এটা নতুন আমদানি।

হাওড়া বিজের ওপর উঠতেই পড়লাম জামের কবলে। না এম্মোনে হার সামনে না এগোনো যায় পেছনে। এদিকে আগের পিছের গাড়ি সব নট নড়ন চড়ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে। ঢিমে তেতালে দরু করে একটু চলছে আবার দাঁড়িয়ে পড়ছে। আমাদের ট্যাক্সিও এই ধান-সমুদয়ে পড়ে উ একই অবস্থা। আমার মধ্যে শুনলাম উড়াল পুল প্রায় হয়ে এসেছে। সম্পূর্ণ চালু হলে এই ভিড়ের অনেকটা সমাধান হবে। বাদিকে চোখ রাখতেই রেবোথি রোড ঘুরে উড়াল পুল চোখে পড়ল। শেষ পর্যায়ের কাজ পুরোমাগার চলছে।

ক্যালিক্স®

স্যানিটারী
ট্যাম্পুন

প্রতিমাসের অস্বস্তিকর পাঁচদিন

আপনাকে সহজ ও নিবিড় রাখবে

বৈশিষ্ট্য :

- অভ্যন্তরীণ ব্যবহারের উপযোগী করে গঠিত।
- ব্যবহার-পদ্ধতি খুবই সহজ।
- বন্ধ, স্বচ্ছ বা গন্ধ লাগে না।
- অভ্যন্তরীণ ব্যবহারের কোন অস্বস্তিকর অনুভূতি থাকে না।
- প্রয়োজন হাওয়ায় অথবা কোন বাতাসিক কারণে পরিবর্তন অস্বস্তিকর।
- অথবা সাধারণ ল্যাণ্ডমিসের নতই কার্যকর।

টিউবে এবং থিলা টিউবে যে কোন উন্মেষে
কোচামে অথবা বন্ধ বিশুদ্ধিতে পাওয়া যায়

ফেক্সারওয়ে ট্রেডিং কোং

৩১ ইকলাডলা সেব, কলিকাতা-৭০০ ০১১ • ফোন : ৩৫-৪১৪০



হঠাৎ পায়ের তলা থেকে 'কিউ কেউ' আওয়াজ। চমকে পায়ের নীচে দেখি। তখনই টাকসি ড্রাইভার বিনয় করে বলে, 'দিদি ভয় পাবেন না, ওটা আমার কুকুরছানা।' ওকে এই গাড়ী করে একটু বেড়াতে নিয়ে বেরুই। এখনও দুধ ছাড়া কিছু খেতে শেখেনি। দাঁতও নেই। কামড়াবে না। এতক্ষণ পরে এই প্রথম ড্রাইভারের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম। বেশ ছিপছিপে চেহারা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সার্ট এবং ট্রাউজার, বয়স ২৪। ২৫ বছর হবে। জিজ্ঞাসা করলে, 'আপনি যুক্তি থেকে এসেছেন? তা আমি ড্রাইভিং শিখে প্রথম বসেবেই যাই। ওখানে ফিল্ম একটের জয়া ভাদুরী গাড়ীর ড্রাইভার হয়ে আসতেন। ছিলাম। কবলাম কেন চলে এলেন?' ড্রাইভারের উত্তর বম্বে। আমার পোশাক না। ওখানে থাকবার জন্য ভাল থর লাগে। বায় না তারপর ফিল্ম একটের ড্রাইভার হয়ে যেন আসতেন। আসতেন লাগছিল। ঐ নিয়ে বম্বে-বাম্বাইয়ের ঠাট্টা আর কত সহ্য করা যায়? যদি কোনো একটার ড্রাইভার হতে পারতুম তো থেকে যেতুম বম্বে। সে বাত্রে বম্বে থেকে পাঠিয়ে বেঁচেছি। আমি এদিকে কুকুর ছানার ডয়ে পারসিয়ে আড়ম্ব হলে আমি দেখে ছেলেটি টাকসি খামলে মাখামলে এবং সিরের তলা থেকে কুকুর ছানাকে তুলে নিয়ে আসার করে নিজের পাশে বসালে।

সেদিনই বিকেল ননদকে নিয়ে বেরোলাম। উদ্দেশ্য। দোকানপাট দেখব এবং কিছু পছন্দমত জিনিসও কিনব। শ্যামবাজারের মোড়ে নেমে হকচকিয়ে গেলুম। চারদিকে সমস্ত ফুটপাথ ভেঙে দোকান পটের মেলা। ননদকে জিজ্ঞাসা করলাম প্রতিদিনই কি এমনি হাট-বাজার বসে না সেদিন কোনো বিশেষ দিন। ননদ হেসে বলে, 'সেকি বৌদি কলকাতায় স্পেশাল অকসন কি বলছ। তুমি যদি সত্যি কোনো বিশেষ দিনে আসতে তাহলে সত্যি দেখতে এখানকার আর

এক অন্য চেহারা। আমি তো ঐ দেখেই বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি চারিদিকে। কেউ আর বিক্রেতার মধ্যে যেন কথা ফুলকুরি। নিজের জিনিসের পত্তনমুখে প্রশংসায় বিক্রেতা উন্মত্ত প্রায়।

ফুটপাথের এক-একটা দোকানের সামনে থমকে দাঁড়াই। কত কন্টে এরা ফুটপাথের এক চিলতে হামির ওপর দোকান সাজিয়েছে। নন্দাইয়ের মুখে শুনলাম অনেক শিক্ষিত বেকারও আজ-কাল এই ব্যবসারে নেমেছে।

ডাবছিলাম বসিট হলে কি দুশশাই না হয়। ননদকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম এই 'প্লাসিটিকের যুগে' তাবও সমাধান হয়েছে। প্রাকৃতিক বিপর্যয়কে হেসে-খেলি উড়িয়ে দিতে জানে এই সব খসে বাবসামারী খোলা হায়ালায় দাঁড়িয়েও। সাবাস না বলে আয় পার-ছিলাম না। এরকম বুকের পাট্টা ভব-ভাবনাহীন যারা তাদের আবার ভাবনা কি?

এই ফুটপাথেই আবার কত রকম গালগল্প আর মজার নিমাক' শোনা যায় কানকে একটু সজাগ রাখলেই। দুটি বেশ ভেপো ছোলে বলছে 'দায়ুন সিনেমাটা মাইরি। মালা সিনহা আগ রক্তিত যা পাটি' করেছে না দম্পতিতে ফাটাকাটি।' সেখান থেকে মনে হয় 'স্বপ্ন-কলেক্টর পড়ুয়া।

তা যে বাই বলুক কলকাতার একটা ম্যাগনেটিক পাওয়ার আছে তা শীকার না করে উপায় নেই। আর এই আকর্ষণেই সবাই এখানে পড়ে আছে ফুটপাথে শূন্যেও। এখান থেকে এই আকর্ষণ কাটিয়ে নড়বড় উপায় নেই। ভারতের যে কোন প্রান্ত থেকেই লোক একবার এখানে আসছে সেই এই আকর্ষণের টানে জড়িয়ে পড়ছে আর তাইতেই দিনকেন্দ্র হু হু করে লোক বেড়ে চলেছে কলকাতায়।

গানের ভেতর দিয়ে

'এক যে ছিল বেদের মেয়ে' ধরণের নেহাতই গায়ের ছড়া দিয়ে রবি ঠাকুরের গানের হাতে খড়ি বিকৃত চক্রেবর্তী'র কাছে। পরে গানের পাঠ নিয়েছেন যদু ভট্ট, শ্রীকান্ত সিংহ জ্যোতিষদাসার কাছে।

'ইন্দিরার প্রদর্শনী শরুন' এখান থেকেই। এরপর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সাধনার বিজ্ঞান পর্যায়গুলি যত্ন করে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে চোখের ওপর। সৈদিক চোখ ফেলাতে কয়েকবারই বিস্ময় উঠে এসেছে। প্রথম বিস্ময় 'গায়ক রবীন্দ্রনাথ' শব্দিক অংশটিতে। এখানেই জানা গেল, ১৮৯৩ সালে কলকাতার এক জনসভায় রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ ও ভারতবাসী' প্রথমটি পড়েন। সভাপতি ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমবাবু রবি ঠাকুরের গায়ক গান শুনতে চান। রবীন্দ্রনাথের গলায় তখন রসাতল। বঙ্কিমবাবুর কথা রাখতেই সেই পরি-শ্রান্ত গলায় গান গোয়েছিলেন রবি-বাবু। অত্যধিক শব্দে রবীন্দ্রনাথের জাদুগরী কাঠ সেই থেকেই হারিয়ে গেল। পরে যে গান রবীন্দ্রনাথের গলায় শোনা গেছে তা তাঁর ভাঙা গলায় গান।

প্রদর্শনীর সাজানো তথ্যে চোখ রেখে যেতে যেতে জানা গেল রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানের একটি মাত্র ধরলিপিই নিজের করেছিলেন। গানটি হল 'এ কি সভা সকল সভা'। জনগণ মন আধনারক গানটি রচনার উদ্দেশ্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য 'ও আগতী দশকালের কাছে যথেষ্ট সাদা-যান মনে হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন কুড়ি তখন তিনি দ্বিতীয় কিস্তির ধর্ম-সংগীত রচনা করেন। ঐ গান শ্রীদেব শিখিয়েছিলেন। তাদের মাঝে ছিলেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত—পরবর্তীকালে যিনি স্বামী বিবেকানন্দ। নরেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের ঐ বঙ্গ সংগীতগুলি বাইরের অনুষ্ঠানেও গেয়েছেন। কবির বয়স তখন বাইশ থেকে পঁচিশের মধ্যে। ঠাকুরবাড়ির চতুর পরিবেশে ঐ সময়েই রবীন্দ্রনাথের গান বাইরে চলে গিয়েছিল—এটি 'অনিবার্যভাবেই' একটি সমরগীর সংবাদ।

রবীন্দ্রনাথ নিজের গান ছাড়াও অন্যের লেখা কয়েকটি গানে সুর দিয়েছেন। সে তালিকাটিও আছে ইন্দিরার প্রদর্শনীতে। জানা গেল বিদ্যাপতির ও ভরা-ভাসর গোবিন্দ দাসের 'সুন্দরী বাঘে আওয়ে বনি' পদ দুটি ছাড়াও বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দনমাতঙ্গ কবিভার আংশিক সুর দিলেছিলেন কবি। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'মিলে সব

শ্রী রাম

টেলিফোন

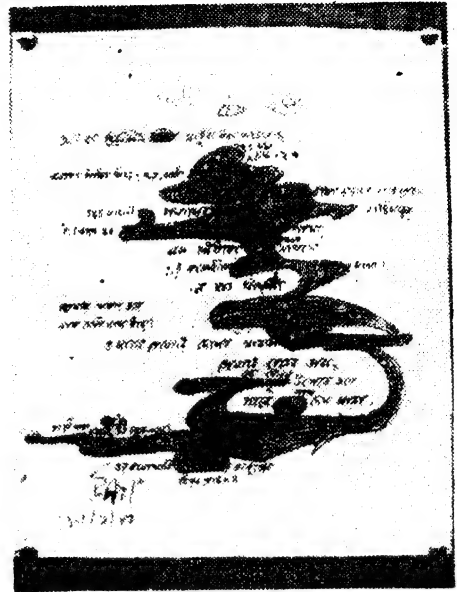
এম্পোরিয়াম

২৭/২, ফ্রি. টি. রোড, (সেন্ট্রাল) হাওড়া.

স্বর্ণরশ্মি

উন্নত

১৯৪৩
১৯৪৩



চারে সন্তান' অক্ষয় বড়ালের বৃত্তান্তে
নামি নারী কি চায়, সুকুমার বায়ের
গন জড়োছেন গণীশমকালে' হেমলতা
সবীর ওহে সুনীম'ল এবং বালক প্রাণে
দ্যলোক জমালি কবিতাগুলিতেও সুর
মুখ্যজনা রবীন্দ্রনাথের। কয়েকটি
গল্প এবং বৈদ মন্ত্রেও কবি সুর
নিয়ন্ত্রণে।

চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথের গানের
প্রয়োগ সম্পর্কে পঞ্চক মল্লিকের
হাসিকার স্বীকৃতি আর একটি বিশদ
তে পারত। গল্প প্রদর্শনীতে তখন
দুপ্রাণা কিছু বইয়ের প্রথম সংস্করণের
কপি ছাড়াও রবীন্দ্রসঙ্গীত বিষয়ে লেখা
বিত্তিন লেখকের বেশ কিছু বইও
যাচ।

প্রদর্শনীর একটি বিশেষ আকর্ষণ
এই পুরোনো শিক্ষণীদের গলায়
রবীন্দ্রসঙ্গীত। এই প্রদর্শনীতে কে
মল্লিক থেকে শুরু করে হরেন্দ্রনাথ
দত্ত, বিজয়া দাস, রমা মজুমদার রেণুকা
দাশগুপ্ত, রবীন্দ্রমোহন বসু এবং
পঞ্চক মল্লিকের গান শোনা গেল।
রেকর্ডের প্রদর্শনীতে রেকর্ডগুলি
দেখার এবং শোনার আরও একটি
স্বচ্ছন্দ সুযোগ থাকা দরকার। রেকর্ডের
ওপর রেকর্ড সান্নিধ্য না রেখে ছড়ানো
জায়গায় প্রত্যেকটি রেকর্ড সান্নিধ্য
সাথ্যে একটি সুবিধা হয়। সব শেষে
কিউহানিভাবেই বলা যায় এমন প্রদর্শনী
একটি দেখা যায় না।

বিদ্যুৎ বন্দেপন্যায়

রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রদর্শনীতে কবির পাণ্ডুলিপি,
কবির নানা বয়সের ছবি ও বিভিন্ন গায়ক
ও চলচ্চিত্র শিক্ষণীদের প্রতিকৃতি



অসমান বিয়ে

কিছুদিন আগে পর্যন্ত 'অসবর্ণ
বিবাহ' আমাদের সমাজে একটা বিরাট
সমস্যা ছিল। ব্রাহ্মণের ছেলের সঙ্গে
বৈদ্যর মেয়ে বা ব্রাহ্মণের মেয়ের সঙ্গে
কায়স্থ ছেলের বিয়ে হওয়া একটা বিশেষ
ঘটনা ছিল। এ নিয়ে আলাপ-
আলোচনা, পরচর্চা-নিষ্পত্তির শেষ থাকত
না। এখন, 'অসবর্ণ-বিবাহ' সামাজিক
কারণেই আর সমাজের সমস্যা নেই।
কিন্তু বিয়ের যেদিকটা এখন সামাজিক
সমস্যায় রূপান্তরিত হতে চলেছে তা
'অসম-বিবাহ'।

'অসম-বিবাহ' যে আগে ছিল না,
তা নয়। এখনকার মতন সমস্যা তখন এত
খটিল ছিল না। তার একটা কারণ

অবশ্য মেয়েদের 'আত্ম-সচেতনতা'র
অভাব। আগেকার দিনে স্বামী এবং
শ্বশুরবাড়ীকেই মেয়ের চরম ও প্যাম
বলে মনে করত। এখন, শিক্ষার প্রভাবে
এবং অবস্থার পরিবর্তনে সেই ভাবটা
অনেকাংশে অস্তিত্ব হ'ত। ফলে 'অসম-
বিবাহ' অনেক ক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রীর
চিরকালীন বিচ্ছেদের কারণ হয়।

সামাজিক অসমতা 'অসম-
বিবাহের' একটা বড় দিক। বিয়ের আগে,
মেয়ের সাধারণতঃ বাবার সম্মানকেই
নিজের সম্মান বলে মনে করে। ফলে,
বাপের বাড়ীর সামাজিক সম্মানের
তুলনায় শ্বশুরবাড়ীর বা স্বামীর
সামাজিক সম্মান যদি কম হয়, তাহলেও
মেয়েরা তাকে নিজের অসম্মান মনে
করে। অনেক ক্ষেত্রে, ছেলেদের মতোও

এই ধরনের হীনমন্যতা কাজ করে ফলে স্বামী-স্ত্রীর সহজ সম্পর্ক ফাটল ধরে। আবার স্বামী বা স্বশুরবাড়ী যদি বাপের বাড়ীর তুলনায় বেশী সামাজিক সম্মানের অধিকারী হয় তাহলে বাড়ীর বউটির স্বশুরবাড়ীতে আত্মবিকাশ ঘটে না।

অর্থনৈতিক অসমতার জন্য যে কত স্বামী-স্ত্রীর সহজ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না, তাই ইয়াত্তা নেই। অর্থনৈতিক অসমতার নশনপ্রকাশ ঘটে একাধিকবার পরিধারে। দুই ভাগের স্বশুরবাড়ীর অর্থনৈতিক অবস্থার যদি বিরাট ফারাক

থাকে তাহলে যৌতুক ইত্যাদি এক বাড়ীতে থাকলেও অসম হয়ে পড়ে। ফলে অনেক মেয়েকেই এ ব্যাপারে সংসারের পাঁচজনের হয়ে দৃষ্টি আর স্বামীর তাচ্ছিল্য সহ্য করতে হয়।

অনুরূপ কাপের বাড়ীর অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নয় অথচ তার জায়ের বাবা বড়লোক এবং তার স্বশুরবাড়ীও বেশ অবস্থাপন্ন। অনু, বেচারীকে যখন দেখি সারা মাসের হাত খরচ বাঁচিয়ে, স্বামীর কাছে লুকিয়ে বাবার কাছে টাকা দিয়ে আসতে আর ভদ্রলোককে চোখের জল লুকিয়ে মেয়ের বাড়ীতে জিনিষপত্র পাঠাতে, তখন সমাজের অর্থনৈতিক অসাম্যের গাছস্বরূপ দেখে চমকে উঠতে হয়। সম্মান রাখার জন্য আরও বড় এক অসম্মানের বোঝা মাথায় নিতে হয়।

শিক্ষাগত অসমতাও স্বামী-স্ত্রীর মিলনের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। উচ্চ-শিক্ষিতা স্ত্রীর প্রতি স্বামীদের মনোভাব অনেক ক্ষেত্রেই মানসিক বিকার দেখে দৃষ্ট। অন্য উচ্চশিক্ষিত স্বামীর সঙ্গে আশিক্ষিতা বা অর্ধশিক্ষিতা স্ত্রীর সম্পর্ক কখনই সমাজিক হয় না। এসব ক্ষেত্রে স্বামীর পূজা শ্রদ্ধার মতন দূরে থাকেন আর স্ত্রীদের মনোভাব সেবাসামীর মত হয়। মানসিকতার ফারাক থেকে যায় অনেকখানি আর ফলে স্বামীর কখনই স্ত্রীর বশু হয়ে ওঠেন না। ফলে পারস্পরিক আত্মবিকাশ ঘটে না।

আমার বান্ধবী রজনী ফুল ফাইনাল পাশ আর ওর স্বামী ইউনি-ভারসিটিতে পড়ান—চিন্তা জগতে ওর সঙ্গে ওর স্বামীর কোন যোগাযোগ নেই। ফলে, রজনীর প্রতি ওর স্বামীর ব্যবহার কখনই বশুর মত নয়, যার ফলে নানা-রকম মানসিক বিকারের সম্মুখীন হতে হয় রজনীকে। ওর স্বামীও যেমন নিসেস, ওরও তেমনি ধারণা হয়েছে যে এ খবর অবহেলিত। এ সমস্তই অসম-বিবাহের ফলস্বরূপ।

‘অসম-বিবাহ’ অসম-সমাজেরই প্রতিবিম্বিত রূপ। প্রত্যেক মানুষের ভেতরকার মানসিক সম্ভ্রমকে শূন্য করে দেওয়ার মধ্যেই একমাত্র মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ, অনাবিল সম্পর্ক গড়ে ওঠে। অর্থনৈতিক অসাম্য এবং সামাজিক অসাম্যের ধারণা দুই না হলে কখনই কি স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক সহজ সমাজিক হয়? কিন্তু তার মধ্যেও যদি পারস্পরিক শূন্যতা সেই সঙ্গে নিজেদের প্রতি শূন্যতা আর আস্থা থাকে একমাত্র তাহলেই যে কোন অসমতা কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হয়।

বোমাল গদ্যগোবিন্দ

মা আমার সবচেয়ে বড় কো

মফঃস্বল শহর। জুটে মিল, পা হাউস, কাপড়ের দোকান, বাজার, অফিস পেরিয়ে রিকসা বাক নিল একটি রাস্তায়। নতুন জনবসতি, পাশ—ঘোঁষাঘোঁষি বাড়ীর সারি। ডাবি এন ৭৭৮৮ নম্বরের বুলেট মে বাইকটি একটি দোকানের সামনে অক্ষর করল রিকসাওয়ালটি,—

ওইতো বাবলুবাবুর গাড়ী, ত এখানেই আছে।

টালি আর বাঁশ-বাখারি দিয়ে। ছোট্ট দোকান। রিকসার প্যাঁক হলে দোকান থেকে বেরিয়ে এলো এ ছেলে, ওদের মধ্যে সুবৃত্ত—সুভ্রাচার্য। ১৯৭৭ সালে মোহনবাগান ফুটবল অধিনায়ক। সবুজ গায়াড়ি প্যাঁক, পিংক হাফ শাট আর মাথায় রঙের কাপ। ছটফটে, চণ্ডল, সরল বলায় সুবৃত্ত ভুট্টাচার্য।

আমার ইন্টারভিউ? সোজা দাঁড়ালো সুবৃত্ত। পাশের সঙ্গী সাথ বললো—দেখাছিস আমি কি রকম ভিপি, কোলকাতা থেকে রিপোর্টার এ আমার ইন্টারভিউ নিতে। আচ্ছা রিপোর্টার, ইন্টারভিউটা পরশু কলকাতায় করলে হয় না, এখন কি বলতে কি বসবো, তুমি তো জানোই আমি ইংগিতে মাথা দোলাল সুবৃত্ত।

তোমার মনপ্রাণ যা চায় তাই এটা আসলে কোন ইন্টারভিউই নয়। আমার কথা শুনে যেন শূন্য স বোধ করলো সুবৃত্ত। তাহলে এই দো বসেই কথা শুনতে হোক। এটা ও মুন্সীর দোকান। পাড়ার নাম গান্ধী তপু, আমার ফ্যান্ট ফেড। দোকা আমার হেড কোয়ার্টার। এই প বললেই জিভ কাটলো সুবৃত্ত,—

এসব কথা আবার লিখনা যেন, খ খেললেই তাহলে পাবলিক বলবে সুব দোকানে বসে উচ্ছ্বনে গেছে।

আমাদের জন্য এনামেলের ততক্ষণে চা এসে গেছে। বিস্কুটের জারটা আমার সামনে বসিয়ে দিয়ে স বললো,—

নাও শুরু করো, একসঙ্গে ইন্টার আর বিস্কুট।

সুবৃত্ত ভুট্টাচার্য মোহনবাগান স্টপার। উচ্চতা ছ ফুটের আধ ইঞ্চি ওজন ছেয়টি কিলোগ্রাম। জন্ম নগরের গান্ধীনগরে। বয়স প (সুবৃত্ত কিন্তু নিজেই স্বীকার ক ফিল্মস্টারদের আর পোয়ারদের বয়স

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শব্দে, হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে ঘুরে স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রাসায়নিক জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসুস্থের পুষ্টি বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সহর নিম্ন ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)



- ★ পাঁচ মিনিটে তৈরী হবে ২ বোতল সিরাপ
- ★ মাত্র ২৫ পয়সাখ পুরো এক গ্রাম পানীয় নতুন শক্তি যোগাবে
- ★ কাল-খাট্টা, রোজ, অকেজ, রান্নাপেরেরী ও আরো নানান রাসের পাবেন।

পরিবেশক

সম্পদ সীমামিক্স (প্রা) লিঃ
১১ গোলাক স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০০৯

স্টকিস্ট : বিজয় স্টোরস, ৭১ ক্যানিং স্ট্রীট, কলি-১, ডে মার্চেন্ট অ্যান্ড সন্স, ৩৪ এজরা স্ট্রীট, কলি-১; গুজরাট প্রডিশান স্টোরস, বদলজার, ভবানীপুর; এল কে মেমোরি, ১৪ অমরতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১।

ন)। বাবার নাম ময়গোপাল ভট্টাচার্য, মা লীতকা ভট্টাচার্য। বাবা কাজ করতেন নিক্কোতে। এখন রিটার্ড, সুব্রতর। তার ভাই—দুঃ বোন। খুব ছোটবেলায় মামাদের আর দাদা জ্যোতি ভট্টাচার্যকে ফেলতে দেখে সুব্রত ফুটবলকে ভালবেসে ফেলেছিল। সেই ভালোবাসা এখনও অটুট। ১৯৬৬ সালে শ্রামনগরের যুগের প্রতীক ক্লাবে সুব্রত প্রথম খেলা শুরু করে। ১৯৬৯ সালে কলকাতার প্রথম বিভাগে আত্মপ্রকাশ বালী প্রতিভার হয়ে। ১৯৭১-৭৩ বি এন আরে খেলে ১৯৭৪-এ আসে মোহনবাগানে। সেই থেকে সবুজ মেরুন আর সুব্রত একাত্ম। এবার ১৯৭৭ সালে গুরুদায়িত্ব। সুব্রত ক্যাপ্টেন।

আজ এই সুব্রত ভট্টাচার্যকে লোকে একডাকে চেনে। রাস্তা দিয়ে হাটলে লোকে আঙুল তুলে আমাকে দেখায়। কিন্তু এই অবস্থায় আসার জন্য আমাকে যে কি ভীষণ সংগ্রাম করতে হয়েছে সে কথা ভাবা যায় না। আমার সাফল্যের ভিত্তি হলো হয়েছে আমাদের পরিবারের প্রতিটি মানবের অত্যাচারের মধ্যে। না খেয়ে মাতার বরাদ্দ মাছটুকু আমার পাত্রে তুলে দিয়েছেন। একজোড়া ফুটবল বুট ছিল আমার স্বপ্ন। ১৯৬৭ সালে আমি আমার জীবনের প্রথম ফুটবল বুট পেলাম। মা এনে দিলেন ধার-দেনা করে। আজো মা ফুটবলে সমান উৎসাহী। খারাপ খেললে সাতদিন দেন, ভালো খেললে আরো ভাল খেলার জন্য উৎসাহ দেন। তুমি লিখো জয়ন্ত, আমার মা-ই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় কোচ।

আমি : তুমিতো সেন্ট্রাল একসাই-ইজের ইন্সপেক্টর। অফিস তোমার কেমন লাগে ?

সুব্রত : ১৯৭৪-এ আমি সেন্ট্রাল একসাইজে ঢুকি। তার আগে ছিলাম বি এন আর-এ। তবে আমার প্রথম চাকরী কিন্তু বি এস এফ-এ। ব্যারাকপুরে। সব কাজই আমার ভালো লাগেছে। খেলি বলে চাকরীতে দারুণ ফেরিসলিট।

আমি : তুমি অবসর কাটাও কি ভাবে ?

সুব্রত : সিনেমা দেখে আর গান শুন। ইংরেজী বই না তাই শব্দ বাগা আর হিন্দী ছবি দেখি। হিন্দীছবি বেশী কেন্দ্রারিট। বেছে বেছে দেখি অর্থাৎ গোলাী বিভুলবার রাণী, ধোলের মত ফাইটিং পিকচার। সিনেমা হলে গিয়ে কে কাদতে চান ? রাজেশ খান্না আমার প্রিয় তারকা।

আমি : আড্ডা ?

সুব্রত : আমি দারুন আড্ডাভাষ্য, ৫ই-৫ই করে সময় কাটাতে দারুন লাগে।

সুব্রত ভট্টাচার্য



খামার বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা এত বেশী যে সবাই নাম দিলে অমৃতের পুরো একটা সংখ্যা লেগে যাবে। তবে আমি একজনেরও নাম বলবো না কারণ যার নাম বাদ পড়বে সে ইন্সপেক্টরের সাপোর্টার হয়ে যাবে।

আমি : সবই তো পুরুষ বন্ধুর কথা বললে, বান্ধবী ?

সুব্রত : এখন দু-একজন ইচ্ছে। খুব কাছে আসারও চেষ্টা করছে কজন। দেখেছি তো আমাদের পাড়াটা কিরকম। পুকুর, আমবাগান দিয়ে সাজানো, রোমান্টিক পরিবেশ। এই পরিবেশে কার না প্রেম করতে ইচ্ছে করে ? কিন্তু করাছি না, কেন বলতো ?

আমি : কেন ?

সুব্রত : আমি তো ডিফেন্ডার, সব অ্যাটাকগুলো ডিফেন্ড করতে করতে যেই দেখবো একজন গুড স্কোরার— অমনি গো-ও-ল। তবে তাকে হতে হবে নয় ধীর, শান্ত, বেশী লেখাপড়া না জানলেও লেবে।

আমি : তোমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের আর দুঃখের ঘটনা কি ?

সুব্রত : একটি ঘটনা, একই সঙ্গে দুঃখের আর আনন্দের। ১৯৭৫ সালে চেন্নাই খেলে ফিরছি। ডাউন রম্বস মেলের ফর্স্ট ক্লাশ কুপ থেকে আমার টপরেকর্ডার, মারডেকার বেরুয়ার, জামা কাপড় সব চুরি হয়ে গেল। বাড়ী ফির-লাম খেলার হাফপ্যান্ট আর প্রশান্ত মিত্রের একটা ব্লেজার্ট পড়ে। ঘটনাটা দুঃখের না ?

বেটন কাপ

১৯৭৭ সালের বের্টন কাপ হক প্রত্যাগতির ফাইনালে মোহনবাগান ২-১ ও ১-১ গোলে বোম্বাইয়ের ওয়েস্টার্ন রেল দলকে হারিয়ে মোট ১২ বার বের্টন কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, এ বছরের প্রথম বিভাগের হক লীগ প্রতিযোগিতার মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ানও হয়েছে। একই বছরে একটি দলের পক্ষে হক লীগ এবং বের্টন কাপ জয় নিঃসন্দেহে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়।

এ বছরের বের্টন কাপের সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান ২-০ ও ০-০ গোলে ইস্টার্ন রেলওয়ে অ্যাথলেটিক এসোসিয়েশনকে এবং বোম্বাইয়ের ওয়েস্টার্ন রেল দল ১-০ ও ১-১ গোলে গত বছরের বের্টন কাপ জয়ী জলন্ধরের আর্মি সার্ভিস কৌর সেন্টারকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল। ওয়েস্টার্ন রেল দল শেষ বের্টন কাপ জয়ী হয়েছে ১৯৭০ সালে, ইস্টবেঙ্গলকে ২-১ গোলে হারিয়ে।

সর্ব ভারতীয় মূল্য অ্যাথলেটিকস্

চল্লীগড়ে আয়োজিত সর্বভারতীয় মূল্য অ্যাথলেটিকস্ প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে সার্ভিসেস এবং মহিলা বিভাগে

ঘড়ি

ও

গ্যারান্টিসহ ঘড়ি মেয়ামত

রায় কাজিব এণ্ড কোং

জুয়েলার্স এন্ড ওয়াচ মেকার্স

৪, বি. বি. ডি বাস, কলি-১

ওমেগা ও টি স্ট ব্যঞ্জিন

অফিসিয়াল এক্সপার্টস

শিক্ষিত রুচির পাঠক ও লেখকদের উচ্চ শ্রেণীর মাসিক সাহিত্য পত্রিকা আনন্দের চক্রবর্তী সম্পাদিত

নয়নতারা

৭০০ শব্দের রচনা নিয়ে পরীক্ষা চালিয়ে করেক গল্প উপহার দিচ্ছে প্রতি সংখ্যায়। জবাবী নামে বন্ধু-বান্ধবের মৌলিক রচনা, রহস্য রোমান্স, ভৌতিক গল্প ও কবিতা গঠন। চাঁদা ১।২।৩ বছর ১৮, ৩০, ৬০। এই প্রকাশে যোগাযোগ করুন। এড্রেস: বেঙ্গল হাউস না।

নয়নতারা প্রকাশনী; গাইঘাটা, ২৪ পরগণা

বি/১৫৫০

—জয়ন্ত চক্রবর্তী

ভেল্ডয়ে দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। এবারের আসরে নতুন রেকর্ড হয়েছে মোট ১৪টি। এর মধ্যে আছে একটি নতুন জাতীয় রেকর্ড—পুলিশের লাম্বার সিং ৪০০ মিটার হার্ডলেসে ১৪ বছর আগে অমৃত পাল প্রতিষ্ঠিত ৫২-২ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ড ভেঙে দেন। আসরে দশকদের কাছে প্রগান আকর্ষণ ছিলেন দুই খ্যাতনামা অ্যাথলীট—শিবনাথ সিং এবং গ্রীষ্ম সিং।

চিঠির জবাব

১২ মার্চ নং ১৫ মার্চ

গত ১১ মার্চ তারিখের অমৃত পত্রিকার খেলাধুলা বিভাগে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ায় টেস্ট ক্রিকেট খেলা প্রকাশে লিখেছিলাম '১৮৭৭ সালের মার্চ ১৫ তারিখে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার উদ্‌বোধন হয়। এ সম্পর্কে গত মে ২০ তারিখের অমৃত পত্রিকার চিঠিপত্র বিভাগে শিলিগঞ্জের শ্রীদেবশিস ঘোষের একটি চিঠি ছাপা হয়েছে দেখলাম। এই চিঠিতে শ্রীঘোষ আমার প্রদত্ত মার্চ ১৫ তারিখটি ভুল বলেছেন এবং লিখেছেন "শ্রীদেবশিসের অবগতির জন্য জানাই তারিখটি ১৫ মার্চ নং ১২ মার্চ"। শ্রীঘোষ এই "মার্চ ১২ তারিখটি" কোথায় পেয়েছেন তার উল্লেখ চিঠিতে করেননি।

অমৃতের পাঠকবৃন্দ এবং শ্রীঘোষের অবগতির জন্য জানাচ্ছি, আমার লেখায় কোন ভুল ছিল না। আবার বলছি, ১৮৭৭ সালের মার্চ ১৫ তারিখেই ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার উদ্‌বোধন হয়েছিল। বিশ্বব্যাপ্ত ক্রিকেট লেখকদের মত একাধিক প্রামাণ্য পুস্তকে ১৮৭৭ সালের মার্চ ১৫ তারিখটি ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলায় উদ্‌বোধনী দিবস হিসাবে মনুত্রিত হতে দেখাচ্ছে। অমৃতের ১৬ বর্ষ ৩৮ ও ৫০ সংখ্যায় শ্রীদেবশিস বসু এবং 'স্পোর্টস উইক' পত্রিকায় 'মার্চ ১৩, ১৯৭৭' অস্ট্রেলিয়ার বিন্দুবিস্তৃত ক্রিকেট খেলায় স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান ১৮৭৭ সালের মার্চ ১৫ তারিখে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ায় টেস্ট ক্রিকেট খেলার উদ্‌বোধন হয়েছে লিখেছেন।

শ্রীঅজিতকুমার রায় রচিত "দি স্টোরী অব টেস্ট ক্রিকেট" গ্রন্থের ১৫ পৃষ্ঠায় ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলার যে স্কোর কার্ড আছে তার মাধ্যমে খেলার তারিখ এইভাবে আছে—মার্চ ১৫, ১৬, ১৭, ১৮৭৭।

অমৃতের সম্পাদকীয় বিভাগের অবগতির জন্য আমি উপরে যে-সব তথ্যের উল্লেখ করেছি তা পাঠিয়ে দিলাম।

শ্রীদশক

(ক্রিকেটলাভ রায়)

২১:৫:৭৭

কানাকানি

কলাকাতার আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন দুজন পরিচালক নাকি খুব স্পর্শকাতর। নিজেদের ছবির সমালোচনা তো নয়ই, এমনকি ছবির সংবাদ পরিবেশনেও তাঁরা খুব হুংমারগী। তাঁদের ছবিকে প্রশংসা না করলেই তাঁরা গোসা করেন। আলোচকের যুক্তিপূর্ণ মতামতকে তাঁরা আমলই দেন না।

স্নেহ-শুশ্রূষাজন সমালোচকরা তাই তাঁদের কাছে অতিরিক্ত শ্রদ্ধা স্নেহ পান আর অন্যান্যরা অভ্যর্থিত হন বিমাত:সুলভ আচরণে।

* * *

উত্তম



টালিগঞ্জের চিত্রকুমার নায়ক

উত্তমকুমার এবার বাকি সাতাই বড়ো হয়ে গেলেন! তরুণী নায়িকাদের চোখে চোখ রেখে যদিও প্রেম করার ব্যাপারে তিনি এখনও অপ্রতিভবন্দী এবং সিম্বহস্ত কিন্তু বাস্তবতে তাঁকে 'দাদুমাণি' ডাকার লোক আসছে শুনাই। সুপ্রিয়া-কন্যা সোমা খবে শিগগির নাকি মাকে একটি নাতি কিংবা নাটনী উপহার দিতে চলেছে। সুতরাং উত্তমকুমারও দাদু হতে চলেছেন। সম্প্রতি বিদেশ থেকে সোমা ফিরেছে এই সুসংবাদটি নিয়ে।

* * *

মিঃ, মুখার্জির 'প্রিয়তম' বন্ধু, অর্ধজিৎ সেন নাকি কলাকাতার এক যাত্রাদলে নাম লিখিয়েছেন? এটা কেমন হোল? বন্ধের ইদুর দৌড়ে কি তিনি পেরে উঠলেন না? বাংলা ছবিতেই বা তাঁর ঠাই হলো না কেন? নবরঙ্গসম্মতা তো অভিজিতির পাশেই ছিলেন। তবুও।

যাত্রিক এখন নীরব কেন—এ

প্রশ্নটা আজ টালিগঞ্জের সবার মুখে। এক সময় একই সঙ্গে তিন-তিনখানা ছবি করেছেন যাত্রিক। অবশ্য আজকের যাত্রিক আগের যাত্রিক ছিল না। এখনকার যাত্রিক ছিল দিলীপ মুখার্জির এক-মানুষ প্রতিষ্ঠান। পর পর কয়েকটি ছবি ফুস করার জন্যই কি যাত্রিক ওরফে দিলীপ মুখার্জি এখন কিছুই ভেঙে পড়েছেন। শোনা যাচ্ছে মানসিকভাবেই শুধু নয়, শারীরিক-ভাবেই যাত্রিক এখন অসুস্থ।

হৃদিকেশ মুখার্জি 'আনন্দ' ছবির পত্রিকাপূনা করেছিলেন ১৯৫৫ সালে। স্থির ছিল রাজকাপুর নায়ক হবেন, কারণ হৃদিকেশ-বাজের বন্ধুত্ব নিয়েই এ-ছবির ঘটনা। কিন্তু তখন ছবিটা হয়নি। কারণ নাকি হৃদিকেশ, বোলিউলেন, সত্যিই যদি রাজকাপুরের কোনো অঘটন ঘটে। সেই সর্টিফিকেট কাটিয়ে উঠে যখন তিনি ছবিটা করবেন স্থির করলেন, তখন রাজকাপুরের বয়স পঁচাত্তর পেরিয়ে গেছে। অগত্যা বাজেগে খান্না এলো।

* * *

গায়ত্রী



'বাবুশাই'-এর গায়ত্রী মুখার্জির কি খবর এখন? আমাদের দপ্তরে প্রচুর চিঠি আসছে ও'র সম্পর্কে জানাবার জন্য। সুতরাং সরেজমিনে তদন্ত করতে একজন সাংবাদিক নাকি গিয়েছিলেন গায়ত্রী বাড়িতে রাত আটটা নাগাদ। কিন্তু, দেখা মেলেনি। এদিকে কানামুখো শোনা যাচ্ছে পরবর্তী আরেকটি ছবির নায়িকা হবার জন্য প্রযোজক-পরিচালকের সঙ্গে তিনি নাকি 'বিনম্র' বন্ধুত্বের সম্পর্ক বজায় রেখে চলেছেন।

—হরিপদ দশক



গণসেবতার সন্ধ্যা রায়। সীমিত ভঙ্গ

বহুদিন এমন ছবি দেখিনি

এমন কাঁচা ও অগোছালো ছবি দেখার সুযোগ বহুদিন হয়নি। এ সময়ের একটি তৃতীয় শ্রেণীর হিন্দী ছবি সলো ভুলনা করলেও জীবন মরুর প্রস্তুতি পেছনের সারিতে বসতে বাধ্য। এখান থেকে ছবিটি হিন্দী ছবি অনেকের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে। না, কোন শিল্পগত গুণাগুণের বিচারে এই চলচ্চিত্র নয়। মোটামুটিভাবে এমন একটা ছবি আশা করেছিলাম যা আড়াই ঘণ্টা চেয়ারে বসিয়ে রাখতে সাহায্য করবে। কিন্তু চৌদ্দ রীলের কোথাও কোন মহত্ব নেই যা আমাদের ইন্দ্রিয় সামান্য সময়ের জন্য সজাগ করতে পারে।

জীবন মরুর প্রস্তুতি' যে ঘটনা ও ঘটনা তুলে ধরার চেষ্টা করেছে তার পরিবেশনা এতই বিলাসবহুল ও নড়বড়ে যে ছবিটিকে কখনো স্থির দৃষ্টিতে দেখা যায় না। এর পরিবেশ, সমাজ, জীবন কোনো কিছুই ঘাঁটির ওপর পা রেখে

চলেনি। সবাকছু এমন যুগ্মহীনভাবে হঠাৎ হঠাৎই এসে গেছে যে, তা' গল্পের গুরু গাছে চড়ে এই প্রবাদবাক্যটি মনে করিয়ে দেয়। পরিচালক যে আদর্শ তুলে ধরতে চেয়েছেন, সেখান থেকেও তিনি বিচ্যুত। যে অন্যায় শিশুর জন্য শৈশবাল গহন্যায় করল, পরিচালক তাকে শেষ পর্যন্ত অবৈধ রাখেননি। নায়ককে যে ভিন্ন জীবনের দরিদ্র মেয়েটি ভালবাসে, পরিচালক তার জন্য এনেছেন মৃত্যু। কেন! এ কি কোনো যৌক্তিক কারণে, না কোন সংস্কারবোধে।

সাধারণতঃ কমার্শিয়াল ছবিতে যে সব মালমশলা থাকে, এখানে তা সবই উপস্থিত। গান, নাচ, প্রেম, অত্যাচার, হুম্ব, মৃত্যু, জলকৌল, বিরহ, সলাহকার—কি নেই। কিন্তু দৃষ্টান্তের বিষয় অনেক গানের একটাও শোনার মতো নয়। অনেক নতোর একটাও দেখার মতো নয়। ছবিতে বৈক্যের বেশে এক মহাজন আছে কিন্তু তার উপস্থিতি অনেকটা ম্যাজিকের মতো। যেমন চম্বী-দের দাঙ্গা। এরকম আরো অনেক হঠাৎ গজিয়ে ওঠা দৃশ্য শেকড়হীনভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে।

ছবির এলোমেলো শট ডিভিশন, চরিত্রের সাক্ষাৎ ইত্যাদিতে সতর্কতার অভাবে, অনেক ক্ষেত্রে দর্শকের নটিনীউটি বজায় না থাকা, আলোকসম্পাতে দুর্বলতা ইত্যাদি বেশ কৌতুক সৃষ্টি করে। তা না হলে চৌদ্দ-গনের বছর পরে শৈশবালের একই চেহারা ও পোশাক সেখানে পেতাম না। শৈশবাল মনে হয় এখানে অক্ষয় ঘোষনের অধিকারী।

এই গ্রামে সম্ভবতঃ মাঝে মাঝে রাতে সুযোগ্য হয়। নইলে রাতে দিনের মতো এত জোরালো আলো কেন! পিয়রীদের প্রতি অশ্রদ্ধা অস্তর পোশাক পরিবর্তনের অভ্যাস আছে। নয়তো একই ঘটনার মধ্যে তাদের ভিন্ন ভিন্ন পোশাকে দেখতাম না। এ ছবির অভিনয়, সংলাপ সবকিছু জেলো অবৈধসম্ভব।

দর্শক, সরকার, পটপটিকা প্রত্যেকই যখন বাংলা ছবিকে বাঁচানোর কথা ভাবছেন, তখন একাত্তর ছবিগুলোই তাকে আরো দ্রুত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে দিচ্ছে।

বিদ্যালয় জাল

নতুন যাত্রাদল— নতুন চ্যালেঞ্জ

পশ্চিমবঙ্গ যাত্রা সম্মেলন চেয়ে-
ছিলেন—এ বছর কোনো নতুন দলকে
তারা স্বীকৃতি দেবেন না। ব্যাপারটা
আমরা ধোঁপে টেকেনি।

কোম্পানী বাগানের মুখে অর্থাৎ
নতুন যাত্রারের এলাকায় জনল জনল
করতে দেখছি যুগযাত্রার সাইনবোর্ড।
সোদালি এনগেজিং করা উচু অক্ষর।
একপাশে নটরাজ। ভেতরে একদিকে
অক্ষয়বর। অপরদিকে গদিষরে ঢোকাব
চ্যালেঞ্জ।

অক্ষয় তৃতীয়ার পুত্রের আমন্ত্রণ
ছিল। পরিচালক নামিনী গুপ্ত মহার
দল বার করে বলেছিলেন প্রসাদ খেয়ে
যেতে। অফিসে গিয়ে দেখি অফিস-ইন-
চার্জ সজল সামন্ত বসেছেন। সামনে
টেলিফোন। বললেন, বারনা ভালোই।

গদিষরে প্রাক্তন নট ও নির্দেশক
মোহিত বিশ্বাস, সঙ্গঠনা ইন্দ্রাণী দেব
এবং আরো অনেক।

নতুন রংগরা দেওয়াল। উৎসবের
লাজে উজ্জ্বল। মোটামুটি চোখ জুড়িয়ে

খবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে
সঙ্গেই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে
ছকের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসতে। তাই
আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি ব্যাকারাজি
জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে।
আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন
থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে।
অসুখের পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে
আমাদের ঔষধের জন্য সত্বর নিম্ন
ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

HIMAKALYAN (R. K. BHAWAN)
P.O. KATRISARAI (GAYA).

যায়। যুগযাত্রা প্রথম বছরে নির্বাচন করে-
ছেন ঠৈরব গাঙ্গুলীর মীনাবাজার, প্রসাদ-
বাবুর আনন্দগিরি এবং রবীন বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের স্বর্গামৃতপাতাল। প্রথম দুটো
পালার নির্দেশক মোহিতবাবু। শেষটির
জ্ঞানেশ মুখার্জি। অভিনয় চম্বলের
মানসিং-এর অভিনেতা সুনীলেশ ভট্টা-
চার্য এ দলের গৌরব। নারায়ণ গোস্বামী,
সাধন দাস, অমর রায়চৌধুরী, সুধীর
মুখার্জি, মেঘ মুখার্জি, ধীবেন ঘোষ,
সোনা দেবনাথ, যশোদা চক্রবর্তী, অবনী
চন্দ, রঞ্জিত ব্যানার্জি গোপাল দে, রঞ্জন
রায়, সত্যেন দে, কালী ব্যানার্জি, অরুণা
গোস্বামী, বেল্লা ব্যানার্জি, বীষিকা দেবী,
সম্মা দাস, তাপসী ভট্টাচার্য ছাড়াও
গোষ্ঠ দাস বাউলের গান লম্বল করে
নমছে যুগযাত্রা।

এখান থেকে মানু ভট্টাচার্য আমাকে
ধরে নিয়ে গেলেন এমই দোতলায়। শ্রীনাথ
নট কোম্পানীর গদঘরে। গাঙ্গার, চারু-
দল প্রভৃতি নাট্যগোষ্ঠিতে নাটক করে-
ছেন মানু। নিউ প্রভাস
আর নিউ আর্থে যাত্রাও। এবার
শ্রীনাথ নটতে। শ্রীনাথ নটর সুযোগে পুত্র
বীরেন নট দলের নতুন নামকরণ প্রসঙ্গে
বিভিন্ন কথাবার্তা বললেন। নটকোম্পানী
(বিল্বগুপ্ত) দলের আদি নাম। যাত্রা এক
সময় রঞ্জনবাবুর জাওয়াল সম্মাসী বা
রাজা সম্মাসী করে যাত্রা ত্রুণ্ডে আলো-
ড়ণ তুলেছিল। আগেকার সেই ঐতিহ্যকে
রক্ষা করতেই পুনরায় চিবপরে এসেছেন
বীরেন নট। দল পরিচালক অনিল রায়।
পালার প্রসাদ ভট্টাচার্য রশ্মি বসে-
ছিলেন। ওনার পালা পৃথিবীর পাঠশালা
জাড়াও শ্রীপত্নীর লক্ষ্মীরাকে নিসে
শ্রীনাথ নট কোম্পানী আসব জয় করতে
চায়। নির্দেশনায় আছেন মোহিতবাবু
এবং জ্ঞানেশ মুখার্জি। মঙ্গের অন্যতম
অভিনেতা পুতুল চক্রবর্তী, অনিল রায়,
দেবজি রায়, কোরা রায়, হরিগোপাল এবং
শম্ভু ব্যানার্জিও দলে আছেন। ওপেন
এরিক থিয়েটারের প্রবক্তা বীর সেন এই
দলে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। শম্ভুবাবু,
কথাসাহিত্যিক বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে

শিক্কতা করতেন এক সময়। নাটক করে-
ছেন পেশাদারী মতে।

শ্রীনাথ নটকোম্পানী তার শুরুরেনে
ঐতিহ্য ফিরে পাক আমরা। এ কামনাই
করি। বরেনবাবুর শেষ স্মৃতির পাতা
শরতান্নের দরবার ও দলের গৌরব।

পায়া চক্রবর্তী এবং চিত্রা মল্লিককে
চুক্তি করিয়েছে নতুন দল নাগ কোম্পানী।
এদের পালা বেইমান বিখ্যাত। সম্মা এবং
নাগ নন্দিনী।

প্রধান নট ভোলা পাল, তারারাগী
পাল, ফিরোজালা, স্বর্বালা শিও এবং
নলিন্দা দাশগুপ্ত এসেছেন। নতুন দল
শিক্কতা মহলে। এদের পালা বন্দা রত্না-
কর, নবাব ইশা খাঁ এবং পাশুপদ
নারায়ণ।

আর একটি নতুন দল জনতীর্থ
চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে প্রেসসী, আনাবকলি,
ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা এবং সিঁথিতে সিঁদুর
মাও পালা তিনটি নিয়ে।

নল কথা, পশ্চিমবঙ্গ যাত্রা সম্মে-
লনের পক্ষে সম্মানজনক কাজ হবে নতুন
দলগুলিকে স্বীকৃতি দেওয়া। এদেরও
সম্মেলনের অঙ্গভূক্তি করা। কেননা
নায়ক পাঠি বখন এদের যাত্রা করছেন
দল বেঁচে তখন স্বীকৃতির অঙ্গভূতি
কোথায় ?

প্রাক্তন চৌধুরী

খালি চোখে ৬০০০ নক্ষত্র

পত্রিকার বিভিন্ন বিভাগে প্রকাশিত
রচনাগুলি নিম্নমিত পাঠক হিসাবে আমায়
অত্যন্ত ভালো লাগছে। বিশেষ করে ভালো
লাগছে গত কয়েক সপ্তাহ ধরে 'সারি হা'
বিভাগে শ্রীবেকুন্ঠ পাঠকের লেখা বিশেষ
রচনাগুলি। সত্যি শ্রী পাঠকের রচনাগুলি
খুবই হৃদয়গ্রসর। তাঁর সরল অথচ
বাস্তবধর্মী রচনাগুলি বিশেষ প্রশংসা
যোগ্য। সব থেকে ভালো লাগল ২৫
ফেব্রুয়ারীর 'অমৃত' সংখ্যায় প্রকাশিত
শ্রী পাঠকের 'খালি চোখে ৬০০০ নক্ষত্র'
লেখ্য। পরিহাসের সঙ্গে তিনি যেভাবে একটি
সাম্প্রতিক পত্রিকার সম্পাদকের করণ
অসহায় ছবিটি জুড়ে ধরেছেন পাঠক মাঠেই
তার প্রশংসা করবেন। জানি না শ্রীবেকুন্ঠ
পাঠকের নামের আড়ালে কে এই রচনাগুলি
লিখে চলেছেন, তবে তিনি যে-ই হোন
তাঁর কাছে আমার একান্ত অনুরোধ তিনি
বেন এইভাবে সাহিত্যের ভালো-মন্দ
বিভিন্ন দিক নিয়ে লিখে যান এবং
আমাদের পরিচয় করন। শিবকুমার
রাহা, রাগাঘাট, নন্দীয়া।

বঙ্গপ্রী

হাওড়া

৪১/১, জি.টি. রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জুড়-সিন্ধু
- তাঁত-মিল
- প্রোমাক
- স্মার্ট-সুটি
- ৩টি কাপড়

অমৃত পাবলিশিংস প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীমতী সরকার কতক পরিমাণ প্রেস ১৪ জানুয়ারি ১৯৬০
হইতে হুদ্রিত ও ডবলডাক ১১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

৭৬ পরমা ৥ অতিরিপ্ত বিমান গ্রাহক ৭ পরমা ৥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

এ যুগের সর্বজনপ্রিয় নাট্যকার
রতনকুমার ঘোষের সর্বাধুনিক পুণার্জি নাটক

সময়ের রূপকথা (৩ নারী) ৫.

বর্তমানের অস্থির-চঞ্চল জীবনযাত্রার অতি বাস্তব দিন-লিপি। আজকের পথপ্রদর্শক যুব-মানসের নিদারুণ পরিণতি। কাশ্মীরীহীন জীবন-ভেলায় নিজেদের সাঁপে দিয়ে এরা পায় না কুলের ঠিকানা—আসে না সংগ্রামের বিজয়-পুরস্কার। এদের ঘরে মায়ের অশ্রুজলে বান ভেকে যায়,—পিতার দীর্ঘশ্বাসে বাতাস গুমরে মরে—আর প্রিয় পরিজনদের কাতর আত্মনাদে মন হয়ে যায় ভারী। তবুও এদের থামার অবকাশ নেই। কারণ এদের দৃঢ় বিশ্বাস—এদের সকল আশা রঙীন হয়ে গোলাপ হয়ে ফুটেবে।

এই নাট্যকারের আরও কয়েকটি পুণার্জি নাটক

সীতাহরণ (২ নারী) ৫.

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মরণার্থী পুরস্কারপ্রাপ্ত

এই দশকের মঞ্চে (২ নারী) ৫.

সকালের জন্য (১ নারী) ৫.

দোহাই হাসবেন না (২ নারী) ৫.

অগ্নিদূতের সাম্প্রতিকতম নাটক

বিশ্ববৃত্তভালবাসা (১ নারী) ৫.

অন্ধকারের নীচে সূর্য (২ নারী) ৫.

সুশীলকুমার গুপ্তের কাব্য-নাটক

সমান্তরাল (২ নারী) ৫.

মনোরঞ্জন দাসের একাডেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ওড়িয়া নাটক

অরণ্য ফসল (২ নারী) ৫.

বাংলা অনুবাদ : অরবিন্দ পালিত
মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের নাটক

ক্যাপ্টেন হুঁররা (১ নারী) ৫.

রাধারমণ ঘোষের

শতাব্দীর সদাবলী (১ নারী) ৫.

কয়েকটি পুরস্কৃত একাংক নাটক
রতনকুমার ঘোষের

পিতামহদের উদ্দেশ্যে

শেষ বিচার ৫.

সোনালী স্বপ্ন ৩.

শেষ প্রহরী ৩.

সমৃদ্ধ সন্ধান ৩.৫০

পাপ পুণ্য ৩.৫০

শেষদৃশ্যে পৌঁছে ৫.

পুনর্বাসন ৫.

রাজার বাড়ী কতদূর

পারঘাটায় দাঁড়িয়ে ৩.৫০

যবনিকা পতনের

আগে ৩.৫০

বিষুবরেখা ৩.৫০

মনোজ মিত্রের

কোথায় যাব ৪.

টাপদুর টপদুর ৪.

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

চূপসত্যি বলছি ৫.

সম্ভবামি ৫.

শ্মশানের ক্তুরস্বাদ

সওদাগরের দেশে ৩.৫০

তপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

শ্লেগান ২.৫০

আওয়াজ ২.৫০

অগ্রিমসহ অভ্যর্থনা পাঠানো বাঞ্ছনীয়
পুণার্জি তালিকার জন্য লিখুন

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫।২ শ্যামাচরণ দে ট্রাষ্ট
কলিকাতা-৭৩। ফোন ৩৪-৮৩৫৬

সস্তা পাউডার আপনার কাপড় নষ্ট ক'রে দেয়

কেননা, এসব অনেক সময়েই নীচু মানের হয়



✠ স্বাস্থ্যিক

ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার পাউডারই আপনার কাপড়ের
পক্ষে বেশী নিরাপদ, এতে সাধাও হয় বেশী আর মেহনতও কম।
দামে কম... কাজে বেশী!

✠ স্বাস্থ্যিক

নীল ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার পাউডার

দামে কম সবার চেয়ে... কাজে ভাল দেখুন ধুয়ে

অমৃত

১৭ বর্ষ ৫ সংখ্যা
২৭ জুন, ১৩৮৪
10th JUNE 1977

সম্পাদকীয় ৩
আচার্য সুনীতিকুমার ৪ কৃষ্ণ ধর
চিত্রপত্র ৫
সাহিত্য ৭ বৈকুণ্ঠ পাঠক
সমালোচনা ৮

প্রচ্ছদ কাহিনী
বহস্য সিরিজের রহস্য ১০

গল্প

ধর্ম ১৫ শচীন দাশ

ভালবাসার গল্প

গোটে-জগদেব ২৪ হালদী সেনগুপ্ত
পঞ্চমতী ২০ লীলা মজুমদার
রত্নেশ্বর হাজরা কবিতা ৩২
সমগ্র হাটবাজার ছবি ৩৩
কল্যাণ উপাখ্যান ৩৬ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়
মুদ্রাঙ্কিত বিবেকানন্দ ও উপেক্ষিতা
জীবন ১৮ প্রণতা দে

পান্ডার ৪২ হীরেন্দ্রকুমার বসু

দেউল কানিভাল শব্দ হল ৫২
কল্যাণ চক্রবর্তী
সেই লোকমান হতে চাই ৫৩
বৈষ্ণব সাহা
কিছকের ভবিষ্যৎ ৫৪ দর্শক
সিনেমা / মঞ্চ ৫৬-৫৯

বিচিত্রা ৬০ - ৬৪

আগামী সংখ্যা

প্রচ্ছদ কাহিনী

খেল জোট বছর আগে
লিখেছেন অমল দাশগুপ্ত

আচার্য সুনীতিকুমার

গ্রন্থপঞ্জি

সমালোচন সেনগুপ্তের গল্প

এখানে প্রচ্ছদ এঁকেছেন নিতাই ঘোষ



ভাষাচার্য সুনীতিকুমার

ভাষাচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় আর আমাদের মধ্যে নেই।
পাঠাশী বছরের কর্মময় জীবনের অবসান অস্বাভাবিক নয় নিশ্চয়ই, কিন্তু
সুনীতিকুমারের প্রতিভা শেষ দিনটি পর্যন্তও এত বিচিত্রগামী ছিল যে,
তার এই চিরবিদ্যায় বিরাট এক জ্যোতিষ্ক পতনের শব্দোৎসব দেখা দিয়েছে।

সুনীতিকুমার ছিলেন উনিশ শতকের ভারতীয় রেনেসাঁসের শেষ
এবং অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিভা। বাংলা ভাষার উৎস ও রূপবিকাশের বৈজ্ঞানিক
ব্যখ্যাই যদিও তার মনীষার প্রধান ক্ষেত্র, কিন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের
ভাষা ও সাহিত্যের বিষয়েও পার্শ্বভিত্তি ছিল তার অসাধারণ।
ভাষাভাষা শিল্পকলা, ইতিহাস, ভারততত্ত্ব, আদিবাসী সংস্কৃতি, সমাজতত্ত্ব,
আফ্রিকায় সভ্যতা, ইরানী সভ্যতা, বৌদ্ধ সভ্যতা, স্লাভ জাতিতত্ত্ব,
প্রাচীন সাহিত্য ও কিংবদন্তী ইত্যাদি বিষয়েও তাঁর অবদান
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। তার এই বিশ্ববিজয়ী মনীষার ফলে পৃথিবীর
প্রায় এমন কোনো দেশ নেই যেখান থেকে তিনি আমন্ত্রিত হন নি,
সম্মানিত হন নি। তার অবেষণের ক্ষেত্র ছিল মেক্সিকো থেকে মঙ্গোলিয়া,
আফ্রিকা থেকে আর্মেনিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত।

মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন, মানবিক বিদ্যাসমূহের জাতীয় অধ্যাপক
এবং সাহিত্য অকাদেমীর সভাপতি। ভারত সরকার তাকে সম্মানিত
করেছেন পদ্মবিভূষণ উপাধি দিয়ে। আর ভারতবাসী দিয়েছে
তাকে অন্তরের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা।
জীবিতকালেই সুনীতিকুমার ছিলেন ইতিহাস, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে

আচার্য সুনীতিকুমার

সুনীতিকুমারের কোনো জুড়ি নেই। ভাষাতত্ত্ব নিয়ে তাঁর অসাধারণ চর্চা ও অনুশীলনের পরিচয় নিয়ে আজ থেকে একাদশ বছর আগে ইংরেজিতে বেরায় বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ নামক আকর গ্রন্থ। সংক্ষেপে ও ভি বি এল নামে এটি লম্বা শিক্ষিত মানুষের মধ্যে মুখে মুখে ফেরে। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে ভাষাচার্য আখ্যা দিয়েছিলেন। মহান কবি রসে মহান গবেষকের ছিল আশ্চর্য প্রীতির ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক।

সাধারণ বাঙালী সাহিত্য নিয়ে যতটা মাত্রামাত্রিতে অজ্ঞাত ভাষা গবেষণার তার অগাধ। সে পরিমাণ নয়। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় শব্দতত্ত্বের ভিত্তিকার রস ও গাধুর খুব সহজভাষায় প্রকাশ করে গেছেন। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বাংলা ভাষার উৎপত্তি ও তার ক্রমবিকাশের রূপটি তিনিই প্রথম তুলে ধরেন। তাঁর বইটি বাংলা ভাষার উপরে হলেও আধুনিক ভারতীয় আর্থভাষা বিষয়ে যে-কোনো গবেষকের কাছেই তা দ্রুতগোচর। তাঁকে জাতীয় অধ্যাপকের সম্মান দেওয়া হয় যখন তাঁর বয়স ছিয়াত্তর। এ-সম্মান অনেক আগেই তাঁর প্রাপ্য ছিল।

তিনি যখন বাংলার বিধান পরিষদের সভাপতি ছিলেন তখন অনেক সময়েই মনে হয়েছে এটা তাঁর কাজ নয়। এতো তাঁর মতো মহাপরিষদের অথবা সময়ের অপচয়। তাঁর কাছ থেকে আমরা আরও অনেক কিছু আশা করে নেবো। তাঁর বিদ্যাচর্চা অবশ্য কোনো সময়েই ক্ষান্ত থাকেনি। আসলে তাঁর প্রতিভা ছিল বহুমুখী। পাণ্ডিত্যের সঙ্গে তিনি মেলাতে পেরেছিলেন জীবনের রস ও মাধুর্য। সঙ্গীত, নাটক, মজলিসী গল্প সব কিছুতেই ছিল তাঁর একান্ত আগ্রহ। মালকোচা মেয়ে কাপড় পরতেন। ঢিলে হাতা পাঞ্জাবি এবং মোটা কাঁচের চশমা। গতি গতি করে হাঁটতেন। কখনো লাঠি ব্যবহার করতে দেখিনি। আলাপ-চারিতায় সুদক্ষ এবং সুরাসিক। অসাধারণ স্মৃতিশক্তি। বসে প্রচুর অ্যানেকডোট খুব লরসভাসিতে বলতে পারতেন। সুনীতিভাব্যের বক্তৃত্তা শোনা ছিল একটা সরস ও রমণীয় অভিনেতা। যত কঠিন বিষয়েই বলুন না কেন, তিনি তাকে রসসিক্ত করে তুলবেনই তাঁর বহুবিস্তৃত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের খনি থেকে কথা ও কাহিনীর মগ্নমগ্নতা আহরণ করে।

একালের শিক্ষিত বাঙালীর একটা বৃহৎ অংশই তাঁর সাক্ষাৎ ছাত্র। যারা তাঁর কাছে পড়তেন, পড়বার সুযোগ পাননি তারাও সুনীতিকুমারকে গুরু মানতে কোনো বিধা দেখাননি। এর কারণ সুনীতিকুমারের কাছে বাঙালীর ঋণ। এ বাংলা এবং ওপারের বাংলায় বঙ্গভাষী মাত্রই এই ঋণ স্বীকার করেন।

এক মৈথৈলী অধ্যাপকের সঙ্গে কথ্য-প্রসঙ্গে বলেছিলুম, আপনার বিদ্যাপতিত্বকে তো আমরা বাঙালীরা আত্মসাৎ করে ফেলেছিলুম। তদুত্তরে জবাবে বললেন, আপনাদের সুনীতিকুমার চাট্টাচার্যই তো বিদ্যাপতিত্বকে মিথিলায় ফিরিয়ে

দিলেন। সুনীতিকুমার গবেষণার ক্ষেত্রে ছিলেন সত্যসন্ধানী। কবি জয়দেব সম্পর্কে ১৯৭৩ সালে সাহিত্য আকাদেমি থেকে তাঁর একটি বই বেরিয়েছে। জয়দেব বাংলাভাষার না লিখলেও তিনি যে বীরভূমের কেন্দ্র-বিশ্ব গ্রামের লোক এ বিষয়ে বাঙালীর মনে কোনো সন্দেহ নেই। সুনীতিকুমার সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেও তার বইয়ে একথা লিখতেও শিখা করেননি যে জয়দেবকে ওড়িশা এবং মিথিলাও নিজেদের কবি বলে দাবি করে। এ বিষয়ে বিপরীত মতাবলম্বী গবেষকদের রচনায় উল্লেখ করেছেন তিনি। গবেষণার ক্ষেত্রে কোনোরূপ সংকীর্ণতা তাঁর প্রশস্তা পায়নি। চলনেবলনে এবং চরিত্রে তিনি ছিলেন বাঙালী। মনোভাষিতে তিনি ছিলেন বিশ্বজনীন চিন্তার অনুগামী। যেমন বিদ্যাচর্চায় তেমনি ছিল বিশ্বজনের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেবার অসাধারণ আগ্রহ।

রবীন্দ্রনাথ তাঁকে সহযাত্রী করে নিয়ে গিয়েছিলেন জাভা বলিবাণীপ। মালয়, শামশেণ প্রমণের সময়ে ১৯২৭-এ। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রসারিত দিগ্বলয়ের স্থান আমরা পাই তাঁর সেসময়কার লেখা স্বীপময় ভারত গণ্যে। পরে তিনি বইটির নাম পাঠে দেন। দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সবজাতির স্বাধীনতা ও জাগরণের যুগে ওই নামকরণ যাকে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করতে না পারে। ভারতীয় সংস্কৃতি কিভাবে দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় গিয়েছিল এবং তার রূপ কী, সুনীতিকুমারের লেখায় তাঁর পরিচয় পেয়েছিলাম আমরা।

বিচিগ্রামী ছিল তাঁর অনুসন্ধিৎসা। আফিকার জাগরণে ভারতবর্ষের আগ্রহ রোজা থেকেই। কিন্তু আফিকার জন-মানস কিভাবে তার শিল্প ও সমাজতত্ত্ব প্রতিফলিত হয়েছে তা আমরা পাই সুনীতিকুমারের গবেষণায়। আফিকানিজম এবং আফ্রিকান পোস্টকোলনিয়ালিটি তাঁর এমনি দৃষ্টি বই। পুরাণ ও লোকগাথা বিষয়েও ভাষা-চার্যের আগ্রহ ছিল। ১৯৫৮ সালে রুশ দেশে আমন্ত্রিত হয়ে গিয়ে সেখানে ইগর লোককাহিনীর ওপর রশভাষার এক চমৎকার তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা করেন। বিশ্ব-মানসিকতার অধিকারী সুনীতিকুমারের জ্ঞানসমৃদ্ধ পৃথিবীর সমস্ত দেশের মানুষের কীর্তি ইতিহাস ভাষা ও শিল্প সম্পর্কেই ছিল সমান আগ্রহী। ভারত ও ইথিওপিয়া কিংবা ইথানীয়বাদ নিয়ে তাঁর গবেষণা সুনীতিকুমারের বিশ্ববীক্ষার এই পরিচয় পাই।

ভারতের সব কটি ভাষা সম্পর্কেই তাঁর আগ্রহ এদেশে তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব চর্চাকে প্রাণবন্ত করেছিল। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় সেই চর্চাকে তাঁর পরে কতটা এগিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছে জানি না। ভারতবর্ষে পারস্পরিক ভাষাচার্য প্রয়ো-জনীয়তার কথা তিনি সব সময়েই বলতেন। হিন্দী ভাষার ওপর তিনি এককালে খুবই

গুরুত্ব দিতেন। সত্যনাথ ভাদুড়ি জাগরণী হিন্দী সংস্করণের ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন তিনি অতি সুন্দর ও সরল হিন্দীতে। হিন্দী নিয়ে বাড়বাড়ি শুরু হলে তিনি তাঁর মত পরিবর্তন করেন। তিনি মাতৃভাষা শিক্ষার ওপর জোর দেন ইংরেজিকেও বরবাদ করতে চাননি।

প্রচলিত চিন্তার বিরুদ্ধে হলেও তথ্যভিত্তিক সত্যপ্রকাশে তিনি কখনো ভয় পাননি। চীনের সঙ্গে ভারতের যথ-সম্পর্ক খুব খারাপ তখনও তিনি একা প্রবন্ধে বলেছিলেন যে মেথেকে দু'ত ক-পাঠানোর কল্পনা কালিদাসের অনেক আগে চীনদেশের কাব্যে পাওয়া যায়। চীনের সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক ভাব বিনিময় প্রসঙ্গে এই রচনা। সাংস্কৃতিককালে রামায়ণের রাম চরিত্রের ঐতিহাসিকতা বিষয়ে চাণ্ডালকর ম প্রকাশ করে এই জ্ঞানতপস্বী প্রমাণ করে গেছেন যে সত্যের সঙ্গে অন্য কিছুই আপো-চলতে পারে না না লোকাচার, না ধর্ম-বিশ্বাস রামকথার প্রাচীন উৎস তাঁর হা-রামায়ণেরও আগে দ্বিতীয় বা তৃতীয় খ্রী-পূর্বাব্দের পালিতে রচিত জাতক কথার দশান রাক্ষসের কল্পনাও ভারতীয় কো-পুরানে ছিল না বলে অভিমত দেন তিনি এ-কল্পনা গৌর পুরাণের ছায়ায় রচিত ব-তাঁর অনুমান। এইরকম মত প্রকাশের জ-তারকে অনেক কটকাটকা ও শাপলাপাত শ-য়েতে হয়েছে শেষ বয়সে। তিনি পাননি।

সুনীতিকুমারের বিদ্যবত্তা বিষ-পৃথিবীর গুণীজনরা অনেক লিখেছে আরও লিখবেন। আন্তর্জাতিক ব্যা-অধিকারী যে অল্প কজন বাঙালী আর-তাদের অগণী পুরুষ চলে গেছে। বছরে মৃত্যু নিয়ে শোক করা যায় না কিন্তু আমাদের দুঃখ বোধহয় এই জন্য জ্ঞানচর্চার প্রবহমানতা রক্ষায় তাঁর জ-একালের বাঙালী আর তৈরি করতে পারেন-তাঁর জীবিত শ্রেষ্ঠ শিষ্য বাঙালীদেব মা-ডঃ সুকুমার সেন। কিন্তু তারপরও-কারো নাম মনে করতে পারছি না। আ-তাঁর কাছে পড়ার সুযোগ পেয়েছিল আগামীকালের বাঙালী শব্দে তাঁর জ-জানাবে। কেননা সুনীতিকুমার চা-পাধ্যায়ের বিচিত্র বিষয়ে রচনা পড়বার ম-সিকতা একালের বাঙালী পাঠক-কজনেরই বা আছে? সুনীতিভাব্যকে বা-রাখতে পারেন তাঁর ছাত্র ও শিষ্যরা-বিদ্যাচর্চায় এবং বাংলা ভাষার নির্মাণ-গবেষণাকর্মকে প্রাণ ও সত্যের সঙ্গে এ-নিয়ে।

সুনীতিকুমার তাঁর বাড়ির নাম রে-ছিলেন সুষমা-যার অর্থ সুসমভা, ই-সভাগহ। সুনীতিকুমারের সুষমার আ-ঠান্দী দেবী সম্ভবতী। সারস্বত সাধ-হবে তাঁর স্মৃতির প্রতি দেশবাসীর প্র-শ্রদ্ধাবিবদন।

কৃষ্ণ

মাননীয় বৈকুণ্ঠ পাঠক,

বারবধু সম্বন্ধে আপনার আলোচনা পড়ার পরও ইতস্ততঃ করছিলাম, কিন্তু অসীমবাবুর বক্তব্য পড়ে এই চিঠিখানা না লিখে পারলাম না। আগেই বলে রাখি বারবধু আমি দেখিনি। কি করবো বলুন? যে নাটক বিজ্ঞাপিত হয় 'আলোবাসার রোহট্ট হাই ফাই নাটক' বলে, যা যার প্রতিটি দৃশ্যই কঠোরভাবে প্রাপ্ত-বয়স্কদের জন্যে? বা কাগজে এবং হোডিং-এ যে নাটকের নায়িকার শরীরের অংশবিশেষ বিশেষভাবে লক্ষণীয় করে তোলা হয়, সে নাটকের রুচি সম্বন্ধে একটু সন্দেহ জাগেই। আপনি বলবেন, আসল নাটক এসব দৃশ্য নেই কিংবা উপস্থাপনার পরে এসব হট্ট ব্যাপার থেকে কালিক সূচনা বোঝিয়ে এসেছে। হ্যাঁ, পারে। সে তো সম্ভব। কিন্তু বারবধুর বক্তব্যের পরে এখন ওর তার পোস্টারে সেই আনসেনসরড্, দৃশ্যগুলো তুলে ধরেই লোক টানে।

আপনি প্রশ্ন করেছেন যতো দর্শক এই নাটক দেখতে গেছেন তাই কি শয্যা খোলাপিত দেখতেই গেছেন? আমি সবিনয়ে প্রতিশ্রুতি করি, তবে তাঁরা কি দেখতে গেছেন? গিয়ে কি দেখেছেন সে আলাদা কথা, কিন্তু নাটকের পরিচয়পত্র পরে (বা দেখে) শয্যা লোকে নাটক দেখতে যায়। সেক্ষেত্রে তাঁরা যো হট্ট কিছু অংশ রয়েছে গেছেন নিশ্চয়ই। আর আমাদের দর্শকের রুচি? আপনার মতো আমরাও ভাবতে যদি ধারণা লাগে যে এতো বিরক্ত বা সস্তা রুচির দর্শক বাংলাদেশে আছে। কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে অশ্লীলতম বোম্বাই ছবির বাংলাদেশে বিরাট মার্কেট আছে। এবং এটাও নিশ্চয়ই জানেন যে বিদেশী ফিল্ম স্ক্রিনিংয়ের সময় যারা টিকিট পাবার জন্যে উন্মাদ হয়ে ওঠে তারা সবাই হুফো বা গদ্যরক দেখতে যায় না।

তবে এরা ছাড়াও আর এক শ্রেণীর দর্শক আছেন যারা চার অধ্যায়ের চিঠিপত্রের জন্যে রাতির থেকে লাইন দেন। যাদের মধ্যে চেয়ে নান্দীকার কেয়া চলে যাবার পরও নতুন প্রজাতিগুলোর কাজ চালায়ে যাবার প্রেরণা পান। বৈকুণ্ঠ পাঠক, আপনি প্রশ্ন করেছেন গ্রুপ থিয়েটারগুলো এখনো কেন দর্শক তৈরী করতে পারেনো না। আপনার মত থেকে এমন প্রশ্ন আমরা আশা করি না। দর্শক কি তৈরী হয়নি? সব দেশেই তো ভালো শিল্পের বোধোদ্ভূতগণ। যেখানে ভোক্তাশ্রীয়ার নদিতর সেখানেই 'হেয়ার' বহুরূপে পর বছর চলে। কিন্তু এই মর্নিংময় দর্শক তৈরী করতে পারলেই তো দেশ

বেঁচে যায়। তাঁরাই তো দেশের কৃষি ধারণ করে থাকেন।

বারবধু তো বহু দর্শকের আনকুলা পেয়েছে। যার বাড়ী নেই সেই আমাদের অভ্যন্তরীণ নাট্যরসিক মণ্ডলীমহোদয়দের বিশেষ বিশেষ রজনীতে নেমস্ত্রয় করে এনে তাঁদের আশীর্বাদধন্য হয়েছে। আর কি চাই? আমাদের ছোটো ছোটো গ্রুপগুলোকে জনসাধারণের গলায় আটকেই থাকতে দিন না। তাঁরা যখন রসিকতা, অশ্লীলতা এবং সর্বোপরি জোলা সেক্টিমেটের রস চেলে ভালো পাণ্ড তৈরী করতে পারছেন না, তখন বরং তাঁদেরই একঘরে হয়ে থাকতে দিন। তাঁদের অনুকূল অভিমত পাবার জন্যে এতো ব্যাকুলতা কেন?

অসীমবাবুর বক্তব্যে তাঁর অসুস্থতা ও সমস্যা কথ্য আমরা সবাই জানলাম। তিনি আরোপ্য লাভ করুন, কিন্তু এভাবে নিজের ব্যক্তিগত সমস্যাগুলো প্রকাশ করার মধ্যে পৌঁছতে নেই, দৃষ্টান্ত নেই। ব্যবসায়িক বলুন আর বৈশ্বকিক ববন, মণ্ড জগতের কোন মানুষটার সমস্যার অভাব আছে? আমাদের শয্যা তাঁদের সৃষ্টিগুলো নিয়েই কারবার। তাঁরা মণ্ডের ওপর যা ধরে দিচ্ছেন ওমারা শয্যা তাই বিচার করবো, প্রাণরক্ষের কথা হ্যাঁ আমাদের জ্ঞানবার নয়।

অসীমবাবু অক্লেশে বলেছেন, তিনি তাঁদের কালের প্রথম ব্যক্তি যিনি নাটকের জন্যে সব ছেড়ে শয্যাময় নাটক করে যাচ্ছেন। একথা পড়ে আমরা স্তম্ভিত। তিনি কি তাঁর আশেপাশে এমন কোনো ব্যক্তি বা গোষ্ঠী দেখেননি যিনি যা যারা নাটকের প্রতি উৎসাহীকৃত? কী বাহা বিপত্তি অতিক্রম করে যারা সব নাটক জমাগরে আমাদের দিয়ে গেছেন? যেসব নাটক দেখে মারা ভারত অর্জিত হয়েছে, আলোড়িত হয়েছে, বাংলাদেশের নাট্যশিল্পকে প্রণয় জালিয়েছে, সে সব নাটক মণ্ডস্থ করবার জন্যে কী প্রচণ্ড ডেজেকশনের প্রয়োজন তা কি অসীমবাবু—মণ্ডজগতের মানুষ হিসেবে নয়, একজন সাধারণ দর্শক হিসেবেই—অনুভব করেন নি? কিন্তু তিনি তো বারবধুর সঙ্গে পথের পাঁচালীর তুলনা করেছেন, তাঁর এই অটল আত্মবিশ্বাসের সামনে আমি আর কি বলতে পারি?

জনৈক পাঠিকা

'সাহিত্য' বিভাগে বৈকুণ্ঠ পাঠকের নিম্নলিখিত জনা ধন্যবাদ। (অমৃত ২২-৪-৭৭) এ-প্রসঙ্গে শ্রীপাঠকের কার্যকরী প্রশ্নের উত্তর সখিনিয়ে নিবেদন করতে চাই। শ্রীপাঠক বলেছেন:

(১) এরা সবাই বারবধুর খোলা পিঠ

দেখতে গিয়েছিলেন? মণ্ডে চন্দ্রবনের স্বাদ পেতে?

(২) আমাদের দেশে সচিত্র যৌন পটিকা তো তাহলে সবচেয়ে বেশী চলতো। তা তো চলনি। বরং উঠে গেছে।

(৩) 'নবান্ন' থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত আপনারা রুচি তৈরী করতে পারেন নি।

(৪) প্রথমতঃ যদি শ্রীপাঠকের মতকে স্বীকার করে নিই যে, বারবধুর দর্শকেরা খোলা পিঠ আর চন্দ্রবনের স্বাদ পেতে' যান নি, তাহলে পাশাপাশি আর একটি কথা মনে আসে: বারবধুর বিজ্ঞাপনে তাহলে এ জাতীয় বিশেষ দৃশ্যগুলোর চিত্র গুরুত্ব পায় কী জন্যে? আর বিজ্ঞাপনের ভাষাটিও এমন কেন?—নাটকে বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রে স্বর্ণাঙ্গী নট-নাট্যকার-নির্দেশক অমরেন্দ্রনাথ দত্ত এক যুগান্তর এনে-ছিলেন;—ভাষা ব্যবহারে ও চিত্রেরনে। বিজ্ঞাপন দর্শক-আকর্ষণের একটি বড় মাধ্যম সন্দেহ নেই কিন্তু বারবধুর বিজ্ঞাপনের চিত্র ও ভাষা ব্যবহারের ভেতর দিয়ে প্রযোজক দর্শককে আগেভাগেই তার এক বিশেষ ধরনের প্রত্যাশার ব্যা-প্রস্ট দিয়ে দিচ্ছেন নাকি? এ নাটক সম্পর্কে অসীমবাবু বলেছেন: 'আমাদের নাটকে তার (সমাজের) একটা ব্যস্ততা এবং দৃঃসাহসিক চিত্র আছে...' (অমৃত। কল্যাণ বিনোদন। ১৩৪০)। কিন্তু আমি এবং আমার মত আরো অনেক পাঠক দর্শকের কাছে এই দৃঃসাহসিকতার প্রকৃত স্বরূপটি আজও অস্পষ্ট। বিবিসি শাসিত ভারতে দীনবন্ধু মিত্রের 'দীর্ঘদর্পণ' থেকে শুরু করে 'জমিদার দর্পণ', 'চা-কর দর্পণ' ইত্যাদি আরো আরো দর্পণ নাটকের যে প্রতিবাদী ভূমিকা কিংবা 'সুরেন্দ্র বিনোদিনী' 'শরৎ সরোজিনী' ইত্যাদি নাটকের মধ্যে যে দৃঃসাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায় 'বার-বধুর দৃঃসাহসিকতা কি তার সমগোষ্ঠীর—আর একালের পটভূমিতে যদি দেখি তাহলে প্রথমেই মনে পড়ে স্বতন্ত্র ঘটকের 'সর্ববিরোধ' কথা। দৃঃসাহসিকতা এতে কম ছিল না। তাই এসব দৃঃসাহসিকতাবোধ পাশে বারবধুর দৃঃসাহসিকতার স্বরূপটি অস্পষ্টই থেকে যায়। আশাকরি শ্রীপাঠক সহস্রাব্দে এই প্রশ্নের উত্তর দিবেন।

(২) শ্রীপাঠকের দ্বিতীয় বক্তব্যের উত্তরে জানাই যে, এ দেশে সচিত্র যৌন পটিকার হার কম যাচাই বলে তিনি এ মতামত পোষণ করেন, তা নিতান্তভাবেই তার ব্যক্তিগত। এর কোন বস্তুগত দৃষ্ট

নেই। দগদগে অশিক্ষার অন্ধকারে ডোবা এই দেশে এ বাবসা আজও রমরম করে চলছে।

(৩) শ্রীপাঠকের তৃতীয় বক্তব্যের উত্তরে জানাই 'নবান্ন' নয় 'নবীন্দ্রপর্ণি' থেকেই বাংলা নাটকের সংস্কারমূলক কার্যসূত্রপাত। 'নবান্ন' 'নবীন্দ্রপর্ণি'রই উত্তরসূরী। কোন বিচারেই মতনা নয়। এ সব যদি ধরেই নিই যে, 'নবান্ন' থেকে শ্রেয় করে আজ পর্যন্ত দর্শকের চর্চা তৈরী হয়নি, তাহলে আর একটি প্রশ্ন পাশাপাশি আসে, গান্ধী-গজপতি শব্দে এতগুলো গল্প খিয়েটার বেঁচে আছে কাঁধে? আর 'জগন্নাথ'র মত সঙ্কট বৃত্তান্তনাটক নাটকের দর্শক আসে কোথা থেকে? শ্রীপাঠককে বিনীত অনুরোধ : কলকাতা এবং বিশেষতঃ মফস্বলের প্রতিযোগিতা মণ্ডল নাটকগুলি দেখুন তাহলে অনুভব করতে পারবেন দর্শক তৈরী হয়েছে কি না? তাহলে খোলা মাঠে বারবণ্ড দর্শক আসে কোথা থেকে? —এ প্রশ্ন জাসা সম্ভব। শ্রী পাঠক জানাচছেন : খালি আর (বারবণ্ড) বিজ্ঞাপন দেয়, কিন্তু, সমালোচনা লেখে না—এখানে একটি কথা সর্বিনয়ে বলি, গান্ধীজীয়ার মানব শিষ্টত্ব রুচিবান হলেও কলকাতার 'খিয়েটার সংস্কার' আজও নিরাসক্ত হতে পারে নি। আর কাগজে কোন সমালোচনা না দেখতে পাওয়ায় দর্শক চক্ষু-কর্ণের বিবাদভরন করে একবার প্রথমেই নিতে চান প্রকৃত ঘটনাটি সত্য কি না? —এভাবেই বারবণ্ড দর্শক বেড়েছে। কোন দূঃসাহসিকতার জন্য নয়।

অসীমবার জামিয়েছেন : নাটকে ভাল

কিছু দেবার চেয়ে নাটক নিয়ে ব্যবসা করার দিকেই ঝোঁক দেখা যাচ্ছে (অমৃত)। কলকাতা বিনোদন। ১৩৮০। শ্রী পাঠক লিখেছেন : 'টিকিটঘরের নিরাপত্তা আপনাকে গত পাঁচ বছরেও যখন নতুন পরীক্ষায় নিয়োজিত করতে পারিনি, তখন আপনি আপনার নিরাতির জন্যে অপেক্ষা করুন।'—পাশাপাশি দু'টি উক্তি থেকে কিন্তু, আসল সত্যটি প্রকাশিত হয়ে পড়ে যে, 'বারবণ্ড' কোন শ্রেণীর নাটক? কীসের জন্য এ-নাটক?—শ্রী পাঠক এই উক্তিটির জন্য ধন্যবাদ।

পরিশেষে বলি, সংস্কৃতি সমাজেই দর্শক। সমাজসংস্কার নাটকের পক্ষে সম্ভবপর নাও হতে পারে, কিন্তু, তার ক্ষেত্র নিম্নে নাটক এক শক্তিশালী অস্ত্র। চিত্তের প্রসার এবং বিনোদন এই আদর্শের মধ্যেই 'চিন্তাবিনোদন' কথাটির স্বর্ণাঙ্কিত লুকিয়ে আছে।

'অমৃত' পত্রিকার সতৃতীয় আমবা বিশ্বাসী। তাই আমার পহিচি পত্রিকাধ না হলেও ব্যাপ্তান্তরে শ্রীকৃষ্ণ পাঠকের মতামত জানতে পেলে খুশী হব। স্বেচ্ছা চট্টো-পাধ্যায়, পশ্চিম পট্টয়াসী, কলিঃ—৪১।

কলকাতার

যমজ বোন

২৯ এপ্রিলের 'অমৃতের' সম্পাদকীয় সন্তোষের শিবোনাম দেওয়া হয়েছে 'কলকাতার যমজ বোন'। কলকাতাও সঙ্গে হাওড়া শহরকে এমনভাবে তুলনা করতে সচরাচর দেখা যায় না। তাই একজন হাওড়ার অধিবাসী হিসাবে আপনাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। হাওড়া ও কলকাতা—পাশাপাশি দুটি শহর। মাঝখানে হাওড়ার নদী। কিন্তু, কত তফাৎ এই দুটি শহরের মধ্যে। কলকাতাখানায় তবু হাওড়ার মতো একটি ছোট্ট শহরে বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ গান্ধীজী হয়ে বসবাস করছেন। অগ্রসর ভাড়াচারী পদাধি। তার উপর অসংখ্য দর্শক। খোলা নদীমা ও কাটা পায়খানা সর্বত্র। কলকাতাখানার দোহালা বাস্তব বিষাক্ত। সি এম ডি এ এই শহরের নাগরিক জীবনের মান-উন্নয়ের জন্যে যা করছেন বা করছেন তাতে এই শহর কোন-দিনই কলকাতার কাছ পেঁজা হতে পারবে না। বিস্তৃত অপমানিত ছাড়া স্বেচ্ছা পরিবেশ গড়ে তোলা কোনকমেই সম্ভব নয়। হাওড়া পৌরসভা শহরকে জজালমুক্ত ও পানীয় জলের জোগান দিতেই যেখানে অপরগ, সেখানে তার উপর উন্নত জীবনযাপনের উপযোগী পরিবেশ গড়ে তোলার আশা কেউ করেন না। আপনারা ঠিকই লিখেছেন—'হাওড়াকে যদি জালাসা শহর না করে কলকাতার সঙ্গে অভিন্ন দৃষ্টিতে দেখা হয়, দুটি শহরই তা হলে হতে পারে সুখী ও সুসমৃদ্ধ। অভিজতুম্মার দাস, হাওড়া—৬।

(২)

সংগ্রহিত অমৃত প্রকাশিত 'কলকাতার যমজ বোন' সম্পাদকীয়টির জন্য সম্পাদককে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। বহুত হাওড়া শহরের জন্য তার এই সহানুভূতি প্রশংসার যোগ্য। আমরা হাওড়া শহরের অধিবাসী। নোংরা পরিবেশের মধ্য থেকে কলকাতার উন্নতির চেষ্টার গম্বু পাঠ। কলকাতার 'মহানগরী' আখ্যা পাবার পিছনে হাওড়ার দান অনেক। কিন্তু, কোন দিক থেকেই হাওড়ার উন্নতির কোন চেষ্টা করা হয়নি। হাওড়া একটি বিরাট শিল্পনগরী। বিলেতের শিল্পপত্রের সঙ্গে এর তুলনা করা হয়। ভারতের শিল্পপত্র জামসেদপুর, বোকারো, রাউরকেলা, দুর্গাপুর আদি দেখেছি, কিন্তু, শ্রমের সাজানো গোছানো স্বেচ্ছা পরিবেশ সেই শহরগুলিতে। আর সেই তুলনায় হাওড়াকে নরকে তেলে দেওয়া হয়েছে। হাওড়ার জন্য সি, এম, ডি, এ, অবশ্য কিছুটা তৎপর হয়েছেন।

হাওড়ায় পরিবহণ ব্যবস্থা খুবই খারাপ। ট্যাক্সি ভোলায় পরিবর্তন নতুন কোন বাসবর্ত বা ট্যাক্সির সংখ্যা কোনটাই বাড়েনি। নোংরা পরিবেশ, অস্বাস্থ্যকর নদীমা এখানকার মানুষকে ঘিরে রেখেছে। দেবব্রত ঘোষ, সালিকিয়া, হাওড়া।

(৩)

আপনারা 'অমৃত' হয়ে গেছেন 'কলকাতার যমজ বোন' ২৯-৪-৭৭) যে, খারাপ পরিবেশের তৈরী করছেন তারা হাওড়ার সমস্যাটা মোটেই ভাবছেন না।

আমরা 'অমৃত' হচ্ছি যে, হাওড়া উন্নয়ন পরিষদ এবং বৃন্দাশ্রম সঙ্ঘের কোন খোঁজ খবর না নিয়েই এরকম মন্তব্য আপনারা করলেন বিভ্রান্ত।

হাওড়া সাবওয়ে (তিন কোটি টাকায়), দ্বিতীয় হুগলি সেতু (৭৫ কোটি টাকা), ব্রীকম সেতু (দেড় কোটি টাকা), দৈনিক চার কোটি গ্যালনেব হাওড়া গল প্রকল্প (২০ কোটি টাকা), মলশোধন প্রকল্প (তিন কোটি টাকা) এবং দ্বিতীয় হুগলি সেতু থেকে কোনো পর্যন্ত একটি রাস্তাসহ উপনগরী স্থাপনের (২০ কোটি টাকা) কথা কি আপনারা জানেন না? এর মধ্যে কয়েকটির কাজ শেষ আর বাকীগুলির কাজ চলছে। মেহেত, গ্যাসভট্টাচক মোড়কে চড়া করা হয়নি সেহেতু, কি এই দেড়লো কোটিরও বেশী টাকার প্রকল্পগুলি নিরর্থক?

এত কথা বলতে হল কারণ, সর্বভাষার কথা আপনারা বলেছেন। আপনারা যা চান তাতে আপত্তি করছি না, আমরা যা করছি সেটা জানেন না বা জানবার চেষ্টা উকরেন না বলেই আপনাদের হৃদয়ে সমর বসু, জনসংযোগ অফিসার, সি, এম, ডি, এ।

প্রাথমিক অবস্থায়

আর্শের

জালা-যন্ত্রণা

থেকে

আরাম পেতে

বিশ্বস্ত

হ্যাডেনস

মল্লম

ব্যবহার করুন-

অস্ত্রোপচার না

করলেও চলে!

2651 BEN

সমসাময়িকতা

আজকে কলকাতার রাস্তায় গুলি চললে একজন কবি বা ঔপন্যাসিক অবশ্যই মনে মনে আবেদনিত হবেন। সমসাময়িক ঘটনা বহু সময় লেখকের কলমে ভরা করে।

এসব কথা মনে আসছে একটি কারণে।

পরাদীন ভারতে মুর্কতির জন্যে আন্দোলন চলছিল দীর্ঘদিন ধরে। তখন কোন লেখক তা নিয়ে গল্প লিখেছেন। কেউ লিখেছেন উপন্যাস। কেউ না প্রবন্ধ। কারণ বা হাতে এসেছে কাঁচকা।

এই লেখাগুলির একটি ধর্ম ছিল।

কোন কোন লেখায় তখনকার ঘটনার নির্ধাশ উঠে এসেছিল। কোন কোন লেখায় আগাগোড়া ঘটনাই উঠে এসেছিল।

১৯৫৩ বছরের বরাবরনে একটি জিনিস লক্ষ্য করা গেল।

যেসব লেখায় ঘটনা আগাগোড়া উঠে এসেছিল—সেসব লেখা এখন আর পড়তে ভালো লাগছে না। বাঁস লাগছে। মনে হতেছে—এর চেয়ে হীতবাস পড়ই ভালো।

যেসব লেখায় তখনকার ঘটনার নির্ধাশ উঠে এসেছিল—সেসব লেখা তবু পড়া যায়। তখনকার—মনেও ভালো।

ব্যাপারটা একমু হোল কেন?

আমাদের প্রিয় গল্পেখলি আবার নাড়াচাড়া শব্দ, করে দিলাম। ধর্মীদেবতা, অনুবর্তন, পুতুলনাচের ইতিকথা, নীলম-সূর্য্য, গঙ্গা ও ততাদি।

দইগলোকে দেখলাম—যে সময়ের কথা বলা হয়েছে, সে সময় আর এ-পৃথিবীতে নেই। তব, এর ভেতর কোন লেখা আগের মত প্রিয় যোগ হচ্চে না। আবার কোন লেখা আগের মতই সমান প্রিয় মনে হচ্চে।

কারণটা খাঁড়িয়ে দেবতে শব্দ, কলম। অনুবর্তনে যা রেখেছি, তা হল—

(১) ঘটনা যেখানে প্রধান এবং বেশি করে সমসাময়িকতার ওপর জোর দেওয়া হয়েছে—সেখানে আর পড়তে ভালো লাগছে না। বাল্যাম, তখনকার সমস্যা, তখনকার যন্ত্রণা এখনকার সময়ের সঙ্গে মিশে যাবার মত সারঞ্জীন হতে পারেনি।

(২) অনুবর্তনের যদু মাস্টার এখন আর সম্ভবত হয় না। কিন্তু, পড়লে মন পাচছন হয়। কেন হয়? খুঁজে দেখলাম। কারণ একটাই। যদু মাস্টারের লোভ,

দুখ, মৃত্যুর কাছাকাছি হওয়া—সবই চিরকালীন। তাই যদু মাস্টারের মত চরিত্র আর না হলেও, এখনো আমার স্পর্শ করছে।

(৩) ঘটনায় অনেক সময় পুতুলতার ধলো মাখানো থাকে। যথার্থ শিল্পী ধলো বাদ দিয়ে, বস্তুগুণ বাদ দিয়ে নির্ধাশিকু তুলে নেন। যেমন নিয়েছেন মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। পুতুলনাচের ইতি-কথায়। শশীর মৃত্যু কিংবা কুসুমের প্রত্যাখ্যান তাই এমন সময়োত্তীর্ণ লাগে। মনে হয় সময় ব্যাপারটিই সমসাময়িকতা থেকে মুক্ত।

(৪) বনফুল পড়তে এখনো ভালো লাগে। বিস্ময় বোধহয় এই প্রবীণ শিল্পীর শক্তি দেখে। কিন্তু, এ-কথাও বলা দরকার—তার উপন্যাসের বিষয় সমসাময়িকতামুক্ত নয়। চরিত্রের বৈচিত্র্য আকর্ষণ করে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয়—এইসব চরিত্রের জগৎ তো আর নেই। এরা এখন কোন একটা বিশেষ সময়ের চরিত্র বলেই থাকিছু মনেযোগ পেতে পারো। তার চেয়ে বেশি কিছু নয়।

(৫) ব্যাটীদেবতার প্রধান চরিত্রের আদর্শবাদ, ক্ষোভ, সংগ্রাম—সবই সম-সাময়িকতার জীর্ণ। রচনাটি শ্রেষ্ঠ। কিন্তু, আজও নবীন বলে মনে হচ্চে না।

(৬) নীলমসূর্য্য বর্ণাধিকারের প্রথম ধরুর ভালোবাসার গল্প। অনেক জায়গা পড়ার সময় মন ভরা হয়ে ওঠে। কিন্তু, সেই পৃথিবী তো আর নেই। এই বর্ণীয়ান শিল্পী বাংলাভাষা ও সাহিত্যিক দীর্ঘদিন ধরে নানাভাবে সম্মুখ করেছেন।

সবদেশী আন্দোলন নিয়ে বহু রচনা লেখা আর পড়া যায় না। পড়তে ভালো লাগে না। অথচ নেকী, মিতলাল, কিস্কর-দল এতদিন ম'তল কিংবা মণ্ডলিড় আজও পড়তে ভালো লাগে। বিত্তিতি বন্দো, প্রাণাশঙ্কর, মণিক, বনফুল, বিত্তিতি ম'তলার এই লেখাগুলিতে কোন আদর্শ, সংগ্রাম কিংবা ক্ষোভের কথা নেই। তব, কেন ভালো লাগছে?

ভালো লাগছে—কারণ, সমসাময়িক হতেও এই রচনাগুলি সমসাময়িকতাকে পার হয়ে উঠতে উঠে গেছে।

এই প্রসঙ্গে আমার আরও কয়েকটি মহং লেখার কথা মনে পড়ছে। যেমন শাবাগর (মতি), মহাপৃথিবী (সুনীল), নীলমসূর্য্য (শীর্ষেন্দু), একটি বৃক্ষের গল্প (সিরাজ), কানি বোম্ভের গঙ্গাঘাটা (বরেন), মানুষের জন্য (প্রফুল্ল), জননী (বিমল কর), দিনকাল (রমাপদ চৌধুরী), ঈশ্বরের হাঁস (সত্যেন্দ্রনাথ), লোকটা (গৌরীকেশোর), রাগু খাঁদ না হোত (নরেন্দ্রনাথ), সব হিসেবের বাইরে (কবিতা সিংহ)।

কিছুকাল আগে দিব্যেন্দু পালিতের 'প্রাণ' গল্পটি পড়বার সুযোগ হয়েছিল। সেখানে দেখলাম—আমাদের যেদিনেরই ছবি। কখনো অপমান, কখনো পানি, কখনো কিছু না হতে পারার গভীর দুঃখ কী গভীরভাবে দিব্যেন্দু তুলে ধরেছেন। বৈকুণ্ঠ অনেকদিন পরে দিব্যেন্দুর অঁকা চরিত্রের ভেতর নিজেকে দেখতে পেল।

প্রিয় পাঠক, কয়েকটি নামের দিকে লক্ষ্য রাখুন। শৈবাল মিত্র, সঞ্জীব চট্টো-পাধ্যায়, তরাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 'সিদ্ধার্থ' রায়, শচীন দাশ, হীরক রায়, বিজনকুমার ঘোষ ও নবকুমার বসু।

এঁরা বিশ্লেষণ ঘটাতছেন। আরও ঘটাবেন। খুব শীগগির।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

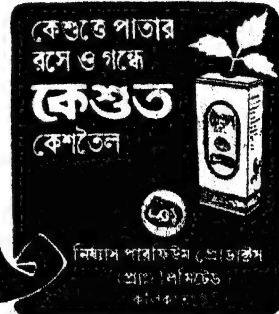
‘শিঞ্জন’ মাসিক পত্রিকা

শারদীয়া সংখ্যার জন্য কবিতা পঠান (২৬ পাতার মধ্যে) জবাবী খামসহ।
যে কোন ব্যাপারে যোগাযোগ করুন—

ডাঃ কে. চক্রবর্তী,

৮/২, বেচারা চাটজী' রোড,
বেহালা, কলি-৭০০০৩৪

এ এম টি/সি/৬-৬



সমালোচনা

মেয়েমানুষের পেটে কথা হজম হয় না, ব্যকশাপ আছে। এটা শরৎচন্দ্র বলে-ছিলেন রাধারাণী দেবীকে। ভাগ্যস এই ব্যকশাপটা ছিল। তাই তো রাধারাণীর লেখা শরৎচন্দ্র-বিশ্বব্যবহীতিতে আমরা এমন অনেক খবর জানতে পারি যা হয়তো কখনো জানা হতো না। মা সুরসবতীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অতো ভালো নয়। চেহারা আচরণ বিদোষবিশিষ্ট কিছুতেই তিনি অসামান্য নন। একজন লোক, যিনি মহাকাব্য নন, খাঁসি নন, গল্পদেব নন।

রাধারাণীর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সম্পর্ক কেমন ছিল এই বইয়ের ২৭ থেকে ২৯ এই চারটে পাতা পড়লেই সেটা লোকা যাবে, যেখানে তিনি বিবাহের জন্য স্নেহের বাধুক মর্মান্বিত করে ফেলতে বলেছেন।

শরৎচন্দ্রের নিজের জীবনটাই ছিল গল্প উপন্যাসের মতো। সেই 'আশ্রয়' জীবন থেকে কিছু টুকরো টুকরো ঘটনা সেজে নিয়েছেন রাধারাণী। তিনি শরৎ-চন্দ্রকে বলেছিলেন, 'আমার মূখ থেকে আপনাদের যা একান্ত গোপন, তা বাইরে আসবে না।' সেই কথা তিনি রাখতে পারেননি। সেই শপথ ভঙ্গ করে রাধারাণী বাস্তবের বড় উপকার করেছেন।

রাধারাণীর মোতাম সংসারে শরৎচন্দ্র রাসের মেলা থেকে টোকা চবাড়ি আর কুলে নিয়ে আসেন। ময়ূরার দোকান থেকে রেগেলার সামান্যিকতা করতে গেলে গেরস্ত স্ত্রীর হয়ে যাবে, তাই শরৎচন্দ্র অর্জুর নিয়ে ওদের জন্যে কপূরী এলাচ দেওয়া সোয়া এনে উপহার দেন। ঐ বাউণ্ডুল



লোকটার যে সংসারের সব প্রয়োজনীয় খাটিনাটিতে এত নজর কে জানতো।

বইয়ের ১৯৪ পাতা রাধারাণীর লেখা। বাকি দশ পাতায় তাঁর সূচনীশচিত্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে বিতর্কিত বিষয়ে গণ্যজনদের যুক্তিত বিচার মন্তব্য। 'বন্দনহীন গর্ভিণী' 'অদৃশ্য তর্জনী' 'শেষের পরিচয়' এই তিনটি ভাগে বইটি সাজানো হয়েছে। হিরন্ময়ী দেবীর বিষয়ে মতামত জানাতে গিয়ে তিনি শরৎ-চন্দ্র নামক ব্যক্তিত্বমানুষটির অস্তিত্বের সত্য পরিচয় রেখেছেন। যে-দেশে চরিত্র মানাই চরিত্রামৃত, সে-দেশের পাঠকের এটা ভালো না লাগারই কথা। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে হিরন্ময়ী দেবীর আনুষ্ঠানিক কিম্বা আইনগত বিবাহ হয়নি। যিনি তাঁর জীবনসঙ্গিনী তিনিই সব, তাই তিনি শালগ্রাম সাক্ষী রাখেননি। রাধারাণী এমন ঘটনাও উল্লেখ করেছেন যা প্রচলিত সমাজ-বাস্তবতার বিরুদ্ধে যিনি বিদ্রোহ করে-

অন্তরঙ্গ শরৎচন্দ্র

ছিলেন, তাঁর সম্পর্কে খুব শোভন নয়। প্রতিদিন তাঁর চরণামৃত মুখে ঠোকরে তারপরে হিরন্ময়ী উপবাস ভঙ্গ করতেন। দশটা ভাবন। হিরন্ময়ী শরৎচন্দ্রের পায়ের কাছে একটা বাটি ধরেছেন, শরৎ-চন্দ্র বাটির জলেব মধ্যে বড়ো আঙুল ঠোকরে, আবার চটির মধ্যে পাটা লুকিয়ে ফেলেছেন।

রাধারাণীর লেখা কোনো গবেষণা নয়। সত্যের আলোয় একটা মানুষের সামান্য কিছু অংশ তিনি স্পষ্ট করে তুলেছেন। কারণ, মেয়েরা নিজেদের মনটা স্পষ্ট করে না চিনলেও, পুরুষের মনটা সহজেই বুঝে নেয়। যে জীবনযাপনে শরৎচন্দ্র ছিলেন অভ্যস্ত, সেই জীবনের ধারণাগতী তিনি যেমন বুঝেছেন, তেমনিই লিখে যাবার চেষ্টা করেছেন। কোনোলাকম ভীলতা করেননি।

এ সেই সময়কার কথা যখন লোকে হাওড়া বিজ্ঞানী হেঁটে পার হতো। শরৎ-চন্দ্র ইলিশ নিয়ে শেভারাজের ঘাট-ছিলেন, লক্ষ্যদের পাঙ্কায় পাড় সেই ইলিশ নিয়ে লিশুয়ার ঢলে এলেন। বালকের মতো অভিমানী এই লোকটা তাঁরবারে বহু জায়গায় বারবার এভাবে 'হাইজাক' হয়েছেন। ভিতরের মানুষটাকে রাধারাণী বাইরে নিয়ে আসতে চেষ্টা করেছেন। এ-কথা বলতে তিনি কিছুমাত্র শিথল করেননি যে, এমন চড়া গুণের আর কেপরোয়া দোষের মানুষ তিনি বেশি দ্যাখেননি। এটা বুঝেছেন যে, সবসময় তাঁর কথা উচিত কিন্তু কোথায় যেন আটকে যায়, সবসময় বলতে পারেন না। বর্ণনামূল্যের সামনে এই লোকটি বিনয় নম্র, ভুক্তের মতো মেনে। আর এই লোকটাই নিখিল পাঙ্কায় কাটিয়েছেন রাতের পর রাত। শিথল রাধারাণী বিশ্বাস করেন শরৎচন্দ্র এটা পঞ্জীতে ওদের রেখে দিয়ে অন্য-গোনা করেন নি। শরৎচন্দ্র সাপ ধরতে পারতেন, কি করে বিপদািত ভাঙতে হয় জানতেন। কিন্তু, যিকনয় এত আতর্কিত কেন? তিনি সত্যিই যিকনয় ছুরে দ্যাখেননি? রাধারাণী বলেছেন শরৎচন্দ্র পতিতাদের সঙ্গে দেহের মোহে জড়িত ছিলেন না। তাঁর ধারণা, দেহের জন্য লোভী হলে পতিতাদের তিনি এত আন্তরিকভাবে দেখতে পেতেন না। আমার মনে হয়, এমনও হতো পারে, দেহের সম্পর্ক ছিল না বলেই তাঁর পতিতারা কেউ পতিতা নয়, সকলেই উন্নীতা।

এই বিদোষী যাকে এক অন্তঃ-পুরুষের বিজ্ঞান চিত্তের ব্যাধিত নির্দেশ মাথা নত করে পালন করে গিয়েছেন। কয়েকটি পরিচয়েই রাধারাণী শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যের ধীনঃ যোগাযোগটা বোঝাতে চেয়েছেন। ঠিকমত বোঝাতে পারেন নি। নিরুপমাই শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন, এখানে কখনো আসবেন না।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী

- মানিক গ্রন্থাবলী (১০ খণ্ড সমাপ্ত)
- বনফুল রচনাবলী (১০ম খণ্ড প্রকাশিত হলো)
- বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ (৪র্থ খণ্ড প্রকাশিত হলো)
- অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী (৪র্থ খণ্ড প্রকাশিত হলো)
- প্রেমেন্দ্র মিত্র রচনাবলী (১ম খণ্ড প্রকাশিত, ২য় খণ্ড প্রকাশের পথে)
- নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী (১ম খণ্ড প্রকাশিত হলো)

প্রতিটি রচনাবলীর প্রতি খণ্ডের মূল্য ২০। মূল্যবান তথ্যপঞ্জী সমৃদ্ধ। প্রতি খণ্ড কম-বেশ ৬০০ পৃষ্ঠা। সুদৃশ্য বঁধাই। অকর্ষণীয় মৃদু। মধ্যমবলের গুরুত্বপূর্ণ প্রতি খণ্ডের জন্য ২০ এম ও করে পাঠালে রেজিস্টার্ড বুকপোস্টে ধই পাঠানো হবে।

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড ৥ ১১৭, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭০

অনেক দূরে চলে যান, আমার নিশ্বাস নিয়ে বাঁচতে দিন। রাধারাণী দেখেছিলেন, শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর নব্বই বছর পরে নিরুপমা তার উপবাস শীর্ণ বৃদ্ধকে হু-হু করে কোঁড়ে ফ্যাঁলে। এই নারী ঐ পুরুষের জন্য মর্মস্বত্ব বেদনায় নিঃশব্দে নিজেকে ভিজে তুলে ক্ষয় করে চলে গেলেন লোকচক্ষুর আড়ালে। বড় মমতার এসব কথা বলতে বলতেই এমন নিষ্ঠুর সত্যও তিনি স্বীকার করেছেন যে, যিনি ছিলেন শরৎচন্দ্রের জেয়ার প্রেরণা, তিনিই ছিলেন তার শিল্পপথের বাধা। রাধারাণীর দৃঢ় বিশ্বাস শরৎসাহিত্য প্রবাহিত হত ভিনে থাকতে, যদি নিরুপমা দেখী শরৎচন্দ্রের শিল্পযাত্রার প্রথম দিকেই অশ্রুভিত্তি হতেন।

পরিচয়দেবের দিক থেকে আর পুঁঠা-সখায় শেখের পরিচয় নামক এই পুস্তকের তৃতীয় ও শেষ অধ্যায়টি সবচেয়ে দীর্ঘ।

শরৎচন্দ্রের মতো এমন অমূল্য-বিশ্ব অসামাজিক অথচ অপার্থিব মানুষ রাধারাণী তার জীবনে আর কড়িই দ্যাখেননি। এই মানুষটিকে তিনি একে-ছেন। ডারি স্কন্দর হয়েছে সেই ছবিটা। সেই ছবিটা আছে বইয়ের প্রথম ১১০ পাতা জুড়ে।

প্রবর পু.

শরৎচন্দ্র : রান্না এবং শিল্প—রাধারাণী দেখী। দাম পনের টাকা।

খজু স্বচ্ছন্দ গদ্য

মোট দশটি গল্প আছে এই সংকলনে। এই দশটিই মধ্যে কয়েকটি সম্পর্কে নিছকই 'ভালো হয়েছে'—এমনটা বলে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে স্বচ্ছন্দই। পড়ে মনে বিশেষ কোন দাগ কাটে না। ঘটনা, চরিত্র ইত্যাদি কিছুই ভাবায় না। আবার কয়েকটি গল্প ঠিক বিপরীত। পড়ার পর মনে দাগ কাটে। ঘটনা বৃদ্ধ মোড়ক দেয়। চরিত্রগুলো, অন্তত মূল চরিত্রটিও তার জলজলে অস্তিত্ব নিয়ে চোখের সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। যেমন—বিশ্বাস, চুক্তি, নিষিদ্ধ শিকার, শব্দ।

মা দাদা...সারা পরিবারের মনের গভীরে লেগে গড়ে ফেয়ার একটি তরুণের অস্তিত্ব টিকে আছে তারই কাহিনী নিশ্বাস। একসময় তার অস্তিত্ব প্রাত্যহিক জীবন আর চরিত্রগুলোকে তুচ্ছ করে বড় দারুণ হয়ে যায় তার ময়ের চোখে। এবং সেই মূহুর্তে পাঠক বড় রকমের এক ধাক্কা খেয়ে যান। পেটের তলায় বোয়ের ইজড়ের থেকে একেবারে শেষে 'ভাতটা' কি করে অনেক বড় হয়ে

দাঁড়ায় এক ভীষণ স্পর্শকাতর মানুষের কাছে, এবং তার মন ময়ে যায় তারই কাহিনী 'চুক্তি'। এই সমগ্র ব্যাপারটা পাঠককে এমন নিদারুণভাবে হস্ট করে যে বলার নয়।

ঐ একই রকমটা হয় পাঠকের, চরম ক্ষণাত পিতা ও কন্যার হাত থেকে লোভ জাগিয়ে দিয়ে 'নবর শূকরছানাটি' যখন পালায়। এ যেন দুই নিষিদ্ধকে, একবার দেখা দিয়েই আরও নিষিদ্ধ করে সূঁখের পালিয়ে যাওয়া। (নিষিদ্ধ শিকার)

এক দুখী বাপ আর তার দুখিনী মেয়ে ময়না। অমানুষ স্বামীর যে ঘর করেনি উখাল-পাখাল বরষের বরষা মেয়ে, যার জীবনে শেষ পর্যন্ত এক প্রেমিক (!) পুরুষ আসে। এবং তাকে কিছুদিনের মতো ভীরিয়ে দিয়ে চলে যায়। আর ফিরে আসে না। ময়নাকে স্বিগল শব্দ করে দিয়ে। তবুও ময়না প্রত্যাশা করে এমন একটা টেনে সূঁখের ঠিকানা নিয়ে

তাদের জন্যও আসবে।' হাতে চেপে সে আর ঠাকুর লি চলে যাবে। কিন্তু সে টেনে আর আসে না। ময়নার বাবা প্রত্যাশা পাঠককে মনে মোড় দেয়।

'শ্রীমুক্ত নকুলচন্দ্র রায়, আই, এ (ক্যান), এল, ডি, সি, পুত ও গৃহ-নির্মাণ বিভাগ' হাত-পা বাঁধা মূর্খের সসারী তাবৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতিনিধি হয়ে জলজলে করে ওঠেন পাঠকের চোখের সামনে তীব্রভাবে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। (আবার একজন)

দীপকের দাসের গল্পকে হয়ে গেছে জটিল বিষয়ের থেকেও বেশি তার খজু স্বচ্ছন্দ গদ্যের জন্যে। চৌতাল প্রোডাকসন হিসেবেও বইটি পরিচ্ছন্ন মানের।

—দৌত ভট্টাচার্য

দীপকের দাসের গল্প : দীপকের দাস। আবেদ প্রকাশনী। কলকাতা-৪৭। পঁচ টাকা।

ডঃ ভদ্রেব চৌধুরী সম্পাদিত

মনোজ বসুর গল্পসমগ্র

আদিপর্ব ১২-০০ মধ্যপর্ব ২০-০০ উত্তরপর্ব ২০-০০

গোহক হবার প্রয়োজন নেই। সর্বসাধারণকে ২০% ছাড় দেওয়া হচ্ছে।

বাইরের কেতারা ডি, পি, মাধ্যমে লগাই করুন।

প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার মৃণাল সেনের

চলচ্চিত্র ভূত বর্তমান ভবিষ্যৎ ৮-০০

নীরব ভট্টাচার্য অনুদিত ও সম্পাদিত

জর্মন নাটক সংকলন ১৬.০০

বিশ্ববিখ্যাত চারটি জর্মন নাটকের বাংলা সংস্করণ বেরুল

ডাঙা পট ॥ হাইনরিখ ফন ক্লাইস্ট

পত্নী লাহা ॥ ব্যাট বেস্ট

মারিয়া মাগডালেনে ॥ ফ্র্যাডরিখ হেবেল

ওভারকোট ॥ গেরহার্ড হাউপটমান

ভিনু মানকডের

How to play cricket -এর বাংলা সংস্করণ

ক্রিকেট খেলা শেখো ৬.০০

প্রখ্যাত ক্রীড়া সাংবাদিক—অজয় বসু

ফুটবল ক্রিকেটের আইন ৮.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রান লি: ১৪ বাংকম চ্যাট্রের স্ট্রীট। কলি-১২

আজ গুলি ভেঙে গেল।

সেই আগেকার রাত্রিগুলির মত
আসোয়াসিতকর অস্পষ্ট আশংকা। হঠাৎ
মনে হলো মশারির ঢালটা যেন একটু একটু
করে নিচের দিকে ঝুলে পড়ছে!....

কী আশ্চর্য! সমস্ত ঘরময় একটা
পাতলা মিষ্টি গন্ধ যেন হালকা হয়ে ঘুরে
ঝেড়ায়। গলা সমেত মিষ্টি হয়ে আসে।

ক্ষীণ অবসন্নতা একটা বেন পাতলা ঘুরের
মত সমস্ত শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে।

মশারির ঢালটা নামছে, নামছে কাছে,
আরো কাছে, একেবারে নাকের ডগা এবার
ছোঁবে বুঁকি।

কেমন সব গুলিরে আবছা হয়ে
আসছে। তারপর?

তারপর এক নৃশংস হত্যাকাণ্ড। এই
হত্যাকাণ্ডের কিনারা করতে গোরেশ্বা আর

পুলিশের দুর্ব্বল অভিযান। শেষ পর্যন্ত
কানের পাশ দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি
বেরিয়ে গেলেও অশ্রুত গোরেশ্বা মহাসের
উদ্ঘাটন করে হত্যাকারীকে ধরে কেললেন।

বাফা সাহিত্যের অনেক নামী লেখকই
একলা গোরেশ্বা কাহিনী লিখেছেন।
তাদের নিয়েই আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি
এ-লেখা লিখেছেন।



রহস্য সিরিজের রহস্য

“শরন ককে মিরিয়ম বই নিহত হইরাছে। সেখিলাম,
ভাহার রক্ত দেহ তখনও রক্তালিত গহতলে পড়িয়া রহিয়াছে।
ছুরিকাঘাতে বক্ষস্থল অধা বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে, আর সেই
ক্ষত মুখে চাপ চাপ রক্ত জমাট বাধিয়াছে। এবং উল্লম্ব বিপুল
কেশদাম রঙে একেবারে ঢুবিয়া গিয়াছে। তিনন্দাসুন্দরী মিরিয়মের
এই পরিপূর্ণ বিমল সৌন্দর্য রক্ত বিভীষিকার এরূপ আচ্ছন্ন
করিয়াছে যে, শ্বিতীয়বার সৈনিকে চাহিতে ইচ্ছা করে না। আমার
শৌছিবার অনতিবিলম্বে লাস সেখান হইতে চলান দেওয়া হইল।”

ওপরের ঐ শ্বাসরোধকারী বর্ণনা কে দিচ্ছেন? আধুনিক
পাঠক তাঁর নাম শুনে থাকতে পারেন কি? হয়তো ঠিক চিনতে
পারছেন না। বর্ণনাটি দিচ্ছেন তরুণী বলরূপ কীর্তিকর। লেখক
বলছেন, “বংশ তরুণী বলরূপ কীর্তিকরের নাম জানে না—বোলে
সহরে এমন লোক খুব কম। তিনি একজন নামজাদা জিটকটিভ।
জিটল রহস্যপূর্ণ চুরি, জাল খন, ডাকাতি সংক্রান্ত লাবতীর
মোকদ্দমা; তাহারই হাতে আগে আসিয়া পড়ে।”

কিন্তু লেখক কে? চিনতে পারলেন কি? নাগেন্দ্রনাথ বসু?
সেপ্টেম্বর বসু? দিনেন্দ্রকুমার বসু? না। এরা কেউ নন। লেখক
হলেন সবিধাত পটিকাড়ি দে একলা মিনি ছিলেন গোরেশ্বা
উপন্যাসে অপ্রতিদ্বন্দ্বী লেখক এবং গোরেশ্বা বইয়ের বাজার
তিনিই সবার সবার দেখেছিলেন। তখনকার দিনে তাঁর বই হাজার
হাজার বিক্রি হত, সব বয়সের পাঠকপাঠিকাই তাঁর বইগুলি

রুম্মশ্বাসে গিলতেন। পটিকাড়ি দে আটশতাব্দী বই লিখেছিলেন, লল
কথানি হিটে বই। উল্লেখযোগ্য বই হল ‘মারাবী’, বারোটি সংস্করণ
হয়েছিল এবং ছাপা হয়েছিল চম্বিন হাজার; ‘মারাবনী’, বই-লক
বারোটি সংস্করণ হয়েছিল এবং ছাপা হয়েছিল চম্বিন হাজার,
‘নীলবসনা সুন্দরী’-র দশটি সংস্করণ বিশ হাজার ছাপা হয়েছিল।
তাঁর বইগুলির মোট বিক্রয়মূল্য দুই লক্ষেরও বেশি। তবে তখন
বাংলাদেশ অবিকল্প থাকলেও পাঠকসংখ্যা এখনকার মতো
এত ব্যাপক ছিল না।

তাঁর অন্যান্য বিখ্যাত বই হল ‘রঘু, ডলকাত’, ‘পরিমল’,
‘হত্যাকারী কে?’ ‘সেলিনা সুন্দরী’, ‘মহা বিভীষিকা’ ইত্যাদি।
নিবন্ধরূপে মারাবী ছাপাচিত্রে রূপান্তরিত হয়েছিল। বাংলার
জিটকটিভ কাহিনীর পাঠক পটিকাড়ি দে মশাইই তৈরি করেছিলেন।
আ নইলে পরবর্তী লেখকদের জন্যে আর পাঠক খুঁজে
পাওয়া যেত না।

প্রথম মহামুস্পের পর বিশ-এর দশকে তাঁর বইগুলির
বিপুল চাহিদা ছিল। গ্রিশের দশকের গোড়ার দিক পর্যন্ত তাঁর
পাঠকসংখ্যা ছিল প্রচুর। তাঁর প্রধান জিটকটিভের নাম ছিল
গোবিন্দদত্ত। যদিও এই গোবিন্দদত্তের সঙ্গে অবিস্মরণীয় সাদৃশ্য
হোমসের সদৃশ্য আছে এবং অনেক কাহিনীর সঙ্গে স্যার আর্থার
কনান ডয়েলের কাহিনীর মিল খুঁজে পাওয়া যায়।



কোনো কোনো বই তো প্রায় অনুবাদ বলাই হয়। কিন্তু সেগুলি সম্পূর্ণভাবে বর্ণনাকরণ করা হয়েছিল। পড়ে মনে হত ঘটনাক্রম এবং পাত্রপাত্রী যেন আমাদের দেশেরই। যেমন ধরুন 'মৃত্যু বিভীষিকা'। যদিও এর ঘটনাক্রম বীরভূম, কিন্তু বই পড়লেই বোঝা যাবে যে ইংল্যান্ডের বাসকরাভিলকে পাঁচকড়ি দে নিয়ে এসেছেন সিউড়ির কাছে এক অরণ্যভূমিতে। কনান ডয়েলো! হাউস অফ বাসকরাভিলের সঙ্গে পাঁচকড়ি দেব মৃত্যু-বিভীষিকার কোনও পার্থক্য নেই। পার্থক্য শুধু স্থান ও পাত্রপাত্রীর নামে। তা হক, তখনকার দিনে পাঁচকড়ি দে আমাদের মনে কেড়ে নিয়েছিলেন।

তার লেখনী যখন ইংরেজি লেখা যায়। তিনি হয়তো আরও লিখতেন কিন্তু কোনো যায় যে 'গল্প লেখনী' সম্পাদক ফণীন্দ্র পালের ভাই শীতল পাল ছিলেন তার অধিদায়ক। বঙ্গের লেখার প্রেরণা উৎসাহদায়ক। পাঁচকড়ি দেব লেখা দিয়েই আমরা নৈতিক সংশোধন কারও দিতেন। এ ছাড়া বঙ্গের মৃত্যু-বিভীষিকা পাঁচকড়ি দে এতই মজার হারিয়েছিলেন যে তিনি লেখা ছেড়ে দেন, তার লেখেন নি।

তবে মানবের নৃচি পাগলি যায়, নতুন লেখক ও নতুন বচনরীতির নৈতিক পাঠক আদর্শ হয় নতুনকাল করে দিতেই হয়। তাই একদিন পাঁচকড়ি দে মশাইকেও সিঁদায় নিতে হল কিন্তু রেখে গেলেন কতগুলি অসম্পূর্ণ বই। নীলমল্লিকা সারদারী নামটি আমরা আজও ভুলি নি।

পাঁচকড়ি দেব বইগুলি যদি বর্তমান প্রচলিত ভাষায় রূপান্তরিত করে নতুন করে প্রকাশ করা যায় তাহলে সেগুলি কি চলেবে? চেষ্টা করে দেখতে কতি কিত তব আজকাল ক্রিমিনালটির অনেক উন্নতি হয়েছে। গল্প বলার ধারাও পাল্টেছে। আজকালকার ডিটেকটিভরা অনুমান বা বুদ্ধি আপনাদের নিজস্ব এবং পের নির্ভরশীল। রাইম ডিটেকশনে আজকাল মেথোডিস্ট ল্যাবরেটরি, পুলিশের কুকুর ও অন্যান্য প্রযুক্তিবিদ্যা সহায়তা করেছে। ওদিকে অপরাধ ও অপরাধীদের কাজের ধারাও বদলে যাচ্ছে। নতুন নতুন রহস্য ও সমস্যার সৃষ্টি হচ্ছে।

রবার্ট ব্লেক :

পাঁচকড়ি দে থাকতে থাকতেই আসরে অবতীর্ণ হয়েছিলেন পল্লীচি ও পল্লীচিট্রের লেখক দীনেশচন্দ্রমার হার রবার্ট ব্লেককে নিয়ে। রবার্ট ব্লেক অবশ্য তার একমাত্র নায়ক ছিল না। জাল

মোহনত 'তৎপরের বিভীষিকা' ইত্যাদি মোটা মোটা বেশ কয়েকখানি থ্রিলার তিনি লিখেছিলেন। বাদের নায়ক ছিল ডাক্তার ওকুমা। 'ওয়াইড ওয়াচড' মাগাজিন থেকেও তিনি প্রচুর অনুবাদ করেছিলেন।

রবার্ট ব্লেক সিরিজের প্রথম বই হল 'বাইথর বিধান'।

সেকলে কলকাতার বাজারে ইউনিয়ন জ্যাক নামে একটি বিলিতি পট্টো পাওয়া যেত। নতুন দায় জিল ও পেনি। আমরা ওয়েলিংটনের মোড়ে প্রবোনা বইয়ের দোকান থেকে এক আনার অর্থৎ এখনকার ৩ নয়। পয়সা দুই দিয়ে একসঙ্গে পাঁচ সন্তাননা কিনে চার আনা ছয় আনা দিয়ে দ্বিগুণে নিয়ে বইগুলি বহুবাংশ মিলে পড়তুম। প্রতি সংখ্যায় একটি করে ডিটেকটিভ উপন্যাস থাকত। সেই সব ডিটেকটিভ উপন্যাসের ডিটেকটিভ থাকত সেকসটন ব্লেক, তার সহকারীর নাম ছিল টিংকার।

এই ইউনিয়ন জ্যাক ছিল দীনেশচন্দ্রমার হারের 'রহস্য-লেখনী' সিরিজের মূল উৎস। ইউনিয়ন জ্যাক ছাড়া 'সেকসটন ব্লেক' নামেও একটি সিরিজ প্রকাশিত হত। সেকসটন ব্লেক সিরিজ এবং ইউনিয়ন জ্যাক সিরিজ প্রকাশিত অনেক উপন্যাস 'রহস্য লেখনী' সিরিজ অনুবাদিত হয়েছে। রহস্য-লেখনী সিরিজ নদীয়া জেলার মেহেরপুরে রহস্য-লেখনী প্রেসে ছাপা হত ও সেখান থেকেই প্রকাশিত হত। মেহেরপুর এখন বাংলাদেশে।

ইউনিয়ন জ্যাক বা সেকসটন ব্লেক সিরিজের উপন্যাসগুলি বিভিন্ন লেখক লিখতেন এবং প্রতিটি ডিটেকটিভ ও সহকারী সেকসটন ব্লেক এবং টিংকার। তবে লেখকদের নিজস্ব নায়ক নায়িকা ছিল। যেমন কারও ছিল পল মাইনর, কারও জজ মার্সডেন, লুইসার, কারও বাট, ওয়ালডা বা হারামহাজেল বকসেন।

কাহিনী অপরিবর্তিত রাখলেও দীনেশচন্দ্রমার অধিকাংশ ক্ষেত্রে পাত্রপাত্রীর নাম বদলে দিতেন। বইগুলির নামও ছিল বেশ মজার, যেমন সর্বের মধ্যে ভূত, যোগে যোগে নেকড়ে, পেছাদায়ে হীরণ, বৃপসী, প্রতিহিংসা। দীনেশচন্দ্রমার হারের কিছু কিছু বই এখনও পাওয়া যায়। দু'একজন প্রকাশক সেগুলি নতুন করে প্রকাশ করেছেন।

দীনেশচন্দ্রমার আকর্ষক অনুবাদ করতেন না, স্বাধীনতা দিতেন, হাকে মাঝে আবার মূল বই থেকে ইংরেজি



লাইন বা শব্দ তুলে দিতেন। ভাষা সরল ও চুপে পড়া যেত তাই বইগুলির পাঠক ছিল সবজ্ঞানী। তবে সেসময়ের কাহিনী এখনকার পাঠকেরা পছন্দ করবেন কি না তা ভাগিই বলতে পারেন।

তখন প্রতিটি রহস্য-কাহিনী বইয়ের দাম ছিল বায়ো আনা অর্থাৎ পাঁচাত্তর পয়সা। কাপড়ে বাঁধাই মলাট, তবে মলাটে বা ভেতরে কোনো ছবি থাকত না। দীনন্দকুমার রায়ের সমসাময়িক হলেন আর এক রায়, নাম হেমেন্দ্রকুমার রায়। হেমেন্দ্রকুমার মূলতঃ বড়দের জন্যে নানা বিষয়ে লিখতেন, উপন্যাস, গল্প, কাব্য, ফিচার। ছোটদেরও নিরাশ করতেন না।

ছেলেদের জন্যে বাংলা ভাষায় তিনিই প্রথম মাসিক পত্রিকা লিখলেন, নাম 'যকের ধন' শারদীয়াহুভাবে প্রকাশিত হলে ছেলেমেয়েদের পত্রিকা মৌচাকে আর সেই সঙ্গেই বিমল, কুমার, রামহরি ও বাঘা কুকুরের দুসাহসিক অভিযান শুরু হল। তারা 'আবার যকের ধন'-এ ফিরে এল, প্রফেসর বিনয়বাবুর সঙ্গে গেল মণ্ডলগ্রহে। সে কাহিনীর নাম হল 'মেঘদূতের মতে' আগমন।

যকের ধন, আবার যকের ধন, মেঘদূতের মতে' আগমন ছাড়া 'মানুষ পিশাচ', 'রহস্যের আলোছায়া' এবং 'ভ্রাকুল' অবলম্বনে 'বিশালগড়ের দংশাসন' আজও জনপ্রিয়।

এ সময়ে সন্দেশ পত্রিকার কলদারজন রায় জালে ডার্শ-এর দি মিস্টারিয়াম আইল্যান্ড-এর বাংলা আশ্চর্য স্পীশ এবং স্যার আচার্য কনান ডয়েলের দি লস্ট ওয়ার্ল্ড-এর বাংলা আশ্চর্য স্পীশ শারদীয়াহু রূপে প্রকাশ করে এ দুই লেখককে বাঙালী ছেলে-মেয়েদের কাছে পরিচিত করিয়ে দেন। জুড়ে ভাণ্ডার কয়েকখানি বই এই সময়ে রাজেন্দ্রলাল আশ্চর্যও তনুবাদ করেছিলেন।

বাংলা গোয়েন্দা পত্রিকা :

নিতিশ পত্রপত্রিকার গোয়েন্দা-কাহিনী প্রকাশিত হতে থাকলেও বিদেশের মতো এদেশে কোনো গোয়েন্দা পত্রিকা ছিল না। অবিশিষ বহুকাল ধরেই ছিল 'দায়েরগার দফতর'। এই অভাব দূর করলেন মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়। ১৯৩২ সালের পরমা জানুয়ারি থেকে

'সাপ্তাহিক গোয়েন্দা' প্রতি সপ্তাহে আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ভ করল। এই পত্রিকার বাজার খতে কিছু সময় লেগেছিল কিন্তু আজও পত্রিকাটি বেঁচে আছে সাপ্তাহিক আকারে নয়, মাসিক আকারে।

অনেক বিখ্যাত লেখক যথা শরাদ্দন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, প্রণব রায়, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, রোমান্টের পাতা ভরিয়েছেন। রোমান্টিক ঘিরে কিছু লেখকও গোয়েন্দা সাহিত্যে হাত পাঁকিয়েছেন যেমন মণি বর্মণ, কৃষ্ণান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধর সেনাপতি, শোভন সোম ইত্যাদি। আরও দু'খানি পত্রিকা দীর্ঘদিন চলছে, একখানি হল মাসিক রহস্য পত্রিকা এবং অপরটি হল মাসিক গোয়েন্দা। ইতিমধ্যে আরও কয়েকখানি পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল কিন্তু যেগুলি উঠে গেছে। তবে ওপরের তিনখানি পত্রিকা ছাড়া বর্তমানে আরও কয়েকটি পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে।

সেই গ্রন্থের দশকের মধ্যে শ্রীমদ্রঞ্জন চক্রবর্তী, শ্রীরাধারঞ্জন দাশ প্রমুখ কয়েকজন প্রকাশক অগ্রণী হয়ে গোয়েন্দা সিরিজের বই চালাবার চেষ্টা করেছিলেন। অমরেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায় এই সব প্রকাশকদের জন্যে বেনামে প্রচুর বই লিখে দিয়েছিলেন। তবে ভাল গোয়েন্দা কাহিনী লেখকের অভাবে বা অন্য কোনো কারণে সিরিজ-গুলি চলে নি। অমরেন্দ্র মূখোপাধ্যায় মশাই স্বনামে ও বেনামে আজও লিখছেন।

এই সময়ে ছেলেদের জন্যে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, প্রমোদকুমার আতবর্ষী, সৌরেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায় প্রমুখ কেউ কেউ রহস্য বা গোয়েন্দা লিখতেন। পরে খ্যাতনামা ধর্ম ছেলেমহলে জনপ্রিয়তা অর্জন করেন।

নতুন ধারা : শরাদ্দন্দ, শশধর

'প্রজন্মের অফ জেন্দা' অবলম্বনে রহস্য-কাহিনী বিশ্বের বন্দী নামে একখানি বই প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল চাহিদা। লেখক শরাদ্দন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়। এই সময়েই মাসিক পত্রিকার পাতায় সত্যান্বয়ী বোম্বকেশ বর্কাস আত্মপ্রকাশ করেছে। সাহিত্য-পদবাচ্য বাংলা গোয়েন্দা-কাহিনীর প্রথম সার্থক লেখক শরাদ্দন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়। নিরসদেহে তিনি নতুন ধারা প্রবর্তন করেছেন। কথায় কথায় পিস্তল, ছোরা বা বোমা পটকা বজ্র করে অথবা গোয়েন্দাকে সর্বসিঁদায় পারদর্শী না করেও যে রহস্যবাস কাহিনী লেখা যায় তার প্রবর্তন করেছেন শরাদ্দন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।

তারপর ততো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেধে গেল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল মোহন সিরিজের বইগুলি। লেখক ছিলেন শশধর দত্ত। যুদ্ধের মাঝে 'মোহন' চমক সৃষ্টি করেছিল। মোহন সিরিজের বই বাতীত পাড়ায় লাইটের চালানো সম্ভব ছিল না। মোহন সিরিজের বই আজও পাওয়া যায় কিন্তু তার সেই বিপুল জনপ্রিয়তার আংশিক পরিমার্শও আজ আর নেই।

মোহন ছিল একটি কাগপনিত চরিত্র, বাস্তব যাদের দেখা পাওয়া যায় না। সে ছিল সবসিঁদায় পারদর্শী সবসাতী এমন বিদ্যা ছিল না যা তার জানা ছিল না, এমন কৌশল ছিল না যা তার অজ্ঞে ছিল না। এমন কি এমন ভাষা ছিল না যা সে জানত না।

লেখক অনেক অবাস্তব ঘটনার অবতারণা করতেন, কাগপনিক এমন সংকটের সৃষ্টি করতেন, যেখান থেকে উদ্ধার পাওয়া কোনো মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় কিন্তু সেই সব সংকট হেলায় উড়ছে কবে শত্রুকে দোকা বানিয়ে মোহন অপরীক্ষাক্রমে বেরিয়ে আসত।

যেমন একবার এক দস্য মোহনকে ভীষণ বিপদে ফেলল। একটি ঘরের চান্দিক সঙ্গ মোহনকে হাত বাঁধা সামান্য সাইলেনসার লাগানো রিভলবার হাতে মূখোপাধ্যায়ী দস্য। পালাবার কোনো পথ

নেই, সবদিক বন্ধ, মোহনের আর উশান নেই, তাকে এবার দলের হাতে মরতেই হবে। এরপর কি হল?

মোহনের জোখ তো বন্ধ ছিল না। সে দলটিকে হিপনোটাইজ করে ফেলল। দলটি রিভলবার নামিয়ে রেখে 'মোহনের হাতের বাঁধন খুলে তো দিলেই এমন কি নিজের রিভলবারটি মোহনের হাতে তুলে লি। তারপর? তারপর আর কিছু থাকতে পারে না।

রহস্যভেদী কিরীটি রায় :

অপ্রতিহত গতিতে না হলেও জোর কদমে মোহন হয়তো আরও কিছুদিন চলত কিন্তু বাজারে এসে গেল কিরীটি রায়। তাকে আনলেন নীহাররঞ্জন গুপ্ত। তার ডিটেকটিভ উপন্যাস কালো ভ্রমর পাঠক গ্রহণ করল কিন্তু অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভের জন্যে নীহাররঞ্জন গুপ্তকে আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল। তার 'উল্কা' নাটক মতো অকল্পনীয় জনপ্রিয়তা লাভ করার সংশয় আগে নীহাররঞ্জনকে জয়যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল।

মোহন যেমন এক শ্রেণীর পাঠকের মধ্যে আকর্ষণ ছিল, বোমবেশ বা কিরীটি রায় তা ছিল না। তাদের ভক্ত আরও ব্যাপক কারণ তাদের নিয়ে বেশকিছু কাহিনী রচিত হত তার মধ্যে আবাসতথ্যে বড় একটা দেখা যেত না। নীহাররঞ্জন গুপ্ত পেশায় চিকিৎসক এবং সেজন্যে তাঁকে বেশ কিছু সময় দিতে হয় তথ্যটি হোলটাইমার লেখক অপেক্ষা তিনি কিছু কম লেখেন না, বরঞ্চ বেশিই লেখেন। তার জনপ্রিয়তার কারণ তাঁর লেখা দ্রুত পড়া যায়। কাহিনী রহস্যময় এবং বর্ণনাত্মক। বই স্ক্রিন হিসেবে ধরলে কিরীটি রায় বোধহয় বাংলা সাহিত্যে জনপ্রিয়তম ডিটেকটিভ।

স্মৃতিধর্মী সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই ডিটেকটিভ উপন্যাস, থ্রিলার, মিস্ট্রি বা সায়েন্স ফিকশন লেখবার লোভ সঞ্চার করতে পারেন নি। প্রথমেই নাম করতে হয় প্রমোদ মিত্রের। বোধহয় ১৯৩০ সালে তিনি প্রিথোডিকাল ইয়েটি নিয়ে কাহিনী 'হিমালয়ের চূড়ায়'। তখনও ইয়েটির নাম শোনা যায় নি। ইয়েটির ধারণাও জনসাধারণের ছিল না। তিনি লিখেছিলেন হিমালয়ের তুষারপ্রস্রা এক জাতীয় মানুষ বিসর্জন করে যারা প্রকৃতির সংগে নিজদের ক্যামোফ্লেজ করে রাখে তারা তুষারের সংগে মিলে অদৃশ্য হয়ে থাকে। তাই তাদের দেখা যায় না কিন্তু তাদের উপস্থিতি অনুভব করা যায়, নিশ্বাস শোনা যায়, তুষারে পায়ের ঠাপ পড়ে।

সায়েন্স ফিকশন ব্যতীত প্রমোদ মিত্র তাঁর ডিটেকটিভ পরাসর বর্মাকে নিয়ে কয়েকটি উৎকৃষ্ট গোয়েন্দা উপন্যাস লিখেছেন। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও লক্ষ্মদেব বসুও থ্রিলার লিখেছেন তবে তা ছেলেদের জন্য। বিভূতিভূষণের 'চাঁদের পাহাড়' এবং লক্ষ্মদেবের 'ছায়া কালো কালো' বোধ হয় সকলেই পড়েছেন।

সৈয়দ মুক্ততাব আলীও গোয়েন্দা উপন্যাস লেখবার লোভ সঞ্চার করতে পারেন নি তবে একখানি। বইখানির নাম 'অবিবাস'।

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মূলতঃ কবি কিন্তু পাঠকমহলে তিনি ডিটেকটিভ অনুকূল বর্মাকে হাজির করেছেন। একদা তিনি ও প্রমোদ মিত্র মাতৃতন্ত্র সিরিজ নামে নিয়মিত গোয়েন্দা উপন্যাস প্রকাশ করবার বন্দোবস্ত করেছিলেন। প্রধান ডিটেকটিভ হবে পরাসর বর্মা।

আরও একজন কবি, তুহার রায়, মাঝে মাঝে গোয়েন্দা-কাহিনী লিখে থাকেন।



বিমল কর তো একদা প্রচুর গোয়েন্দা কাহিনী লিখেছেন আজ-কাল কাগজে দিয়েছেন। ছদ্মনামেও তিনি কিছু লিখেছেন। বিমল মিত্রকেও এই দলে ধরা যায়। তিনি মাঝে মাঝে রহস্য-কাহিনী লেখেন।

ইদানিং সমরেশ বসু, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং সৈয়দ মুক্ততাব সিরাজও মাঝে মাঝে গোয়েন্দা উপন্যাস লিখছেন।

প্রবর রায় প্রধানতঃ 'রোমাঞ্চ' পরিকল্পনাই গোয়েন্দা কাহিনী লেখতেন এবং তাঁর উপন্যাসগুলি 'রোমাঞ্চ' প্রকাশনালয় থেকেই প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু তাঁর এই বইগুলির যথেষ্ট প্রচার ঘনি। তিনি গীতিকাররূপেই অধিকতর পরিচিত।

গোয়েন্দা উপন্যাসের রচয়িতা হিসেবে সত্যজিৎ রায় ইদানিং যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। ছায়াছবির জগৎ থেকে অবসর পেলেই তিনি কলম ধরেন। গোয়েন্দা কাহিনী ব্যতীত তিনি সায়েন্স ফিকশনও লিখছেন। গোয়েন্দা পরোক্ষ মিথির ওরফে ফেলদা, তপসে এবং জটায়ু নামগুলি ইতিমধ্যে মুখে মুখে ফিরছে। জটায়ু চরিত্রটি একটি আভিনব সৃষ্টি।

গোয়েন্দা কাহিনীর আরও লেখক আছেন শ্রী প্রধানতঃ গোয়েন্দা, ভৌতিক, স্পাই কাহিনী, রহস্য বা থ্রিলার লিখে থাকেন। এদের মধ্যে নাম করতে হয় বীর, চট্টোপাধ্যায়, অরূপ বর্মা, দেবজ দেববর্মণ, কৃষ্ণাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়, নিশাচর, রবিরঞ্জন মজুমদার, শ্রীধর সেনাপতি, মণি বর্মা, বিজিত চট্টোপাধ্যায়, অমিত চট্টোপাধ্যায়, নরায়ণ চক্রবর্তী, সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় (ইনি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় নন), স্বপনকুমার, চিরঞ্জীব সেন, শ্যামল সেন এবং আরও অনেকে।

স্পাই, স্পাইচক্র যথা সি আই এ, কেজিবি ইত্যাদির গোপন কাণ্ড কলাপ ও স্মাগলিং চক্র নিয়ে 'বিবর্তনাত্মক' বেশ কয়েক দিন

তথ্যমূলক বই লিখেছেন। এইসকল বিষয়ে চিরঞ্জীব সেসেব বই-
গুলিও জনপ্রিয়। স্পাই-থ্রিলার ব্যতীত চিরঞ্জীব সেন গোয়েন্দা-
কাহিনীও লেখেন।

কিছু বিখ্যাত বিচার-কাহিনী যেমন পাকুড় হত্যা মামলা,
জাওয়াল সন্দাসসীর মামলা, পাগলা হত্যা মামলা, ইত্যাদি
সারা দেশে যেমন সাড়া জাগিয়েছিল তেমনই এগুলি
লেখকদেরও যোড়াক ঘটিয়েছে। চম্বলের দস্যু, শিকার-
হুণ্ড ঠগণী, পবিত্র অভিযান ইত্যাদি নিয়েও যেসব বই জেখা
হয়েছে সেগুলির বিপুল চাহিদা। অভিশপ্ত চম্বল, চম্বলের
আডংক, রূপকণ্ড রহস্য। নন্দাখর্দী অভিযান, ফিলে জগলে
শিকার ইত্যাদি বইগুলি উল্লেখযোগ্য।

পুলিশ অফিসারও কলম ধরেছেন। অগ্রণী 'হলেন
পঞ্চানন ঘোষাল' ছদ্মনামে তিনি প্রথম বই 'লেখেন
'কিপকপক'। শোভারাজের পাগলা হত্যাকে কেন্দ্র করে তিন বই
'বরেন্দ্রীর দার' বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। আরও
কয়েকটি হত্যা কাহিনী অবলম্বন করে তিনি আরও কয়েকখানি বই
লিখেছেন তবে তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তি হল 'অপরাধ বিজ্ঞান' এবং
'পুলিশ কাহিনী'। অপরাধ জগতের বহু তথ্য ভরা বই দু'খানি
স্বতন্ত্র হয়ে থাকবে। অন্যান্য পুলিশ অফিসারদের মধ্যে দিল্লি
চকরতী, দশমী রায় এস নিরাজন এবং আরও কেউ কেউ লিখেছেন।
কয়েকজন প্রাক্তন পুলিশ অফিসার 'আরক্ষা' নামে একটি পত্রিকাও
প্রকাশ করেছেন।

বিদেশী লেখকদের মধ্যে আমাদের দেশে যারা বিপুল
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন তাঁরা হলেন এডগার আলান পো স্যার
আর্থার কনান ডয়েল, এডগার ওয়ালেস, আগাথা ক্রিস্টি এবং
জেস হ্যাডফিল্ড। মূল ইংরেজি বইগুলি অপেক্ষা বাংলা অনু-
বাদগুলির দাম বেশি তবুও অনুবাদ বইগুলির চাহিদা যেন
বর্ধিত।

হিসেব নিলে বোধহয় দেখা যাবে যে গোয়েন্দা বা রহস্য
কাহিনীর চাহিদা বোধহয় শীঘ্রই কিন্তু এইসব বইয়ের বিক্রি সংখ্যা
যে কত তা একমাত্র প্রকাশকরাই বলতে পারেন কারণ বিক্রি রহস্য
প্রকাশকরা কখনও ফাঁস করেন না।

রয়ালটি এবং কপিরাইট প্রথা দুই-ই চালু আছে। কপি-
রাইটের বা সংস্কর বাবদ টাকা দায় হ্রাসকর। জনপ্রিয় সিলিজের
লেখক প্রাচীর বই বাবদ মাত্র পাঁচশ থেকে পঞ্চাশ টাকা পেয়ে
থাকেন। বই মোটামুটি বিক্রি হয় এবং বাজরের নাম আছে এমন
লেখককে বই বাবদ মাত্র দুশো টাকা থেকে দেওয়া হয়। তবে
কপিরাইট লেখকেরই থাকে। আদিকাংশ গোয়েন্দা কাহিনী লেখকের
এই হল শোচনীয় অবস্থা। বই বিক্রির পরিমাণ দেখে লেখকের
আর্থিক সংগতি বোকা যায় না।

গোয়েন্দা-কাহিনীর একজন জনপ্রিয় লেখক দুখ করে
বলছিলেন, আমরা মশাই রেলওয়ে সাহিত্যিক। ট্রেনে ভ্রমণের সময়
কোনো কোনো লোক রেল-স্টেশনের বুকস্টল থেকে আমাদের এক
আমখানা বই দর্য করে কেনেন। ট্রেনে সময় কাটাবার জন্য
আমাদের বইখানা পড়েও ফেলেন। ভ্রমণ শেষ হয় বইখানার আর
খোঁজ রাখেন না; সব ভুলে যান। আমাদের মশাই কেউ সম্মান দেয়
না, না পাঠক না প্রকাশক।

খুব জগম বা অন্যান্য মামলার একবার উল্লেখ করছি।
আমাদের দেশে কতগুলি বিচার সারা দেশে সাড়া জাগিয়েছিল



যেমন বম্বের বিখ্যাত মামলা 'বাওলা মাদার কেস' বা
খুন্দী রামন রাথবের হত্যাকাণ্ড। নানানতীর মামলা, দিল্লি
জৈন হত্যা, কলকাতা বা ঢাকায় জাওয়াল সন্দাসসীর মামলা
হত্যা রহস্য, রোশনলালের মামলা, পাগলা মাদার কেস ই
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এইসব মামলা নিয়ে কিন্তু বই প্র
হয়েছে এবং বইগুলি পাঠকরা আগ্রহ সহকারে পড়েছেন।

গোয়েন্দা বা রহস্যকাহিনীর পাঠক সমাজের এক
পাওয়া যায়। দিল্লিহাসস্থ উপাভাগ করবার আগে গৃহিণী
একখানি গোয়েন্দা উপন্যাস বেছে নেন তেমন একজন বিদ
ল্যাবরেটরীর কাজ থেকে একটু অবসর পেলেই পকেট থেকে
খানা রহস্য কাহিনী বের করে তার রহস্যে মগ্ন হয়ে
বিজ্ঞানী যেমন একটা কোনো সমস্যা সমাধান করার চেষ্টা
ডিটেকটিভও তো তাই, সেও চেষ্টা করে একটা হত্যা
সমাধান করতে। দুজনেরই লক্ষ্য এক। 'অমৃত' বা
শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষ একজন আগ্রহী পাঠক। রাজশেখর বসু
ডয়েল ও জুলে ভানের একজন ভক্ত ছিলেন। কনান
রহস্য-কাহিনীর রচনা সমগ্র তো তিনি কিনে পড়তেন।
বংগের প্রাচীন রাজ্যপাল কৌশলনাথ কটজকে কনান
অর্থব্রিটি বলা হয়। 'অমৃতজলী বাটা'-এর লেখক বৃষ্টি
কমলকুমার মল্লিকের আর একজন। অবসর পেলেই
ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়েন। শৃঙ্খল পড়ার এক সময়ে
নামে একটি পত্রিকাও প্রকাশ করতেন এবং কিছু
কাহিনীও লিখেছেন।



সময় শতাব্দী দীপা

গাড়ীটা পাহাড়ের দিকে এগিয়ে
বাচছে। আমরা সবাই যেন অধাক হয়ে
ডাকলাম। আমি জানালার দিকে এগিয়ে
গেলাম। জানালা দিয়ে বিল্টুর ওর মুখটা
বাড়িয়ে দিল। শূকরা বিল্টুর গা ঘেঁষে
ডাকিয়ে। পাহাড়টা কাছে এগিয়ে আসছে।
আর কয়েক মিনিটের ভেতরেই আমরা
ট্যান্ডেলে প্রবেশ করব। ট্যান্ডেলের ভেতরটা
গাশা। কেমন যেন স্যাঁতস্যেত, দু'দিকে

পাহাড়ের দেয়াল, দেয়ালের উপরে অন্ধকার।
অন্ধকারের কথা ভেবেই সুরমা জানালার
দিকে হাত বাড়াল। শাসিটা টেনে নামিয়ে
দিল।

গাড়ীটা পাহাড়ের মুখে এসে গেছে।
সুরমা আমাকে দেখল। আমি ক্রান্ত
চোখে ওর দিকে ডাকলাম। বিল্টুরা অধাক
হয়ে পাহাড় দেখতে। পাহাড়টা যেন আকাশ
ফুঁড়ে উপরে উঠে গেছে। উপরে পাহাড়ের
মাথায় গোলাপী রোদ। রোদের ভেতরে
মেঘের ছায়া। ছায়াগুলো উড়ে আসছে।
মাঝে মাঝে সরে যাচ্ছে।

জানালা থেকে আমি ভেতরে সরে
এলাম। সরে এসেই পেছনের দেয়ালে
মাথাটা ঠেকিয়ে দিলাম।

শূকরা বলল, 'বাবা, তোমার ঘরে
আছে বাবা টেনটা সেবার এখনেই
দাঁড়িয়ে পড়েছিল।'

সেবার লাইনে হাতি পড়েছিল। কেবা
থেকে একটা দলছাড়া হাতি নেমে এসে-
ছিল। গাড়ীটা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েছিল।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তীব্র সিঁটি বাজিয়ে
ইঞ্জিনটা শব্দ ফেলছিল। আমরা জানালা
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখেছিলাম নীল টুপি-
পরা ড্রাইভার মাথা উঁচু করে পাহাড়ের
দিকে তাকিয়ে আছে। তাকিয়ে তাকিয়ে কী
দেখছে। একটু পরেই আমরা মুখ সরিয়ে
এনেছিলাম। ততক্ষণে গাড়ীটা আবার নড়ে
উঠেছিল। নড়ে উঠেই চলতে শুরু করে-
ছিল।

গাড়িটা ট্র্যানেলে ঢুক পড়ছে। ভেতরটা এখন গমগম করছে। যেন রক্তের ভেতরে কমকম শব্দ শুনতে পাচ্ছি। সুরমা আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে আনল। আমার দু'চোখে ক্লান্তি জড়িয়ে আসছে। ক্লান্তিতে মাথাটা বিমর্ষিত করছে। সমস্ত দেহের ভেতরে যেন অবসাদ। খুব ক্লান্ত অবস্থান কণ্ঠে বললাম, 'আমাকে একটু জল দাও না রমা। গলাটা যেন শুকিয়ে আসছে।'

সুরমা জল নিয়ে আমার কাছে এসে বসল। কপালে হাত রেখে বলল, 'তোমার কি শীত করছে? চারদটা জড়িয়ে নেবে?' জলের গেলাসটা ফিরিয়ে দিয়ে আমি মাথা নাড়লাম।

'তাহলে জানালাটা খুলে দিই। হাওয়া আসুক। একটু হাওয়া পেলো—'

সুরমা জানালার দিকে হাত বাড়ল। শুকুয়া চট করে শাসিটো তুলে দিল। তুলে দিতেই উড়ে এল হাওয়া। আমার ভাল লাগল। আমি ক্লান্ত শব্দ ফেলে তাকালাম।

'এবার কিন্তু তুমি ছোটোছোটো করবে না বাবা। রেষ্ট নেবে। বই পড়বে। আমি তোমার জন্য অনেক বই নিয়ে এসেছি।'

আমি শুকুয়ার দিকে তাকিয়ে হাসলাম। শুকুয়া আমার দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে। ওর মুখের ডানদিকে আবছা অন্ধকার। অন্ধকারটা মাঝে মাঝে সরে যাচ্ছে। চলগলো হাওয়ার উজ্জ্বল। শাড়ির উপরে কল্লার গাঁড়ো। বললাম, 'তুই একটু সরে বোস না শুকুয়া, গায়ে কল্লা পড়ছে।'

শুকুয়া একটু সরে বসল। আমি জানালা দিয়ে তাকালাম। গাড়িটা যেন থেমে আসছে। আস্তে আস্তে গতি কমে আসছে। বোধহয় কোন স্টেশন এসে। 'বিল্টু দেখ তো এটা কোন স্টেশন?' সুরমা জিজ্ঞেস করল।

'বিল্টু, ঝুঁকে পড়ল।'

টেনেটা সাপের মত গড়িয়ে চলেছে। একটা লাইন ছেড়ে আর একটা লাইনে ঢুকে পড়ছে। শব্দ হচ্ছে ঘটাও ঘটাও।

'বিল্টু এটা কোন স্টেশন?' সুরমা চোখ তুলে বিল্টুর দিকে তাকাল। বিল্টু আরও ঝুঁকে পড়ে মাথাটা বাড়িয়ে দিল।

'বই না পড়লে তুমি আমার সঙ্গে দাও খেলবে বাবা। একটা কিছুর না নিয়ে থাকলে তোমার শরীর ভাল থাকবে না। বিকেলে আমরা তোমাকে নিয়ে পাহাড়ে যাব। বাবা তুমি আস্তে আস্তে হাঁটবে। ডাক্তাররা বলছে হাঁটতে। এক-আধটু না হাঁটলে—'

আমি শুকুয়াকে দেখলাম। শুকুয়া—সেই শুকুয়া, কোল লাংগা ভরা একটা নিম্পাশ মুখ, আমার মেয়ে শুকুয়া কত বড় হয়ে গেছে। কতসব বসে ফেলছে। ঠিক যেন ওর মায়ের মত। আমার স্ত্রী সুরমার মত।

সুরমার চাড়িতে তিন তিন শব্দ হচ্ছে। সুরমা কিসল টকটক গুঁছিয়ে নিচ্ছে। শুকুয়া হঠাৎ হেসে উঠল।

'বাবা তোমার মনে পড়ছে সেবার ঝণা দেখে ফেরার সময় তুমি আমাকে ভর দেখিয়েছিলে। ভরে আমি কেঁদে ফেলেছিলাম।'

আমি প্রথমে অবাক ছলাম। তারপরেই মনে পড়ল, হ্যাঁতে হ্যাঁতে সুরমার পা ব্যথা হয়ে গিয়েছিল। আস্তুলের মাথায় ঘষা লোগো ফোসকা পড়ছিল। ফোসকাটা আঙুরের মত—যে-কোন মুহূর্তেই টুকু দিলে ফেটে যেতে পারে। তাই ফেরার সময় আস্তে আস্তে হ্যাঁটে ফিরছিলাম আমরা। শুকুয়া আগে আগে ছুটছিল। সবুজ ঘাসের ভেতরে ওর হলদে জামাটা ফুরফুর করে উড়ছিল। মনে হচ্ছিল যেন একটা প্রজাপতি উড়ছে। হঠাৎ আমার একটা মজা করতে ইচ্ছা হল। হাতটা গোল করে মুখের কাছে নিয়ে আমি চিকর করে ডেকে উঠলাম, 'শুকুয়া রে বাধ—বাধ—পালিয়ে আরে—' শুকুয়া হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল। ভয় পেয়ে ছুটে এসেই আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল। আমি তখনো হাসছিলাম। সুরমা আমাকে বকাঁছিল। ছেলোমেয়েদের এমন করে ভয় দেখাতে নেই। আমি কথা না বলে নিশ্চুপ হ্যাঁটে ফিরছিলাম। তারপর পাহাড়ী রাস্তাটার ঝাঁক নিতেই চোখে পড়ল এক মন্দির। সুরমা গলার আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করল। তখন সন্ধ্য হয়ে আসছে। চারদিক নিশ্চল। আকাশে কমলা রঙের মেঘ। শব্দ মন্দিরের ভেতরে একটানা ঘণ্টা বেজে যাচ্ছিল।

ঢও ঢও করে স্টেশনে ষাট পড়ল। সবুজ ক্ল্যাশটা উড়িয়ে হাত নাড়ছে গাড়ি। তারপরেই বাঁশ বাজল। গাড়িটা আবার নড়ে উঠল। আমি বাইরে তাকালাম। বাইরের দৃশ্যটা বড় সুন্দর এখন। দূরে মাঠের ভেতরে রোদ ছড়িয়ে পড়ছে। রোদের ভেতরে একদিকে পাহাড়ের লম্বা ছায়া। সেই ছায়া ধরে হ্যাঁটে যাচ্ছে একটা দেহাতি ছেলে। ছেলোটোর মাথায় একটা গামছা আর হাতে লাঠি। লাঠিটার উপরে ভর দিয়ে হাঁড়িয়ে ছেলোটো হঠাৎ অবাক হয়ে দাঁড়াল। টেনের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ছে একটা লোক। জল আনতে গিয়েছিল বোধহয়। দৌর হওয়ায় এখন দৌড়ে আসছে।

সুরমা বলে উঠল, 'বিল্টু দ্যাখ দ্যাখ—'

দেখতে গিয়েই আমি প্রথমে চমকে উঠলাম। জানালার উপর ঝুঁকে পড়ে লোকটাকে দেখে নিলাম। লোকটা দৌড়ে আসছে। অনেকটা ছুটে আসছে। ছুটেতে ছুটেতেই একটা হাতল ধরে ফেলল সে। তারপর একটা কামরার ভেতরে ঢুকে গেল। 'বিল্টু দেখখি না লোকটা কেমন ভয় পেয়েছিল। আর একটা দৌর হলেই—'

বলতে বলতেই সুরমা হঠাৎ হেসে উঠল। আমার দিকে তাকাল একবার। তারপরেই আবার বলল, 'তোর বাবাও এমনি নেমে পড়েছিল একবার। নেমে জল আনতে গিয়েছিল। হঠাৎ গাড়িটা ছেড়ে দিল। ভরে

আমি চমকে উঠেছিলাম। ততক্ষণে তে বাবাও দৌড়ে এসেছে। তারপর আশে একটা হাতল ধরে ঝুল পড়ছে। টেনে তখন বেশ স্পষ্ট নিয়োছিল।'

গাড়িটা হঠাৎ স্পীড নিল। কমকম করে এগিয়ে চলল। মাঝে মাঝে তাঁ সিটি বাজিয়ে আবার ছেড়ে দিচ্ছে লাইনের উপরে শব্দ হচ্ছে। শব্দটা এক ধরে। কেমন বিরকৃতিকর। জানালা খেৎ আমি মুখটা সরিয়ে নিলাম। গাড়ি ঝাঁকুনিতে আমার কন্ঠ হচ্ছে। এমনি কন্ঠ হয় আজকাল। দেহটা যেন ভেৎ পড়ে। পা ভাঁপে। দু'চোখে জড়িয়ে আসে ঘুম। ঘুমোবার জন্যই আমি দেহটা এলা দিলাম। আস্তে আস্তে চোখদুটো বড় ফেললাম।

'কিন্তু বজতে না বজতেই বিল্টু ডেকে উঠল, বাবা—বাবা—'

বিল্টুর চোখে কল্লা পড়ছে। আঙু দিয়ে চোখ রগড়াতে গিরে বিল্টু জিজ্ঞেস করল, 'আমরা কখন শোঁছব বাবা?'

'এখনও অনেকটা দৌর আছে—' আমি ওর দিকে তাকালাম। তাকি বললাম, 'তুই এভাবে আর চোখ রগড়াস? বিল্টু! রুমাল দিয়ে ভাপ দে। ভাপ দিলে দেখখি কমে যাবে।'

বিল্টু রুমাল ঝুঁজল। পকেটে হা টুকিয়ে তারপর রুমালটা টেনে আনল।

কামরাটা এখন ফাঁকা ফাঁকা। ঘাটী জড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। একটা অবাঙাল পরিবার অদূরে খাবার নিয়ে বসে। চোটে ফেরের চশমা-পরা এক খুবতী সিনেম কাগজের ভেতরে মুখ ভুঁয়ে কি পড়ছে মাঝে মাঝেই হাওয়ার কাগজের পাতাটা উৎ যাচ্ছে। উড়ে গেলেই কল্টাইম-পরা এক মেয়ের ছবি ভেসে উঠছে।

আমি ঘাড় ফিরিয়ে আবার কামরা দেখে নিলাম। কামরার ভেতরে এখন লজ ছায়া। বাইরের আকাশটা কেমন মেঘলাই মাঝে মাঝেই রোদ পড়ে আসছে। আব ফুটে বেরোচ্ছে। ওপালে কোনো ক উত্তেজিত স্বরে কথাবার্তা বলাছে। ঝনি উন্নকর দুখতিনা ঘটেছে। চান্দালার এখে আকণ্ট জল। পান্প কঃ আগে জল তো হবে। পরে উঠবে লাল—পচাগলা দুগুণ ময়। ওরা পাতালে নেমেছিল। ময়ল কালো ভাঙচোরা মানুগলো লিফটে ক আস্তে আস্তে নেমে গিয়েছিল। আর বে ফিরে আসেনি। ওরা কেউ আর ফি আসবে না।

টোলগারফের তারের উপর দি কেঁদে উড়ে যাচ্ছে এক লি। দ্ টিলার মাথায় রোদ চিকচিক করছে জানালা থেকে হাতটা আমি সরিয়ে নিলাম আমার হাতটা গাড়িরে নিলাম। হাতটা 'রুন। শিরা-ওটা দুবল একটা হয় আমি ভয় পেলাম। ভাবলাম, আশে আস্তে কত বয়স হয়ে গেল। আমি ব বড়ো হয়ে গেলাম।

টেনেটা আবার থেমে আসছে। জানা দিয়ে বিল্টু মুখটা বাড়িয়ে দিল। শুর



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। আপনার দাঁতকে সুরক্ষিত করার জন্যে সারা পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন।

দাঁতের ফাঁকে খাবারের টুকরো থেকে গেলে রোগ-জীবাণুর সৃষ্টি হয়। ফলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাঁতের যন্ত্রনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়।

প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। দাঁতকে সাপা স্বচ্ছ করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা বহুবার প্রমাণিত হয়ে গেছে।



কোলগেটের নির্ভরযোগ্য কর্মশীলা কিতাবে কাজ করে:



নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয়ের জীবাণু অস্বাস্য দাঁতের ফাঁকে আটকে থাকা খাবারের টুকরো থেকে।



কোলগেটের প্রভু ফেনা দাঁতের ক্ষেত্রে গিয়ে অবশিষ্ট খাবারের টুকরো ও রোগজীবাণু চুইই দূর করে।



ফলাফল: সাধা স্বচ্ছকৃত দাঁত, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধের ভয় থাকে না, স্বচ্ছকৃত যোগের প্রতিরোধ।

জীবাণুমুক্ত নির্মল শ্বাসপ্রশ্বাস ও স্বচ্ছকৃত সাধা দাঁতের জন্যে সারা পৃথিবীতে লোকের সন্ধানিত বেশি কেনে কোলগেট টুথপেস্ট।

কেবল দাঁতের ডাক্তারই এরচেয়েও ভালোভাবে আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন।

ওকে টেনে আনল, 'কি হচ্ছে কি বিল্ট?'
বিল্ট, একটা হাসল। তারপরেই বলে উঠল, 'বাবা ওখানে মাঠ আছে বাবা? ছোট্ট একটা মাঠ থাকলেই চলে যাবে। রোজ সকালে উঠেই আমি প্র্যাকটিশ করতে পারব। বকুদা বললেই এই একটা মাস এখন জল করে বল নিয়ে দৌড়তে হবে। ভাল করে খেলাতে হবে। তবেই আমাকে বকুদার টিমে নিয়ে নেবে।'

বিল্টটা অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে। বলবেই। এই তো বলার বয়স। এখনই তো তরুতরিয়ে কথা বলবে। অথচ আমি কথা বলতে পারছি না। বলতেও ইচ্ছা করছে না। কেমন নিশ্চল ক্রম মেরে পড়ে থাকতে ভাল লাগছে।

'বাবা সেই বলটা আমি নিয়ে এসেছি। সেই যে তুমি সেবার কিনে দিলে। হ্যাঁ বাবা, এখনো ভালই আছে। একটুও নষ্ট হয়নি।'

বিল্টটা এখনো বকে যাচ্ছে। ওর হয়তো ভাল লাগছে। কিন্তু আমার একটুও ভাল লাগছে না। মাথাটা ঝিম-ঝিম করছে। দেহের ভেতরে নেমে আসছে অবসাদ। গলাটা যেন শুকনো শুকনো। আমার ঘুমোতে ইচ্ছা করছে। আমি দেয়ালের গায়ে মাথাটা ঠেকিয়ে দিলাম। আস্তে আস্তে তারপর শব্দলিতে চোখ ধুলেলাম।

চোখ বুজতেই চোখের ভেতরে যেন অশ্রুকার ঘনিয়ে এল। অশ্রুকার তিক নম। কেমন আশ্চর্য! একটা ছায়া-ছায়া ভাব। যেন অন্য এক বনভূমি।

বনভূমির ভেতরে শব্দ হচ্ছে। চার-পাশে এখনো কারা ফিসফিস করে কথা বলছে। 'স্বতোর মত জট পাকিয়ে যাচ্ছে কপালগুলো। হঠাৎ কোথাও একটা মৃদু শব্দ উঠল। অনেকটা শুকনো পাতার উপর দিয়ে হেঁটে গেলে যেমন শব্দ হয়। তবে কি কোন জানোয়ার? হাটতে হাটতেই এক সময় আমি থমকে দাঁড়ালাম। দাঁড়িয়ে পেছনে তাকালাম। অথচ কেউ নেই।

ঝরুকা বসেছিল এই বনে কোন জানোয়ার থাকে না থোকা। থাকার মধ্যে শব্দ পাখি আর খরগোশ। মাঝে মাঝে মহুয়ার লোভে দাঁ-একটা ভুলুকও বেরিয়ে আসত। তাও আগকাল আর দেখা যায় না।

পাতার উপরে খস-খসে শব্দটা বাজছে। মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে। আবার বাজছে। আমার একটা ভয় হল। ভয়ে ভয়েই আমি পা টিপে টিপে এগোলাম। কিন্তু কয়েক পা এগোতে গিয়েই হঠাৎ নজরে পড়ল ধোপের আড়ালে একটা খরগোশ। বোধহয় আমার পায়ের শব্দ পেয়ে গেছে। শব্দ পেয়েই কান বাড়ার করে দাঁড়িয়ে আছে। আমি চট করে গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম।

ডালিমের দানার মত লাল চোখদুটো ঘুরিয়ে খরগোশটা হঠাৎ চারদিকে তাকাতে লাগল। আমি চুপ করে তখনও দাঁড়িয়ে। ধবধবে খরগোশটা দেখে আমার লোভ লেগে গেল। ভালোমত ধরি। কিন্তু ধরব কি করে। ঝরুকা থাকলে অস্তত ধরা যেত।

ঝরুকার অস্তিত্ব ক্ষমতা আছে। আস্তে আস্তে আমি পা বাড়লাম।

কিন্তু, শব্দ পেয়েই খরগোশটা ততক্ষণ দৌড়ল। আমিও ছুটেতে লাগলাম। খরগোশটা লাফাচ্ছে। লাফাতে লাফাতে ছুটেছে। আমি দৌড়লাম। ধোপঝাড় ভিড়িয়ে এদিক-ওদিক দিয়ে খরগোশটার পেছনে ছুটেতে লাগলাম।

এক সময় ছুটেতে ছুটেতেই জলসের ভেতরে মিলিয়ে গেল খরগোশটা। হঠাৎ আমি থমকে দাঁড়ালাম। তারপর চারপাশে অনেকক্ষণ খুঁজলাম।

ততক্ষণে বিকেলের আলো পড়ে এসেছে। বনের ভেতরে নেমে এসেছে অশ্রুকার। চারদিকে ঝিম-ঝিম ডাকছে।

কোথাও একটা হিরিয়াল ডেকে উঠল। এখন আমার ফেরা উচিত। এতক্ষণে সবাই আমাকে খুঁজছে। কিন্তু ফিরতে গিয়েই আমার ভয় হল। গা ছমছম কবে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলাম।

বনের সরু পথটার নেমে এসেছে অশ্রুকার। চারদিকে পনিপনি করে মশার ঝাঁক উড়ছে। খরগোশটার পেছনে ছুটেতে ছুটেতে কখন যে এতটা ভেতরে চলে এসেছিলাম বুঝতে পারিনি। কিন্তু এখন একটা হেঁটে আসতেই দৌঁধ রাস্তা নেই। তবে কি রাস্তা ভাল করলাম? ঝরুকা বসেছিল, জমলে কখনো একা একা যাবি না থোকা। রাস্তা ভালো যাবি। একবার রাস্তা ভালো—

কথাটা মনে পড়তেই আমি চমকে উঠলাম। আমার মুখটা ভয়ে শুকিয়ে গেল। এখন কি করব, কোথায় যাব বুঝতে পারলাম না। একবার ভাবলাম চিৎকার করে উঠি। চিৎকারটা আশেপাশের কেউ-না-কেউ তিক শুনবে ফেলবে।

অথচ চিৎকার করতে গিয়েই ভয়ে চমকে উঠলাম। চোখে পড়ল দুটো নীল চোখ যেন অশ্রুকার এগিয়ে আসছে। যেন হুড়মুড় করে জঙ্গল কাপিয়ে ছুটে আসছে কেউ। আমার পা কাঁপতে লাগল। কপালে বিস্ময় বিস্ময় দাম। ঝরুকার ভেতরটা যেন ভয়ে হিম হয়ে আসছে। মাথার ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে অশ্রুকার। বুঝতে পারলাম এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে হয়ত একটা পরেই আমি জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যাব। তার চেয়ে একটা কিছু করা দরকার।

কপটা ভেবেই আমি দৌড়লাম। কিন্তু দৌড়তে গিয়েই মনে হল কে আমাকে ধাক্কা দিচ্ছে। কারা যেন চিৎকার করছে। আর সামনে সেই দুটো নীল চোখ। চোখজোড়া আগনের মত জ্বলছে। সামনে এগিয়ে আসছে। আমি প্রাণপণে চোঁচিয়ে উঠলাম। অথচ গলা থেকে কোন শব্দ বেরোল না। তবুও আবার চোঁচাতে গেলাম।

কিন্তু ততক্ষণে অনেকটা দূর থেকে যেন কার গলার শব্দ ভেসে এল—থোকা-আ-আ—থোকা-আ—

—বাবা-বাবা—

হুড়মুড়িয়ে হঠাৎ জেসে উঠেই দৌঁধ টেগটা আবার থেমে আসছে। শুকনো আমাকে ধাক্কা দিচ্ছে।

'বাবা, আমরা এসে খোঁজি বাবা। এবার আমরা নেমে পড়ব—'

মানালা দিয়ে তাকিয়েই দৌঁধ গাড়ীটা স্টেশনে ঢুকছে। এতক্ষণ তল্লাশের ভেতরে কখন যে স্বপ্ন দেখাছিলাম বুঝতে পারিনি। এখন একটু খেয়াল হচ্ছে একটা লম্বা পেলাম।

গাড়ীটা একটা লাইন ছেড়ে আর একটা লাইনে এগিয়ে গেল। আস্তে আস্তে আমি উঠে দাঁড়ালাম। এবার আমাদের নেনে পড়তে হবে। নেমেই প্ল্যাটফর্মটা পার হয়ে বাইরের ইউক্যালিপটাসের নিচে তিরে আমরা দাঁড়াব। ঝরুকা আমাদের জন্য টাঙ্গা নিয়ে আসবে। আমি এগিয়ে গেলাম। শুকনো আমার হাতটা ধরল।

শুকনোর দিকে তাকিয়ে হাসলাম আমি। মেয়েটা যেন লক্ষ্মী। সবদিকই ওর কড়া নজর। বললাম, 'এবার হাতটা তুই ধবে দে না শুকনো। এখন শরীরটা খুব ভাল লাগছে। হাটতে ইচ্ছা করছে।' শুকনো আমার হাতটা ছেড়ে দিল।

গাড়ীটা স্টেশনে দাঁড়াল।

কিন্তু 'প্ল্যাটফর্ম' নেমেই দৌঁধ ঝরুকা নেই। আমরা অবাঁক হলাম। ঝরুকার হল কি। 'এখানেই তো ওর আসার কথা ছিল। আমাদের জন্য এখানেই টাঙ্গা নিয়ে অপেক্ষা করবে লিখেছিল।

আমি সুরমার দিকে তাকালাম।

'কি হল বল তো রমা?'

বলতে না বলতেই ঝরুকা এসে হাজির। সেই সদা হাস্য প্রসন্ন মুখ। সেবার মহাল থেকে ফেরার সময় দাদু ওকে নিয়ে এসেছিল। হাটের উপরে ছেঁড়া নোয়া ধূতি আর মাথার চুল কদম করে ছাটা—ঝরুকা মুখে হাসি ফুটিয়ে ফাল ফাল করে তাকিয়েছিল। আমি ঝরুকার দিকে তাকিয়ে অবাঁক হয়েছিলাম। জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'দাদু ওর নাম কি দাদু? দাদু বসেছিল ওর নাম ঝরুকা। তোমরা সবাই ওকে ঝরুকা বলে ডাকবে। তারপরেই দাদু হাট খুঁজে পড়ে ঝরুকার পিঠে একটা হাত রেখে বসেছিল, ঝরুকা তুই ওদের দেখানো করবি ঝরুকা। ওদের সঙ্গে খেলবি। চোখে চোখে রাখবি।'

আশ্চর্য! ঝরুকার দিকে তাকিয়েই আমি অবাঁক হলাম। সেই ঝরুকা—ঝরুকারও মাথার চুলগুলো সব শাদা হয়ে এসেছে অথচ কালো দেহটা এখনো নীয়েট, যেন পাথর কেটে বানানো একটা মূর্তির মত। ঝরুকা বলল, 'থোকা ঐক চেহারা করেছিল তুই। কই সেবারও তো এমন ছিল না থোকা।'

আমি আপন মনে হাসলাম।

না না হাসি নয়। দাঁড়া থোকা এবার তোকে এখানে রেখে এমন মোটা বানিয়ে দেব যে তুই নিজেই চিনতে পারবি না।

চিনব কি—শহর আমাকে জাঁগ করছে। আমার যৌবন বয়সটা নিঙড়ে নিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে এই অকাল বাধুকা। এখন আমি প্রায় বৃদ্ধ। রকতে তেমন আর জোর নেই। সবসময় মনে হয় যেন মাথার ভেতরে হুঁ হুঁ মেয়ে রসে আছে।

বরুকা বলল, 'খাক খোকা এসব ভেবে আর লাভ নেই। এখনে দুর্দিন বিশ্রাম দিলেই দৈর্ঘ্য সব সেয়ে যাবে। চল এখন যাওয়া যাক। চল বাবু—'

বলতে বলতেই বিল্টুর একটা হাত ধরে বরুকা সামনে এগিয়ে গেল। আমরা এগিয়ে গেলাম।

সেবারও যখন এসেছিলাম বিল্টু তখন এক বছরের। বরুকা ওকে সারাদিন পিঠে নিয়ে ঘুরত। ওর সঙ্গে কথা বলত। ওকে ডাকত, বাবু—'আয় বাবু—'। আমরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম। সুরমা আমার দিকে চোখ তুলে হাসত।

'বিল্টুটা প্রায় দৌড়চলে। দৌড়ে গিয়েই টাকার উপরে উঠে পড়েই বিল্টু, হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল, 'বাবা, দেখ কত বড় মাঠ পড়ে আছে বাবা।'

আমি বিল্টুর দিকে তাকিয়ে হাসলাম। বরুকা বলল, 'শুধু মাঠ নয়। মাঠ ছাড়াও এখানে ফুরণা আছে। পাহাড় আছে। তুমি যাও বাবু—দাঁড়াও কাল বিকেলে তোমাকে নিয়েই আমি পাহাড়ে যাব। ফুরণা দেখবে আনন্দ।'

করবার কথা মনে পড়ল, একদিন ফুরণা দেখে ফোর পথে আমরা খমকে দাঁড়িয়েছিলাম। দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম দুই পাহাড়ের মাঝখানে জঙ্গলের ভেতর থেকে একটা টেল আসছে। কেমন গমগমে শব্দ হচ্ছে। আর ইঁড়নের জোলায় আলোয় অদ্ভুত উজ্জ্বল হয়ে উঠছে চারিদিকটা। যেন মনস্ত জঙ্গলটা কেঁট আলো দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে। আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। যেন একটা নেশার পেয়েছিল আমাদের। তাই আমরা কোজ সেখানে যেতাম। গিয়ে দেখতাম সেই দৃশ্য।

বাইরের দৃশ্যটা বড় সুন্দর এখন। বিকেলের আলো ফুরিয়ে এসেছে। চারদিক ঘনিয়ে আসছে অন্ধকার। আর সেই আবে অন্ধকারের ভেতরেই একটু একটু করে অন্ধকারে গিয়ে ফুটে উঠেছে একটা অশুভ চাঁদ।

আমার ভাল লাগল। দৃশ্যটা মাথার ভেতরে যেন ছবি হয়ে বসে গেল। তারপরেই আমি দেহটা এলিয়ে দিলাম। এলিয়ে দিয়েই চোখদুটো বন্ধত গেলাম। কিন্তু ততক্ষণে চুটুট টাকার সামনে থেকে যেন বিল্টুর গলা ভেসে এল। বিল্টু বলল, বাবা, দেখ কতবড় পাহাড়। কালকে আমরা সবাই মিলে ওই পাহাড়ে যাব। বাবা, তুমি যাবে বাবা ?

পরের দিন সবাই আমরা পাহাড়ে বেড়াতে গেলাম। তখনো বিকেল ফুরিয়ে নি। আকাশটা বকবকে। অদূরে পাহাড়ের মাথায় সোনালী রোদের আভা।

হাটতে হাটতেই আমরা অনেকটা এগিয়ে গেলাম। সেখানে পেঁচিয়ে গেলাম। যার একটু হাটলেই আমরা টিলার উপরে পেঁচিয়ে যাব। টিলার ওপাশেই সেই অরণ্য। অরণ্যের ভেতর থেকে দুর্দিকে দুটো পাহাড়ের রেজ। আর তারই ভেতর থেকে লাইনের উপর দিয়ে যখন গাড়ি আসে তখন অশুভ লাগে। একটা গমগমে শব্দ চার-

দিকে ঘুরে বেড়ায়। ইঁড়নের আলো এসে লাফিয়ে পড়ে।

আমি তাড়াতাড়া পা চালালাম। আমার আগে আগে বিল্টু। বিল্টুটা মাঝে মাঝে দৌড়ে যাচ্ছে। ফুরণা মাঠ পেয়ে মনের সুখে ছুটছে। আমার ইচ্ছা হল বিল্টুর মত আমিও ছুটে যাই। ছুটে গিয়েই একে ধরে ফেলি।

কিন্তু সুরমা বলল, তুমি জোরে জোরে হেঁটো না। আস্তে হাটো। ডানতাবরা বলেছে তোমাকে আস্তে হাটতে। আমি একটু থমকে দাঁড়িলাম। দাঁড়িয়েই সুরমার দিকে তাকিয়ে কি বলতে গেলাম। কিন্তু তার আগেই শুল্লা বলল, একটু ভাল থাকলে আর তোমার মনে থাকে না বাবা।

সাঁতাই মনে থাকে না। আজ আমরা কিছুই মনে থাকছে না। সব কিছুই ভাল লাগছে। ইচ্ছা হচ্ছে অনেক দূরে কোথাও চলে যাই। ইচ্ছা হচ্ছে মতন সেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াই।

বললাম, এখন আমার ভাল লাগছে শুল্লা। তাই একটু গোয়েই হাটছি।

কিন্তু বরুকা বলল, না খোকা অত জোরে হাটিস না। এখনো শরীরটা তেমন সাহে নি।

বরুকার কথায় আমি একটু দমে গেলাম। ততক্ষণে পাহাড়ের পেছনে ডুবে গেল সূর্যটা। বিকেলের আলোটাও দূরত গলে গেল চকলেটের মত। একটু পরেই আবার নেমে আসবে অন্ধকার। নেমে এলেই আমাদের ফিরে যেতে কষ্ট হবে।

কথটা ভেবেই আমি একটু দাঁড়িলাম। হঠাৎ দাঁড়িয়েই কিছু একটা বলতে গেলাম। কিন্তু ততক্ষণে অনেকটা দূর থেকে বিল্টুর গলা ভেসে এল। 'বাবা কিসের শব্দ হচ্ছে বাবা ?'

শুনাই আমি তমকে উঠলাম। তাকিয়ে দেখলাম বিল্টুটা সেই টিলার উপরে উঠে দাঁড়িয়েছে। আমরা বরুকার ভেতরটা হঠাৎ উত্তেজনায়ে কেঁপে উঠল। আমি কিছুক্ষণ কান পেতে রইলাম। হুঁ, কেমন একটা শব্দ হচ্ছে। বোধহয় একটা টেল আসছে।

'দাঁড়া বিল্টু আমি আসছি—' হঠাৎ আমি চোঁচিয়ে উঠলাম। তারপরেই হঠাৎ টিলার দিকে ছুটে গেলাম।

'বাবা এক করছো বাবা ?' শুল্লা অচমকা চোঁচিয়ে উঠল। চোঁচিয়ে উঠেই আমার দিকে এগিয়ে এল।

আহ! মেয়েটা যেন সবসময় পিছু নেবে। এই একটা স্বভাব ওর। সবসময় আমাকে চোখে চোখে রাখবে। আমি একটু জোরে পা চালালাম। গাড়িটা বেধহয় এসেই গেল। গমগমে শব্দটা বাড়ছে।

'খোকা একটু আস্তে খোকা' বরুকা আমার পেছনে আসছে। সুরমা বোধহয় কি যেন বলে উঠল। সুরমার কথাগুলো কান্নার মত শোনাল। কিন্তু আমার মাথায় কিছুই ঢুকছে না। আমি ছুটতে লাগলাম।

'বাবা! বাবা ওই যে সেই শব্দটা!' বিল্টুটা এখনো আনন্দে চোঁচিয়ে উঠছে।

বিল্টুর গলার স্বরটা যেন অনেকদূর থেকে ভেসে আসছে। আমি চোঁচিয়ে উঠলাম, বিল্টু, মাথা টেনে আসছে। এবার দেখবি কি মজা হয় বিল্টু।

বলতে বলতেই আমি হাঁপিরে উঠলাম। বিল্টুর কাছে গিয়ে ধপাস করে বসে পড়লাম।

গমগমে শব্দটা বেড়েই চলেছে। পাহাড়টা যেন গুঁড়গুঁড় করে কেঁপে উঠছে। যেন এখন একটা ঢাঙ্গ এসে গাড়ির পড়বে।

অথচ আমি হাঁপাচ্ছি। ভাল করে কথাও বলতে পারছি না। সারা শরীরটা ঘামছে। বরুকার ভেতরে কষ্ট হচ্ছে। টিলার উপরে উঠেই আমি মাথা গুঁজে বসে পড়লাম। এখনো না বললে—

কিন্তু সেই মুহূর্তেই টেলটা হঠাৎ বেরিয়ে এল।

'বাবা-বাবা ওই দেখ টেল—' বিল্টুটা আনন্দে লাফিয়ে উঠল।

হুঁ, টেলের উপরে আসল। তুলে আমি বিল্টুকে খামিয়ে দিলাম। তারপরেই নিচু হয়ে মাথাটা বাড়িয়ে দিলাম। কিন্তু এঁক।

একটা অন্ধকার সরাসরিপে মত টেলটা গাড়িয়ে আসছে। অথচ একফাঁটা আলো নেই। শব্দও হচ্ছে না এখন। কি যেন বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না আমি। 'বাবা—বাবা এটা কোন টেল বাবা ?' বিল্টুর গলার হৃদয়কে অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল।



বঙ্গদীপ

৭৩, জি, টি রোড (সিউথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

- বেনারসী
- ডোড
- সিন্ধু-ভাঁট
- মিল্ল বস্ত্র
- পোস্তা
- শার্টিং-ম্যাট্রি
- দ্বিট কাগজ

স্বাক্ষর

লীলা মজুমদার

।। ৫ ।।

১৯১৪ সাল, ছয় বছর বয়স। পাড়ি কিংডারগার্টেনে : ইংরেজি, অংক, ছবি আঁকা, নেচার স্টাডি আর রঙিন ব্রশমণী সূতো দিয়ে কার্ড বোর্ডে আঁকা ছবি সেলাই, হলসে কোর্সাল, গোলাপী টিকিটিক, এইসব। ভয়ানক ভালো লাগত। আস্তে আস্তে স্কুল অভ্যাস হয়ে গেল, সকাল নটা থেকে বেলা তিনটে, মধ্যাহ্নে বারোটা থেকে সাড়ে বারোটা টিফনের ছুটি, তখন ক্লাসে বসে থাকা বারণ। পড়ার নিয়ম ভালোই বলতে হবে। দীর্ঘকাল আমাকে আলাদা বসিয়ে কয়েক মাসের মধ্যে ইংরাজিতে রপ্ত করে দিল। বছর শেষ হবার আগেই আমরা গড়গড় করে ইংরাজি বলাতাম। বছরের শেষে আমাদের একটা ক্লাস ডিওরে স্ট্যান্ডার্ড ওয়ানে তুলে দিল। তখন আর আলাদা বসানো নয়।

ততদিনে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব জুটে ছিল। আরো ক'টি বাঙালী মেয়ে জুটছিল, প্রায় সবাই আমাদের চেনা। দশ বছরের নিচে ছেলেরাও পড়ত, বোর্ডিং-এও থাকত। তারা প্রায় সবাই খুব ভালো ছিল। মেয়েগুলোর মধ্যে কেউ কেউ আমাদের নেটিভ নিগার বলত, ব্র্যাকি বলত। টিচারদের মধ্যেও কেউ কেউ নিগার না বললেও, ভারি অসম্মানজনক ব্যবহার করতেন। রাগে আমরা গা তুলে যেত। মাকে জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, 'নেটিভ তো খারাপ কথা নয়। নেটিভ মানে এই দেশে থাকে জন্ম।' মানেটা ভালো হতে পারে, কিন্তু গুণটা চিনতে একটুও দোর লাগত না। খানিকটা হিংসার ব্যাপার ছিল এর মধ্যে, কারণ বাঙালী মেয়েরাই সব ক্লাসে প্রথম স্থান, দ্বিতীয় স্থান নিত।

আস্তে আস্তে বৃদ্ধিতে পারলাম পাকা মেমবা ভালো আর আমাদের ঘৃণা করে যত ফিরিসসী টিচাররা। এটুকু বয়সে এই নিয়ে আমার মনে যে কত তিক্ততা জন্মে ছিল, এখন জবলে নিজের আশ্চর্য লাগে। আমিও ফিরিসসীদের কম ঘেন্না করতাম না। ভারি লোভী ছিল ওরা। কারো কাছে কোনো ভালো জিনিস, রিবন, কিম্বা, পণ্ডিত মালা রসনি পেন্সিল, যাই হক না, দেখলেই বলবে, দাও দাও, আমাকে দাও। শীশুর কাছে একটা পাপ স্বীকার করে,

আমাকে ওটা দিলেই তোমার পাপ ক্ষমা হয়ে যাবে। যীশু বড় দয়ালু। তা না-হয় বৃদ্ধলাম, কিন্তু, যীশু দয়ালু বলে তোকে আমার জিনিস দেবে কেন, সেইটে বুঝতে পারতাম না। তাছাড়া সে-রকম পাপটাপের কথা মনেও পড়ত না। বাবা পাপের জায়গা রাখলে তবে তো, কিছু করলাম কি না-করলাম, এক চড়ে ভুত ভাগিয়ে দিতেন। মেয়েগুলো জিনিস আদায় করতে না পারলে চটে গিয়ে আমাদের টুপি, বই, স্লেট লুকিয়ে রেখে দিত। তখন আমার বেজায় কান্দা পেত। এ একটা শিক্ষা হয়ে গেছিল, লোককে ঘৃণা করা। আবার বেজায় ভালো সব ছেলেমেয়েও ছিল। একদিন মিহিমিহি ডাইং ক্লাসে বকুনি খেয়েছি, কিছুতেই কাদব না, গলায় ভিতরে বাথা করছে। এমন সময় ওলাম সিং নামের একজন ছেলে, সে নাকি খাসিয়া রাজার ছেলে, আমার হাতে ছোট্ট একটা পেতলের কুশ গুজে দিয়ে বলল, 'তোমার রবারটা দিয়ে এই দাগটা একটু মুছাই, কেমন?' ওর দিকে চেয়েই বৃদ্ধলাম, আমার জন্য ওর দুঃখ হয়েছে বলে কুশটা দিচ্ছি। বলা বাহুল্য, দু'জনার মধ্যে কেউ-ই খ্রীষ্টান ছিলাম না।

খ্রীষ্টান না হলেও বেজায় যীশু-ভক্ত হয়ে উঠেছিলাম দিদি আর আমি। রোমান কাথলিকরা ধর্ম জিনিসটাকে রূপ-রস দিয়ে এমন সুন্দর করে ঘিরে রাখে যে, ভক্ত না হয়ে উপায় ছিল না। ফিরিসসী মেয়েবা গলায় চওড়া নীল রিবনে সোঁতদের নাম-লেখা দম্ভতার মেডেল, পেতলের কুশ ইত্যাদি ব্যালিয়ে রাখত। আমাদেরো বড়ই ইচ্ছা করত, কিন্তু, বাড়িতে যে ও-সব চলেবে না, সেটা ভালো করেই জানতাম। চমৎকার সব সোনালী পাড়-দেওয়া ছবি রাখত মেয়েরা, ওদের প্রেমার-বুকের পাতায় পাতায়। আমি আর প্রেমার-বুক কোথায় পাব, একটা বিস্কুটের টিনে অনেক ছবি জমিয়েছিলাম। কি সুন্দর যীশুর মায়ের মুখ, তাঁর দুঃখে আমাদের বুক ফেটে যেত। কত যে চমৎকার সব গল্প বলতেন নানুরা, মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। ডগবানের জন্য কত বেদনা সয়েছিলেন সোঁদরা, কিন্তু, মা মেরার মতো কেউ নয়। আজ পর্যন্ত যীশুর প্রেমের মগের প্রতি

আমার গভীর শ্রদ্ধা। মামার মাপ একদিন বাইবেল থেকে বসেই 'চাইলেই, লাভ করবে। খুঁজলেই, প দরজার বা দিলেই, দরজা খুলে যাবে।' যে ভালো লেগেছিল কথাগুলো, যা গারি না। তার ওপর স্কুলবাড়ি বোর্ডিং-এর মধ্যাহ্নে কতকগুলি ছিল ভাত নানুরা থাকতেন। তারি ছিল চ্যাপেল, প্রার্থনার ঘর। সে খ্রীষ্টান অ-খ্রীষ্টানের অব্যাহ গতি। যে কি চমৎকার জায়গা সে আর কি ব মেকের ওপর পুরে গুলচে, চারটি সুন্দর সব মূর্তি, ছাদ থেকে ঝড় বুলছে, বেদীর ওপর সোনালী-রূপে সব সামগ্রী, যেদিকে চোখ ফেরানো কেবল যীশুর মুখ। মায়ের কোলে যীশু, পণ্ডিত সমাজে কিশোর যীশু, রাতে শিষ্যদের নিয়ে টেবিলে বসে আ যীশু, আর সবচাইতে বেদনাময় ক মূর্তি পরে কুশ কাঁধে যীশু, তার কুশাবধ যীশু। কি যেন একটা সুখ ভাবে আকৃষ্ট ভরে যেত। ছোট-বড় ফ দানতে ফুলের গোছা, ধূপ-ধূনের গ নানদের দাঁকার দিনে তাঁদের জন্য প্রা হত, আমরা ফুল নিয়ে যেতাম, তাঁ দেবার জন্য। বলতেন, 'যাও, চ্যা দিয়ে দিয়ে এসো, তবেই সবচাইতে ভ হবে।' চ্যাপেলের দরজা বন্ধ থাকত, কি টেললেই নিঃশব্দে খুলে যেত। এর নানু অমনি এগিয়ে আসতেন, তাঁর হ ফুল দিতাম, তিনি আমাদের কপালে ফোঁটা জদাম নদীর জল ছুঁয়ে দিয়ে মন ভরে যেত।

মাধ্যমসবের সময় ব্রাহ্মদের ফুল দিয়ে সাজানো নগড়া যশদর আকর্ষণীয় কিছু পেতাম না। কলকাতা পাড়ায় দুর্গাপুরের সময় ঠাকুরকে টাঙ্ক-চোল পেটানোর মধ্যে লুপ থাকলেও, চ্যাপেলের সেই নিবিড় শা নিশমার পেতাম না। অথচ যীশু ঈশ্বরের পুত্র বলেও মন মানত না। পর্যন্ত কোনো আনুষ্ঠানিক ধর্ম মনে স্থান পায় না। শূণ্য মাঝে : রবীন্দ্রনাথের গানের সেই কথাগুলি হয়, 'এসো আমার ঘরে এসো, আমার ঘরে, শাহর হয়ে এসো তুমি আছ অন্তরে।' আমাদের ক্লাসের দে একটা মস্ত রঙিন ছবি ফোলালো মি ছোট্ট একটা ছেলে পুকুরের জলের ব বড় বোঁশ ঝুকছে আর তার পি শাড়িয়ে, তার গাউয়ান এজেল ধরবার জন্য তাঁর হয়ে আছে। ন বলতেন, সন্ধ্যার একজন কান গাড়ি এজেল থাকে, তাকে বাঁচাবার জন্য, সব রাখার জন্য। ভাবতাম তাহলে গাড়ি এজেলরা সবাই নিশ্চর সমান দক্ষ আমার গাউয়ান এজেল নিশ্চয় অ ওপর খুব চটা।

এইভাবে সে বছরটা শেষ হয়ে ১ সাল শুরুর হয়ে গেল। বাড়িতে মা-ম মুগ্ধ মাঝে মাঝে শুনতাম উত্তাপে হচ্ছিল। আমাদের নতুন আলো ই

প্রায়ই বলত, 'আমার ভাই ফ্র্যাং-এ গেছে জড়াই করতে। আমার ছেলে হেডিক্সনের বাপ ফ্র্যাং-এ গেছে, এখন আর তার কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না।' আমাদের গায়ে লাগতে না, এ বৃদ্ধ রামায়ণ মহাভারতের বৃষ্ণের মতো অনেক ধরের ক্লিনিস। তারপর একদিন স্কুলের পাশে বড় গির্জাতে বৃষ্ণে যারা প্রাণ দিচ্ছে তাদের জন্য উপাসনা হল। বৃষ্ণটা যেন একটু কাছে সরে এল। আজকাল আমাদের সেলাই ফ্রাসে উল-বোনো সেখানে হত। শুনলাম সেলাকারদের জন্য গলা-বন্ধ বোনো হবে, ফ্রাসে লাড়াই হচ্ছে, সেখানে বড় দীড়।

আরো শুনলাম মেমরা, অর্থাৎ আমাদের কীরলি লহপাতিয়া, বনবে লবেধ সেলাকারদের জন্য, স্কুল থেকে তাদের খািক উল দেওয়া হল। মাদার হার্যাসিন্থ নিয়ে ফ্রাসী মেরে, তিনি আমাদের সেলাই শেখাতেন, এখন চমককার সেলাইয়ের হাত কম দেখোচ্ছে। তিনি বললেন, 'তোমরা ইণ্ডিয়ান সেলাকারদের জন্য বনবে। বাড়ি থেকে উল কিনে নিয়ে এসো।' বাবা তখন টাকারে, মামনীর লু কিনে এনে দিল। সে আমাদের রান্নার লোক হলেও, বাবা-মার পরেই তার প্রাধান্য ছিল। আমাদের দেশের গ্যামেই বাড়ি, হয়তো ঠাকুরা ওকে দিয়েছিলেন। অত্যন্ত হাবভাব দেখে তাই মনে হত। মামনীরাকে খািক উলের নমুনা দেওয়া সত্ত্বেও, গাড় লাগ উল এনে দিল। এবং বললে আনতে অস্বীকার করল। ভয়ে ভয়ে মাদার হার্যাসিন্থকে উল দেখালাম। তিনি বললেন, 'ঠিক আছে। সব বও-ই সমান গরম।' তাই বোনো হল; সাদা কালো মেমের মেয়েরা বুনল সাগরদের জন্য খািক গলাবন্ধ আর আমরা বুনলাম আমাদের দেশীভাইদের জন্য লাল, নীল, হলদে, সবুজ, যার যেমন ইচ্ছা, কিম্বা মামনীরাদের যেমন ইচ্ছা। এই বাপারের অনেক দিন পরশন্ত মনে একটা ঘটনা থেকে গেছিল। বলোছি তো যা দেখা যায়, শোনা যায়, ভাবা যায়, সব মিশে একেকটা মানুষ তৈরি হয়। তবে বৃষ্ণটা দূরেই থেকে গেল। মর্তসিন না মিস্ লেভেস এসে আমাদের সেলাইয়ের ক্যাস নিতে আরম্ভ করলেন। এই মানুষটিকে কিছুতেই ভুলতে পারি না। বয়স হয়তো বছর কুড়ি, অত্যন্ত ফ্যাকাশে রং, ফিকে সোনালী চুল, তাতে এডটকু, ত্রেক্সা নেই, পালকের মতো পাতলা শরীর, চোখ দেখে মনে হত সর্বদা জলে ভরে আছে। ফ্রাসের বেকফ্র মেরে-গলো বলল, 'বেলজিয়াম থেকে এসেছে। জার্মানরা ওর চোখের সামনে ওর বাপ ভাইদের মেরে ফেলেছে, বাড়ি জার্মানয়ে দিচ্ছে। কিছু নেই ওর। রেড-কসের লোকরা ওকে পাঠিয়েছে। ওর কাপড়চোপড়-গলো পরশন্ত জন্মা হলো দয়া করে কিনে দিয়েছে।' আমরা শুনল স্তম্ভিত। ঐ মানুষটিকে মেরেদলো এমনি জালাত যে কবরার সে কেঁদে ফ্রাস ছেড়ে চলে গেছিল। শেষে

একদিন শুনলাম সে চলে গেছে। মেরে-গলোর কি হাসি। গটকতে পারলে তো থাকবে। 'আবার মাদার হার্যাসিন্থ ফ্রাস নিতে লাগলেন। এর মধ্যে বড় মাদার জোসেফ মারা গেলেন। স্কুল ছুটি হয়ে গেল। আমরা ফুল নিয়ে চ্যাপেলে গিয়ে দেখলাম, চমককার একটা কাঠের থাকসে, সৃষ্ণের বিছানার মাদার জোসেফ চোখ বুরে শয়ে আছেন। মাদার কাছে, পারের কাছে, প্রকাশ্য সব মোমবাতি জ্বলছে। মনে হল মৃত্যু তাহলে এমনি সৃষ্ণের। কিন্তু, বৃষ্ণে যারা মরে, তাদের কি হয়?

আসলে দেখতে দেখতে বড় হয়ে যাচ্ছিলাম। ছোটদের জন্য বড় বাংলা বই বেরুত, সব বোধহয় আমাদের বাড়িতে আসত। যোগান সরকারের শিশুপাঠ্য গল্পকাবলী, ছোট জাতিমণ্ডারের নতুন নতুন অনুবাদের বই। গল্পে ঠাসা হয়ে থাকত জীবনটা। আমাদের খাসিয়া আরারা বিকট দুঃখের সব গল্প বলত, তাতে মজার কথা একটাও থাকত না। বেশির ভাগই হিংস্র জন্তু, শত্রু, ভৃত-প্রভেদের অত্যাচারের গল্প। অসহায় মানুষের ওপর অব্যব দেবতার

প্রকাশ। ভীষণ খারাপ লাগত, কিন্তু, খারাপ লাগার চাইতেও সে গল্পের মৌরিনী শরীতি বোধ ছিল। মাসিমাও জন্তু-জানেকারের বিষয় বলতেন। আপিস ফেরত আমাদের বাড়িতে এক আধ বন্টা বসে পাতানো মামরা, কাকরা নানারকম গল্পে বসে যেতেন। এমনি করে জল ভানের অনেক গল্প শুনছিলাম। স্কুলের হইগিলিও সংখ্যার কম হলেও, সৃষ্ণের সৃষ্ণের গল্প কবিতার ভরা ছিল। শেষটা আর থাকতে না পেয়ে ছোট একটা খাতা বানিয়ে ইংরাজিতে জন্তু-জানেকারের গল্প লিখতে শুরুর করে দিলাম। আর ভাই-বোনদের বানিয়ে বানিয়ে অল্প গল্প বলতে লাগলাম। দেখলাম গল্পের কি আশ্চর্য ক্ষমতা। আমার শেতারা গল্প শুনবার লোভে আমি বা বলতাম তাই করত। একমাত্র দাদা মাঝে মাঝে বৃষ্ণে বরত, থাকরা আমি বা বলতাম হাঁ করে শুনত। দাদা-লোচনা করার কথা ওদের মনেও হত না। বেশরোমভাবে সীতা মিথ্যা খানিকটা শোনা কথা বললে, একটার পর একটা গল্প বলতাম। আরে গল্প সব, এখন তার কিছুই



আপনার শৌচাগার-এর জন্য চাই-ই চাই ক্যানডিল ক্লিনজার

গুপ্ত ধবধবে সাদা করার গুণ দেখেই দুই মিনিটের মনে ল্যাডেটরী ক্লিনজার কিনে ফেলবেন না। হয়তো তার মধ্যে বেশি পরিমাণে অ্যাসিড থাকার পরিচয় করবে ঠিকই, কিন্তু মেথের সিমেন্ট বা টাইলগুলির ক্ষয় ঘটাবে নষ্ট করবে, আপনার স্যানিটারি প্রিভি ট্যাকে যে পরম উপকারী পোকাগুলি রয়েছে, সেগুলো মেরে দিয়ে পারখানা ভরে উঠবে ময়লা ও দুর্গন্ধে, সৃষ্টি হবে নরককুণ্ড। তাই আপনার চাই এমন একটি ল্যাডেটরী ক্লিনজার যার ভেতরে গুপ্ত সাদা করার গুণই নয়, বরং মেথের সিমেন্ট ও টাইলগুলি অক্ষত রাখার এবং পরম হিতকারী পোকা-গুলিকে সুস্থ রাখা ও তাদের বংশবিস্তার উপাদান, রোগ-জীবাণুকে ধ্বংস করার ক্ষমতা—যাতে আপনার শৌচাগার ও রান্নার ঘর পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন হয়ে বাবুহাদের উপযোগী থাকে। এককথায় আপনার চাই 'ক্যানডিল' ল্যাডেটরী ক্লিনজার—কোনো একমাত্র ক্যানডিল-এ এই সমস্ত গুণ একসঙ্গে রয়েছে।

সুন্ন কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ

কলিকাতা : ৭০০ ০০১ ফোন : ৩৪-৬৪০২/৩৪-১৭০৩
৭১ বিক্রয়ী রাসবিহারী ঘোষ রোড

ভালো করে নদেও করতে পারি না। তবু, এইটুকু জানলাম যে বানিরে বানিরে গল্প বলে মানুশকে বশ করা যায়। বাকিরা আমার অশ্ব ভক্ত, শূঁধু, হালাই মাঝে মাঝে জান দিয়ে, শূঁকুটি দিয়ে, গম্পের শূঁকুটি নাড়িয়ে দিত। তাদের বাড়ির মতো গল্প ক্রমে পড়ত। শূঁধের বিষয় আমার কাটা শেরাতারা সব সময় সেটা টের পেত না।

এর মধ্যে একদিন একটা গোলাপী টেলিগ্রাম এল। মা সেটি হাতে নিয়ে এতক্ষণ পাহাড়ের দিকে চেয়ে রইলেন যে আমরা কেঁদে কেঁদে একাকার। জাঠামশাই নাকি মারা গেছেন। জাঠামশাই মানে আমার মেক-জাঠামশাই উপদেষ্টাশেখার। মা বললেন, “জামার মা যখন মারা গেলেন, বাবা লম্বাসী হয়ে গেলেন, তখন আমার তিন বছর বয়স। পাশের বাড়িতে থাকতেন তাদের জাঠামশাই জোতিমা আর তাদের একটি মেয়ে, শূঁধলতা। তাঁরা আমাকে নিয়ে নিজের মেয়ের মতো মানুষ করছিলেন। দাদাবাবুর মুখে আমি ভালোবাসার কথা ছাড়া কখনো কিছু শুনিনি। পরে নিজের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। তখন আমার বাবাও বেঁচে নেই।”

মা ও বড়মাসিমা



মা'র মুখে এই বকম সাংঘাতিক কথা শোনে আমাদের গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেছিল। মা না থাকলেও মানুষ বাঁচে, তা জানতাম না। মা বলছিলেন, “নিশ্চয় বাঁচে, ভগবান বাঁচান। বাঁচাবার জন্য লোক পাঠিয়ে দেন। তাদের ছোট-মাসিকে শিবনাথ শাস্ত্রী নিয়ে গিয়ে নিজের মেয়ের মতো মানুষ করেছিলেন। সে এগারো বছর বয়স পর্যন্ত জানত-ও না ওঁরা ওর নিজের মা-বাবা নন। আমাকে দাদাবাবু নিয়ে গেলেন। খালি তাদের বড়-মাসিকে কেউ নিল না। সে সারা জীবন বোড়িস্ট্রএ মানুষ হল। তার খরচপত্র দিতেন আমার বাবার শিষ্য প্রফুল্ল ঠাকুর। দাদাবাবু আমার বাবার মতো ছিলেন।” কান্দোনি মা। পাথরের মতো হয়ে গেছিলেন। ভালো করে মনে পড়ে না, তবে আমার শরণা, সেই সময় বড়-মাসি কাছে থাকতে মা মনে জোর পেয়েছিলেন। ছোটবেলায় যখন কড়াকাছি খেঁকাছি, বড়-মাসিকে ঠিক বুঝিনি। কিন্তু, যতই আমার বয়স বেড়েছে, ততই তাঁর সঙ্গে সহানুভূতি হয়েছে।

সেদিন থেকে দাদামশাই সম্বন্ধে অশেষ কৌতূহল জন্মেছিল। বড়-মাসিমা বলেছিলেন, “ছোটবেলায় বাবার ওপর বেজার রাগ ছিল। ছোট ছোট তিনটি মেয়ের যেই না মা মরে গেল, অমনি তাদের বিলিয়ে দিয়ে দিবা ভগবানকে খুঁজতে চলে গেলেন। ভাবতাম একম লোকেরা ভগবানকে পায় না।

কারো কাছে একটু আদর পাইনি সেই পাঁচ বছর বয়স থেকে। শান্তি পেয়েছি তের। জেদে তেঁটা হয়ে গেছিলাম শেষ পর্যন্ত। কিছুতেই বেগুন খাব না। অথচ বোড়িস্ট্র-এর নিয়ম সব খেতে হবে। বারবার বললাম, “ও আমাকে রঁদও না, ওর বদলে আমি শিঁছু চাই না, শূঁধু ওটি দিও না।” লাবণ্যাদিস ছিলেন বোড়িস্ট্র-এর কণী। ইনি ছিলেন মায়র জগদীশ বসুর বোন। তিনি বললেন, “না, খেতেই হবে, অজ্বা হল চলে যে না।” দিল আমার পক্ষে, দেবদাস তুলে মাটিতে ফেলে দিলাম। শান্তি হল সাত দিন নুন ভাত। সাত দিন দুবেলা নুন ভাত খেলাম। তারপর আবার আমার পাতে বেগুন দেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে আবার তুলে মাটিতে ফেলে, লাবণ্যাদিসর মুখের দিকে চাইলাম। আচম্ব হয়ে একটু চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, “খাব, ওকে মাছ দাও।” এমনি লড়াই করে করে বড় হয়েছি বলে কাউকে আদর করতে জানি না। কথাটা ঠিক নয়। আদর করতে জানতেন বৈকি, কিন্তু, সেটাকে বাইরে দেখাবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিলেন। আমরাও ছোট-মাসির গলা ভাড়িয়ে কলতাম, মন্য বলে ডাকতাম, কিন্তু বড়-মাসিমাকে কখনো আদর করছি বলে মনে পড়ে না। এখন বড় খেদ হয়। ১৯৫২ সালে জামার মা মারা যান ৬৭ বছর বয়সে, বড়-মাসিমা গেলেন তার পরের বছর, ৭০ বছর বয়সে। শোকে ক্রিস্ট, সঙ্গীহীনা। একে-কটা মানুষ বোধ হয় কষ্ট পেতেই ক্রমশঃ, কিন্তু বড়-মাসিমার মুখে কোনো দুর্বলতার চিহ্ন দেখা যেত না। কেমন একটা প্রশম গম্ভীরতা, দেখে লোকের গ্রন্থা হত। কখনো কারো নিন্দা করতেন না, গুণগাহী, সত্যাকার ইনটেলেকচুয়েল। কিন্তু, সে দিকটাও প্রকাশ পেত না।

বড়ো বয়সে আমাকে বলেছিলেন, “একবার বোড়িস্ট্র থেকে বলল, তোমার বাবাকে লেখ তোমার জন্য কবল পাঠাও, সব জিনিস কি অন্য লোকে শেষে নাকি? তাতে আমার অতিে ঘা লেগেছিল বাবাকে খুব রাগ আর দুঃখ জানিয়ে চিঠি লিখে-ছিলাম। বাবা খুব দাম্পী কবল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কোনো শিষ্যের উপহার। সেই শিষ্যই কবল দিয়ে বাবার সময় বলেছিলেন, ‘তোমার চিঠি পেরে খ্যাতিক বেঁটেছিলেন।’ তখন কিছু মনে হয় নি। এখন ভেবে বুক ফুটে যায়। এত বোকা ছিলাম যে এ-ও জানতাম না ডাক এলে আর থাকা যায় না।” সবই তাঁকে বলত রামানন্দ ভট্টাচার্য। বিধিতে নিজের প্রাণ করে সম্যগ নিয়োজিত। নাম ছিল রামকুমার ভট্টাচার্য। পাণ্ডিত মানুষ ছিলেন, বিদ্যারত্নমশাই বলে লোকে জানত। মাইকেলের শেষ বয়সে, চন্দ্রনগরে যে ক’জন পাণ্ডিতকে রেখেছিলেন, দাদামশাই তাঁদের একজন ছিলেন এ খবর সম্প্রতি আমি প্রাচ্যের শ্রীরাধারমণ মিত্র মশায়ের কাছে শুনোছি। মাইকেলের ম্যাম্বা তেলো গেছিল, অথচ দুঃখানন্দ ছাড়াছিলেন না। বঙ্গবান্ধবের দাদামশাইকে বলেছিলেন, “ওকে বুঝিয়ে বলুন। আপনাকে ভালো-

লাহিতা / সিনেমা / বায় / লক্ষ্যকর্তার
প্রথম শ্রেণীর বলিষ্ঠ মাসিক শ্রুতির

হালি

মহিলা সাংবাদিক আশাশক—ন্যূনতম যোগ্যতা : গ্রাজুয়েট এবং সুন্দরী। বয়সী পঠান। সাক্ষাৎ নিম্প্রয়োজন। ননী রায়ের “অকথিত কথা” পড়ুন। ভারতীয় সাহিত্যে এই প্রথম। “ভারতের নারী লক্ষ্যকর্তা” বাংলা ভাষায় প্রথম নাট্য আলোচনা গ্রন্থ। লেখক/ভাগ্য দে (এম এ ভাস্কর) রবীন্দ্রভারতী। মূল্য—মাত্র ৩৫। গ্রাহক মূল্য ২৪। ৩০শে আগস্ট-এর মধ্যে ১০% অগ্রিম পাঠিয়ে গ্রাহক হোন। সমস্ত বকম যোগাযোগের ঠিকানা—ভগ্নকুমার দে প্রধান সম্পাদক, তাল, C/o, ইন্ডিয়ান থিয়েটার এন্ড ভাস্কর, ৭৩ব্রি, আলিপুর রোড, কলিকাতা-২৭।

বঙ্গপ্রী
হাওড়া
৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

• বেনারসী
• জেড. সিন্ধু
• তাঁত. মিল
• প্রোম্যাক
• সার্ভি. স্টুটি
• ওয়িট কাপড়

বাসেন, হয়তো আপনার কথা শুনবেন।" বলেও ছিলেন দাদামশাই। মাইকেল নাক মুখে গম্ভীর করে বসেছিলেন, "আপনাকে যতই ভালবাসি না কেন, পশ্চিমতমশাই, ও-কথা বললে আপনার লগে ছাড়াছাড়ি হবে।" সকলেই জানেন যে মাইকেল আর সেরে ওঠেননি।

কাশীতে আশ্রম ছিল দাদামশায়ের। কালী-ভক্ত ছিলেন, তন্ত্র-সাধনা করতেন। কোতরতের অচলানদের জামাই, কিন্তু পরে তাঁর সঙ্গে মূখ দেখা-দেখি ছিল না। কারণ দাদামশাই কিছুদিনের জন্য ব্রাহ্মণ গ্রহণ করে, প্রচারকাণ্ড করতেন। রাগে দুঃখে অচলানন্দ মেয়েকে আটকে রেখেছিলেন। বধূ, শিবনাথ শাস্ত্রীকে নিয়ে একটা থার্ড ক্লাস টিকে গাড়ি করে, দাদামশাই স্ট্রীকে উদ্ধার করে এনেছিলেন। মায়ে কাছ শুনিয়ে কিছু করে টিকে গাড়ি ও শিবনাথকে নড়ি করিয়ে রেখে, দাদামশাই বাড়ির খিড়ক-পুকুরের ঘরে গেলেন। দিদিমার সতেরো বছর বয়স, পরমাসুন্দরী। পুকের ঘাট আলো করে বাসন মাজছিলেন। ওপরে বাড়িতে রান্না-খাবার ইঞ্জিন চাকর-বাকর ছুঁত না। দাদামশাই গিয়ে বললেন, "যাবে আমার সঙ্গে? তোমাকে নিতে এসেছি।" দিদিমা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, "এই এটো কাপড়ে যাব?" দাদামশাই বললেন, "আমি ও-সব মানি না।" বাস, আর ভাবনা কিসের? দিদিমা হাত ধুয়ে ঠিকা গাড়িতে গিয়ে বসলেন। বাসন পড়ে গেল। আমার মনে হয় শিবনাথকে ওপরে গাড়োয়ানের পাশে বসতে হয়েছিল। গেলেন তো গেলেন দিদিমা, আর কখনো বাসের বাড়ির লোকদেরা ঘেঁষে মেথলেন না। এর নয় বছর পরে ঠোঁটের ওপর রূপ বিক্রিয়ে, তিনটি ভয়ে রেখে, দিদিমা ২৬ বছর বয়সে মারা গেলেন। মায়ে কাছ শুনিয়ে দাদামশাই কতক ছিলেন না। মেনিনীপুরে বন্যা হয়েছিল, স্বেচ্ছাসেবীর দল নিয়ে সেখানে গেলেন। সেবার দিদিমা কেন জার্মি ভাগ্যবিত্ত করেছিলেন, রাস করে বলেছিলেন, "খাচ্ছ, যাও। ফিরে এসে আমার মরা মুখ দেখবে।" তাও বোধ হয় দেখতে পাননি দাদামশাই। অচলানন্দ তব, মেয়েকে ক্ষমা করেননি। দাদামশাই সন্ন্যাস নিলে, অন্যথা মেয়ে তিনটিকে আনবার জন্য দিদিমার মা নাকি কেদে আকুল হতেন, তবু তাঁর মন গেলোনি।

আমরা এসব দুঃখের কাহিনী শানে রেগে বলতাম, "কেন বল ভগবান দয়ালু। দয়ালু হলে এসব হত দিতেন না।" মায়ের মনে অপারিসমী ভক্তি। কেবলি বদাতেন, "ওরে সব অবলম্বন খসে গেলে তিনি নিজে এসে ভাব নেন।"

বড় হয়ে দাদামশাইকে আমার বড় ভালা লাগত: বড় নিজের বড় আপনার বলে মনে হত। তাঁর একটা পুরনো ফটো ছিল মায়ের কাছে, ফিকে বিবর্ণ। সন্ন্যাসীর বেশে পূজায় বসেছেন। সেটি দেখে আমি ত্রয়ন দিয়ে বড় করে একে মাকে দিয়েছিলাম। আমার তখন ১৫ বছর বয়স। জানতাম যে

আমি জন্মবার আট বছর আগে পিঠে কারবাঙ্কল হয়ে কাশীতে তিনি দেহ রেখে-ছিলেন। সন্ন্যাসীদের পোড়াবার নিয়ম নেই আমাদের দেশে, তাই তাঁর দেহ গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তখন তাঁর ৬২ বছর বয়স। তবু মনে হত তাঁকে খুব কাছে পাচ্ছি। ঐ রকম সময়ই তাঁর শিষ্যরা তাঁর একখানি জীবনী প্রকাশ করেছিলেন, সেটি পাড়ে অনেক ছোট-খাটো তথ্য আর তাই হিমালয় ভ্রমণের কথা, পায়ে হেঁটে মানস-সরোবর বাবার কথা সেনেছিলাম। তবু, সবখানি পাইনি। সেকালে বিদ্যাসাগর মশায়ের জামাই সুরেশ সমাজপতি 'সাহিত্য' বলে একটি পত্রিকা সম্পাদন করতেন। তাতে 'হিমালয়' নাম দিয়ে দাদামশাই তাঁর মানস-সরোবর ভ্রমণের কথা লিখেছিলেন। সে বড় অপূর্ণ কাহিনী। দুঃখ এই যে শিষ্যরা কয়েক অধ্যায় মাত্র উদ্ধার করতে পেরে-ছিলেন। অনেক পরে কালিদাস নাগ মহাশয় আমাকে বলেছিলেন উনিশ শতকের একেবারে শেষ বছরের কি তার এক আধ বছর পরের 'সাহিত্য' পত্রিকার সংখ্যাগুলি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে কিংবা টেডন্য

লাইব্রেরিতে থাকলেও থাকতে পারে। এই আমার একটা আশা খণ থেকে গেছে, যার জন্য একটা কিছু করতেই হবে। দাদামশায়ের জীবনীর একটিমাত্র কপি আমার কাছে আছে। সেটিরও সামান্য সংশোধন ও সংযোজন করে পুনঃপ্রকাশ হওয়া উচিত। আশ্চর্য আধুনিক দাদামশায়ের চিত্রগ্রন্থ আর বাচন-ভাণ্ডা; এতকাল আগেও রচনা সহজে বিস্ময় হয় না।

আমাদের যাকে মাঝে আমার জ্যেষ্ঠা-মশায়ের বাড়িতে মাকে দেখতে। উপেন্দ্র-কিশোরের ছোট ছেলে, সুবিলম্ব, আমার মানকুলার কাছে শুনোছি, এসে তিনি মাটিতে বসতেন আর আমার মা তাঁর পাশে বসে পাখার হাওয়া করতেন আর শাড়ির জটিল দিয়ে তাঁর গায়ের ঘাম মুছিয়ে দিতেন। নানকুদা মাকে বেজার ভালোবাসত, মাস্তু বলে ডাকত। তাঁর কেবলি গুরু হত বড়ো যদি মাস্তুকে নিয়ে যায়। মাস্তু তা হলে নিশ্চয়ই চলে যাবে! বাড়িতে যেতে না পারে, তাই নানকুদা তার মাস্তুর শাড়ির একটা কোণা আঙুলে জড়িয়ে রাখত। (চলবে)

আলফা'র সবচেয়ে উপহার



স্ট্যাট

সব প্রকৃতিতে
সমান
উপাদেয়
আলফা
আটার, চাউনি ও
অন্যান্য সামগ্রী



বৃত্তব ধরনের অর্ডি-সিটিশাবী
টিটারেজেন্ট গাউডার (সাদা ও নীল)
অনেক কম খরচ পড়ে,
অনেক বেশী ফল বর্ধ

আলফা ফুডস এ্যান্ড কেমিক্যালস লিমিটেড
১৪২ বঙ্গবাজার সাহা রোড, কলিকাতা-৭০০০৬৩

182 349



গেট টুগেদার / তুলসী সেনগুপ্ত

মানবের ওপর দায়িত্ব পড়ল সকলের সঙ্গে যোগাযোগ করার। কেননা, লিয়াজ'-র মাপারে ওর মতন আর কেউ নেই। বেশ নিশ্চিত হয়ে সুধাংশু বাড়ি ফিরল। সব পরশু দিন আমেরিকা থেকে এক মাসের ছুটিতে এসেছে ও। পড়াশুনো, কাজের চাপের মধ্য দিয়ে আশ্চর্যরকমভাবে দু'মুঠো বছর পার হয়ে গেল, অথচ, জীবনে এখনও আশ্চর্য লাগে, এই তো সেদিন। অদৃশ্যভাবে সুকৌশলী বাদ্যকরের মত সময় তার কাজ করে চলে। ঘরে ঢুকে মলে পুঁপুঁড়ে পাখা চালিয়ে দিয়ে জামা-শ্যাক্ট খুলতে শুরু করল। এ-রকম খাবারওয়া দু'বছর আগেও কিছুমাত্র মনটাকে বিরক্তিতে ভরিয়ে দিত না, এখন এই আবহাওয়া কেনমন যেন অসহ্য বিনী মনে লা। এই মনে হওয়াটা নেহাৎ তাৎক্ষণিক। যখন মত পাখার বাতাস শরীরে ছুঁয়ে গেলে পর, নিজেকে নিজেই তিরস্কার করল, হাস করল। লাটসাহেবের নীতি হয়ে গেলে কি হে এই দু'বছরেই? আরও তো দিন লাগে রয়েছে। তখন তো সারা দেশটাই তোমার কাছে অপরিচিত, কলাকার, কচ্ছিত হাস হয়ে। মনে মনে এই কথাগুলো ভাবা-বাই টোট সুঁচলো করে শিশু দিশ সুধাংশু। মিনিট মশ-পনেরো জড়দগবের মধ্যে ব্যাটের এক-পাশে হেলান দিয়ে বসে থেকে এবার উঠে দাঁড়াল। বাথরুমের ছতত্রে গিয়ে সাওয়ার-এর নিচে দাঁড়িয়ে প্রয়োপন্থি নিজেই উলস করে কেলল।

এখানে থাকার সময় এমন অভ্যাস তার ছিল না। এ-সবই এখন কেমন করে যেন মনের মধ্যে অধিকার পেড়ে বসেছে। এর অন্যথা এখন ও করতে পারে কি। সাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ নিজেকে শীতল করে নিল। ওখান থেকে চলে আসার আগের দিন হাওয়াই শবীশের সেই শান্ত মেয়েটির গলায় সে অণ্ডলের ফোক মিউজিক শুনছিল, এ-সবই ওর মনে পড়ে গেল। গানটার অর্থ এ সময় আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো। যদি তুমি যাবেই তবে অশ্রুতঃ ঘাড়ের গামছাটা রেখে যাও— এ ধরনেরই ডাব ও গানটাতেও। আশ্চর্য, ভৌগলিক বৃত্তে কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে কোন দূরত্বই নয়। সময় কাল ও সীমানা ছাড়িয়ে সেখানে সব মানুষই এক। ভাষার ব্যবধান নেই, মানসিকতারও বৈপরীত্য নেই। প্রচন্ড এক নৈকট্যের উদ্ভাপ ওকে ভীষণভাবে ভরিয়ে তুলতে লাগল। মেয়েটার চোখের ভাষা অনুকারিত হলেও কেমন যেন প্রগাঢ় উষ্ণতা ওকে সে সময় ভীষণ টানতে লাগল। মেয়েটার পাতলা ঠোঁটের মাঝে সরু সরু পাখির আঁচরের মত দাগ স্পষ্ট ফুটে উঠল ওর চোখে। আবার পর মুহূর্তে মানব অজিত আর নান্টদের মুখগুলো স্পষ্ট ভেসে উঠল ও মনে মনে কেমন রোমাণ্ড অনুভব করল। 'মানবটা এখনও সে রকমই আছে।' ভাবল সুধাংশু। কেমন এক দৃষ্টির প্রগাঢ় ছায়া ওর দু'চোখে, বৃদ্ধ সরল নিশ্চয়্য ও

মায়ামর মনটা ওর। সকলকে আপন করে নিজেকে উজাড় করে দেওয়ার মধ্যেই যেন মানবের সব অস্তিত্ব। এখনও এ ব নিঃসঙ্গ নয় মানব। আর অজিত নান্ট, ওরা পুরোন বাসা বদল করে অন্য কোথা চলে গেছে। প্রথম প্রথম চিঠিপত্রের সেনাদে থাকলেও পরের দিকে কেমন যেন সাড পেত না ওদের দুজনের কাছ থেকে সুধাংশু। দূরে থেকে ও ওদের নুঁজনে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছে—কেমন যে মানুষকে খেই হারিয়ে বিহব হয়ে গেছে তাহলে কি সত্যি সত্যি ওরা সেই প্রবাকার শিকার হয়ে গেছে? ভাবতেও বরকম কষ্ট হয় সুধাংশুর। মুহূর্তের মতে এ-সবই ভেবে নিজে নিজেকে থলু কা তুলল ও। খাওয়া-দাওয়া সেয়ে ছোট এক ভাত ঘুম দিয়ে ফেলল। বিকেলে ও আ কোথাও বেরবে কিনা, মার এই প্রবনে উত্তরে ও মাথা নেড়ে 'সংক্ষেপে জানি দিয়েছে, হ্যাঁ। মার চোখে রাশি রাশি প্রশ্নকে কেমন যেন উপেক্ষাই করো সুধাংশু। 'দু' দিন বিশ্রাম নে, তারপর হয়...মার এই প্রশ্নকে শেষ করতে দেয় ও। স্বভাবসল্লাভ জোরে হোসে উব দিয়েছে, থাকছি তো মার মাসখানেক। এ মধ্যে দু'মুঠো দিন ঘরে শুয়ে বসে কাটাতে চলেবে, বলতে চেয়েছে, 'মাগো, এ ডাড্ডাই তো আমাদের বিশ্রাম।' 'কিনা' কথাগুলো বলে মার মনকে কট দি ওর নি ও। বরং খুব সরল সহজতা

সলেছে, ঝটপট সব যোগাযোগগুলো সেরে নি, তারপর যখন সবাই জানবে আমি এখানে, তখন আগের মত সবাই এসে এখানে আসার গাড়বে—তখন—অলো বিশ্রাম। কথাগুলো শেষ করে স্নিগ্ধ হাসি হেসেছিল সুধাংশু।

ঠিক মাড়ে চারটের মধ্যে ঘুম থেকে উঠে তেরী হয়ে নিল সুধাংশু। দুপুরে মা ঘুমোয় না; সারা দুপুরে বিনা কারণে ওটা ওটা নিয়ে খটখাট করে সময় কাটায়। এ সবই একেবারে মূখস্থ সুধাংশুর। ওর পায়ের শব্দে মা চোখ তুলে ভাবলে। ছেলে আর মায়ের মধ্যে চোখে চোখে কথা চালাচালি হলো। শব্দ বলা সুধাংশু, গম্ভীরে দেবী হলে চিন্তা কোর না, তুমি খেয়ে দেয়ে শূন্য পেড়।

*

মানব আজ অফিস বারনি। সে সুধাংশুর দেয়া দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করছে। সেই কোথায় বিষড়া, সেখানে গেছে অজিতকে ধরতে। নামী বেলিতে কোম্পানীতে চাকরি করে ও এখন। প্রায় আধ ঘণ্টা রিসেপশনিষ্ট মেয়েটার মুখো-মুখি বসে থেকে যখন সে প্রায় মনে মনে অধীর, তখন ডিপার্টমেন্টের বেরতের নত চেহারা নিয়ে অজিত এসে দাঁড়াল। কি রে শূন্যের, হঠাৎ কী মনে করে? ওর কথা বলার ঠং-ই এই রকম। নতুন কারো কাছে এ ধরনের সম্ভাষণ অস্বাভাবিক হলেও মানবের কাছে তা নতুন নয়। সে উঠে পাড়িয়ে একটা জোর থাপ্পড় কম্বল ওর পিঠে। বলল, 'শালা সুধাংশু, ফিরেছে মানব?'

'আই সি। মানে সুধাংশুবালা?' অজিত জোরে উচ্চারণ করল। 'হ্যাঁ রে হ্যাঁ।' মানব সম্মতির ব্যক্তি নাড়িয়ে বলল, 'এখনও তুই ওকে সুধাংশুবালা বলে ডাকবি নাকি?' 'আলবাৎ ডাকবো। ও তো জানে, ও ডাকে আমার আন্তরিকতা কতখানি। আমার ঠাকুরার নাম ছিল সুধাংশুবালা। ওই এক ডাকে আমি দুজনকেই মনে করতে পারি। বলেই হি হি করে হাসল অজিত। একটুক্ষণ থেমে হাতঘড়িতে সময় দেখল। বলল, 'তুই একটু বোস, আমি আসছি, একবারে বেরে পড়ব।'

ওর কথা বলার ভঙ্গিতে রিসেপশনিষ্ট মেয়েটা ঈর্ষ হাসল। মেয়েটার দিকে চোখ খেতেই অজিত মুহূর্তের জন্য থমকে গিয়েই সহজ সরে বলল, 'মিস সোম, আমাদের বধ্য কিছুর মনে করবেন না, এই শুরুরোটা আমার এতটুকু বেলার সঙ্গী বন্ধু এনিমি সঙ্গী বলতে পারেন—তাই—...'

মিস সোম উপরের চৌঁটটা দাঁতে কামড়ে ধরে গাভড়ী' আনার চেষ্টা করল। নাকের ভগ্নায় ঈর্ষ ঘাম, নজরে পড়ল মানবের। 'আঃ তুই যা তো! আমার আবার নাকের কাছে ঘোতে হবে।'

অজিত মানবকে একটু দূরে টেনে নিয়ে বলল, 'মিস সোমকে মনে ধরছে নাকি

রে। তাহলে, আমি যতক্ষণ না আসছি, ততক্ষণ পান কর ওর রূপ সূখা।' বলেই লম্বা করে হাসল অজিত। এককণ্ঠও না দাঁড়িয়ে বড় বড় পা ফেলে উঠাও হয়ে গেল অজিত। অজিত চলে গেলে পর মানব সীতাই এবার কেমন এক সকেচ বোঝ করতে থাকল। এই একটা, আগেই তো প্রায় আধ ঘণ্টার ওপর ও মেয়েটার মুখোমুখি বসেছিল, তখন তো এমন মনে হয়নি। খুব সত্যক'তার সঙ্গে পোপনে মিস সোমকে দেখতে গিয়েই বুঝতে পারল, মেয়েটা ওকে ভীষণ সত্যক' চোখে নজর করছে। কেমন এক অজানা বোঝ বুকের মাঝে অনুভব করল মানব। তা হালকা শূন্য বা খা করা ভাব। মিস সোম নিঃসন্দেহে সুন্দরী। বাক্য ধনুকের মত ভর, জোড়ার মাঝে ছোট সবুজ টিপ, বেশ ঘন চোখের পল্লব চোখ দুটোকে অসম্ভব উজ্জ্বল করে তুলেছে। কটি কলাপাতা ঠং-এর শাড়ি, ওকে আর দশ জনের থেকে পৃথক করে তুলেছে নিশ্চিত। এক মুহূর্তে এ-সবই দেখে নিল মানব। যেন এইমাত্র সবে ওকে চোখ মেলে দেখছে। 'আচ্ছা'। মিনিট কয়েক কী সব ভেবে ইতস্তত করল ও। তারপর এক সময় ও নিজেই বলল, 'অজিতের কথায় কিছু মনে করবেন না। ওর মুখের কোন লগাম নেই। মনে যা আছে ঝটপট তাই বলে ফেলে'।

মিস সোম সরাসরি মানবের মুখের দিকে তাকিয়ে স্নিগ্ধ হেসে জবাব দিল, 'আসলে মিঃ মনুকে কোনমিনিই এত হালকা মেজাজে দেখিনি। সারা ডিপার্টমেন্টের লোকই বলে, উনি নাকি ভীষণ রাগভারি।'

মানব কেমন যেন একটা প্রশ্নের পেয়ে গেল ওর কথায়। উচ্চা করেই শূন্যের, ভীষণ বদমাস মুখি ওর?

মুহূর্তেই অসম্ভব ফাকাশে হয়ে গেল মিস সোম। বললো, না না, বদমাস হবে কেন? ওকে সকলেই ভীষণ রেসপেকট করে।'

মানবের ইচ্ছা হল মেয়েটাকে আরও একটা ঘাটান। বলল, 'ভর নেই আপনাল, আমি ওকে বিলম্ববিশগ'ও বলব না। আপনি নিজেরে সব কিছু, বলতে পারেন আমাকে।'

মিস সোম ঠিক সেই সময় একটা ফোন পেয়ে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। খুব সুন্দর ঠং-এ নির্ভুল ইংরেজীতে কথার উত্তর দিচ্ছিল মিস সোম। মানব বুঝল, উপরজলা কেউ-কেটা গোড়ের কারো সঙ্গে জরুরী কিছু নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে হাওয়া বারিচিয়ে সন্তপণে সিগারেট ধরাল মানব। মনে হল, এমন নির্দিষ্ট বার গলা, সে গান না শিখে এইসব চাকরি করতে আসে কেন? গান জানে কি না, জিগোস করবে নাকি মিস সোমকে? কি জানি কেমন যেন সব কিছু, ভালগোল পাকিয়ে যেতে থাকল। হাতঘড়িতে চোখ রেখে দেখল, সময় খুব দ্রুতপায়ে ছুটে চলছে। কতদিনই তো ভেবেছে মানব, বাড়ি পড়া ছেড়ে দেবে? বিনা কারণে যে সব জিনিস মানুষকে শাসায়, সে সব না রাখাই ভাল। 'আচ্ছা', এ-সব সে এখন ভাবছে কেন?

কোন রেখে দিয়ে মিস সোম সরাসরি চাইল মানবের দিকে। মানব তখন চোখ বুজল কী সব যেন ভাবছিল। মেয়েটি কালং বেল টিপে বেয়্যারকে ডাকলে মানব চোখ খুলল। খুব স্পষ্ট গলার বলল মিস সোম, 'আপনি চা খান?'

মানব সে মুহূর্তে কেমন যেন বিস্মিত হয়ে পড়ল। এতখানি স্মার্টনেস মোটেই আশা করেনি ও মেয়েটার ক্ষম থেকে। গলায় যদু আপত্তি তুলে বলল, 'অজিত তো এখনি এসে পড়বে, সুতরাং চায়ের অভাব দিয়ে আনতে আনতে বেশ কিছু সময় লাগবে, না থাক, বরং এরপর ফের যখন আসব তখন না হয় সেখাই চা খাব।' মেয়েটি ঠিক আগের মত করেই

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

উত্তর দিল, 'সেদিন হয়তো আমি নাও থাকতে পারি?'

'কেন? কোথায় যাবেন? চাকরি ছেড়ে দেবেন নাকি?'

সে কথার মিস সোমের গলা থেকে একরাশ চুরি ভাঙার রিনরিন আওয়াজ বেরল। বেশ কিছুক্ষণ সে হাসির বেশ ঘরের মাঝে বন্দী হয়ে গেলেন। হাত-খাঁড়িতে সময় দেখে নিয়ে মিস সোম কিছুটা গাম্ভীর্য এনে তাকা দিল, 'আপনি অন্য কেউ হলে অফার করার কোন প্রস্তাবই আসতো না, নেহাত মিঃ দস্তুর এই এন্ট্রিকুর্ন বেলার বন্ধু বলেই সেই ছোট-বেলার মাপটা হাতের ইশারায় দেখিয়ে হাসতে থাকল।

মিস সোমের ওকমভাবে ভঙ্গী দেখে না হেসে পারল না মানব। মনে মনে অনাস্থামিত খুশীর ঢেউ, আবার নাস্টুর সঙ্গে দেখা করার আশিষ, এই দুই-এর টানা-পোড়নে বড় বেশী বিভ্রান্ত হয়ে পড়তে থাকল। মানব তবু একটা সংকোচ রেখে বলল, 'তাহলে বলুন, চা খেয়েই না হয় যাবো।'

'আপনি পারমিশন দেবার আগেই আমি বেরারকে দু'কাপ চায়ের কথা বলে দিয়েছি।'

মানব তার উত্তরে বলল, 'ঠিক এ-সময় যদি আপনার মিঃ দস্তুর এসে পড়েন?'

'আসুন না। নিজের কাপটা অফার করে জীবনের সাহেবকে অয়েলিং করার সুযোগ পাবো।' খুব সহজভাবে উত্তর দিল মিস সোম।

মানব উরু কাঁচকাল সে কথার বলল, 'অয়েলিংটা কী সকলের আসে মিস সোম? সকলের শ্বারা সব কাজ কি সম্ভব?'

মিস সোম সে কথার জবাবে না গিয়ে চাপ করে বসে রইল।

ঠিক সেই সময় অজিত খুব হস্তদস্ত হয়ে রিসেপশন রুমে ঢুকে বলল, 'খুব দেরি করিয়ে দিলাম যে তোকে? শালার রাজের যত কাজ যেন আর সময় পেল না আসতে। ভীষণ বিরক্তি আর রাগের স্বরে 'কথাগুলো বলে মানবের দিকে চেয়ে বলল, 'কী রে চল।'

মানব ফলান হাসল সে কথার। বলল, 'দাখ অজিত, এই প্রথম একজন ডুদুমাছা আমাকে চা অফার করছে। তা আকসেপ্ট

না করে বাই কী করে বল? আর তাছাড়া, উনি বললেন, এর পর আর হয়তো দেখা নাও হতে পারে?'

অজিত এ কথার শব্দবর্ষার গাম্ভীর্য প্রার ভুলেই গেল। সহজ সরল পরিহাসের পরিমণ্ডল রচনা করে স্বভাবসুলভ উত্তর দিল অজিত, 'সে, কি মিস সোম, কেমন যেন রোমান্সের গম্ব পাচ্ছি' বলে হো হো করে হাসল অজিত।

মিস সোম সে কথার কোন গুরুত্ব দিল না। এমন উত্তরই যেন সে আশা করছিল এ সময়। শ্লিষ্ট হেসে মাথা নিচু করে বসে রইল মিস সোম।

বেয়ারা এসে চা দিলে গেলে পর মিস সোম বলল, 'নিম।'

—আপনার? অজিত শুধোল।

—'আসছে। আপনারের ভাড়া আছে তাই...'

মানব এক মুহূর্ত কী যেন ভাবল। পরে মিস সোমের দিকে চেয়ে বলল, 'আপনার নিশ্চয়ই একটা গেলান আছে। আসুন, আমরা ভাণ্ডাভাণ্ডি করে প্রথম দিনটা সেলিব্রেট করি।'

অজিত সে কথার কার্যময় গলায় তুলে বলল, 'শুয়ার তুই কি ফের এখানে এসে মিস সোমকে জলাধারি নাকি?'

মিস সোম মুহূর্তে হেসে বলল, 'এতদূর যদি আসেনই তবে গ্যারাণ্টি দিচ্ছি চা আপনার কপালে এক কাপ জটবেই।'

'ও কি শুবু... না থাক' কথা শেষ করল না অজিত। কেমন রহস্যের বেশ রেখে মাঝপথেই থেমে গিয়ে মানবের পকেটে হাত দিয়ে কী যেন হাডরাতে হাডরাতে বলল, 'কার মুখ দেখে যে আজ উঠেছিল না খেঁজ কর, রাজ যেন তার দেখা পাস।' চা শেষ করে ওরা দুজনেই উঠে দাঁড়াল। মানব মুখে ফিরে দাঁড়িয়ে মানব বলল, 'এরপর আবার আমি আসব। এবং নিশ্চিত আপনাকে এখানে ঠিক এমনি দেখতে পাবো।' কথা শেষ করেই সুইং ডোর তেলে ওরা বেরিয়ে গেল। সেদিকে অপলকে চেয়ে রইল মিস সোম।

হাওড়া স্টেশনে নেমেই মানব বলল, 'এখন তো চারটেও বাজে নি, নাস্টকে অফিসেই পেয়ে যাবো।'

পাবলিক টেলিফোনের সামনে ছোট মতন একটা কিউ পেতে পেয়ে অজিত সামান্য মুখ বিরক্তি করে ঝড় নাড়ল।

মানব সে সবকে এক রকম অগ্রাহ্য করে বলল, 'দুর! এমন বৃষ্টি নিয়ে কী করে যে এতদূর পোষ্টে চাকরি করছি সবচেয়ে পারি না।' এক কথার সঁরাঙ্গরি অগ্রাহ্য করল মানব অজিতকে। কিউর সামনে এসেই বড় বেশী উৎকণ্ঠা আর বিচলিত ভাব নিয়ে ও ভিড় তৈলে ভেড়ের যে কোন করতিল তাকে বলল, একটা ভাড়াভাণ্ডি করুন ভাই, ভীষণ বিপদে পড়ে গেছি। একমুনি এ্যান্ড্রুলেন্স ডাকতে হবে।

এ্যান্ড্রুলেন্সের কথার ভেতরের ডুদুলোক বত দুদুত সম্ভব বার কয়েক হ্যাঁ হ্যাঁ না না করে ফোন রেখে দিলে, মানব পেছনের কিউর দিকে তাকিয়ে কম্পন মুখে বলল, 'এ্যান্ড্রুলেন্স ডাকতে হচ্ছে, কিছু মনে করবেন না।'

লাইনের কেউই কোন রকম আপত্তি করল না। মানব খুব পাকা অভিনেতার মত মুখভঙ্গি করে ছোট কচের ঘরে ঢুকে গিয়ে নাস্টুর অফিসে ফোন করল। সত্যি আজ সে যে কার মুখ দেখে উঠেছিল। একবারেই নাস্টুর অফিসে লাইন পেয়ে গেল। মিনিট খানেকের মধ্যে নাস্টুর সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথাবার্তা সেরে আগের মত করণ বিষয় মুখ করে বেরিয়ে এসে লাইনে দাঁড়ানো লোকদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 'নাঃ পেনশেন্টকে ব'চান গেল না। ভিগোতে নাকি একটাও এ্যান্ড্রুলেন্স নেই। দেখি কী করা যায়।' ওর কাণ্ড দেখে অজিতের শব্দ করে হেসে উঠতে ইচ্ছা হলেও, হাসল না। পেটের ভেতর ঘরে গুর গুর করে একটা হাসির ঢেউ, ওর ভীষণ রকমভাবে বেসামাল করে তুলেছিল অনেক কষ্টে সেটাকে দমন করল। দুদুত ওরা ওখান থেকে সারে এতে বাইরে খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে লোকজন সব কিছুকে উপেক্ষা করে দুজনে দুজনে মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল। হঠাৎ হাসি থামিয়ে মানব বলল, 'খুস, বিন কারণে এই যে সব অজিন, এতঃ আমি সব প্রতিভা নষ্ট হয়ে গেল। শুনো, এদিকে না হয়ে যদি বিলেত ফিলেটে জন্মাতা তাহলে কী, আর আমায় এমন দশ পাকতো--সার টার খেতাব কপালে জুত ফেত।'

'তা ঠিক। অজিত ওর কথার সম্মতি জানাল।

মেট্রো সিনেমার লবিতে সুখাংশু অপেক্ষ করছে এবং সেইমত নাস্টকেও সেখানে আসতে জানিয়ে দিয়েছে। হাতখড়িতে সম দেখে নিয়ে অজিত বলল, হাতে এখন ১ সময় আছে, তাতে বাসের আশা ছেড়ে দেওয়াই ভাল। চল, একটা ছোট গাড়ী করি এসময় ট্যাক্সি পাওয়া খুব কষ্টকর নয় সামান্য কয়েকজনের পেছনে দাঁড়িয়ে মিনি দেশেরকর মধ্যেই ট্যাক্সি পেয়ে গেল ওর ট্যাক্সির নরম সিটে দুজনেই যথাসম্ভব শরৎ হাসকা করে বসে সিগারেট ধরাল। আজ যে নরক গুলজার হবে বুঝতে পারা



ড্যানড্রাফ (খুস্কি) ধুয়ে সাফ করে চুল করে তোলে বলমলে, স্বাস্থ্যশীল

এখন

প্ল্যাস্ট্রিক ক্লিনিক
ল্যাবোরিনঃ
শুষ্ক চুলের
গোড়ার জন্যে

ক্লিনিকঃ
স্বাভাবিক
চুলের
গোড়ার জন্যে

ক্লিনিক কিভাবে
কাজ করে -



ইকোনমিক ব্যালেন্স টেস্ট করা
ক্লিনিক ও ক্লিনিক ল্যাবোরিনঃ
চুলের গোড়া থেকে অলস
শুকনো ড্যান্ড্রাফ (খুস্কি) ধুয়ে
একবার সাফ করে তোলে।



হালি হালি বসে বসে চুলের
গোড়া, অলস চুলের সর্ব
শুকনো চুলের গোড়া থেকে
খুস্কি চুলের গোড়া থেকে
একবার সাফ করে তোলে। চুল
করে তোলে, স্বাস্থ্যশীল।

ক্লিনিক ল্যাবোরিনঃ একবার
একবার সাফ করে তোলে।



স্বাভাবিক চুলের গোড়া থেকে
চুলের গোড়া থেকে অলস
খুস্কি চুলের গোড়া থেকে
একবার সাফ করে তোলে। চুল
করে তোলে, স্বাস্থ্যশীল।



নিয়মিতভাবে ক্লিনিক
ক্লিনিক ল্যাবোরিনঃ একবার
একবার সাফ করে তোলে।

ক্লিনিক শ্যাম্পু
এখন আপনি পছন্দ করে নিন।

ক্লিনিক ল্যাবোরিনঃ একবার
একবার সাফ করে তোলে।

সুভরাগ প্রথম কাজই হল বাড়িতে ফোন করে জানিয়ে দেওয়া।

মানব মন্দ, ভৎসনার সুরে বলল, শালা করে থেকে এত বাড়িমতো হালি রে?

‘একটু একটু করে সংসারি হবার চেষ্টা করছি, নিঃশ্রুত ভাষাটো উত্তরটা দিয়ে দেশলাই-এর কাঠি দিয়ে কান খুঁচুতে খুঁচুতে বলল, সুধাংশুবালা খুব মৃটিয়েছে নাকি রে?’

‘নাঃ, যেমন ছিল তেমন আছে।’ মানব উত্তর দিল।

নেহাডই সময় কাটাবার মত কথা এসব। হঠাৎ কী হলো, অজিত মানবের মুখের দিকে চেয়ে ঠোঁট টিপে হাসল। চোখ দুটো অসম্ভব উজ্জ্বল হয়ে উঠল সে সময়। ওর। মানবের দিকে চেয়ে ভুরু নাচাল। তারপর এক সময় বলল, ‘কি করে শূন্যের? অনিন্দ্যকে একটু বুকটা দোঁধিয়ে আসবি নাকি? অনিন্দ্য ওদের সহপাঠী ছিল, এখন বড় ডাক্তার, হার্ট স্পেশালিস্ট।’

মানব কিছুই যেন বুঝল না। ভাবলেশহীন মুখে করে জবাব দিল, ‘আমার হার্ট খুব শক্ত, যেতে হয় তুই যা’।

হো হো করে হাসল সেকথার অজিত। বলল, ‘নাঃ, শূন্য দেখতাম, মিস সোম তোর হার্টটা ফুটো করেছে কী না!’

‘ওরে শালা, এ হার্টে শূন্য কি মিস সোম, কত চেনা-জানা-অচেনা-অজানা ললনারা রয়েছে, দেখলে এম আর সিপি অনিন্দ্যও হার্ট ফেল করবে।’

শালা। বলেই প্রচণ্ড একটা ধাপড় কবাল অজিত মানবের পিঠে। একটুকণ চুপ করে থেকে অনেককাল আগে দেখা একটা হিন্দি ছবিয় গান আপন মনেই গায়ে উঠল, ‘অচল অচলি যায়রে। জোয়ানী কী রেল চলি যায় রে।’

কেন আছে তোর! মানব কেমন যেন বিষন্নতা নিয়ে শূন্যে। মুহূর্তেই ওরা দুজন বড় বেশী গম্ভীর; বড় বেশী স্মৃতি-চারণার বাস্তব হয়ে পড়ল।

*

পার্ক স্ট্রীটের ছিমছাম একটা রেস্টোরাঁর একটা কোণের দিকের টেবিল বুক করে রেখেছিল সুধাংশু। এক এক করে সবাই এল, নান্টুও। সঙ্গে ওর একজন নতুন বন্ধু। সুধাংশুদের অপরিচিত। রুণ্ড লাইডুই। দীর্ঘাকৃতি পলিষ্ট শরীরের মানব লাইডুই। বয়স অনুমান করা কঠিন। পর্যালোচনাও হতে পারে, আবার তিরিশও। এমন চেহারার মানুষ সচরাচর এদেশে দেখা যায় না। উন্নত নাক, চওড়া কপাল আর বাক-গ্রাস করা চুল। খুব সতর্কভাবে নম্র করে বয়সের ছাপ চোখের নিচে, কপালের ভাঁজে কুচি কুচি দাগগুলোতে ধরা পড়ে। লেক টেরাসে দেখানো নান্টুরা উঠে গেছে। সেখানেই থাকে লাইডুই। নামকরা অ্যাডভার্টাইজিং ফার্মের সিনিয়র এক্সিকিউটিভ। মোটা টাকার মাইনে, অবিস্বাস্য। সংসারে দায়ের বলতে বিষবা শিশু আর মা। অত বড় মানুষটা খুব ধীরে সুস্থে কথা বলে, ঘন ঘন সিগারেট খায়। এক

কথায়, চেনা স্মোকার বলতে যা বোঝায় তাই। দু’দুটো ইপিডিয়া কিংস-এর প্যাকেট টোবাক্সের ওপর রেখে লাইডুই বলল, একটা কাজে অ্যাক্সিডেন্টালি নান্টুবাবুর, অফিসে পিয়োরিলাম—সেখানেই শুনতে পেলাম আপনাদের একটা গোট টুগেলার হচ্ছে, কেমন লাভ হল, মনটাও ভাল না, ভীষণ একা, নিঃসঙ্গ লাগছে, তাই অযাচিতভাবে আপনাদের মধ্যে এসে পড়লাম।’

মানব স্মিত হেসে বলল, নান্টুর কাছ থেকে আপনার কথা আমি আগেই শুনছি। বলেই গড় গড় করে রুণ্ড লাইডুইর ব্যয়োগাটো মুখস্থ বলে গেল এক নিঃশ্বাসে। কোন সংকেত বা শিখার বিন্দুমাত্র প্রকাশ ঘটল না রুণ্ড লাইডুইর। মানবের সব বলা হয়ে গেলে পর লাইডুই নতুন করে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললো, ‘তবু অনেক কিছু গোপন রাখতে হয়—একবারে গভীর গোপন থাকে বলে।’

ইতিমধ্যে বোয়ারা সম্মুখে রাখা গেলাসগুলোতে মেপে মেপে হাইলিক ঢালল, খুব সামান্য সোডা মিশিয়ে রুণ্ড লাইডুই বলল, চীয়াস।

চীয়াস।

সকলেই অল্প অল্প ঠোঁটে ঠোঁটের গোলাসগুলো। লাইডুই এক চুমুক গেলাস শেষ করে ফেলে বলল, এই যে আপনারা এত ঘনিষ্ঠ, জানেন কি আপনারা সকলে সকলকে? নান্টু একটু বিরক্তি প্রকাশ করে জবাব দিল, ‘কি হচ্ছে লাইডুই, এত সিরিয়াস টোনে কথাবার্তা আমার একদম পছন্দ নয়।’ অজিত বলল, ‘সিরিয়াসলি বলছি, সিরিয়াস কথা আমার একদম আসে না।’ কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে সুধাংশুর দিকে চরে বলল, ‘হ্যাঁ গো সুধাংশুবালা, আমেরিকা থেকে অত বোলচাল মাথা চিঠি লিখেন কেন? সত্যতা, সংস্কৃতি এসব কে চায় শুনতে?’ কথা থামিয়ে গেলাসটা শেষ করে বলল, ‘তই জানাই শেষের দিকে তোর চিঠির আমি ছাবাই দিইলাম না।’

সুধাংশু সেকথার স্কান হাসল। বলল, ‘এক একটা পরিবেশে এক একরকম মানসিকতার জন্ম হয়; আমিও না ভেবেছি তা নয়, কিন্তু পারিনি। এবার থেকে, ভাল আছি, তুই কেমন আছিস গোছের চিঠি লিখব।’

মানব সুধাংশুর খতনিটা ধরে বলল, ‘রাগ করলে সুধাংশুবালা।’ অজিত অমনি খিঁচিয়ে জবাব দিল, এই শূন্যের সুধাংশু-বালা ডাক শুনু, আমি ডাকব, ওখানে আমার এ্যাবসলিউট মনোপলি।’

বোয়ারা ফের গেলাস প্যাকেট নতুন করে হাইলিক ঢালল। নান্টু, ছাত্তের সিগারেটটার শেষ টান দিয়ে এ্যাসল্টের মাঝে গায়ে দিয়ে বলল, ‘ওখানকার টক ঝাল। মিষ্টি দুচারটে কথা শোনা তো?’

সুধাংশু এক চুমুক প্রায় অর্ধেক গেলাস শেষ করে বলল, ‘ওসব তো অনেক শুনছি।’

‘না না, তার চেয়ে ওখানে একটু আশু, কেমন কন্ট্রোল করেছিস শোনা।’ অজিত ভুরু নাচিয়ে শূন্যে।

খুব অল্প সময়ের মধ্যে তিন তিন পেপ হাইলিক শেষ হয়ে গেল। বোয়ারা পাশে এসে দাঁড়াতেই রুণ্ড লাইডুই সকলকে লক্ষ্য করে বলল, শেষবারের মত গলাটা আর একটু ভিজিয়ে বেনেন নাকি?

মানবের গলা শূন্যেরে যাচ্ছিল ঘন ঘন। কথাও কেমন জড়িয়ে এসেছে। কান দুটো থেকে গরম ভাপ বেরুচ্ছিল। সিগারেট ঠোঁটে না লাগিয়েই দেশলাই জ্বলন্ত জ্বলন্ত কাঠিটা ঠোঁটের কাছে এলোমেলো বেরাচ্ছিল। তাই দেখে নান্টু ফু দিয়ে দেশলাই-এর কাঠিটা নিভিয়ে দিয়ে বলল, ‘মানব, চল একটু মুখে-চোখে জল দিবি চল।’

মানব কেমন ফ্যাকাশে শূন্য চোখে তাকাল ওর দিকে। শূন্য গেলাসটা হাতে তুলে নিয়ে মানব বলল, লাইডুই আপনি মাইগ্রী বড্ড ড্রিঙ্ক করেন, আমারাও শালা ফাঁকা করে দিয়েছেন।’

লাইডুই ধীরে শান্ত গলায় বলল, ‘ভুলে গেয়ে ফেলেছি, মাঝ করবেন?’

নান্টু সুধাংশুদের শূন্যেরে শূন্যেরে বলল, ‘মানবও আজকে ডোপাবে।’

অজিত ব্যরন করল নান্টুকে ওভাবে কথা বলতে। পাছে শূন্যে বৃষ্টি ফেলেলাই হচ্ছে আর কি!

বোয়ারাও ইশারা করে বিল আনতে বলে অজিত বলল, মনুমেটের নিচে বসি গে চল। অনেকদিন তোর গান শুনু না।

বিল পেয়েটের দায়িত্ব পুরোপুরি রুণ্ড লাইডুই নিজে নিয়ে নিল। কারুর কোনরকম ওজর আপত্তি শুনলো না। সুধাংশু বলতে চেয়েছে, আজকে আমার ইচ্ছেতেই এই গোট টুগেলার। আর আপনি তো আমাদের অনারেল গেস্ট। না না সে হয় না।’

রুণ্ড লাইডুই বলল, সে জন্যই তো আজকে আমি আপনাদের সকলকে এটারটোন করাব। ফের দেখা সাফাফ ঘটলে তখন না হয়, আমি আপনাদের গেস্ট হব।

ওরা সকলেই বুঝল, ভীষণ একগুঁয় লাইডুই। অনাবশ্যক আর কথা না শুনিয়ে ওরা লাইডুইর প্রস্তাব মেনে নিল।

নান্টু ইতিমধ্যে মানবকে সপো করে ল্যাডেটরিতে গেছে। সেখানে ভাল করে চোখে মখে হলের ব্যপটা দিয়ে মানবকে বেশ কিছুটা সুস্থ করে তুলে ধীরে শান্ত গলায় বলল, একেবারে আদেখলার মত মাল খেলায় আজ। এতে কি কোন সুখ আছে। শরীরটা কেমন খারাপ হয়ে গেছে দেখ। ক’তি করতে এসে এভাবে শরীরটাকে নাভেহাল করার কোন মানে হয় না।

মানব খুব সন্তপ্পনে নান্টুর হাত ধরে বলল, ‘কত হচ্ছে তোর নান্টু। আমাকে ভাল করে ধর। ডোন্ট কিরেক্ট এনি সিন।’

নান্টুর ওকথায় খুব জোরে শব্দ করে হেসে ফেলতে ইচ্ছে হল। মানবের অবস্থা ভাল করে উপলব্ধি করে নিয়ে বলল, ‘আজ সেই গানটা গাইবি তো মানব?’

‘কোন গানটা রে? বহুদিন কোন গান গাই না। কেমন যেন ভোঁট হয়ে যাচ্ছি দিক

দিন—কেমন করণ সুরে বলল কথামূলে মানব।

নাটু বলল, কেবল তুই শুধু সেই দুইজন পাড়ায় আছিস এখনও। আমরা গাই এখানে ওখানে ছিটকে পড়লাম—তুমি করে এ বসনে কী কোন বস্তু পাওয়া যায়?

ধীর পাদে বেরিয়ে এল ওরা রাস্তার থেকে।

পথে নেমেই অজিত একটা অশুভ কান্ড করল। লোকজন গাড়ি সব কিছুক উপেক্ষা করে নিজের মত করে গেয়ে উঠল, 'সে কেন দেখা দিলে, না দেখা ছিল যে ভাল।.....'

দুচারজন পথচারীরা একটু দূরত্ব হারিয়ে ওদের কাড়কাড় দেখাচ্ছিল। কেউ কেউ দূত পাশ কেটে চলে গেল; একটা সিগারেটের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সুধাংশু সিগারেট কিনল। মানব ওকে সিগারেট কিনতে দেখে জেরে বলে উঠল, 'চারামনার কেন—' সিগারেট কেনা হয়ে গেল সুধাংশু বলল, 'চল, রাস্তা পার হই'। বিশাল শরীরের মানব লাইডী কী মনে করে কেমন যেন সজীব হয়ে উঠল। খুব সাবধানী ভাষাতে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে চতুর্দিক পল্লিশের মত গাড়ি মানুষজন পার করায় বাস্তব হয়ে পড়ল লাইডী।

মানব জেরে চাবকার করে বলে উঠল, 'কাদা, লাইডীর মাইরী জেরে নেশা হয়েছে। নাটুর শালা আরামিনালিটি আছে। এমন একজন ক্রাসিক্যাল ড্রাকার এর আগে অন্য চোখে পড়েনি।

সুধাংশু সে কথাই হেসে ফেলল। বলল, 'তুই শালা বাবু বসে যা খেল দেখাশি না—' প্রায়ই অফ টু ইউ'।

অজিত আর নাটু যথাসম্ভব গোপনীয়রূপে রেখে মূখ্য টিপে হাসল। মানব বিকান মত চুপ করে থেকে সুধাংশুকে বলল, 'ওদে চারামিনারের প্যাকেটটা।'

ওর কথায় চারামিনারের প্যাকেটটা মানবের হাতে দিয়ে ওর একটা একটা হাত লক্কত করে ধরে বলল, 'চল বাস্তব পার হই। মাঝ রাস্তায় দাঁড়িয়ে লাইডী আলফাল হাত ওঠাচ্ছে আর নমাচ্ছে। এ সময় যদি পল্লিশড্যান আসে লাইডীকে তবে এক রাস্তার হাজত বাস করতে হবে। আর।

মানবকে ধরল সুধাংশু। অজিত আর নাটু বেশ সতর্কতার সঙ্গে রাস্তা পার হয়ে গেল।

ওপারে এসে সবুজ ঘাসের ওপর ধীর পথে এগুতে এগুতে এই প্রথম যেন ওরা আবিষ্কার করল, মাঠের ভিতরটা ভীষণ অশুকার। বহু যুগ ধরেই যেন অশুকার এক এক জায়গায় ভীষণ ধম মেয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। কোনদিনই যেন এই অশুকার দূর করার চেষ্টা নেই। আর এরই মাঝে অনেককিই কেমন নির্বিকার আগ্রহ নেয়। ঠিক এই মুহূর্তে অজিতের মনে হল, অশুকারটাকে এত সহজে তাই কী ওরা খেঁজে নিল? আর এই ভাবনাও তার মাথায় এল, এত-

কণ তারা যেখানে ছিল, সেখানে কত কোলা-হল, কত আলো! লাইডী সেসব অকৃত্রিম প্রাণের বিকাশ; সুন্দরের প্রতীক ওই আলো? কেমন যেন মাথাটা মুহূর্তে 'কিম-কিম' করে উঠল। অসহ্য একটা চাপ মাথা বুকের মাঝে অনুভব করল অজিত। সমস্ত শরীরটা গুলিয়ে শেঁচিয়ে ভালমোল পাকা-বায়ু দশা। কিন্তু কাউকেই কিছুই জানান দিল না। দু'ঠোঁটের মাঝে একটা সিগারেট গুলিয়ে দিয়ে দেশলাই জ্বালল। এক বুক ধোঁয়া জমাট করে রেখেছিল বেশ কিছুকণ। পরমুহূর্তেই একটা হালকা বোঝ করলে পর, একটা আগের মনোভাবটাকে অবশ্যিক বলে উড়িয়ে দিল।

লাইডী একটা ফাকা জায়গা পেয়ে বসে পড়ল। তার দেখাদেখি অন্য আর সকলেই লাইডীকে ঘিরে বসল। সুধাংশু সেই অস্পষ্ট অশুকারের মধ্যে সতর্ক চোখে লাইডীকে দেখে নিয়ে বলল, 'যা ট্রাফিক

কন্ট্রোল করাছিলেন না, পল্লিশের নজরে পড়লে মজা দেখাত।'

সরল শিশুর মত 'হি হি' করে হাসল লাইডী। কোন উত্তর দিল না। ঘনঘন সিগারেটে টান দিতে দিতে একসময় মানবের দিকে চেয়ে বলল, 'কী মশাই একটা গান গাশবেন বলেছিলেন, জম্পেস করে একটা শোনান দেখি।'

মানব অজিতকে লক্ষ্য করে শুধোল, 'অজু, তুই হঠাৎ ওই গানটা গাইতে গেলি কেন রে? ও গান তো শালা, আমার গাইবার কথা।'

'মাইরী আর কি? মিস সোমকে কতদিন ধরে তাক করে রেখেছি তুই একদিনই ওকে পেয়ে যাবি। সে চলবে না।'—অজিত স্পষ্ট উত্তর দিল মানবকে।

অন্যান্যরা ধম মেয়ে বসে রইল। কিছুই মাথায় ঢুকছিল না ওদের। এদের দুজনের

প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের শ্রদ্ধাঞ্জলি :—

নজরুল সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১০

বিমল মিত্রের

বিষয়বিষয় ৭, পরস্পরী ২৫, আমি ১৬,

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

কাশন রাগিনা ৮, সাঁঝের মল্লিকা ৫, বিদেশিনী ৪

আশাপূর্ণা দেবীর

কখনোদিনকখনোরাতে ৩০

সুমনথনাথ ঘোষের

ওখ নে গদ্বা এখানে গঙ্গা ৫, জলধিতরঙ্গ ৫,

জরাসম্ভের

মহাশিবতা দেবীর

পরশমাণি ৫, অজানা ৪, সুওগা বসন্ত ৪,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিনে একে চার ২০, পাওনাই পরিচয় ৫,

বিখ্যাত জ্যোতিষী ডঃ জ্যোতীর ভাগ্যালিপি ৯,

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার লেন, কলিকাতা—৯

হাফখালে মিস সোম বলল যে কেউ একজন রয়েছে তা বন্ধুতে পারলেও, সব কিছুই কেমন যেন রহস্যময় ধোঁয়াটে থেকে যাচ্ছিল।

লাহিড়ী লাইটার জেলে পণপ্রদীপ কনলাবার মত অজিত আর মানবের মতের কাছে ঘোঁরা। 'আপনারও শেষ অবশি সেই ওল্ড ট্রায়েপ পা দিলেন।' মানবের মাথাটা মুহূর্তেই কেমন জট পাকিয়ে গেল। অনেক বয়েসের ঐষ খর শব্দ অঙ্গভঙ্গ অশির করে তুলতে থাকল। চোখ দুটো ভীষণ করকর করাঁছল। আকস্মিক লাহিড়ীকে আক্রমণ বসল মানব। 'বাগের বিধবা ভেঁষে হয়ে ঘুরছেন, জীবনের কোন সংবাদ রাখনও রেখেছেন কী? কাঁচ কাঁচ টাকা রেজিগার করলেই মানুষ হয় না, মানব হতে গেলে অন্ধও কিছু থাকা চাই।' লাহিড়ীর লাইটারটা তখনও জ্বলছিল। সেই 'কাঁচ অসোতেই ওরা দেখতে পেল লাহিড়ী প্রসন্ন মুখে চেয়ে আছে মানবের দিকে। প্রতিশোধ করার মত সামান্যতম মনোভাবও লাহিড়ীর কাছে বলে মনে হল না।

সুধাংশু আর নাটু বন্ধুতে পারল, এ সময় নতুন কিছু বলা নয়। লাইটারটা বাড়ান। নাটু একটা ফাঁ দিয়ে লাহিড়ীর লাইটারটা নিঃশব্দ দিয়ে বলল 'আমি সুধাংশু আমি আর কুই একটা টাইপে নাচি, এমন খোলাখোলা আকাশের নিচে কতদিন আসিনি বল তো। প্রতিবর্তিত কত কী ঘটে যাচ্ছে, এর বিলম্ববিশিষ্ট আমরা বরতে পারছি না। সময়গুলো আঙুলের ফাঁক দিয়ে সট সট করে বেরিয়ে যাচ্ছে।'

সুধাংশু বলল, কার যেন একটা লেখায় পড়েছিলাম, সময় নির্মিত বর্ণের মত অম্লদের সব কিছুকে হরণ করে।

নাটু, ফাঁচ করে হাসল ও কথা। বলল, আমেরিকার গিয়ে তোর আমেরিকা বন্ধ ভাল হয়ে গেছে। আমরা জানি না, তাই কলোশোন মাসটার ছিলা? তুই তো কতবার পরীক্ষার খাতায় নিজের কোটেশনে নাম না উল্লেখ করে বিখ্যাত দার্শনিক বলিয়াছেন বলে চাচান দিয়েছিলি।'

ওকথা হো হো করে হাসল লাহিড়ী। অজিত আর মানবও হাসল।

নাটু এবার একটা সাহস পেয়ে গিয়ে বলল, একটা কথা বলব রাগ করিস নি। ওই যে গোলপোস্টটা দেখা যাচ্ছে, তোর দুজন একসঙ্গে দৌড়ো। যে প্রথম পোস্ট ছুঁতে পারবে, সেই মিস সোমকে মালা পরাবে।'

লাহিড়ী এবার কোড়ন কেটে দলল, মিস সোমকে যে কেউ এতদিন ঝিকান করে রাখিনি, সে একমুখা পাকা খবর আপনাদের আছে কি?'

নাটু, লাহিড়ীকে ধমক দেবার ভাংগতে বলে উঠল, 'আপনি চুপ করুন তো মশাই, ফের মানবটা আপনাকে দুচার কথা শুনিয়ে দেবে।'

এবার যে কাউ ঘটল তা অভাবিত। অজিত হাত দুটোকে আকাশের দিকে তুলে বলল, 'আমার কাজ শেষ। আমি মানবের কাছে সারংড়ার করলাম।'

মানবও সেকথা উত্তর দিল, 'না তা হয় না।'

'তারে বাবা, একটা মেরেকে তো দুজন বিয়ে করতে পারে না—

সুধাংশু মাড় হেসে বলল কথাকটি। অজিত এবার সবিস্তারে যা বলল তার মর্মার্থ এই : মানবকে ভাল করে লাঠাই করার জন্যই ও নিজে একজন কম্পিউটার হয়ে দাঁড়িয়ে মানবের মনটাকে পরীক্ষা করল। 'মহাতাই একটা খেলা, এর বেশী আর কিছু নয়।

'শালা শ্যোর, তাকে আগের মেরেই ফেলব—বলে মানব প্রচণ্ড জোরে অজিতের পিঠে একটা খসি মারল। আবার পরমুহূর্তে অজিতের পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, 'বিলিভ মী, মিস সোমকে আমার ভাল লেগেছে, তার মানে কী এই, ওকে আমি মন-প্রাণ সপে দিয়েছি।' সকলের দিকে চেয়ে ফিরে বলতে থাকল মানব, 'আজকেই অজিতের অধিসে মোরোটকে প্রথম দেখলাম। দু-চারটে কথাও হয়েছে। কেমন সব কথা বলল মিস সোম। কেমন যেন দুর্বল হয়ে গেলাম মুহূর্তে।'

'হয়। এমনটা আমারও হয়েছিল।' লাহিড়ী উত্তর দিল। কিছুক্ষণ থেমে বলল, 'ও পাপ, বড় অন্যায় আমি করেছি কীসে না।' একটা দীর্ঘশ্বাস তেলে বের করে দিয়ে বেশ কিছুটা হালকা হয়ে গেলে পর বলতে থাকে লাহিড়ী, 'সে কোন কুমারী মেয়ে নয়, একজন বম্বুর বোঁ। প্রথম দেখার পর থেকেই ভীষণ মিহাচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম ওর জন্য। অনেক নিচে নামে গেলাম। মোরোট ডুবতে জানতো, ভাসতে জানতো না; তার আমার কিক ছিল তার বিপরীত। যখন জানাজানি হল তখন আমি অনেক দূরে, ওদের ধরা-ছাড়ার বাইরে। পরে শুনছি, বোঁটা আত্ম-হত্যা করেছে।' শেষের দিকে কথাগুলো বলতে বলতে, কেমন যেন হাঁপিয়ে উঠল লাহিড়ী। কঠনালীর কাছে কোন কিছু যেন আটকে গেছে বলে মনে হল তার। ওই 'সম্বদারের' মতো যেন ওরা অনুভব করল, লাহিড়ীর ভীষণ কণ্ট। নিঃশব্দ কতর

গোষ্ঠানির মত কিছু একটা লাহিড়ীর থেকে ভেসে আসছিল।

অজিত সেই সময়, লম্বা হয়ে স ঘাসের ওপর শূণ্য পড়ল। উপরের আর এর অল্প নক্ষত্রগুলোর দিকে তাকায় সে চেয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ। মানব খঁককে বলল, 'কারে অল্প, শরীর খারাপ ল না তো।' অজিত সংক্ষেপে উত্তর দিল, 'এবং নিজের মনই বলে উঠলো, 'আকাশ সূর্য' তারা, বিশ্বভরা প্রাণ... পরো ও মুখখান নেই, যতটুকু মনে ছিল তত খুব নিবিষ্ট মনে আবৃত্তি করল। 'কি কয়েক চুপ করে থেকে ফের বলল, 'হা সুধাংশুবালা, এখন এ বয়সে কোনটা পথ, সন্ততিমন্ডল, চিনতে পারবে? দিন এমন সুপের আকাশের দিকে বোঁখিনি। সেই কোন ছেলেবেলার চিনিরে দিয়েছিলো, তারপর কোন : একদিন আমরা সবাই লারেক হয়ে গে বড় তাড়াতাড়ি লারেক হয়ে গেলাম। অজিতের কথা বলার টং-ও কেমন দুঃখ মাখান; সবাই সে মুহূর্তে নিজ ভাবনা দিয়ে দুঃখকে ছুঁয়ে যেতে পার নাটু খুব যেন বিকৃত একমুখ ভাব নিয়ে ফেলল, 'এজন্য মালফাল আমি থেমে না। এদর খেলেই শালা হারানো হেরে মর্মান্তিক সব কেমন ডক ডক করে বেরিয়ে আসে।' সবাই সে-কথা হা

অগের থেকে লাহিড়ী অনেকটা হয়ে গেছে। নিজের ভাংগতেই ধীরে নাটুকে শূন্যে, 'হা' নাটুবালা, 'আপনাকে খুব বেশি পাড়ায় দৌঁখ ন ব্যাপার বলুন তো : আমার খুব দল যে আপনি.....

কথটা শেষ করতে দিল না নিজেই। ঘাসের ওপর পড়ে থাকা থেকে সিগারেট বের করে আগুন ও একমুখ ধোঁয়া বের করে বলল, 'হা' একটা বাক্যে দ্বিতী ব্যাপারে যাঁসে যাঁ কখনো কখনোও করিনি 'হাই' আমার জীবনেই ঘটল। এল : খেয়ে ভাবল—খুব বেশি হলে দু' মিনিট সময় নিল ও : তারপর বলতে থাকল মেরেকে এই এতটুকু বেলা থেকে লা মোরোটের দাদা আমার বম্বু। মোরোট আমার বোনের বম্বু। ওদের বাঁচি একরকম আয়ত্তার সম্পর্কই নে উঠেছে ইদানীং। ছোট বোনটার একদিন জানলাম, ওই মোরোট নাকি মনে মনে ভালবাসে। প্রায় যাবো তখন ওর সঙ্গে আমার। প্রথমটা আমি হেসেই উড়িয়ে দিলাম, কিন্তু বুঝলাম এটা হাসার ব্যাপার নয়। করে বম্বুর কাছে মুখ দেখার ক যে এত বিশ্বাস করছে, সে বাঁচি ছেলের মত হাডায়ত করছি... এ সাংঘাতিক অন্যায়। ওকে দায়িত্ব নিতে গিয়েই ডুল করে রোজ রোজ এই যে লুকিয়ে-চুরি করা, এর মধ্যেই কোন ঠিকে আমি করলাম, আমার সমস্ত অস্তিত্বে

বিশিষ্ট গণসংগঠন

বাণীবীর

জাতীয়তাবাদ

বাণী বারকরী

মন মধুর

৪ মাসীম দাস রোড ● কলিকাতা-২০০ ৩২৯
ফোন : ৪৬-৮৭৬৭

মেয়েটা তার নির্দিষ্ট জায়গা দখল করে বসেছে। এখন ওকে ছাড়া আমার একদিন এক মনোহর চলেবে না। এই যে আজ এখানে, ও ঠিক নির্দিষ্ট জায়গায় এসে বসে থাকবেক অপেক্ষা করে চলে গেছে। অজ্ঞাত, হতভম্ব ওকে না দেখতে পাবে। ততক্ষণ আমারও শ্রুতি নেই! একটানা নিজের কথা বলে চুপ করে গেল নাটু। একসময় খুব করুণ মুখ করে শুধায়, 'তোরা কে পারবি এ-বিষয়ে আমাকে হেল্প করতে?'

সেই বৈধব্যটার কথা বলল, ওকে কি আমরা চিনি?—সুখাংশুর শূন্যে।

—না। আগে যে পাড়ায় থাকতাম, সে-পাড়ায় বন্ধু নাটু উত্তর দের।

সেমনে বোলে। এল-আই-সিতে যে চাকরি করে এখন।—অজ্ঞাত জিগোস করল।

—হ্যাঁ। ঠিক বলেছিস। ওকে দু-একদিন ভই তো দেখেছিস।—নাটু উত্তর দিল।

এই মনোহর সুখাংশুর হাওয়াই স্বীপের সেই মেয়েটির কথা মনে পড়ে গেল। আজ-কালের মধ্যে ওর একটা চিঠি আসবে নির্দিষ্ট। খুব শান্ত ধীর স্থির। অসম্ভব সুন্দর গান গায়। 'তোমাদের দেশে আমার খুব যেতে ইচ্ছে করে। শ্রমোচ্ছিন্ন বাংলার মেয়েরা, ভীষণ ভালো। ওদের মত লাভ্যা, ওদের মত শান্ত ধীর স্থির মেয়ে নাকি পাখিবীর আর কোথাও নেই। আমাদের দেশের মেয়েদের তুমি কী চোখে দেখো জানি না। মনে হয়, তুমি খুব বেশি পছন্দ কর না আমাদের।' স্থানীয় বিষয় চোখে তাকিয়ে থেকে রোজগালিন কথাগুলো বলেছিল একদিন। সেদিন ওকে হাসিমুখে চোখের উপেক্ষা করতে চেয়েছে। ক্রমে ক্রমে ও লক্ষ্য করেছে, রোজগালিন কেমন যেন পালটে যাচ্ছে। সুখাংশুর কাছে এলেই ওর ভাবান্তর ঘটে। সুখাংশুর এ মনোহর বড় বেশী ওর কথা মনে হতে থাকল। মেয়েটা একদিন বলেছিল, 'একদিন তোমাকে আমাদেরও এখানে নিয়ে যাবো। মাকে দেখবে, ঠাকুমা ঠাকুমা'কে দেখবে। খামারে সারাশনি আমার ঠাকুমা কী কঠিন পরিশ্রম করে—বাড়িতে এলেই সে মানুষ্টা একেবারে পালটে যায়। আমার বাবা সমস্তে মাছ ধরতে গিয়েছিল, আর ফেরেনি। বাবার কথা আমার খুব একটা মনে নেই। মা বাবাকে খুব ভয় পেতো। আমার মা খুব দুর্বল আর রোগা। মনে হয়, বাবা মাকে মারধর করতো। মা একবারের জন্য ছুল করেও এসব কাউকে বলে না। আচ্ছা! তোমাদের দেশে এরকম হয়? স্বামী স্ত্রীকে গরু মারে! আমার খুব খারাপ লাগে। স্বামী স্ত্রী কখন, তখন ফুলেট আন্দোলন-পাণ্ডা থাকাই তো স্বাভাবিক।' এসব কিছু ছাড়া-ছাড়া মতো স্পষ্ট জেসে উঠতে থাকল সুখাংশুর চোখের সামনে। রোজগালিন যেন খুব কাছে থেকেই এসে একটানা শুনিয়ে গেল। আশ্চর্য! ওখানে থাকার সময় মেয়েটার কথা তো এত করে মনে পড়ত না। বরং শর গন ঘন আসা-যাওয়া এরকম মনে মনে এপছন্দই করত।

সুখাংশুরকে গম্ভীর থাকতে দেখে মানব শূন্যে, 'কী রে কী হলো তোর?'

—'না কিছু, না।' পরকণ্ঠেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 'এক মাসের মধ্যে তিনটে দিন পার হয়ে গেল। এমনি করে একটা একটা করে দিন পার হয়ে যাচ্ছে, আমি ফের আমেরিকায় চলে যাবো।' আবার কেমন এক-থেরে হয়ে উঠবে সব। তোরা অফিস খাবি, বাড়ি আসবি। কোনদিন হয়তো প্রজাপতি আঁকা নাটুর বিয়ের চিঠি পাবে। মানবটা কী করবে কে জানে? অজ্ঞাত তো ভীষ্মের পণ করে বসেছে—না ছাতনতলা; লাহিড়ীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'সত্যি লাহিড়ী, আপনি ঠিকই বলেছিলেন, আমাদের মধ্যে গভীর গোপন কিছু না-বলা কথা থেকে যায়। আপনি, ওই ঘটনাটা নিয়ে তত বেশি আর বড় করবেন না—মা হবার তা হয়েছে। সারা জীবন আনিসিয়ান্ট মেরিনারের মত পাপের বোঝা বয়ে বেড়ানোর কোন মানে হয় না। জীবনটাকে মন্থন করে গড়ে তোলার চেষ্টা করুন।

এক সময় ওরা বেথল, অশ্লোপাশের লোকজন কখন চলে গেছে। ওরাই এই বিশাল শান্ত মাঠের মধ্যে, অসম্ভব নক্ষত্রচিত্র আকাশের নিচে এখনও বসে আছে। হাত-বাড়িতে সময় দেখে লাহিড়ী বলল, 'শীতলাই, বাড়িঘর আমাদের প্রত্যেকেরই আছে। চলুন। এত রাত্তির হয়ে গেল, বুড়ীটা এখনও জানি পড়া চোখ নিয়ে চেয়ে আছে। মশাই, যত বয়স লাড়ুছে, যতদিন যাবে, সেচে থাকার তাগিদ বড় বেশী অনুভব করি। জানেন, মাঝে মাঝে মনে হয়, কিছু একটা করি, কিছু একটা করা উচিত। কিছু কী যে পথ খুঁজে পাই না।

আপনার জীবনে এমন একজনকে পর-

কর যে 'পথ হারাইয়াছে' জিগোস করে সঠিক পথে নিয়ে যাবে।—অজ্ঞাত স্তম্ভিত ভাবে বলল, 'কথাগুলো।

ও কথার সবাই হো হো করে হাসল। লাহিড়ী হঠাৎ ভেঙে পড়ল কান্নায়। সবাই কেমন বোবা হয়ে গেল, লাহিড়ীর এই আকস্মিক পরিবর্তনে সবাই কেমন যেন অভিভূত।

নাটু বলল, 'লাহিড়ী কী হচ্ছে কী?' লাহিড়ী কোন উত্তর দিতে পারল না। তখনও সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। ওকে আর তেমন কেউই বাধা দিল না। বেশ কিছুক্ষণ একটানা; কাদিল লাহিড়ী। অবশেষে নিজেকে শান্ত করে নিয়ে বলল, 'সরি! একসময়ই সারি! আজ বহু বছর পর, এই প্রকাশ্যে সকলের কাছে কথা ভিক্ষা ভিক্ষা—দুঃখ নয়, পারেন তো ভালবাসার হাত বাড়িয়ে দিন!'

ওর কথার বিনা স্মিয়ার নকলেই হাত বাড়িয়ে দিল লাহিড়ীর দিকে। লাহিড়ী খুব জেরে শব্দ করে হাসল। নিশান চরাচরের মধ্যে বাতাসের তরঙ্গে সে হাসি ভেসে বেড়াতে থাকল।

এবার সবাই ধীর প্যারে ওখনি থেকে উঠে বাড়ির দিকে রওনা দিল।

ফের দেখা হবে।

নিঃশব্দ!

গুড নাইট।

ওকে।

এমনি ধারা কথা হচ্ছে পর অজ্ঞাত সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে মানবকে শূন্যে, 'এই শারীর, কী করবি ডাবিছিস?'

মানব একমুখ হেসে বলল, 'জালকেই মশটার টেনে বিষড়ায় যাবো ডাবিছি। রাতটা বস্তু বড় রে।

প্রকাশিত হল

দৃষ্টিহীন-এর

নকল রাজা ৭

পূর্বস্কার বড় না
ভাগ্য বড়—
নতুন চণ্ডে এই
প্রেমের বিচার
করোজন
দৃষ্টিহীন

শান্তিনাথ মথোপাধ্যায়-এর

সংশয় ৮

কয়েকটি বাস্তবধর্মী ছোট গল্প

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

মিষ্টি প্রেমের গল্প

মহাশ্বেতা

১২

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭০

REAL

রত্নেশ্বর হাজারার কবিতা

সেটুকুই নয়

সবাই আরোগ্য নই অথচ আরোগ্য হতে প্রত্যেকেরই ইচ্ছা থাকে
অধিকারও থাকে
আমরা সেকথা জানি—জেনেও অসুখ হই প্রভাহ প্রভাহ—
আমাদের মধ্যে শুধু একজন দুজন পিতামহ
অন্যরা সবাই বাঁশধর
যেমন আনন্দ হয় আমাদের কেউ কেউ
ব্যাকরা সবাই অনুগামী।
অর্থাৎ যে যা হয় তাই সে হয়েছে—তার বেশি কিছু নয়
যদিও অনেক বেশি হতে সে পারতই, কিন্তু
হতে সে পারেনি।

সবাই মহৎ নই যদিও মহান হতে প্রত্যেকেরই ইচ্ছা থাকে
অধিকারও থাকে
এবং সেকথা জানি—জেনেই বিখ্যাত হতে চাই, কিন্তু
সবাই পারি না—
তখন বিরাত হয় কোনো কোনো গাছ, আর
আনেকেই শুধু শূন্য লতা
আমরা সবাই আসি—কিন্তু আবির্ভাব হয় কদাচিৎ কেউ।
আমাদের ইচ্ছা থাকে ধ্যান থাকে
এবং কিছু না কিছু হই, হয়ে বাই
তবু যা হয়েছে কিবা হব—শুধু
সেটুকুই হতে যে চেয়েছি তাই নয়।

যখন আসবো

যখন আসব তখন আসবো খুব হঠাৎ তখন
সবুজ সিগন্যাল লাল করে রেল লাইন পার হবে শিশুরা
তাদের হাতে রঙের বাক্স তুলি ভেজানো কুমারশাল
পকেট-ভরা পাক্সা জলপাইয়ের গন্ধ লুকিয়ে দেখছে বাতাস।
যখন আসব তখন দুঃখেরা বলবে অসময়
তার আগের রাতে বাতাস থেকে বিদ্যুৎ সরিয়ে
জামগা দখল করেছে নক্ষত্র—
তখন কাঁচা হলুদের রসে অস ভূমিরে
পথে বেরিয়েছে মেয়েরা
তাদের বৃকের উপর বস্তুর মতো পরিপূর্ণ
বাচচা মেয়ের শরীর—
তখন হলুদ রেখার নদী বইছে বৃহস্পতির ভাগ্যে
মসলা তার লুকে চলছে বন্দীবিনিময়....

যখন আসব তখন আসবো খুব হঠাৎ তখন
আকাশ দিয়ে মন্থ ধরেছে অহংকার—
তখন চক্ষুয্যাংকে অশ্রুদের জন্য চক্ষুদান করছে পক্ষীরা
পারের কাছে শব্দ রেখে শব্দেরা ফিরে বাচছে বাড়ি।
যখন আসব তখন ক্যানভাস হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে চতুর্দিক
আমার মূখের ছবি একে দাঁড়িয়ে আছে প্রাণিম।
তখন শিশুদের হাতে রঙের বাক্স তুলি ভেজানো কুমারশাল।



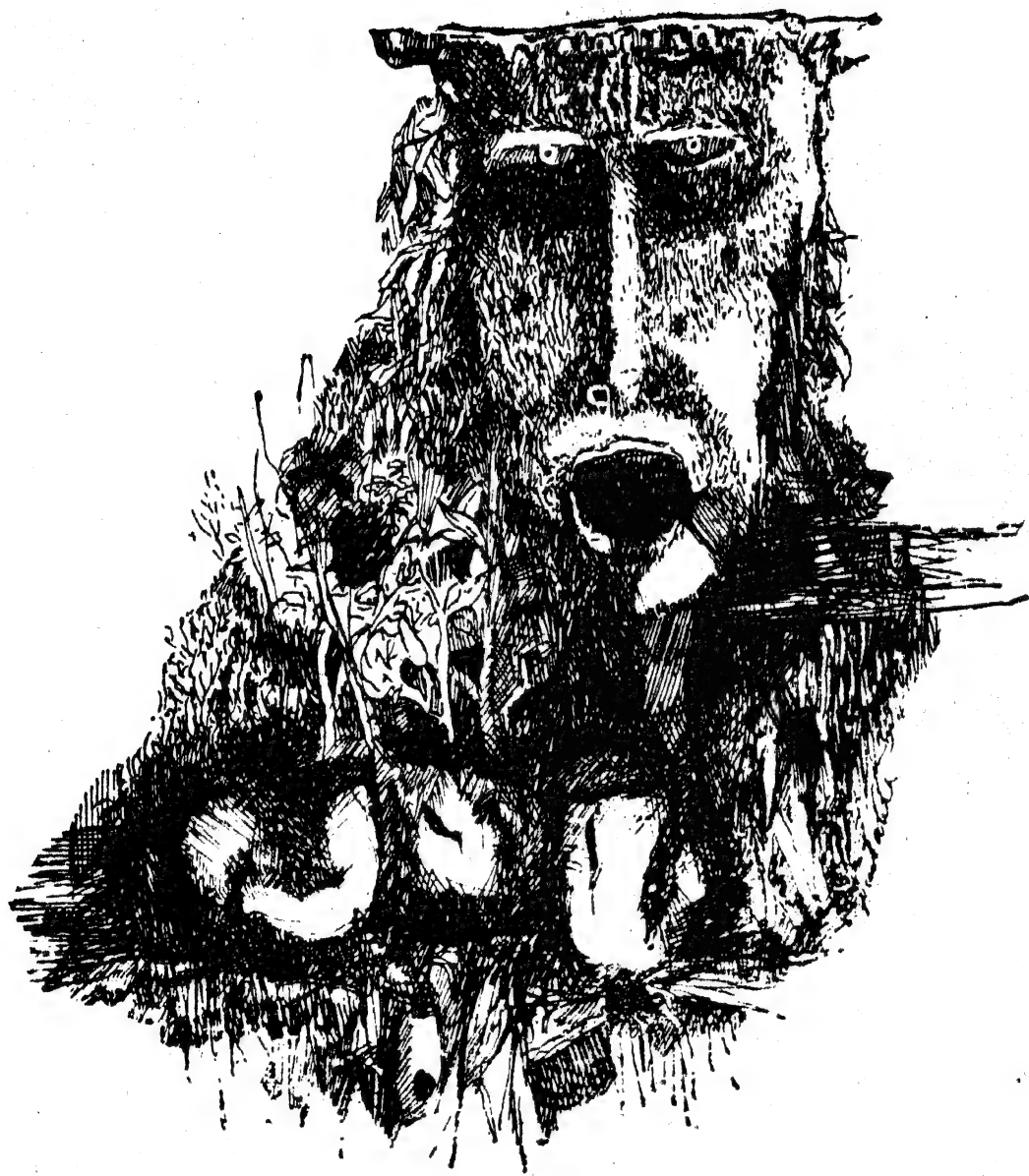
জন্ম— ১৯৩৭
পেশা—চাকরি

কবিতা রচনার শুরুরেই প্রা
ণীত থেকে নিজেকে সরিয়ে আ
সচেপ্ট ছিলেন রত্নেশ্বর। সে-সময়
তিনি গঠনশৈলীতে মনোনিবেশ দি
বেশী পরিমাণে। নিজেকে চিহ্নিত
প্রকল্পে পণ্ডিতকে ভেঙে ভেঙে
কল্পেতেন কবিতাশরীর, ফলত সে সময়
কবিতার দৃষ্টগতায় পরিচিতি হলে
জলবায়ুর কবিতাকে কেন্দ্র
কবিতাপাঠকের স্বীকৃতি
রত্নেশ্বর। স্বীকৃতি অর্থে নিম্নত
বিচরণ করার কথা-ই বলতে চাই।
ভূমিতে, অর্থাৎ চিত্রকল্প এবং
আসিকে ছাড়িয়ে থাকে দুল্লভ
প্রাকৃতিক সম্পদ।

প্রভাত চৌধ

অমিতাভ ব্যানার্জি ছবি

মাঝে কিছুদিন নাম শোনা যায়
হয়ত একটু ব্যস্ত ছিলেন অন্যমনে।
পূর্ণ কাজে এমনিই হয়। কিন্তু আগ
বেশী সময় চাপ থাকে? সুযোগেই
পড়েছে তা। অমিতাভ ব্যানার্জি পূর্ণ
আঁকছেন তেলরং, জলরং আর
ছবি সমান ভালে। কিছুদিন আগে
পেলেন সর্বভারতীয় দুটি পুরস্কার।
কর ছবি সত্যিই পরিণত আর
দক্ষতার বর্ণোৎসব। সোসাইটি অফ
পোর্ট্রেট গ্রুপের একজন কর্মঠ
বিশেষ প্রদর্শনী ছাড়া ভারতের
জায়গায় এক প্রদর্শনী রাসিক
আকর্ষণ করেছে। শ্রী মৈত্রেয়ী ব্যা
একজন সুপরিচিত চিত্রকর—অফিসে
ফাঁকে সর্বকাল চিত্রতার আছে
প্রদর্শনীর দাবি নিয়ে।



কলকাতা

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

(বারো)

গৌরী বোধিন ঘোষবনে আশ্রয় পেল, ফাদার গ্যারিয়েল সোদন ঘোষবনে ছিলেন না। থাকলে ঘটনাটা অন্যরকম ঘটতে পারত। হয়তো গৌরীর সমস্ত কষ্ট ফাদার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কাঁধে তুলে নিতেন। নিজের হাতেই সেবা পূরু করতেন উনি। ফাদার এই সামান্য একটা ঘটনার সুযোগ নিয়ে আরো দশজনকে ঘটনায় বোঝাতে পারতেন। স্বীশুর মহিমা বোঝাতে পারতেন। বলতে পারতেন, দেখ মানুষকে এইভাবে নিস্বার্থ সেবা করার শক্তি মানুষ কোথা থেকে পায়! দেখ, স্বীশুই সেই মহান শক্তির আধার। দেখ, এই স্বীশুই একদিন অসুস্থ এক মহিলাকে কেমনভাবে সুস্থ সবল করে তুলেছিলেন। ওল্ড টেস্টামেন্টের সেই ঘটনাটি তখন সবাইকে শোনার্তে পারতেন গ্যারিয়েল। স্বীশু ছাড়া মানুষের বে গতি নেই একঘাটা না বোঝাতে পারা অব্যর্থ স্থিতি কোথায়।

ফাদার ঘোষবনে ছিলেন না, কলকাতা গিয়েছিলেন। কলকাতা থেকে এখানকার পাঠশালার জন্য জিনিসপত্র সংগ্রহ করে আনতে গিয়েছিলেন। হিন্দু তাই নয়, ক্রিশ্চিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে হাসপাতাল গড়ার ব্যাপার নিয়েও কথাবার্তা বলবেন বলেও ঠিক ছিল।

ফাদার ঘোষবনে ছিলেন না বলেই দুর্লভের যেন রোখ চেপে গিয়েছিল। হোক না ভীষ্মের ছোঁরাতে যোগ দুর্লভ পরায়া করে নি। কৃষ্ণের ওপরই পুরোপুরি আস্থা রেখেছিল দুর্লভ। কৃষ্ণ মূখে যাই বলুক ওর মতো দয়ালু সেবাপরায়ণ মহিলা দুর্লভ খুব কমই দেখেছে। কৃষ্ণের হাতে বাধাকে তুলে দিয়ে ও স্বাধীনই পেয়েছিল।

ফাদারের অনেক উপদেশই ওর এসময় মনে পড়ে গিয়েছিল, ফাদার একদিন বলেছিলেন, কোন ঘটনাই নিজে নিজে বিলীন হয়ে যেতে পারে না। প্রত্যেকটি ঘটনাই জন্ম দেয় আর একটি ঘটনার। ঘটনার ভিতর দিয়েই ঘটনা বেঁচে থাকে। ফলে গৌরীকে যদি বাঁচিয়ে তুলতে পারে দুর্লভ, এই

সামান্য ঘটনাই আরো দশটা ঘটনা তৈরি করে বেঁচে থাকবে। এবং শেষ পর্যন্ত তাই ঘটল। ঐ কৃষ্ণসিত রোগাক্রান্ত মেয়েটাকে কি সুন্দর ভরতারা ফুলের মতো তৈরি করে ফেলল কৃষ্ণ। আর কি তৃপ্তি এই ঘটনায়। জীবনে অনেক বড় বড় কৃষ্ণের কাজ করেছে দুর্লভ, কিন্তু এর মতো তৃপ্তি কোথায়!

সামান্য একজন মাঝির ছেলে ছিল দুর্লভ। মনে পড়ে যাচ্ছে হুগলিতে ওর ছেলেবেলার দিনগুলোর কথা। মাঝির ছেলে বলে দরিয়ার সঙ্গে খেলা করেই এত বড়টি হয়েছে ও। দরিয়ার কি আশ্চর্য গোলা! এই আছে শান্ত শব্দ স্থির, এই আবার দামাল। নদীর চরিত্র বৃক্ষের হলে সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হয় নদীর। দুর্লভ ওর বাপের সঙ্গে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত নদীতে কাটাবার সুযোগ পেয়েছে। ছবির মতো সেই স্মৃতিগুলো ওর মনে পড়ে। ওর সেই বাকান আজ আর বেঁচে নেই। মাও বেঁচে নেই। গত বছর ঠিক এমনি সময়ে মাকে ও গোড় দিয়েছে মাটির নিচে। আজ দীর্ঘ এক মৃগ ধরে পাদার পাড়ার ও পড়ে নেই। ওর ওপরে খবরদার করার কেউ নেই। দুর্লভ ভাল বুঝেছে, হিন্দু থেকে বাস্টান হয়েছে। উপাধীটা পাটে নিয়ে মাকডোনাল্ড হয়ে গেছে ও।

হ্যাঁ, এই নিয়ে কম গজনা সইতে হয়নি ওকে। হিন্দুশাড়ার কালাসাহেব নাম হরোছে ওর। কালাসাহেব নামের মধ্যে বাংলা আছে, থাকুক, গায়ে করে না দুর্লভ। করেনি কখনো। ফাদার ওকে বুঝিয়েছিলেন, চামড়ার

রং যাই থাক সো বাদ, চামড়া খসে দেখ দেখ, কি পাও। সেই লাল রঙই চলাফেরা করছে তোমার দেহে, আমার দেহে।

আর তোমার দেহেও যে কলকল্লা, আমার দেহেও তাই। তুমি যেমন দুঃখে কাঁদো, আনন্দে হাসো, আমিও তেমন দুঃখে না-কেঁদে, আনন্দে না-হেসে পারি না। আসলে চামড়াটা তো বাইরের খোলশ, ভেতরটাকে মহান করে তোলা, মানুষের শ্রেষ্ঠ প্ররচয় জাতিই। স্বীশু এই শিক্ষাই

মানুষকে সেন, স্বীশুর ওপর ভরসা এগিয়ে দাও।

কত সব অল্প প্রশম দু গ্যারিয়েল তার সমস্ত কিছুই খুঁটিয়ে উত্তর দেন। দুর্লভ অব শোনে, পরম প্রশান্ত স্বীশুর জন্মের পবিত্র মূখের দিকে তাকিয়ে। তৃপ্তিতে সুন্দর হয়ে ওঠে।

দুর্লভ আবার এসেছিল নিম্নের সর্বশান্ত সোদনকার সেই দুর্লভ আজকের দুর্লভের মতো আকাশ ভরাত। আর দুর্লভ বর তুলেছে পাড়ায়। এক ঢালা গোলপাতার ধঃ দুর্লভ বারোশ মনী নৌকো ভাড় হুগলি অবধি গিয়ে সওয়া করে পারে। সবই স্বীশুর করুণা।

ফাদার গ্যারিয়েল কলকাতা থেকে এসে গৌরীর কথা শনে বিশ্বাসে পাড়েছিলেন। কৃষ্ণের মুখেই সব কি নিলেন উনি। শনেতে শনেতে মনে যেন একটা ইন্দ্রজালের দৃশ্য দেখেছে মেরে কেউ যেন দেখাচ্ছে, এই দ্যাখো দেখখ? এক মতো মাটি আমার হায়ে দেখ এই মাটি একটা সোনার ি গেল। কিবা এই দেখ, দেখখ? কাপড় পেতে রাখলুম তোমার সামনে কাশড়টা সরিয়ে দিতেই একখানা কাস্তি মানব দেহ।

গৌরীর আবির্ভাবটা তো এ ভগবান যেন ওদের পরীক্ষা করার গৌরীকে ওভাবে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন

সৌন্দর্যকে ফাদার কাছে টেনে ছিলেন। দীর্ঘ দিয়ে নিলেন খুঁটিয়ে। কিন্তু তার আগে ওর ভাল করে শেনে নিয়েছিলেন ফাদার মেয়েটার বাঁদন কি রকম জান কৃষ্ণকে প্রশ্ন করেছিলেন ফাদার, ওর কে কে আছে?

কৃষ্ণি বলোঁছল, কথা শুনো না এক মা ছাড়া তেমন কেউ নেই। ত ওকে ত্যাগ করেছে এখন যা রায় এভাবে ওকে ভাগিয়ে বেওয়া হতে বলুন।

মা ত্যাগ করেছে, কথাটা ভাববে একটু খটকা লেগে থাকে ফাদারের। আর বেশি জানতেও সাহস হয় না। করলেন, কি জাত? হিন্দু?

—হ্যাঁ ফাদার, হিন্দু। শীল। শীল। মানে কৌরকার?

—হ্যাঁ ফাদার নাশিত। চুল দাঁড়ি আমার ওকে আশ্রয় দিয়ে ভাল ফাদার?

ফাদার গদগদ চোখে তাকিয়েছে করন মানে, এইতো মানুষের ধর্ম হয়ে এটুকু কাজও যদি করতে না পার আর বেঁচে থাকা কেন।

—তা হলে ওকে পাদার পাড়া তো জমির বন্দোবস্ত করে দে ফাদার? একটু আশ্রয় পেলে ও

—নিশ্চয়। নিজের পায়ে দাঁড়াবার মতো সব বন্ধাবস্থ করে দেওয়া হবে; আমরাও তাকে নোকার তুলে ভাসিয়ে দেব না।

গৌরী একটু সুস্থ হতেই তাকে পাদরিপাড়ার আশ্রমে এনে রাখা হয়। ঐযা চাষকের ওপর আশ্রমের এলাকা। চারপাশে সবজির বাগান, আশ্রমের বাগান আশ্রমেরই ছেলেমেয়েদের দেখতে হয়। ছেলেদের থাকার জায়গা মেয়েদের থাকার জায়গা আলাদা। মাঝখানে গোলাপাতার ছাউনি দেওয়া টানা লম্বা একটা ঘর। ওখানে ততী বসানো আছে কয়েকটা। ছেলেরা মেয়েরা একসঙ্গে বাপড় বোনে, সুতো টানে। এছাড়া চাটাই ঝড়ি বেড়া বোনার কাজেরও আলাদা আলাদা জায়গা আছে। হাতের কাজ শিখলে নিজের পায়ে নিজেই দাঁড়িয়ে যাবে ওয়া।

আশ্রমে প্রথম দিকটা খুব বিমর্ষ করেছিল গৌরী। কি হওয়ার কথা ছিল, কি হল। তবু যে ও প্রাণে বেঁচেছে এজন্যও উৎসাহ বোধের ওপরই কৃতজ্ঞ। প্রথম দিন থেকেই ওর সংগী হয়ে গেল চিন্ময়ী আর টিফা। চিন্ময়ী ওর সমান বয়সীই হবে, কিন্তু টিফা ওর দ্বিগুণ মতো। প্রথম দ্বিগুণ চিন্ময়ীর সাথেই শব্দে হাফাইল একে। পরে ওর জন্য আলাদা বিছানা-পত্র আশ্রম থেকে দেওয়া হল।

ফাদার ঘন ঘন এসে চোখ মিনে যেতেন গৌরীর। টবটকে ফহসা পুস্ক এই মানচিত্রকে দেখে গৌরীর বিপর্যয় যেন লাগতে লাগে না। ফাদারকে দেখলেই ওর ভাবতে

প্রশ্নের মাথায় নুরে আসে। ফাদার কত সরল মানুষ। দুম করে আশ্রমে ঢুকে হস্ততা ওর বিছানাতেই বসে পড়লেন। হয়তো নিজের হাতেই চাটাই বোনবার কাজে বসে গেলেন। কাজে কখনো লম্বা রাখতে নেই, তা সে যে ধরনের কাজই হোক।

বড় অশুভ ভাবি করে সাহেব মাঝে মাঝে গানও গেয়ে ওঠেন, গাও, গাও; আমরা সংগে গাও,

এসো খুশিদের মল,
এসো ভক্ত সকল।

প্রেম সরে ভার প্রাণ
গাহ প্রেম সুখ গান
হীন্দু জয় দেহময় বল অবিরল।

আশ্রমের সকলেই এক সংগে গলা মিলিয়ে গেয়ে ওঠে ফাদারের সঙ্গে। গৌরীর সম্ভ্রান্ত কণ্ঠে চাইত না, চিন্ময়ী, বেলা, টিফা সবাই দিকে তাকিয়ে থেকে কেমন অবাক হয়ে যেত গৌরী।

চিন্ময়ী বলত, গা না গৌরী। গেয়ে দেখ, ভাল লাগবে।

—জানি না যে।

—আমরাও কি জানতাম নাকি। গান গুন করে গাইতে গাইতেই শিখে গেছি। এখন অনেক গান আমাদের মুখস্থ।

—বেশ তো আমাকে অন্য সময় জিখিয়ে দিও, আমিও গাইব।

চিন্ময়ী বলল, অর কিছুদিন পরেই তো বড়দিন, তখন দেবিস সারা পাদরিপাড়া গানে নাচে কেমন জমে থাকে। আমরা; কারল

গাইতে বেরব। চাটাই গিরে প্রার্থনা গাইব। আমরা সবাই নতুন নতুন রান্না-কপড় পাব।

বড়দিন সম্পর্কে কোন ধারণাই সেই গৌরীর। জিজ্ঞেস করল, ক্যারল কি?

চিন্ময়ী বলল, হীন্দু বেবেলহামে গোলাপাতে জন্ম গ্রহণ করেছে, আমরা এই খলরটা গান গেয়ে গেয়ে সবাইকে জানিয়ে দেব। বলই গুন গুন করে ধান গেসে উঠল চিন্ময়ী,

প্রেমের রান্না জন্ম নিল
বেবেল গোলাপাতে
জন্মগন্ধনা দূর হল তাই

আলোর মহিমাতে।

—গা না, আমরা সঙ্গে সঙ্গে গা, ততই শিখে যাব।

চিন্ময়ীর সংগে গলা মিলিয়ে গাইতে খারাপ লাগে না গৌরীর। গুন গুন করে গৌরীও গাইবার চেষ্টা করে।

আশ্রমের জীবনটা খারাপ লাগে না গৌরীর। কেমন সব নিয়মে বাঁধা কাজ। সেই কাকডোরে উঠতে হবে, হাত সুস্থ করে প্রার্থনা সজা। প্রার্থনার হারমোনিয়াম বাজে, বাঁশি, খোল, কতগুলি জন্মজন্ম লাগে তখন। তারপর শব্দ হয় সাফাই, বাগানের কাজ। ছেলেরা মাটি কোপায়, আগাছা বাজে, বাজাতি বাজাতি জল ঢালে গাছের গোড়ায়। মেয়েরা, কাড় দেয়, ঘর রাখে, রান্নার আরম্ভ করে। ভরিতরকারি কেটে। সবাই ছিলে কাছ করতে কি মজা।

ফসফোমিন

পরিবারের সকলকে সর্বল ও সুস্থ রাখতে ফসফোমিন



**জীবনে পাবেন
কত মজা
যদি থাকেন
স্বাস্থ্যে তাজা**



ফসফোমিন—একটি
স্বাস্থ্যের দ্রব্য যার
জিওমিট্রিক
বিশেষ গুণ। এটি
শিশুদের
শক্তি বাড়াতে
ব্যক্তিগতভাবে
ব্যক্তিগতভাবে
ব্যক্তিগতভাবে
ব্যক্তিগতভাবে
ব্যক্তিগতভাবে
ব্যক্তিগতভাবে

সারানাই কেমিক্যালস
SARANAI CHEMICALS

Shilpi SC 4/77 Ben

একটু বেলা হলে হাতের কাজে লেগে পড়তে হয় সবাইকে। লক্ষ্মণদা ওকে চাটাইয়ের কাজ শেখাচ্ছে এখন, এরপর শেখাবে কুড়ি বোনো, পেটরা বোনো। চিম্মরী ওসব গিথে গেছে শতকাল আগে। এখন ও তাঁতের কাজে এগিয়ে গেছে। খট খট করে মাকু ঢালায় চিম্মরী! চোখের সামনে কাপড় বনেতে দেখাও কত ভালো!

চিম্মরী বলে, তাঁতি বুনবার আগে সূতো তোলা শিখতে হবে। যাদের আঙুল খুব সুন্দর হয়, তাদের সূতোও হয় সুন্দর। দেখি তোর আঙুল দেখি? এরকম আঙুল লক্ষ্মণদার খুব পছন্দ হবে। দেখিস, আমি বলে রাখলাম, লক্ষ্মণদা তোর আঙুল খুব পছন্দ করবে।

—তোর আঙুলই বা কি খারাপ শুননি?

—সুন্দর না ছাই। লক্ষ্মণদা আমাকে দেখতেই পারে না।

গোরী চুপ করে থাকে।

লক্ষ্মণ বারিক আর ভদ্রেশ্বর বেরা ছেলে-মেয়েদের হাতের কাজ শেখায়। ভদ্রেশ্বরের বেশ বয়স হয়েছে, বড়ো, চোখে কম দেখে। বেশ মজার মজার কথা বলতে পারে, ভদ্রদা। ওর কথা শুনলে হাসবে না এমন কেউ জন্মায়নি পৃথিবীতে। আর সে তুলনায় লক্ষ্মণদা কিছুটা অনারকম। গোরীকে সত্যি সত্যি লক্ষ্মণদা বেশ পছন্দ করে। ঘটনাটা গোরী প্রকাশ করতে চায় না। চোখ টাটাবে অন্যদের।

বিকলে আগ্রমের মেয়েরা দল বেঁধে রুমাল চোর খেলে। ছেলেরা খেলে কাবাড়ি, খারিয়াবাদা।

তারপর অল্প অল্প করে সম্মা নামে। পাদরিপাড়ার সম্মায় কেমন যেন একটা

বিষয়টা ছড়িয়ে থাকে। কনকনে পীতের বাতাস এসে আঁকড়ে ধরে সবাইকে। এই সম্মার পর থেকেই মনটা কেমন ভার হয়ে যায় গোরীর। মনে পড়ে যায় দেশের কথা। মায়ের কথা। মনে পড়ে যায় নৌকায় কাটান ভয়াবহ রাত্রিগুলোর কথা। সেই জগলবে ধরে নৌকাটা যখন আটকে গিয়েছিল, সেই কালো মতো লোকটা, ঈশান, হ্যাঁ সেই ঈশান নামের লোকটা কোথায় যে হারিয়ে গেল কে জানে। শেষ পর্যন্ত নিমাই বা কোথায়! নিমাই কি বেঁচে নেই, না কি মজা দেখার জন্য ওকে ঘর থেকে বার করে এনে পাঠিয়ে গেল।

কি জানি কিছই বুঝতে পারে না গোরী। বৃকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে গোরীর। বার বার ইচ্ছে হয়, মায়ের কাছে ছুটে যায়। শতহোক মা, ওকে ফেলে দিতে পারবে না মা। যত নিশ্চিন্তেই এখানে থাকি না কেন, মায়ের কাছে থাকা অন্য রকম। কিন্তু মায়ের কাছে কি আর কোনদিন ফিরে যেতে পারবে গোরী! কে জানে, দুটোখ ঝাপসা হয়ে আসে ওর। কোন কোন দিন আকুল হয়ে বিছানায় গড়াগড়ি খেয়ে ও কাঁদে। কোন কোন দিন এমন হয়, ময়ে ছটফট করে বিছানায়, ঘুমই আসে না।

রাতি এলেই বড় কামেলা হয়। রাতি নামলেই গুটিয়ে যায় গোরীর।

এর মধ্যে একদিন দুর্লভদা এসে হাজির। কি গো মেয়ে, কি করছ? আগ্রমের আর দশটা মেয়ের কাছ থেকে উঠে এসেছিল গোরী। দুর্লভদা এসেছে!

—আয় বোন, বাইরে চাঁদ উঠেছে, আয় বসে একটু গল্প করি।

গোরীকে নিয়ে বাইরে পুকুরের ধারে বাঁধানো ঘাটে বসেছিল দুর্লভ। মুখখানা অত শুকনো শুকনো কেন গো? কি হয়েছে?

—কি কিছ না তো। হেসে নিজেকে সহজ করার চেষ্টা করেছিল গোরী। শুকনো কোথায়, আজ সারাদিন কাজ করছি। কি সুন্দর একটা আসন বুনছি। নেবে আসনটা?

—পাগলী, আগ্রমের জিনিস দান করতে নেই। ওটা বাজারে বিক্রি হবে। সেই পরসার আগ্রমের খরচ চলবে।

—আমার কিন্তু খবে ইচ্ছে করছিল কুণ্ডিতদিকে আসনটা দেই।

দুর্লভ ওকে কাছে টেনে নিল। মেয়ের মতো আদর করে ওর চুলে হাত বুলায়ে দিল। আমরা তাহলে তোর ভালই করছি কি বলিস! ভাগ্য্য তেহকে নৌকো সম্ভেত নিয়ে এসেছিলাম।

হঠাৎ একথা কেন! গোরী কেমন ঘমকে গেল।

দুর্লভ বলল, আসলে পাদরিপাড়ার বাইরের লোকেরা নানা জনে নানা কথা বলছে। শুনলে বড় খারাপ লাগে, তাই বলছিলাম।

—কি হয়েছে দুর্লভদা? গোরী আগ্রহে তাকিয়ে থাকল।

দুর্লভ বলল, আমাদের ভালো হক এট অনেকই চায় না, তাই বলছিলাম।

—ভালো চায় না মানে, কে? কার কথা বলছে?

—কার কথা আর বলব। কাল ঘোষবনে হাটে গিয়েছিলাম, সেখানেই শুনলে এলাম। গোরীর বৃকের ভেতর কপে ওঠল। নি জানি কি হয়েছে আবার। ওর যা কপাক আবার কি বিপদ আসছে কে জানে।

দুর্লভ বলল, না থাক, ওসব কথা থাক ওদের কথায় কান দিলে আমাদের চলবে না। গোরীর ব্যাপারে দুর্লভকে অনেক কথা কথাই শুনতে হচ্চে। পাদরিপাড়ার বাইরে লোকগুণি ভয়ানক হিসেটে। পাদরিপাড়া লোকদের ভাল হোক এটা ওরা একদম চা না। ওদের যেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিঁলে লাগে। গোরী দুর্লভের হাত হট্টো জড়িৎ ধরে, বল না দুর্লভদা? কি হয়েছে বল না।

—ওসব নোংরা কথা আর বলতে ইচ্ছে করে না। নকুলবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমাকে দেখার সখে সখেই যেন চিড়বি করে জালে উঠলেন।

—কেন?

—কেন আবার। আমরা নাকি ছেলেমেয়ে ধরে এনে তুচ্ছ করে খাটান বানাই আমরা নাকি তাকে চুরি ধরে এনে ও দেখিয়ে খাটান করেছি।

—না তো! আমি নিজেই হয়েছি।

—সে কথা আর কে বুঝতে যাচ্ছে। বটে কোথেকে নাকি একটা কুমারী মেয়েকে চুরি করে এনেছে দুর্লভ। শোন কথা! সত্যি সত্যি যা ঘটছে আমি খুলে বললাম। তা কি আ বিশ্বাস করে। ওদের ধারণা, আমরা নাকি হিন্দু বাড়ি থেকে মেয়ে চুরি করে আ তারপর তাদের খারাপ করে ফেলি।

—ওদের সঙ্গে কথা বোল না দুর্লভদা।
—আমি বলি কোথায়। ওরাই তো গা এটুলায় মতো লেগে থাকে। ওরাই পুন্ডি খুঁচিয়ে খগড়া করতে চায়।


গোরীর খুব খারাপ লাগে। ওর জ দুর্লভদাকে অনেক গজনা সইতে হচ্ছে। দরকার ছিল দুর্লভদার। নৌকাটিকে টে জলে ভাসিয়ে দিলেই তো ওর চলে যে যেমনি করে ওকে ছেড়ে পাঠিয়ে গে নিমাই, যেমনি করে অঙ্গালের 'ঘায়ের লোকগুণি ওকে ভাসিয়ে দিয়েছে। অন্যায় তো দুর্লভদা ওরকম করতে পারত। পারে এই ওর দোষ।

গোরী দুর্লভের হাতটাকে হটে ভালো নিল, তমি ওদের কথার আর বি মনে করে না দুর্লভদা।

দুর্লভ গোরীর দিকে তাকাল, না পাগলী! ঠিক করছি, আর ওদের সা কথাই বলব না। নেহাত ঘোষবনের না নকুলবাবু কথা বলেছিল তাই।

—ভূমি বললে পারতে, গোরী! ওদের না ভালোও চলবে। গোরী মিশ থেকে এখন হাতের কাজ শিখছে।

পঞ্চাধিকারিত
বাক্যগুণ গুণের
খ্যাতি



আমরা সত্যি

গোপনীয় জনগণের
পরিচয়কল্পিকা

দুর্গুনিগ্রহণময়

১৩৬/১৫ বিধান সরলী
কমি : ৪, ফোন : ৫৫-২৬৮৩
(পাশবাজার ট্রাম ষ্টপের কাছে)

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞানী ও
আন্তর্জাতিক জ্যোতির্বিদ্যার বিচারক স্বরা
হস্তরেখা ও কোষ্ঠি বিচার করা হয়।
ফিস:—১০/- ও ২৫/-
ডাকযোগে বিচার করা হয়।
আসল গহরতঃ বিক্রোতা।

—বলেছি। ওরা মনে করে ওসব
মাদের চালাকি। ওরা বিশ্বাস করবে কি
পালার পাড়ায় ঢুকতেই সাহস পায় না।
সময় হয় পায় এই বৃষ্টি ওদের আমরা
চিটান বানিয়ে দিলাম।
গৌরী আর কথা বলল না। এমন সময়
সে শোনা গেল নিকটেই কে যেন একা
গান গাইছে। ভারি মিষ্টি গলা।
কান পেতে ওরা দুজনই কিছুক্ষণ
বসে।

গাও রে মধুর স্বরে
যীশুর নাম ডাকি জরে
মার নামে প্রেম করে
অবিভক্ত ধরে—
—কে গাইছে? প্রশ্ন করল দুজনে।
গৌরী বলল, লক্ষ্মণদা। যোজ্ঞ রাত্রে
দুই ট্রা গাছতলায় বসে একা একা গায়।
নবুলবাবুকে ধরে এনে একবার এই
শুনিয়ে দিলে হত। বৃষ্টি, মনে ষোড়-
চ থাকলে কেউ এভাবে গাইতে পারে না।
গৌরী চুপ করেই থাকল।
দুজনে বলল, আমাদের এই গান গাওয়া
য়েও ওরা কেমন করে। কি বলে জেনো,
ল ও কালসাহেব তোমরা নাকি পালা
হয়?

ভালো মনে উত্তর দিলাম, বৃষ্টিতে পারি।
—তা কি পালা? নিমাই সন্দ্যান না
কি বিলাস?

জানা কথাই আমরা ওসব গান গাই না।
লক্ষ্মণ, এবার বড়দিনে যীশু যাত্রা গাইব।

—যেটে, তোমাদের যীশুর তো এখন
গির্জার শেষ নেই, ভালোই হবে।
কি রকম রাগ হয় বলো দেখি, বললাম,
কি জানা দেই করি। পার কর ভাড়াভাড়ি
সে প্যানপ্যাননি গান আমরা গাই না।
জানেন এখন পালা গাইব তখন শুনেন
হয়।

সত্যি সত্যি গায়ের কাল মেটে না
লক্ষ্মণ। জানে থাকা অনেক ক্ষেত্রে কথাই
ফলাফলে গিয়ে বলে হাফা হয়।

ফদার অন্য ঘাটে গড়া মানুষ। আমরাই
না এসব কথা। কে কি বলছে তাই
হবে যদি মাথা খারাপ করব, তবে বাপু
করব কখন! ওসব ভাবনা আমরা না
রে কাজ কর দেখি। কথায় জবাব দিলে
ভালোই হবে; কাজে জবাব দাত, ওদের
মা আপনাই নিচু হয়ে যাবে।

ফদার সত্যি সত্যি এক আশ্চর্য পুরুষ।
মনভাবে পাদরিপাড়াটাকে মাখান করে
সেখানে যা ভাবতেও অবাক লাগে। গৌরীর
হয়ে থাকে মনে হয়, দেশ থেকে থাকে
কবার নিয়ে এসে এই মহাপুরুষকে দেখাতে
গিলে স্নেহ শান্তি হত। সাক্ষাৎ এক সেবতা
নি এই পৃথিবীর মাটিতে হেঁটে চলে
যাচ্ছেন।

দুলাডা চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ
একা একা ট্রা পুকুরপাড় ঘেঁষেছিল
গৌরী। বারবার কেবল মায়ের কথাই মনে
সুঁতছে। মা, থাকে এমন করে দেখতে ইচ্ছে

করছে কেন। অতবড় মেয়ে গ্রাম ছেড়ে
পালিয়েছিল, আবার সেই গ্রামে ঢুকতে
গোলে কেউ কি ওকে কাছ ডাকবে। একঘরে
করবেই।

করুক একঘরে। তবু মার কাছে তো
ফেরা হবে। মা, মা! মার চিন্তায় কখন এক
সময় ওর চোখ দুটো ভিজে জল গড়িয়ে
এল।

—আর এমন সময় ও চমকে উঠল,
কে?

দেখল, ওর মূখোমুখি এসে
বাড়িরদেহে লক্ষ্মণদা।

—তুমি কাদছ? কি হয়েছে?
গৌরী অচলে চোখ মুছল, কিছু
মা। অমনি।

—এমনি কেউ কাদে বৃষ্টি? লক্ষ্মণ
ওর পাশটিতে বসে পড়ল। কি হয়েছে বল
মা গৌরী? তোমাকে কাদতে দেখলে
আমারই দিন খারাপ যাবে।

—হাই দিন খারাপ যাবে। মূষ
হৃদয়ে নিল গৌরী।

লক্ষ্মণ ওর ঘোরানো মূখটাকে টেনে
সামনের দিকে আনল, হাই মানে! তার
মানে আমাকে তুমি বিশ্বাস কর না?

—বিশ্বাস করব না কেন, তবে আমি
যত্নে গোছি, আমার জন্য কেউ ভাবে না।

—কি হয়েছে বলবে তো?

—আমাকে দেশে নিয়ে যাবে বলে-
ছিলে, তার কি হল? সরাসরি প্রশ্ন করল
গৌরী।

—এই আস্তে। শুনতে পাবে।
শুনতে পেলে আর রক্ষা থাকবে না।

গৌরী চারপাশে তাকাল। সত্যি সত্যি
ও পালানর কথাটা বড় জোরেই বলে
ফেলাছিল। জিত কাটল।

লক্ষ্মণ ওর নরম হাতের আঙুলগুলো
মুঠোয় চেপে ধরল, বড়দিনটা থাক গৌরী,
আমি একটু গুঁছিয়ে নেই, ঠিক পালান।
তোমার সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার ভাগা ফজনের
হয়।

গৌরী স্বরবর করে কেঁদে ফেলল।
(সেবে)

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হলো

তনয়নী

১০

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়

তোমার জন্য ১০ ফেরারী অতীত ৭

শীর্ষেন্দু মূখোপাধ্যায়

আশ্চর্য প্রদীপ ৭ ঘরের পথ ৬ সুখের আড়াল ৫.৫০

সৈয়দ মূস্তাফা সিরাজ

বিষাক্ত সন্দর ৯ বনকবরী ৬.৫০ এক বোন পারুল ৬

সুনীল গান্ধোপাধ্যায়

তোমার আমার ৪ নীল লোহিতের চোখের সামনে ৫

চিরঞ্জীব সেন

গ্রেট চার্চিল, কিল হিটলার ১৯ রাশিয়ান রুবির রহস্য ৭

আশাপূর্ণা দেবী

সময় অসময় ৯ হে ঈশ্বর; তোমার ঘরানকা ১০

ভালবাসার মূষ ৫ তরঙ্গহীন ৫

রমেন দাস

ঘরে বাইরে নজরুল ১০ ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র ১০

অগ্নিহোত্রী শ্রীঅরবিন্দ ১২

সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি, টেমার নেল, কলিঃ-৯

মঠ। ২১শে জুন ১৯০২

শ্রীমতের ক্রিস্টিন,

তোমার দৃষ্টিশক্তি করবার মত কোন কারণ খুঁজি। আমি ভুলই আছি এবং যথেষ্ট সবল। খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে দেখাছ নিজের ইচ্ছেকে সংযত করে ডাক্তারের পরামর্শ মত চলতে হচ্ছে। পিল এখনও চলছে! তুমি ছেলেরের জিজ্ঞাসা কোরো তো আমলকী এখনও খানো পাওয়া যাচ্ছে কিনা। সমস্তলে এখন ওগুলো পাওয়া যাচ্ছে না। ওগুলো টুকু এবং শর্করায় কাটা যেতে হয়। কিন্তু যদি মার্মাগেলড করা তবে চমৎকার সুস্বাদু। এবং পেটে অম্বল ইত্যাদির পক্ষে খুব ভালো।

মেরী লুইর কলকাতার আসা নিয়ে দৃষ্টিশক্তির কিছু নেই। এখন পর্যন্ত কোন গোলমাল কিছু করেনি।

এখানকার খবর পূর্ববৎ। আমি শিপিংয়ের মূগেয়ে যাবো ভাবছি। জাহাজটা কলকাতার কাছেই এবং খুব স্বাস্থ্যকর।

তোমার বাগবাজারে আসা সম্বন্ধে আমরা পরে স্থির করব। আগে নিবেদিত এসে কাজ শুরু করুক। ততদিন চুপচাপ থাকো এবং মোটা হও।

মা (মিসেস সোভিয়ার) ছেলেরের ও তোমাকে ডাকবলাসহ
বিবেকানন্দ

* সম্ভবত এইটি শেষ পত্র।

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উপেক্ষিতা ক্রিস্টিন

ক্রিস্টিনকে লেখা স্বামীজীর চিঠিগুলি পড়ে মনে হয় তিনি যেন সর্বদা একটা কিসের যাতনা, অস্থিরতা এবং চিন্তের অবসাম-হীনতার ভুগতেন! এ আশ্রিতা যাতনা কী কেবলমাত্র শারীরিক কষ্টের প্রতিফলিত? এ ভারসাম্যহীনতা কী আত্মনিশ্চয়ের অভাব? বাস্তব ক্রিস্টিনকে স্বামীজী লিখতেন 'আমি নারাকাস'। 'আমি worried', 'My fear', 'My anxiety'। কিসের এই দৃষ্টিশক্তি? কিসেরই বা ভীতি? যে নিম্ন মানুষ একদিন শিক্ষাপত্র হাতে শিকাগোর খর্মসভায় গিয়ে সিংহনাদে বলতে পেরে-ছিলেন 'শৃঙ্খল বিধবাসা অমৃতস্যঃ পথঃ'। যিনি সাগরীরে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন যে তিনি সংসারে এসেছেন মানুষকে তার স্বরূপের পরিচয় জানতে সাহায্য করতে, তাকে অজ্ঞানতার উদ্দেশ্য থেকে

জগনের আলোকে নিয়ে যেতে, তাকে অসত্যের অন্ধকার থেকে উপনীত হতে—বারবার ঘোষণা করেছেন তোমরা তোমরা মহতের প্রকাশ, তোমরা স্বয়ং পরমানন্দ ও অবিন-অংশ,—শুধু সেইটুকু বোঝা, বুঝতে শেখো,—উত্তীর্ণ প্রাপ্য নবান্ নিশোধতে।' সেই মানুষের কাতর, অসহায় তাঁর চরিত্রের আর একটি দিক। এ মানুষ সর্বকিছু খে সারিয়ে নিয়ে হাস, হরিণ, ময়ূর, কুকুর, ছাগল, শান্তিতে জীবন কাটিয়ে চলে যেতে চান! এ কী বাথ এ কী জীবনের প্রতি বিরাগ? না। এর উত্তর একমাত্র

'মনে পড়ছে ক্রিস্টিন বলেছেন,

"It often seemed to us that Swami Vivekananda not consistent.....If we did not think him what was that to him? As Emerson says 'consistence is the hobgoblin of little minds



আমরা জানি দক্ষিণেশ্বরের এক দরিদ্র বাক্তর ত নরেশ্বরকে তাঁর সব শক্তি দান করে বললেন, 'আমার সব তোকে দিয়ে দিলাম।' কী সেই দান? তাঁর আধ্যাতিক সর্বকিছু শক্তি। কিন্তু একটা বিষয়ে তিনি নিজের দে একটা অন্যভাবে রেখেছিলেন। নিজে ছিলেন সর্বদা এর মানুষ। অন্যভাবেই ধারী হয়েও তিনি প্রায় সর্বদাই 'আমের ভাবে' 'আমের ঘোরে' থাকতেন। কদাচিৎ সং

নামে আসতেন যখন সাংসারিক লোকের সঙ্গে যাত্রা
আয়োজন করতেন।

কিন্তু নরেন্দ্রকে তিনি রেখে গেলেন সংসারের সাধারণ
মানুষের মধ্যে। সংসারের মানুষের জন্য তাদের সুখসুখের
ভাণী হয়ে, তাদের সমস্যা যাত্রার সাথী হয়ে, তাদের প্রয়োজন,
সময় এবং সম্ভাবনা যথেষ্ট তাদের মধ্যে গুরুত্ব বাণী প্রচার করায়,
গুরুত্ব জ্ঞান বিতরণ করবেন। তাদের সাধারণ স্তর থেকে
চতুর্থার রাজ্যে তুলে নিয়ে যাবেন। তাই একদিকে গুরুত্ব
আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন নরেন্দ্র অপরদিকে সংসারের পাপীতাপী
দুঃখদারিদ্র্যনিপীড়িত মানুষের প্রাণকর্তা বিবেকানন্দের মাধ্যমে
ছিল অস্পর্শব্দ। একজন চান সব ছেড়ে গুরুর সঙ্গে যুক্ত হয়ে
জান হতে। অপরজন বলেন, এখনও সময় হয়নি তোমার,—
জরুর কাজ আছে! যেন নিজেকে ভালোবাসার জন্য দারবার বলেন,
মা জানেন, আমার ইচ্ছা। শুধু মা নয় নিজেও জানতেন—
জরুর থাকে, সংসার তোমাকে চায়, পাশ্চাত্যের মোহে ভেঙ্গে
হাওয়া দেশে প্রাচীর বাণী নতুন করে, নতুন সুরের সঙ্গে শাপ
খাটের প্রতিষ্ঠা করে, অসত্যকে নিনাশ করে, সত্যকে পরিচয়
করে—গুরুদক্ষিণা দাও, আমার ইচ্ছা পূর্ণ করে। অন্তরের
ঐশিক আত্মা চায় ঐশিক দেহের বেড়া ছেড়ে মুক্ত হতে।
জীবাত্মার অশান্ত অস্থিরতা পরমাত্মার সঙ্গে মহামিলনের
প্রতীক্ষা। হৃদয় বলে আর কতকাল থাকবে বসে এমন করে—
প্রভু আমার!

এই প্রবন্ধে দেহ কল্যাণ, পরিশ্রান্ত, অসুস্থ। ১৮৯৬
সালের শিক্ষাগো ধর্মসভার পশুরাজ সিংহ এখন চায় মহামায়ার
কাছে আত্মসমর্পণ করতে। খেলা শেষে শান্ত শিশু যেমন চায়
মায়ের কোলে গিয়ে ঘুমতে। তাই বারবার পরাবলীতে ক্রিস্টনকে
বলতেন, 'এসো কাশ'ভার তুলে নাও, আমাকে ছুটি দাও, এবার
যাই ঘরে ফিরে মায়ের কোলে—প্রভুর পদতলে।

ক্রিস্টনকে লিখছেন জাপানে যাবার ইচ্ছা। সেই পত্রই
আবার জানাচ্ছেন, সেখানে গিয়ে কী না পাব। সে মানুষ
একদিন বাস্মীভায় নিম্নে আলোড়ন তুলেছিলেন 'লাভার
সেতোর মত যার মূখ থেকে অগ্নিগর্ভ' বাণী নিসৃত হয়েছিল
সত্যস্মৃতিভাবে আজ তাঁর উল্লিখিত কী বা বলব—কী বলবার
আছে!! এ আর এক রূপ! বাস্মী বিবেকানন্দ এখন অন্তরালে
গিয়েছেন, ভুলত নরেন্দ্র পূর্ণতার এমন এক গভীর স্তরে
যেখানে ভাষা পৌঁছায় না। ভাষা দিয়ে যার গভীরতাকে ব্যক্ত
করা যায় না। জানাচ্ছেন 'আজকাল আমি মঠেই সবচেয়ে ভাল
থাকি।'

বুঝেছিলেন ঘরে ফেরার দিন আসন্ন, তাই মঠে
থাকাই শ্রেয়। এই মঠ গুরুর নামে প্রতিষ্ঠিত। তাই এর গাছ-
পালা, পশুপাখী সবই বড় আদরের বড় পরিচর। মহাপ্রয়াণে
যাবার জন্য এর চেয়ে বড় তীর্থস্থান আর কোথায় আছে—
এর চেয়ে উচ্চমার্গ বা স্বর্গ কোনখানে? শুধু, ক্রিস্টন তুমি
এসো কাজের ভার মাথ, ভারতীয় নারীর চায় এমন এক পরিচর
শুশ্রূষিত নারীকে যে তুমি,—যে প্রতিদানের আশা না করে
নিজে সর্বাভিক উজার করে ঢেলে দেবে জগদ্বিহায়া চ। এসো,—
আমি যাই,—মা ডাকছেন। ক্রিস্টন ভারতে এলেন এপ্রিলে—
অশান্ত জীবাত্মা পরমাত্মায় লীন হলেন ৪ঠা জুলাই।

ডলফিন
শিষ্ট

"He was not a reformer. He believed in growth,
not destruction. He studied the history of Indian
Institutions and found that in the beginning, they
invariably filled a need. As time went on, the need
had passed, the institutions remained while evil has
been added to them".

"Marriage is a great austerity". এটা কেবলমাত্র নিজের
জনা নয় সমাজের জন্যও। এবিষয় বাক্য, স্ত্রী ও কন্যার
মাঝে সত্যতা ও পরিচয় থাকে চাই। Monogamy বা একাধিক
বিবাহ প্রথা পরম্পরের প্রতি বিশ্বস্ততা না থাকলে সে বিবাহে
পরিচয় থাকে না। এমনকী যখন আবেগ থাকে না, তখনও
বিশ্বস্ততা থাকে দরকার।

Chastity is the virtue which keeps the nation alive.
তিনি (বিবেকানন্দ) বলতেন এই গুরুত্ব জেগেই
ভারতবর্ষ আজও বিদ্যমান, যেখানে অন্য জাতিগুলি ভারতবর্ষের
চেয়ে নবীন হয়েও আজ বিলুপ্তির অন্তরে। একটা জাতির
ইতিহাসে শাওরা যার তার উদ্যানপতনের ঘটনাবলী। প্রথম জাগরণের
সময় দেখা যায় আত্মত্যাগ, সংগ্রাম এবং কৃচ্ছ্রতা। তারপর জাতি মৃত
বিশি পায়—এসে পড়ে আত্মসম্মতির বিলাসিতা, অলসতা, ফলে ভ্রমণ
পতনোন্মুখ ধরনের পথে। ব্যাবিলন, গ্রীস, রোম যা ইনহে
সকলের বেলাতেই সে ঘটনার কাহিনী। কিন্তু ভারতবর্ষ
চিরজীবী। ব্যক্তিগতভাবে হয়ত কারো পতন হয়েছে; কিন্তু জাতি
হিসেবে ভারত তার জীবনদশনের মান নীচ করেনি।

অবশ্যম্ভাব্য পরিবর্তন যা তা'তো দেশে ঘটেই থাকে।
সে বিষয় উনি (স্বামীজী) বলছেন 'কোনটা ভাল? অভিজাত্যের
নির্বাচিত বিবাহ কী পাশ্চাত্য দেশের মত স্বমনোনয়ন? আমাদের
যদি সমাজ কিন্তু আজকাল স্ব-মনোনয়নের অধিকার দাবী করছে।
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিবাহ সম্বন্ধে বলতেন, 'এই দুটি জাতির
সম্মিশ্রণে যে সন্তানসন্ততিরা সংসারে এসেছে তারা বড়ই অভাগা।
কিন্তু যদি এই মিলনের ফলে একটি উৎকৃষ্ট জাতির উৎপত্তি হতে
পারত? হতে পারে কী? এই মত গ্রহণ করা উচিত?

নিজের দেশ বলতে কী গৌরব বোধই না ছিল তাঁর।
How to preserve the great race which given to the
world some of its most transcendental ideas, which
is still the custodian of spiritual treasures which the
world is in need".

এরপর বাল্য বিবাহের কথা উঠে। এমন কোন বিষয়সম্প্রদায়
ছিল না যার ওপরে এর অসংযুক্ত চিন্তা আলোকপাত না
করেছে। প্রতিটি সমস্যার বিষয়গুলি হেরকম গভীর মনোবিশ্লেষণ দিয়ে
বিশ্লেষণ করতেন আমাদের পক্ষে সেটা একটা নতুন দিক উন্মোচন

করত। একটা সামান্য প্রশ্ন বা মতবাদ কেউ প্রকাশ করলেই সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে এদিক ওদিক অস্থিরভাবে পায়চারী করবেন খানিকটা। তারপর যেন গরম গাশিত 'লাভার' মত কথা বেরুবে মুখ দিয়ে। কোন একটা বিষয় নিয়ে কোন সংশয় বা সমস্যা একবার যদি মনে উদয় হয়, বাস! হতকণ না তার মূলে প্রবেশ করে তার সব কার্যকারণ খুঁজতে বের করবেন,—থামবেন না।

লোকে ও'কে দোষারোপ করে যে উনি নিজের মহানবাণীর মতোমত থেকে বিচ্যুত হয়ে নিজের মনবাদের খেলাপ করছেন। উনি নাকি বালা বিবাহ, জাঁতিভেদ ও পদার্থপ্রথার সমর্থন করছেন। আমরা যারা ও'কে দেখছি এই সমস্ত সমস্যা নিয়ে কী পরিমাণ মানসিক সংঘাত ভোগ করছেন উনি, তার জ্ঞান এই দোষারোপ কতদূর আসত। কোথাও এতটুকু অনায়াস অবিচার, মানুষের আধিপত্য ভিন্নতায় অন্যের কষ্ট দেখলে কীরকম বীরোচিত আবেগে উনি বিচলিত হয়ে পড়তেন—সেই মানুষ কিনা শাখালিত অসহায়দের আরও একটি 'হাতকড়া' পরাতে এগিয়ে আসবেন? তার হৃদয়টি ছিল মাখনের মত। দঃখদারীরা-নিপীড়িতদের জন্য ছিল হৃদয়বোম্ব। বশ জীবকে পরমমস্তির পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াই ছিল বীর জীবনের উদ্দেশ্য। তাকে কিনা লোকে মনে করে—

“He would not prove himself the master of compassion the Deliverer?”

তবে হ্যাঁ, সংস্কার ও সংস্কারকদের প্রতি ও'র কোন সহানুভূতি ছিল না। কারণ এই সংস্কারকরা যখন কিছু সংস্কার করেন তখন তাঁরা অনেক কিছুই আমূল উৎপাটন করতে গিয়ে অনেক মূল্যবান এবং সম্ভব জিনিসের ক্ষতি করে ফেলেন কার্যপ্রচার বলে পড়ে থাকে খানিকটা গ্রীহীন-নিম্নল পরিণতি। তাঁর মতে দেশের যেকোন পরিবর্তন আমরা আনতে চাই না কেন সেটা দেশের আত্মসম্মান অথবা তাঁর প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে নয়। নিজের দেশের প্রথা ও সনাতনী ধারাকে গালাগালি করে পাশ্চাত্যের সব অবিমিশ্র ভাল, আর যে দেশে তুমি জন্মেছ তার সব খারাপ এই বিকৃত মনোভাব নিয়ে দেশের সংস্কারসাধন করতে হবে? পাশ্চাত্য দেশ সম্বন্ধে এই ইন্দ্রজালমুখ্য মনোভাব কেমন করে হয়? যদি ভারতের সবটুকু খারাপ এ ধারণা সত্য হয় তবে যুগ যুগ ধরে ভারত বেঁচে আছে কী করে? ভারতের হৃদয় খাঁটি। মন্দ কিছু থাকতে পারে। কিন্তু এমন কোন দেশ আছে যা সম্পূর্ণ দোষত্রুটিমুক্ত? পাশ্চাত্য দেশে খারাপ কিছু নেই? ঘণ্টার পর ঘণ্টা পায়চারী করে করে উনি এমন করেই ভারতের সমস্যা নিয়ে যুঝতেন।

আজকের দিনে সব দেশেই একটা জিনিস খুব দরকার বিশেষ করে ভারতবর্ষে—যে কারো বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধাকে ধ্বংস করতে নেই। একটা খারাপকে নিমূল করতে গিয়ে যে আর একটা অধিকতর খারাপকে প্রতিষ্ঠা করছ এমনও তো হতে পারে? প্রাচীন ভারতে বালা বিবাহ, বা পদার্থপ্রথা কোনটাই ছিল না। এমনকী জরাজের সবটুকু এ প্রথার প্রচলন আদ্যে নয়। এ প্রথা একমাত্র সেইসব জারগায় প্রচলিত যে জারগায় মূলসম্মান আধিপত্য ছিল। এ প্রথা কী উপকার করেছে? জাতির পবিত্রতা ও সত্যের রক্ষা করেছে। কেবলমাত্র যে নারীর পবিত্রতা নয়। পুরুষের পবিত্রতাও। সত্য নারী যেমন অন্য পুরুষের দিকে তাকাবে না, তেমনি তার মুখও যেন কেউ দেখতে না পায়। একটা জিনিস ও'র কাছে অবিম্ভাব্য মনে হয় যে কেমন করে মানুষ তার নিজের গম্ভীরতাকে ঘৃণার চোখে দেখতে পারে! তারা যে এই ধর্মমতের মধ্যে জন্মগ্রহণ

করেন! তাই বলে নিজেরের দুটি সম্বন্ধেও উনি অন্ধ ছিলেন। বলতেন শারীরিক ক্ষমতায় আমরা ক্রমেই অবনতির পথে। সেইটাই কী এইসব মনোভাবের কারণ? এর প্রতিকার কী?

বালা বিবাহের দয়ুগ বেসব বিষয় ফল দেখা দি বিষয় উনি নীরব থাকতেন। এসব কথা তেঁা এমনিতেই স বিদিত। কখনও মুখ ফুটে বলতেন না এ প্রথার অবসান উচিত। আসলে অবসানের দিন যে এসে গেছে সেটা সুস্পষ্ট দেখতে পেতেন।

..... বেশ খানিকটা এসব নিয়ে চিন্তা করে উনি ব অর্থনৈতিক চাপ আপনাই পরিবর্তন আনবে। এর সঙ্গে শিক্ষার প্রসার। শিক্ষা—লেখাপড়া। আমাদের কতবা অ মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো। তবে যে ধরনের শিক্ষা এখন? তেমন শিক্ষা নয়। এরকম শিক্ষার ফল আরও বিষময় হবে।

মাঝে মাঝে মনে হত ও'র মতের ঠিক নেই। কদিন ধা আবেগভরে হস্ত বালা বিবাহ, জাঁতিভেদ, পদার্থপ্রথা, ধর্ম ভাবপ্রবণতা ইত্যাদি নিয়ে খুব আলোচনা করবেন এবং এা যুক্তি প্রতিষ্ঠা করবেন যে শেষ পর্যন্ত আমাদের বিশ্বাস ছাড়বেন যে উনি যা বলেছেন সেইটাই একমাত্র ঠিক কথা। কোনদিক এ বিষয় থাকতেই পারে না। তারপর যখন দেখবে সহজে ও'র মত সবাই মেনে নিল, তখন যারা ও'র স্ব-মত বলছিল তাদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আচমকা বলে বসবেন এা যা বলেছেন তা সব ভুল, তার উল্টোটাই বরং ঠিক। একজন বিচলিত হয়ে বলে ফেলে ‘কিন্তু স্বামীজি। কাল যে আজকের উল্টোটাই ঠিক বলাইছিলে।’ উনি ছোট্ট একটিময় হস্ত দেবেন ‘সে কালকের কথা।’ বাস! এই দুই মতে কোন সামঞ্জস্য আনবার যা এর কোন ব্যাখ্যা করবার দরক করতেন না। যদি ও'কে আমরা দো-মনা মনে করতুম, তাে কী এসে যেত? Emerson বলতেন “A consistency is the hobgoblin of little min

আসলে উনি নিজেকে নিরাসক্ত রেখে দূর থেকে যে উচ্চ সম্ভদ থেকে পারিপার্শ্বিককে যেভাবে দেখতেন দৃশ্যাদলী ছিল অনারকম। আমাদের বেলায় আমরা সেই পি অংশবিশেষ। বড় জোর এইটুকু কথা “Don't you see I am thinking out loud”.

শেষ পর্যন্ত আমরা দেখতুম, সবকিছুর ডালমন্দের শিখের ওজন করে উনি একটা সিদ্ধান্তে আসতেন। কখনও না একটা মত সম্পূর্ণ খারাপ বা একটা মত সম্পূর্ণ ভাল মতের মোটামুটি একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ মত প্রকাশ করতেন। একদিকে ও'র মত একটু বেশী ঝুঁকত; তার কারণ উনি। সেইটাই সমরোপযোগী। একবার সিদ্ধান্তে পৌঁছে উনি বিষয় আলোচনা করতেন না। শূন্য ভাবতেন কীভাবে এই মতটাকে কাম্ব'করী করা যায় বা পরিবর্তন আনা যায়।

সমালোচনা জিনিসটাকে তিনি মনে করতেন স্ব সংস্কারসাধন অনেক সময় ভালর চেয়ে মন্দ ফল দেয়। “It always begins with condemnation”.

ভারতের মত দেশের পক্ষে এটা অজান্তে অসম্মানের ব্যাপার এদেশের জন্য আমাদের চাই সত্য বিশ্বাসকে বাঁচি তথা মধ্যে পুনরুদ্ধার করে আরও বেশী গভীরভাবে জাগরু

"All change of value must be a growth".

ওপর থেকে জবরদস্ত করে সেটা চাপিয়ে দেওয়া যায় না। অগতায়ের মননশক্তি দিয়ে উনি দেখতে পেতেন যে মানুষের চাহিদা অনুযায়ী যে পরিবর্তন কামা সেটা ভেতর ভেতর শব্দ হয়ে গেছে আগেই। এর কারণ মূলতঃ অর্থনৈতিক সমস্যা। এটা ভাবা কিছই মুশ্কিল নয় যে রমবর্ধমান দারিদ্র্য স্বতাই পদাপ্রথা, জাতিভেদ ও বাল্য বিবাহ প্রথার পরিবর্তন আনতে বাধ্য।

একজন একবার ও'র কথার প্রতিবাদ করতেই উনি ফিরে জাকিয়ে বললেন "কোন স্পর্শায় আমার সঙ্গে তর্ক করতে এসেছ? হানো আমার বংশ পণ্ডাশ পুরুষ ধরে আইনজ্ঞ?" তারপর একেবারে যোৎস্ন ভঙ্গিতে নিজের যুক্তিগুলি এমন তীক্ষ্ণভাবে বলে যেতে লাগলেন যে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ কালোকে সাধা বলে মেনে নিলো। কিন্তু, যদি কেউ বলত 'স্বাধীনতা' আমি আপনার সঙ্গে তর্ক পারব না; কিন্তু আপনি নিজেও জানেন যে অমুক অমুকটা সত্য ঠিক।' এরকমভাবে বললে উনি অত্যন্ত নরমভাবে বলতেন 'হ্যাঁ, তুমি ঠিক বলেছ।'

এসবই ছিল ও'র খেলা। সর্বক্ষণ উনি এবং ও'র সঙ্গে আমার বেরকম টেনশন-এ থাকতুম তার থেকে একটু হালকা হবার জন্য এই আর কী!

উনি শব্দে যে সমস্যাকে দেখতে পেতেন, তাই নয়, তার সমাধানও বের করতেন। সে সমাধান অভিনব। সমস্ত আচার প্রথার অচি ইতিহাস বের করতেন। দেখা যেতো কোন এক প্রয়োজনের কারণে এর প্রবর্তন হয়েছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে সেটা কেবলমাত্র একটা প্রচলিত প্রথাকে পর্যবেক্ষিত এবং ফলে যা সাধারণতঃ হয়ে থাকে যার প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে গেলেও থাকে তার নিষ্প্রাণ খোঁসেটা!

...বর্ণবৈষম্য সম্বন্ধে বলছেন--এমনকী আমেরিকা যাত্রা দেখা বত্বের বেশী আগে স্বাধীনতা লাভ করেন সেখানেও দুটি পৃথক জাতির আঁসতত্ত্ব সুস্পষ্ট প্রতীয়মান। ভারতবাসী সম্বন্ধে একটা কথা বলা যেতে পারে যে তারা তাদের দমিত শ্রেণীকে কখনও গণিত করেনি। এমনকী ঐ দুটি জাতি ছাড়াও আমেরিকাতে আরও শ্রেণী ভাগ আছে--যেটা প্রধানতঃ ভাগ হয় আর্থিক ক্ষমতার ভিত্তিতে। পরসার ক্ষমতাকে উচ্চবর্গের মানদণ্ড হিসাবে দেখবার চেয়ে আধ্যাত্মিক ক্ষমতাকে উচ্চবর্গের সম্মান দেওয়া ভাল হয় কী?

এইসব দেখে কী মনে হয় না মানুষ নিজের সুবিধার জন্য বিশেষ বিশেষ সময় কোন-না-কোন প্রকার প্রবর্তন করেছিল? এমনি করে তাদের মূল কারণ ও ইতিহাস খুঁজে বের করে, স্বাধীনতা তার মধ্যে আপাতজনক অংশ কোথায় আছে সেটা বুঝে তাকে নিষেদ না-করে কীভাবে তার সমাধান করা যায়--এইটাই বের করে সমাধানের চেষ্টা করেছেন। কোন কোন স্থানে এইভাবে কাজ হয়েছে। ফল পাওয়া গেছে। অন্যত্র

"The forces at work in India today will bring it to pass".

কিন্তু এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে পুরাতনকে নিষেদ না করে নতুন ধর্মমত বা আচার, প্রচার করা যায়। বা ক্রমে ক্রমে কালো সংশ্লিষ্টে আপনিই পুরাতনকে অপসারিত করে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করে--ধীরে, সবাব অলক্ষ্যে।

গোখলের চিঠি

Telegraphic address :

C/o. "Enelease London"
National Liberal Club.
Whitehall Place, S.W.
23rd July '08.

Telephone No. :

3181 Gerrard.—4500.572 Victoria

শেষ ডাকে আপনার ২৪শে জুনের চিঠি পেয়ে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আজ সকালের খবরের কাগজে মিঃ তিলকের জেলে যাবার খবর দেখলাম। ব্যাপারটা শান্ত হয়ে গেলেই কতৃপক্ষ ওকে মুক্তি দেবেন এবং ফিরিয়ে আনবেন সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই। তবে আপাতত বলা যাচ্ছে না যে এর পর কী ঘটতে পারে। এই আন্দোলন সম্বন্ধে আমার মনে কোনদিনই কোন মোহ জন্মানি। এটা ব্যাপকভাবে ছাড়িয়েছে খুব; কিন্তু, এতে গভীরতার অভাব এবং যথেষ্ট মজবুত নয়।

"And vigorous repression (provided it is vigorous) is bound to put an end to it at any rate for another generation.".....

"We have to acquire greater strength of character, greater capacity for sustained active and greater self-restraint, before we can achieve any solid result. There will have to come greater powers of organisation, a greater sense of discipline and a greater realisation at responsibility. It is all slow work and it is nonsense growing impatient, for impatience is bound to recoil upon our own heads. However we can talk over these matters personally when we meet".

সেদিন হাউস অব কমন্সে ভারতবর্ষের ব্যাপারে আলো-চনাটা একেবারে নিশ্চী হল। তবে মিঃ ক্যানালন-এর (?) বক্তৃতাটা মোটামুটি সন্তোষজনক ছিল। একটা ভাল কথা উনি জানালেন যে (যে জন্য আমরা জনাকয়ক এখানে বেশ কিছুদিন ধরে কাজ করছিলাম) গার্লান্ডমন্টে রিফরমের স্ল্যান সরকার 'অটম' সিজল-এর আগেই সার্বমিত করবে। ওরা ওদের প্রস্তাব যতক্ষণ না সামনে এনে রাখছে ততক্ষণ আমরা আমাদের জাজমেন্ট স্থগিত রাখব। তবে আমার মনে হয় ওদের স্ল্যানটা একেবারে অসার হবে না।

আগেই জানিয়েছি আগামী মাসের শুরুতে আমি ভিকিতে যাচ্ছি। পঁচিশ বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে আসবার পর, জীবনে এই প্রথম একটু ছুটি উত্থাপন করতে চলেছি। আশা করি, এতে আমার উপকার হবে। নেহাৎ যদি না হয় সেটাও আমার দোষ নয়।

এবারে বল, তুমি কী চাও যে আমি তোমাকে চিঠিতে 'সিস্টার ক্রিস্টিন' বলেই সম্বোধন করব? কারণ তোমার চিঠিগুলি অন্যের দ্বারা খোলার সম্ভাব্য আশঙ্ক?

With affectional regards

Your ever,

পুত্র--মাদ্রাজের জি, এ, নেলসন আমার বক্তৃতাগুলির একটি সংকলন করেছেন। তাকে জানিয়েছি তোমাকে একটি সংকলনের কপি পাঠাতে।

(উপরিউক্ত পত্রের সম্বোধন এবং নীচে নাম সঠিক অংশটুকু কেটে দেওয়া হয়েছে)।

(চলবে)

হীরেন্দ্রকুমার বসু

সফারি

সফারির বাংলা এককথার—মৃগয়া। অর্থাৎ বনাঙ্গল বন্যজন্তুদের পিছন পিছন ছুটে ভাকে বন্দকের গুলিতে বা তীরে বা বশীর বিদ্ধ করার নামই মৃগয়া। বনে-জঙ্গলে ঘোরার জন্যে সাজসরঞ্জাম নিয়ে দলবদ্ধ মিছিলের নাম তাই ইংরাজিতে 'বা উর্দু ভাষায় বলা হয়—সফারি।

ভাগ্যক্রমে প্রথম সফারিতে যাবার সুযোগ আমি পাই ১৯২৫ সালে। ময়ূর-ভঞ্জন ছোট রাজকুমারের বিবাহ। সেই উপলক্ষে এই সফারির প্রয়োজন হয়েছিল তাঁর গণ্যমান্য অতিথিদের নিয়ে শিকারস্থলার আয়োজনে। আমিও একজন ছিলাম নগর্য অতিথি। গানবাজনার আসর থেকে হঠাৎ উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে সফারিতে যোগ দিতে রাজি হয়ে গোলাম... অর্থাৎ আমি একজন শিকারী নই। তবে রাইফেল যে গোলাতে জনভয় না তা নয়। এটা আমাকে প্রায় জোর করেই শিখতে হয়েছিল, মহিষা-দলের রাজকুমারদের দক্ষিণে। মহিষা-দলের গগনভ্রাতারা ছিলেন আমার গানের শিষ্য। গান শোখার অবকাশে রাইফেল শিকার ও ওঁদের সঙ্গে আমার নিতে হয়েছিল, কলকাতার রাইফেল ক্লাবে।

আটটি হাতের হাওলায় চড়ে আমাদের এ-সফারি শুরু হয়েছিল—রাজোচিত গান্ধীয়ে। বারপোদা থেকে টাটনগরের পাহাড়ী পথের দুপাশেই গভীর অরণ্য। এরই মাঝে অজস্র বন্যজন্তুদের বাস... বুনোশয়্যের, ভাল্লুক থেকে রয়েল বেঙ্গল টাইগার পর্যন্ত। এই প্রশস্ত জঙ্গলে দিন-দিন ধরে দাপাদাঁপ করে আমার মনে জঙ্গল অভিযানের যেন রং ধরে গেল। অর্থাৎ আমি শিকারী নই, কাজেই এ-সুযোগের পর আর এমন সুযোগ আমার জীবনে আসবার সম্ভাবনা কম।

নিউ থিয়েটার্স চিত্র প্রতিষ্ঠান ১৯৩০ সালে যখন আমায় 'মহুয়া' ছবি তোলার দায়িত্ব দিলেন, তখন গারো পাহাড়ের বন্যবনে হুমুড়া সর্পারের উপস্থানে জঙ্গলের বন্যজন্তুদের আবির্ভাব ঘটাবার

বাঙলা চিত্রজগতের প্রথম সারির পরিচিতি ছিলেন হীরেন্দ্রকুমার বসু। ১৯৩৮ খৃঃ খৃষির প্রেকানন দেবীর বিপরীতে নায়ক চরিত্রে অভিনয় করে অনেক ছবি প্রযোজনা, পরিচালনা ১৯৩৯ খৃঃ আফিকায় গিয়েছিলেন ছবি 'একটি পয়সা দাও গো বাবু',—এক সময় হীরেনবা এই গান মুখে মুখে ফিরত। তাঁর আফিকার সচিব কাহিনী

চেষ্টা আমি করি এই নেশারই মায়ে। এইটিই বাংলাদেশে সর্বপ্রথম জঙ্গলের ছবি—যাতে ছিল ঘাটশিলা অঞ্চলের হাজার শ'ওতালদের সোনাগড়ার মেলা—গভীর জঙ্গলের মাঝে বেদেরের উদ্ভাস্ত অভিনয়—কণিকা স্টেটের ব্যঙ্গগী ও বৈতরণীর গহীন জঙ্গলের মানুষকে কুমারী—তাল-চর স্টেটের হরিণ ও অন্যান্য বন্যপশু—কটক সম্বলপুর অরণ্যের ভয়াবহ সাত-কুশীয়া গর্জের বাঘ-হাতি সবই দেখাবার সুযোগ পেয়েছিলেন, তবে রাইফেল সুটিং-এর সফারির বদলে এ ছিল আমাদের ক্যামেরা সুটিং-এর প্রশস্ত সফারি। এই ছবিরই খ্যাতি শনে বোম্বাই-এর আদর্শ চিত্রপ্রতিষ্ঠান ১৯৩৯ সালে আমায় আহ্বান জানিয়েছিলেন, আফিকায় ঘন জঙ্গলে ছবি তোলার জন্যে। এ-অভিনয় ছিল সর্বপ্রথম হিন্দী প্রযোজকের ভারতের বাইরে চিত্রগ্রহণের প্রচেষ্টা—তার উপর আবার পূর্ব আফিকার ভয়াবহ অরণ্যে।

আদর্শ চিত্র প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডাইরেকটর ছিলেন শেঠ গোবিন্দদাসজী (দিল্লির পাল্লিমেন্টের সদস্য) এবং মিঃ ডি পি মিশ্র (মধ্যপ্রদেশের প্রধানমন্ত্রী)। শেঠ গোবিন্দদাসজীর সঙ্গে আমার পুরোন পরিচয়। তিনি বলেন—'টোয়েন্টার ছবি' ছবিতে দেখলাম যে, ইংরাজরাই প্রথম আফিকার জঙ্গলে আফিকান কাফ্রদের সঙ্গে যোগাযোগ করে রচনা করেছেন...এয়ে

কতদূর ভুল তারই প্রামাণ্য তর্ক করতে চাই।

গুরুজীর্নের বর্ণিতব্যাক্তি: পালভোলা জাহাজে চড়ে প্রথ সংগ্রহ করে গেছেন। ওঁদের লবণ, মসলাপাতি, যেম এলাচি প্রভৃতি; ছুঁচের আর ব্যবহারিক দ্রব্যাদি... আর দেশে বাণিজ্য স্থাপন করে সিস্টেমে। অর্থাৎ আমাদের পরিবর্তে ওঁদের দেশের সংগ্রহ করতেন, যেমন—বাঘের নখ, হীরে-তহরত, ইত্যাদি। এ-ব্যবসারীতি বহু আগেই ভারতীয়রা ছিলেন। বহু প্রাণ তীরা ব শব্দে যে বন্যজন্তু, কীট সর্পীসৃপদের কাছে নিজের জা নয়, আফিকার নরখা বহু প্রাণ বিসর্জন গেছে। এ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ও কম আশেয় উৎসাহিত, কোথাও কোথাও অঁধ বরষা, আবার ধু মরুভূমি। তবু তাঁরা প্রতিটি জাতের সঙ্গে সৌ করে অসাধ্য সাধন করে তাঁর ছবি তুলতে চাই।

মন দিয়ে তাঁর ব বললাম—আমাদের দেশে

র উদ্যমী প্রযোজক বা অর্থবান
তর খবরই অভাব।
তিনি বলেন—না, এ-কথা সত্যি না,
কক ও আছেন, ধনীও আছেন, তবে
দুঃসাহসিক চিত্রপরিচালক।
আমি বলি—কেন?

তিনি বলেন—আমি এ-বিষয়বস্তুর
বই লিখেছি কিন্তু পরিচালক
র তার রূপ দিতে পারছি না।

আমি বললাম—জানি না কাদের সঙ্গে
নি এ-বিষয়ে আলাপ তরছেন, তবে
র এ-কাজে অত্যন্ত উৎসাহ আছে।
তিনি আমার হাতদৃষ্টি ধরে বলেছিলেন
এ আপন কথা দিচ্ছেন যে, যদি
এর ব্যবস্থা করতে পারি, আপনি
করার ঘন জন্মে গিয়ে ছবি উঠিয়ে
বন।
আমি সম্মতি জানিয়েছিলাম...

তাই ২২ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ সালে
শেঠী একটা লম্বা টেলিগ্রাম
ম—৩১ জানুয়ারি ১৯৩৯ তারিখে
র ছাড়ে, কাজেই ২ জানুয়ারি
রই রওনা হোন। এর পরের জাহাজে
। ওখানে বসী নেমে যাবে।—ইতি
গোবিন্দী।
অতঃপর।

এগুনের ফুলিকের মত কথাটা
টিসসজ্ঞান মধো ছড়িয়ে গেল। সবাই
কো বললেন—অসম্ভব, ওখানে গেলে
জর বাড়ি ফিরবে না। এখানে
যাও তা ছেড়েই দেওয়া যাক, মানুষের
মনুষ্য স্বাভাবিক।

মকে গিজাসা কবলুম। মা বলেন—
নই তো?

আমি বলি—ভর তো জীবনের প্রতি

টান একটু চুপ করে থেকে বলেন—
সাবধানে থেকে—হঠকারিতা করো

* * *
বাম্পাই পেঁচছে গোবিন্দদাসজীর লেখা
ই পেলাম, তা ফুলস্ক্রিপ কাগজে
করা ৫।৬ খানি পাতা...সঙ্গে
ছেন, গল্পাংশ তো মুখে মুখেই
মকে বলেছিলাম, তা থেকেই একটা
সাজিয়ে নেবেন। দুজন হিরোইন—
। ভিলেন, একটি কমিডিয়ান
করে রাখা হয়েছে—এর বেশি যা
কর নেবেন। তবে ছবিখনার নাম-
করে ফেলেছি—নাম হবে 'আফিকার'।
স্থান—'ইন্ডিয়া ইন আফিকা'।

নে মরে প্রমাদ গনলাম। দুবোঁধা
শেঠ গোবিন্দদাসজীর পর...দুভোঁগ
ম আফিকার ঘন জন্মে...কিন্তু
। ছিল আমার মনের বল, তাই এগিয়ে

এতিও ক্যামাকস সাউন্ড মেশিন, সঙ্গে
উ এঞ্জিনয়ার শ্রীমুখ পরিতোষ বসু,
যুত জগদাশ। কামেরায় শ্রীমুখ
র বসু ও তাঁর দুজন এ্যাসিস্ট্যান্ট,

আমি ও আমার দুজন এ্যাসিস্ট্যান্ট শ্রীমুখ
এস ব্যানার্জি (পিটুবাবু) ও শ্রীঅশ্বিনী
মিত্র মহাশয়—এই ছিল আমার টেকনি-
শিয়ানের দল।

সে-সময়কার নামী নায়ক নান্দেকর
ও দুজন নবাগতা হিরোইন উমিলা দেবী
ও বিদ্যা দেবী ছাড়া পিটুবাবু ও
অশ্বিনী মিত্রও ছবিতে অংশগ্রহণ
করবেন। এছাড়া ভিলেন ছিলেন একজন
মিঃ ত্রিপাঠী (অনামী)। মোট টেকনি-
শিয়ান ও অভিনেতা-নেত্রী মিলে বারজনের
টিম যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলো।

৩১ জানুয়ারি ১৯৩৯ সালের অপরাহ্ন
...দুপুরে সর্ব...পশ্চিমে চলে পড়েছে...
ওরই সামনে এ্যালিস্টো স্ট্রীপের পাছাড়-
তলার ভাস্করমণ্ডিত শিলারূপের...শেষ
সূর্যের রশ্মিও কিরণে ঝলমল করে
উঠেছে। এরপরই সংখ্যা নামছে...জাহাজ
খানি কতমই যেন অশ্ব অবরণের মাঝে
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, সামনে পেছনে
ঘন অশ্বকার...ডেকে আমরা কখন ডাক
'কন্টিনেন্টের যাত্রী', ভয়সাবিত হয়ে
দাঁড়িয়ে রইলাম।

সাড়ে সাড়ী বাকুতেই জাহাজে
ভিনারের ঘণ্টা হল। লক্ষ্যবিন্দু আহ্বারান্তে

মিঃ এস এন ব্যানার্জি অর্থাৎ পিটুবাবু
আমার প্রধান সহায়ক আমাকে একটি
ভদ্রসংলাপের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।
নাম আলিভাই। ইনি আফিকার অধি-
বাসী। তুর্বে কান্ধী নন, জাতে আরবী
মুসলমান বলা চলে। ইনিই পথপ্রদর্শক
হিসাবে আমাদের নিয়ে যেতে এসেছেন।
শুনলাম যে, শেঠজী আফিকার কৈনদ্যার
অনতিদূরে থিকাবাসী মিঃ প্যাটেল এবং
ইউগেজার কিসিমবাসী মিঃ সাহার সঙ্গে
বন্দোবস্ত করেছেন আমাদের সাফারির।
অর্থাৎ এঁরা দুজন হচ্ছেন আদর্শ চিত্রের
এই ছবিখানির পার্টনার। আলিভাই

এদেরই রিপ্রেজেন্টেটিভ। কৈনদ্যার প্রধান
সহর 'নাইরবী'...থিকা এর এক্স হাইল
দুর...ইউগেজার প্রধান সহর হচ্ছে
'জাম্বালা'...এরই অনতিদূরে হচ্ছে
'কিসিমু'। কিসিমু লোক ভিকটোরিয়ার
তীরে অবস্থিত। মিঃ প্যাটেল এবং মিঃ
নাহা (দুজনেই গুজরাটী) হচ্ছেন ইন্টার-
ন্যাশনাল ট্রান্সপোর্ট অটোমোবাইল-এর
ইন্ট আফিকার এজেন্ট।

আলিভাই-এর হাতে মিঃ প্যাটেল একটি
প্রোগ্রাম পাঠিয়েছেন...লম্বা সাফারির—তাকে
চোখ বুলিয়ে বুঝলাম—আমাদের এ সফর

‘ভারত ও সমাজতান্ত্রিক জি ডি আর’ পত্রিকার রবীন্দ্র সংখ্যা প্রকাশিত হল।

বহু দুঃপ্রাণ্য চিত্র ও তথ্য সমন্বিত এ সংখ্যা প্রত্যেকটি রবীন্দ্রানু-
রাগীর সংগেই থাকা উচিত। তার মধ্যে আছে ১৯২১, ১৯২৬ ও ১৯৩০ সালে
রবীন্দ্রনাথের রাশাণী ও ১৯৩০ সালের রূপ ভ্রমণ সংক্রান্ত চিত্র, রবীন্দ্রনাথ ও
রামা র'লা, রবীন্দ্রনাথ ও আইনস্টাইন, রবীন্দ্রনাথ ও কাউন্ট কাসিরারি, রবীন্দ্রনাথ
ও ভিনসেন্স লেসলি, গগবেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, প্রতিমা
দেবী, রাণী মহলানবীশ, প্রশান্ত মহলানবীশ প্রমুখের চিত্র, রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুরের ১৯২৬ সালে বাড়ি'নে লেখা এক চিত্রিত প্রতিভা'লিপি প্রদর্শিত।

১২ ফর্ম ডাবল ব্রাউন সাইজ। এ সংখ্যার মূল্য মাত্র দেড় টাকা।

এ সংখ্যা সম্পাদনা করেছেন : রবীন্দ্র মজুমদার

সূচীপত্র

রবীন্দ্রনাথ ও রামার'লা	— সংখ্যাপক অবলম্বীক্কার সান্যাল
রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী ও নেহরু	— ডঃ হাইনসন মোদে
জামা'গীতে রবীন্দ্রনাথ	— ডঃ আশুতোষ বৈদ্য
রবীন্দ্রনাথ	— বেটোন্ট বেচুই
রবীন্দ্রনাথ ও সোভিয়েত ইউনিয়ন	
রবীন্দ্রনাথ ও আমেরিকা	— ডঃ অর্নল্ডস্ট্রু চকুবর্তী
ফ্যাস বিরোধী রবীন্দ্রনাথ	— নিবাচিত সংকলন
বৃটিশ গোয়েন্দা বিভাগের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ—ডঃ পজনন সাহা	
রবীন্দ্র চিত্রকলার উৎস	— সমর জ্যোতিষ
সরলাদেবী চৌধুরাণী ও রবীন্দ্রনাথ	— অধ্যাপিকা আরতি গঙ্গোপাধ্যায়

তাছাড়া লিখেছেন :

বিক্রম দে, বিবেকানন্দ মূখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, হীরেন্দ্রনাথ মূখো-
পাধ্যায়, ভরুণ সান্যাল, অসিত ঘোষ, দিলীপ বসু, সিন্ধেশ্বর সেন,
অমিত্যভ গুপ্ত, অধ্যাপক শান্তিনেখর সিংহ ও অমল মূখোপাধ্যায়।

ইতো জি ডি আর ফ্রন্টলিস সোসাইটি।

প্রাপ্তিস্থান :— ২৭-জি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

মণীষা গ্রন্থালয় (প্রাঃ) লিঃ ৪৩-বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,

বিঃ প্রঃ—আলিক পত্রিকাটির (বছরের দুটি বিশেষ সংখ্যা সহ) সভাক

বাবসরিক চাঁদা মাত্র ৫ টাকা। দস্তুরে গ্রাহক চাঁদা পাঠান।



কমসেকম ৫:৬ হাজার মাইল ভ্রমণ করবে। অর্থাৎ কৈনয়া, এবিসেনিয়া, ইউগোডা, ট্যাঙ্গানাইকা, সুদান এবং বেলজিয়াম কংগো পর্যন্ত বিস্তারিত। প্রোগ্রামটি হাতে গুঁজে দিয়ে যে যার মত শুরুরে চলে গেলেন। আমি বিস্ফারিত গোখে প্রোগ্রামের পাতায় মনোনিবেশ করেছি। ঘুম বেচারি হয়ত অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কোন অবসরে গা-ঢাকা দিয়ে সরে পড়েছিল। আমি ডেকে পারচারি শব্দ করলাম। ভাবছি এতগুলো লোক নিয়ে এই দুর্গম পথ অতিক্রম করে অক্ষত দেহে সবাইকে ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব কেবল আমারই... কারণ আমি পরিচালক। সন্টিং-এর সময় কিছু বিপদ ঘটলে আইনত দায়ী থাকেন পরিচালকই। কাজেই লোনহবক উপখান যতই স্ট্রিটে লেগা হোক না কেন, তাকে পদার্থ রূপ দিতে গেলে যে বতখানি বিপদের ঝুঁকি নিতে হয় সেই ভাবনায় বিনীত রাতি পায়ে পায়ে গেল। ভোর রাতে ডেক চেয়ারে এলিয়ে কখন বসে পড়েছিলাম জানি না—তবে ডেক শুরুরে এসে খালসীরা আমায় ডেকে ডেকেছিলেন... ধর্মভীরুর উঠে কৈবনে চলে যাই...

জাহাজের প্রথম প্রভাত ১ ফেব্রুয়ারী! পাখির কাঙ্ক্ষণগানে ঘুম ভাঙল... শব্দ শোনা বাজে একটানা ইঞ্জিনের খস-খস শব্দ। কৈবনে ঘুমতে ইচ্ছা হল না...

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শব্দ হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সাদা মাথা মিলিয়ে গিয়ে রক্তক স্ফাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি বাতারাতি এসময়বাদের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসুস্থের পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সত্বর নিন চিকিৎসা যোগাযোগ করুন :

HIMAKALYAN (R. K. BHAWAN)
P.O. KATRISARAI (GAYA).

বাইরে এসে ভিজে ডেক ছেড়ে উঠে ফেলাম সারের উপর কৈবনে। কৈবনের সামনেই ছোট্ট বারান্দা—সেই বারান্দায় দাঁড়িয়ে চেয়ে আছি সূর্যোদয়ের আশঙ্ক...চারিদিকে রাশি রাশি জল। সূর্যোদয় হয়েছে অনেকক্ষণ। —সারেডকে বললাম—ক্রমেই আলোর ডেক বাড়ছে—তবু সূর্য উঠছে না কেন?...ঘমস্যর কি?

সারেড হেসে উত্তর দেয়—এ সময়ে সূর্যাস্ত দেখা যায়—সূর্যোদয় হয় না বাবু।

কেন?
সারেড বলল—এ যে পশ্চিমের আরব সাগর। এখানে সূর্যোদয় কোথায় পড়বে! ভারত মহাসাগরে পড়লে তখন সূর্যোদয় সূর্যাস্ত দুই-ই দেখতে পাবেন। লক্ষ্য পেলাম।

বেলা দশটায় পোর-বন্দরে জাহাজ পৌঁছাবে...পোরবন্দরের আর এক নাম সূর্যোদয়পুরী। এরপর বেলা এগারটায় পোরবন্দর ছাড়লে জাহাজ আর নদীন কোথাও থামবে না। আজ-ই সমুদ্র আরব সাগর ছেড়ে আমরা পড়ব ভারত মহাসাগরে। আড়াআড়ি কেটে জাহাজ এগিয়ে যাবে—‘মোম্বাসা’ পোর্টের দিকে। মোম্বাসা পূর্ব আফ্রিকার একমাত্র বড় পোর্ট।

২ ফেব্রুয়ারী... সকাল হয়েছে...চেয়ে আছি দিগন্তের দিকে। আকাশ জলের একপাশ থেকে মাথা তুলে অপর পাশের জলে এসে মিলিয়ে গেছে। তীর বলে কোন কিছু নেই। আমাদের জাহাজখানা মোচার খোলার মত শব্দ ভাসছে পীচগোলা কালো জলে। জেও-পড়া সফেন তরঙ্গের উপর। হঠাৎ চোখে পড়ল এক ঝাঁক রুশা কুচি নাগরজল থেকে যেন ফোয়ারার মত উঠে অদূরের সমুদ্র-তরঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়লো... হতবাক হয়ে চেয়ে থাকি...আবার...আবার... তাড়াতাড়ি কৈবনে গিয়ে...পিটবাবুকে বলি—সুখীরকে ক্যামেরা ফিট করতে বলুন—ছবি তুলবো।

—কি তুলবেন?

আমি বলি—ফাইং ফিস ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলেছে। এগুলো আমাদের কাছে লাগবে।

পিটবাবু বলেন—কী কা বস—হাঁদি আমাকেও একটু...

আমি বলি কাখওয়ার পলতোলা জাহাজ হাতের ইন লাগবে।

পিটবাবু ছুটলেন সুখী

জাহাজের পেছনে বড় তরঙ্গমালা তৈরি করে উঠবে রুশালী ফোয়ারা। তারই ছ সূখীর। সুখীর বললে—বাবু উঠে, ক্যামেরা ফিট করলে সমুদ্রের প্যানিং শটের চেষ্টা

বাবু তাই হল...ভাগ চারদিক থেকে ঘনঘন রুপা ঝলক উঠতে থাকে। এবং স মাসে তুলে নেয়। ২২ ফেব্র প্রথম ক্যামেরা চালিয়ে আমা যানের মহরং শট নি ক্যান্টন থেকে বেক সংগ্রা বাটা হল।

৩ ও ৪ ফেব্রুয়ারি ও ঘটনা ঘটে গেল—বার আভি চিরদিন স্মরণে থাকবে।

রাত দশটার পর হঠাৎ গেল। বন্ধ কৈবনে গত দুইদি রাত দুটোর পর বাড়ির তা গিয়ে আশ্রয় নিলাম। কৈব জানলা দিয়ে আসাছিল বি ঝলক। রাত পুইয়ে সকাল বেরিয়ে ডেকে দাঁড়বার উপ উত্তাল তরঙ্গমালা একের ও ওপর দিয়ে ঝাপটো স্রোত আকাশ ছেয়ে কালো মেঘ... জাহাজখানাকে বার বার স দিচ্ছে।...কাস্তেনের কাছে সাত মাইল দূরে টাইফুন উ এসে লাগছে আমাদের জাহা

কৈবনে কৈবনে অস্ব রমে উপাসনার ঘুম পড়ে তলার মুসলমানরা নামাজ চারপাশের সবনাশের মা ক্যামেরায় দ্বন্দ্ব ঘটনাগুলি



কথায় বলে কারো সর্বনাশ—তারো পোষ মাস।

চাঁটার বেলা বারটার ছাওয়ার জোয় কঁচুটা কমে গেল। সবাই অস্তুরের অস্তুরে ভগবানকে ধন্যবাদ জানাল—প্রণাম করল। কান্তন জানালেন—আর ভয় নেই... ছাওয়ার বেগে আমরা প্রায় তিন ঘন্টা এগিয়ে গেছি অর্থাৎ তিন ঘন্টা পূর্বেই আমরা মোমবাসায় পৌঁছে যাব।

এ তারিখে হঠাৎ শুনতে পেলাম... আমাদের জাহাজকে ছাওয়ার বেগ ও ঘন্টা এগিয়ে দিয়ে গেলেও আমরা হয়ত সাত দিন পৌঁছিয়ে গিয়ে ৯ তারিখের ভ্রমণায় ১৫:১৬ তারিখে মোমবাসাতে পৌঁছাবো।

কি ব্যাপার—?

জাহাজে বলালেন, নীচের ডেকে 'সেসিল' দেখা দিয়েছে জিপ্সীর দলের একটি মেয়ের গায়ে। কাজেই—কাজেই জাহাজকে নিকটের সেসিল নবীপে আটক করে রাখা হবে—যত দিন না এ ঘা পড়কায়। অর্থাৎ কোয়ারেন্টাইন করা হচ্ছে।

সারা জাহাজে এ খবর ছড়িয়ে পড়ল—ঘন্টার সবাই রুস্ত—বিবস্ত।

আধ ঘন্টার মধ্যেই সেসিল নবীপে এসে জাহাজ নঙ্গ করল। নবীপ উপকূলে বর্শি বাশি নারিকেল গাছ। সেই নারিকেল গাছে দেশীয় আদিবাসীদের ঝুপড়ি। ধানের মরাই-এর মত গোলাগোলা ছাউনি।

আলিভাই জাহাজ থেকে নেমে জরিপ করে এলেন—বলালেন—এখানে অস্ট্রেলিয়ার খব নেওদা দরকার, বিশেষ করে শ্বশন সন্যোগ মিলেছে। আফ্রিকার প্রতি অঙ্গুলেই যদিও অস্ট্রেলি়া দেখতে পাওয়া যায় তবে এক সঙ্গে এত হয়ত সেখানে নাও পেতে পারেন।

আফ্রিকার যেখানে যে জন্তুর বাহুল্য সেখানে সেই জন্তুর ক্যাম্প বলে অভিহিত হয়। কাজেই অস্ট্রেলি়ার ক্যাম্প সেসিলেই সবচেয়ে বিখ্যাত। এরা রাতে এসে এক জায়গায় জড় হয়...দিনের আলো ফোটান বসে সসেই লম্বা সফর শুরুর করে। মনে হয় লাইট রেলওয়ের ছোট ছোট গাড়িগুলি ধূলে ধূলে ছুটেছে।

আলিভাই ছিলেন আমাদের পথ প্রশরক ও দোভাষী। ইন্ট-আফ্রিকাক্সলের জংলী আদিবাসীদের যদিও বিভিন্ন ভাষা তবু সোহালী ভাষা এ অঙ্গলের সব আদিবাসীই কিছু না কিছু বোঝে। ...যে সোহালী ভাষাটার চলন মোমবাসার সোহালী জাতের।

আলিভাইকে সঙ্গে নিয়ে আমি-পিটু-বাবু-অশ্বিনী-সুধীর (ক্যামেরাম্যান) মিঃ ভগতাপ সবাই বেরিয়ে পড়লাম সেসিল নবীপ দেখতে। নারিকেলের কুঞ্জের মাঝে গোলাপাতার মত ছাউনি-অঁটা, ধানের মরাই-এর মত অত উঁচু নয়—ঝুপড়ীর সারি কে যেন পরপর মাটির ওপর খেবড় দিয়েছে। মাঝে পরিষ্কার নিকানো উঠান। ...তার উপর বসে আদিবাসীদের শিশুর ভিড় জমে উঠেছে শ্বেত পাখরের বড় বড় ডিমের মত খেলনা নিয়ে। এক একটা ডিম্বাকৃতি পাখর শিশুদের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। এই গুলি হচ্ছে অস্ট্রেলি়ার ডিম্বা। আমাদের দেখে আদিবাসী মহিলারা ছুটে নিয়ে আসে কচুপ সালের তৈরী বহুবিধ খেলনা, শিশুদের সঙ্গে মাদার অফ পালস—অস্ট্রেলি়া ডিমের গহনার বাকস...ইলেকট্রিক টেলিফোন ল্যাম্পের অস্ট্রেলি়া ডিমের শেড—এমনি কত কি।

ভেবেছিলাম এটা একটা জংলী নবীপ মাত্র—এখানে যে এমন সুন্দর সুন্দর কিউরিও পাওয়া যায় আমাদের ধারণাই ছিল না। ঝুপড়ি, ছাউনি দাঁতের খেলনা ছাড়াও পাওয়া গেল প্রচুর সামান্যিক প্রবাল, শঙ্খ, নাভিলগ্ন—মুক্তার আধার হার মাসক মুক্তা সবে জন্ম নিচ্ছে...আমরা তাদের আপ্যায়িত করলাম ছাঁচ-সুতা দিয়ে। এটা অবশ্য আলিভাই শিখিয়ে দিয়েছিলেন।

আলিভাই ওদের এক সর্গারের সঙ্গে অস্ট্রেলি়ার ফোটা নেওয়ার প্রসঙ্গ পড়লো। বলালেন—দিনের আলো ফোটান সসেই যদি ওদের দল যে যার পথে চলে যায় তবে ছবি উঠানো যাবে কি করে...তখনও তো আধ-আলো আধো ছায়া অবস্থা, তাতে তো ফোটা উঠবে না। ওদের সদীর অনেক ভেবে বলালেন—ওদের কিছুক্ষণের জন্যে দাঁড়

করিয়ে রাখতে পারি যদি খরচ করেন!.... আমি বলি এ আর বেশী কথা কি! কি ব্যবস্থা শুনি? সদীর বললে—আলো-নাচের আয়োজন করতে হবে।

আলোনাচের ব্যাপারটা ব্যথিয়ে বলি....

সেসিলের আদিবাসীরা বন্যজন্তু শিকার করে এই আলোনাচের শুরুর করে। আলোনাচ করে তিনটি লোক।—তার মধ্যে দুজন পুরুষ আর একজন স্ত্রীলোক। একটি পুরুষ খালি গায়ে কালা জন্তুর ছাল পরে বাঁশী বাজায়...এদের বাঁশীটা অনেকটা সাপুড়ের বাঁশী...খিতীর পুরুষ বাজায় দামামা—হাতে থাকে তীর, ধনুক বা বর্শা...বুকে ঝোলে দামামা। তৃতীয় স্ত্রী-লোকটি লাল পাখীর পোষাকে সজ্জিত—মাথায় তার থাকে ডালা—ডালায় সাজানো থাকে মাটির জলন্ত প্রদীপের চকু—দুহাতে জলন্ত মশাল। বাঁশীর ও দামামার সঙ্গে এই মেয়েটি ঘুড়ুর গায়ে বসে ঘুরে ঘুরে নাচতে নাচতে জঙ্গল প্রবেশ করে। আশ-পাশের বন্যজন্তুরা ভয়কৃত হয় সঙ্গীতের তালে—সুরে ও ঘুড়ুরের ঝংকারে।...অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সেই জলন্ত মশালের দিকে। ঘুরন্ত নৃত্যে শিকারী ছারার ঘোরে দামামা বাজক। হতবাক জন্তুদের দিকে তীর নিক্ষেপ করে নয়ত বর্শা। এমনি করেই ওদের জন্তু শিকার সম্পন্ন করে।

আমাদের ফোটা তোলায় সময়—

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে ছকের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রাসায়নিক জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসুখের পক্ষে বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্যে স্বল্প নিন্দ ঠিকানার যোগাযোগ করুন :

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

কলকর থাকতেই ওরা শুরুর করবে আলো নুতন। ওরই দেশায় যুগ্ম হয়ে অস্টিটের দল থাকবে অনেক বেলা পর্যন্ত দাঁড়িয়ে। ভালো করে আলো ফোটের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের ছবি তুলতে শুরুর করে দিতে হবে।

অস্টিট বাবুমা সেদে জাহাজে ফিরে এলো। ওর কাস্টমের অনুমতি দরকার। আমি নিয়ে গিয়ে সাহেবকে নিমন্ত্রণ জানাই। বাকি তুমিও চলে না আমাদের স্টিং-এ। তিনি জাহাজ ছেড়ে যেতে রাজী হলেন না, তবে আমাদের পারমিশন দিলেন হাসতে হাসতে।

সন্ধ্যাই অন্ধকার রাত থেকে প্রায় সন্ধ্যার সময় পর্যন্ত আলো নুতন আকর্ষণ করে রাখলে অস্টিটের দল। আমাদের ক্যামেরার ঘর ঘর আওয়াজে তাবা সত্যিকার হয়ে দলে দলে ছুটে চলে তাদের পথে...

ছবি তোলা সুন্দরভাবেই হলো... বুদ্ধলাম জমলে ছবি নিতে হলে এই আদি-মাসীদের নির্দেশ মতই চলতে হবে আমাদের—তাতেই কাজ সহজ সাধা হবে।

জাহাজে থাকতেই তিন দিন স্টিং হল নির্বিঘ্নে। বুদ্ধলাম আমাদের যাত্রা হয়ত সফল হবে।

(২)

ম্যাডাগাস্কারকে নিয়ে বেথে আজ জাহাজ ভিড়ছে মোম্বাসা শোটে... অঙ্ক ১১

জানুয়ারী কোয়ারেন্টাইনে মাত্র দুইয় নম্বর ছিল। ডাকতারবাধু ছাড়ার অনুমতি দিয়েছিলেন ওটা পানিবসন্ত বলে।

পাহাড় ঘেরা খাঁড়ি-পথ একেবেঁকে এসে ঢুকছে নারিকেল কুঞ্জের জল-পাক-পাড়ার মাঝে। সমুদ্র কিনার থেকে শুরুর করে পাহাড় চড়া পর্যন্ত শুরুর নারিকেলের বন। এ পথেও দৃশ্যটুকু ক্যামেরার তুলে নেওয়া হল। ক্যামেরা বন্ধ করার আগেই প্যালেঞ্জারদের হুজুয়ুড়ি, দাপাদাপি শুরুর হয়েছিল—লাইন করে তারা নেমে চলেছেন। পথে ডাকতারবাধুর দল সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে দাঁড়িয়ে গাভি আবেগ খুলে পরীক্ষা করে একে একে ছাড়ছেন—পাছে বসন্ত রোগী আফিকার না ঢুকে পড়ে।

মিঃ প্যাটেল ও মিঃ সাহা আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন পোর্ট দাঁড়িয়ে প্রায় ১ ঘণ্টা পরে আমাদের দু'দলের সামনা সামনি দেখা হলো—এরপর কাস্টম... অর্থাৎ বাড়ী ঘন্টা তিনেক বাদে পরম্পরের হ্যান্ড-সেক বা অভিবাদনের অবকাশ ঘটল।

রেহাই পেলাম বেলা আড়াইটার...

দু'খানি স্টেশন কার, দু'খানি ফেশন ওরানো ও দু'টি লরীর সুবেদারসহ আমরা আধঘণ্টার মধ্যেই বাড়ীতে উপস্থিত হলো। বাসিটি একটি শুরুরো পতঙ্গীজ ফোটের ভগ্নাংশ বলা চলে। বিরাট বটবৃক্ষের শেকড় শেকড় লারা বাড়ীখানাকে যেন আটকে রেখেছে।...

কলে জল ছিল। তবে তা নাম মাত্র। কাবুমানাই নিজেদের তৃপ্ত করে আহায়ে মতে গোলাম। আহাবান্তে আমরা মিঃ প্যাটেল ও সাহাব সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। বাড়ীতে রইলেন মহিলা দু'জনে। আর ব্রাস্‌ আমার পুরুষ আর্টিস্ট ও সাউন্ড এঞ্জিনিয়ার পরিতোষ বসু।

মোম্বাসা শহরটী ইরানী খাঁচের সমুদ্রতীর ঘরে লম্বা স্ট্রাণ্ড। পতঙ্গীজ আমলের চাচ, রাস্তার দু'পাশে বড় বড় দোকান—অলস্টার বিদেশীদের জন্যে বড় বড় হোটেল।

সাহাবির জন্য খাদ্যাদি কেনাকাটা, ঘর মিলিয়ে কিনতে মিঃ সাহা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন... মিঃ প্যাটেল অন্যর দৌড়ালের বোধকরি অন্যান্য ব্যবস্থার। আর আলিভাই আমাদের কজনকে নিয়ে মোম্বাসার পল্লী অঞ্চল দেখাতে চললেন।

পাহার পথে গাড়ী চড়াই পথে উঠতে শুরুর করল—দু'পাশে নারিকেলের সার। তার ভিতর দিয়ে গলিপথ। গলিপথ ঘরে কিছুটা নেমে গেলেই কাফী পল্লী। পল্লী পথে কাফী সুন্দরীরা জলের কলসী নিয়ে করনায় জল আনতে চলেছে। পরশে তাদের কোমরের নীচে সিসিলি ফাইবারের... প্যাটের মত) শুরুর। ওপর ভাগে এক ফালি বস্ত্র দিয়ে বুকটা বঁধা। সারা অঙ্গে রাশি রাশি আভরণ। কচো কারো বা মুখ বা বুক নানান আলপনা দিয়ে চিহ্নিত।

এমনি একটি পল্লীর সামনে গি আমাদের মোটরটি দাঁড়াইলো... আলিভ নেমে গিয়ে তাদেরই মধ্যে এক প্রবীণার সন্ধ্যা কইলেন। প্রায় মিনিট পনের পরে এসে আলিভাই বললেন—আজ রাতে এ ওদের সোহালি নাচ দেখার ব্যবস্থা কদল তিক আছে না? আমি বলি, খুব ভাল করেছেন, নাচ ভাল লাগলে কিন্তু ক সকালেই আবার বড় করে উদ্যোগ করা হবে, যাতে করে ক্যামেরার তুলে নি পারি। কটার শুরুর করতে হবে সেটা রাতে দলে দেবো।

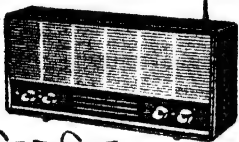
ওদের ছেড়ে গাড়ি পাহাড় চড়া উঠেছে... রাত সাতটা বেজে গেছে অ দিনের আলোয় এতটুকু বেশ কর্মনি। পশ্চিমের আকাশ সবে বং ধরতে শুরু করেছে। আফিকার সন্ধ্যা হতে প্রায় পা আটটা বাজে... আমাদের দেশে রাতের প্রহর শেষ হতে চলে। পাহাড় চড়া পথে বাচছে... পাশে লাল বঁধানো স্টায়ে অর্ধের নীল সমুদ্রের তটরেখা দেখা পথ—ঠিক যেন মেঘলার মত সাদা মোম্বাসা শহরকে ঘিরে রেখেছে... তারই অনতিদূরে দেখা যাচ্ছে ডাকের কর্মবাস্তবতা।

সম্প্রাভোষের কিছুটা দেরি হয়ে গে তাই পাহাড়তলিতে পৌঁছবার আগেই দু'থেকে শোনা যাচ্ছিল... এক অনবদ্য ছাফি টম্ টম্—টিম্ টাম্, তার মধ্যে চলছে ছুরা ছুরা-ভর। বুদ্ধলাম নাচ শুরুর হতে গেছে। আলিভাই বলেন এই হোচলো আস সোহালি-নাচ যা ভোগে আপনাদের হলো হলো, খেঁচকো—লম্বা সন্ধ্যা নাচ তৈর করেছে পোরটগীজরা।

পাহাড়তলীর অঞ্চলের সামনে অপেক্ষ দাঁড়িয়েছিল কতগুলি মেয়ে... আমাদের পৌঁছবারে খবর কতটা তাবা কলহাসে ছুটে চলে অনন্যতঃ। অঙ্গনের মাঝে লাইন পর অন্তত পাঁচটা বিশজন মহিলা—কোঁ বদ সাজসজ্জা, চিত্র-বীচিত্র হ... না... টালিয়েছে... পাশের বনভাগে চাঁদ উঠেছে... যেন একখানায় মস্ত সোনার থালা... তার কনকভাষি নাচ ওরানদের আবলসে কারে দেহগুলি যেন মগন রাজ্যের সচল পাখ প্রতীমার্ত। এদের মাঝের বাণী সেজেছে... সে কিম্বদন্তি ফরাস-সুন্দরী!... এটী নারি... লাম্ গাল্... লাম্ পোটের আরাবী আফিকার সর্গমশনে এব জন্ম... তা আফিকার জলজায়া পশুট হলো নিজে বাপের দেশের অঙ্গসৌন্দর্য পেয়েছে... এদের সবার নাচের বিশেষত্ব হচ্ছে—এর নিকটে প্রতীতি অঙ্গ কাপাতে থাকে ছন্দ তালে... যার গতি যেমন সক্ষম... তেমনি বীচিত্র।

রাত বায়টা নাগান বাড়ী ফেরা হলো... বাড়ীর সবাই তখন শুষে জেগে নয় হুঁল পুঁল বাধিয়েছে... সবাই মুখ যেমন সাদ ফঁফাকসে তেমনি হুঁত। তারা নাকি নব্ব খেঁকেই সারা বাড়ী ঘুরে ছোট ছোটের ট টা শব্দ শুনছে—তার মাঝে হঠাৎ হঠা

মাত্র ৪৫ টাকায়
ট্রানজিস্টার রেডিও



কি করিয়া
তৈয়ারী করিতে হয়
২ মাসের ভিতর শিখুন
শিক্ষান্তে
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন

রায়েল কলেজ

১২, ডা: দেবেদ্র মুখার্জী রো
শিয়ালদহ

৮৭/২, বিধান সরণী (দর্পণার পাশে)

৫, ধর্মতলা স্ট্রীট (হরলালকমর পাশে)

১৪৩, সার্কুলার গার্ডেন রীচ রোড
খিদিরপুর

তাকে ভেলে উঠে বিকট হুম-হুম
নি। এটা যে ক্ষুধের খাড়ি—ভারা
ভেলে বলে মেনে নিলে—এমন লম্বা
সই টাটা টাটা শব্দ সঙ্গে সঙ্গে হুম হুম
নি। কান খাড়া করে সবাই শুনলাম।
মঃ পাটেল বললেন, এতো হুমো পাখী
কিছু থাকে বলেন আপনারা পেঁচার দল
ওদেরই যাচঢ়ারা এমন টাটা টাটা শব্দ
করে।...সবাই হেসে উঠি...পারদিন,—

বেলা দশটার সোহাগি মাসের দৃষ্টি
এর ১১টা নাগাল মোম্বাস জাল করলাম।
যাত্রা এবার নৈরবী হয়ে থাকা
মিথমে। নৈরবী কেনিয়ার রাজধানী...
এখন থেকে পাঁচশো মাইল।...নৈরবীর
রক্ত মাইল দূরে 'থিকা'—এখানেই মিঃ
পাটেলের বাড়ী। ঠিক হয়েছে এই থিকা
হবে মেয়েদের ও অ-সরকারি শিক্ষার্থীদের
রয়ে আমরা বনস্পন্দ আহরণে বার হবে।
সরগ বিশ্ব রেখাকে ঘিরে যে সমস্ত দেশ
সমানে মাত্র দুটি অর্ধ—বর্ষা ও শীত।
এব আবার সময় আছে...যেমন এখন
হুমস শীত—তারপর হুমস বর্ষা নামের...
হুমস চার মাস শীত—সঙ্গে সঙ্গে আসবে
চার মাস বড় বর্ষা। বর্ষা মানে 'লাবন বলা'
হলে তখন যাত্রীদের যাত্রায়াত্র প্রায়ই সম্পূর্ণ
স্বপ্ন থাকে—কাজেই সবাইকে থিকার রেখে
আগেই জঙ্গলের কাজ সেয়ে নিতে হবে।

বলেছি তো, যে জন্তু বেশী ঘেঘানে
শাওয়া যায়—সেই জায়গাটিকে সেই জন্তুর
কাম্প বলে।—যেমন থিকার কাম্প
থেকেই স্টেশন—ট্যানকানাইকার অবস্থিত।
কম্পতে জলহস্তী, কুম্ভীর—এটি
ইউক্লিপটাসের। টোরা ফরেস্টে হাতীর কাম্প
—এটি বেলজিয়াম কক্সার অন্তর্ভুক্ত।
ক্যার্টে নাচ সংগৃহেও বিভিন্ন অঞ্চলে যাত্রা
করার আছে—যা এ্যাবিসিনিয়া, সুদান
অঞ্চলেও বিস্তৃত। সবটারই একটা সম্ভব
প্রোগ্রাম রচনা করা হবে থিকার বসে...
সঙ্গে সঙ্গে আমার 'স্কটট'ও।

পাহাড় চড়ায় যখন গাড়ি গিয়ে
উঠলো তখন চারিদিকে জলস্রোত রোদ...
সমানে মধ্যদূর দৃষ্টি যায়—পথ চলছে
সঙ্গে লালমাটিতে এ'কে...সোজা নীচের
সমতলে নেমে গিয়ে দূর পাহাড় চড়ায়
আবার ওঠে উঠেছে...তারপর দীর্ঘশ্বাস
মিলিয়ে গায়ে সে পথ। পথের দু'পাশে ছোট
ছোট বাবুলার ঘন-প্রান্তর। ঘণ্টাব্যাপেক
তীর মধ্যে গাড়ী চলার পর পেলাম ঘন
জঙ্গল—ধেবদাসের মত লম্বা লম্বা
আকাশ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে আছে
ইউক্লিপটাসের ঘন বন।...শুনলাম
এ দেশে জলাশয় কাঠ হিসাবে
ইউক্লিপটাসের গাছ ব্যবহৃত হয়...এমন কি
নেল চলে ইউক্লিপটাসের জলাশয়ে...
কমলার নয়...পথে জানোয়ার বলতে
কিছু নেই...খালি পেলাম
২০০। ২৫০ বানরের দল, গায়ে ঠিক
জোয়ার মত ডোরা কাটা...ওদের অনুসরণ
করে কিছু স্টক শট নিলাম। ওদের নীচের
প্রান্তর—শুধু হালকা পাহাড় রায়লা হল...

এখানে পেলাম বলে বলে জিরাকের দল...
গাড়ীর লম্বা পেয়ে সচকিত হয়ে উঠা গলা-
খালো হাওয়ায় সোলাতে সোলাতে ছুটে
থাকে...মনে হয় যেন হলুদ-কালোর ডেউ
ছুটেছে সবুজ প্রান্তরে।...সংগৃহ করার মত
ছবি।...অস্ট্রেলিয়ার রেলগাড়িও পাবে পাওয়া
গেলো, তবে তার পেছনে আর সময় নষ্ট
করা হলে না।

প্রান্তরের পথ ছুটে চলছে এবার
পাহাড় চড়ায়...বেলা দুটো বাজে। পাহাড়
টপকে শৌছিলাম এক নদীর পারে...
জায়গাটির নাম 'ডবল'। খাবার জন্যে এইখানে
অবসর নেওয়া হলো।

দূরত্ব গরম। সবাই মিলেদের পোষাক
খুলে ছুটে গিয়ে পড়ি নদীর বুকে...কিন্তু
কোমর পর্যন্ত জল, তবে স্বচ্ছ। গভীরে
ডুব দেবার ব্যবস্থা শুরুর হলো, ফলে সারা
গায়ে বাঁধা বোঝাই হয়ে গেল। হঠাৎ
আবিষ্কার করা হলো যে সবার গাগুলো
সোনার মত চক্কর কমেই সূর্য কিরণে।
ভাবছি...তলে কোনো খাত্ত বা অস্ত্র হয়ত
মিশিয়ে আছে, তাই বুকি এমন চমকে
উঠেছে। সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছি
এমন সময় তৎক্ষণাতই দৃষ্টি পেয়াদা এসে
আমাদের সামনে দাঁড়ালো।...এ নদীর
তলে স্নান করতে আপনাদের কে পার্মিশন
দিবেছে? কথা কটা ইংরাজীতে বললেন
পেয়াদা মশাই।

ভগবানের দেওয়া নদী প্রকৃতির বুক
ফেটে ছুটে চলছে...তাতে স্নান করার
আবার পার্মিশন লাগে এই প্রথম শুনলাম
তাই জিজ্ঞাস করলাম—পার্মিশনটা কির
সাহেব তোমার কথাটা একটু বঝিয়ে
বল ভাই।

আমাদের মিষ্ট সম্বোধনে সন্তুষ্ট হয়ে
একজন এগিয়ে এসে বলেন—কি জানেন
'ডবল' জায়গাটির অধিকাংশই গোল্ড-
ডিগারদের অধিকৃত। এর জলে খুলে
পাহারে সোনা আছে—দেখছেন না আপনাদের
গায়ে সোনার কুচি-লেগে রৌদ্রে কিরকম
জলছে—পাছে কেউ এর এক কণাও চুরি
করে নিয়ে যায়—তাই পাহারাদার বসানো
সারা জায়গাটিতে। আপনারা ওপরে উঠুন
আপনাদের গায়ের সোনার কুচী এখন রক্ত
করে কেড়ে নিতে হবে নইলে আপনাদের
চাকরি যাবে।

কথা বলতে বলতে ওপরের ক্যাম্পে নিয়ে
এলো এবং এক লালমুখো সাহেবের সঙ্গে
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল। আমরা
নতুন এ দেশে এসেছি শুনেন তিনি স্মিত
হেসে আতিথ্য করলেন। তাঁর ক্যাম্পে বসেই
আমাদের মধ্যাহ্ন আহারাদি সমাপন করলাম—
মুগা সঙ্গে তাঁকেও দেওয়া হলো।

খেতে খেতে তিনি বললেন—এ সব
বনাঞ্চলে যে শূন্য সোনাই পাওয়া যায়
তা নয়। আরও পাওয়া যায় ম্যাঙ্গানিজ।
বাকসাইট, হীরা প্রভৃতি। বছরে এখন
থেকে ২৮৬,০০০ মেট্রিক টন ম্যাঙ্গানিজ,
১৬৭০০০ মেট্রিক টন বাকসাইট, ২৪,৪৮১

কিলোগ্রাম সোনা আর ২,৫১,০০০ মেট্রিক
ক্যার্টে ওরনের হীরা চালান হয়।
চক্কু হানাবড়া হয়ে গেল.....

পশ্চিম আফ্রিকার গিনি সৈকতের
'অম্বিনী' থেকে শুরুর করে পূর্বাঞ্চলে
ভোল্টা নদীর উপত্যকায় 'কুইটা' পর্যন্ত
বিস্তার করেছে এই স্বপ্নসৈকত। তিনশ সত্তর
মাইল বিস্তৃত এই স্বপ্নসৈকত।
কাজেই সেই সমস্ত সৈকতগুলির
রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে রয়েছে ইলবার হাওয়ার
'গোল্ড ডিগারস' অর্থাৎ পাহারাদার।

ভোল্টা ছাড়াও আরও দুটি বড় নদী
ওরই আশেপাশে বহিছে—'অনকোবরা' আর
প্রা। অনকোবরার আর এক নাম 'সৈক-
রিভার'—অর্থাৎ সাগরের নদী—জলে ভরা
অকল্প সাগর—তবে বিবাক্ত নয়। এই তিনটি
নদীর সমুদ্র মোহনার নাম 'গ্লি-পয়েন্ট'...
এই তিনটি নদীর বনাঞ্চল ঘিরেই স্বপ্ন
সৈকত। পঞ্চাল-ঘাট মাইল অন্তরই জলা
নিগ্ৰহের বাস—বারা কনের জন্তু, মানুষের
মাসে ছাড়া কিছুই খেতে জানে না
বেলজিয়াম কক্সার ঘন বনাঞ্চলে পিগমিদের
বাস—তারাও নরখামক। কাজেই গোল্ড
ডিগারদের ছুঁই সম্বন্ধে থাকতে হয়।
অসতর্ক হলেই নরখামকরা বিবাক্ত তাঁরে
বিশ্ব করে পড়িয়ে খায়, ভাবনা কী বিভৎস
কাণ্ড!...তবে রক্ত, বন্দককে ওরা খুঁই
ভয় করে, ওদের অগ্নি হচ্ছে দেবতা...তাই
বন্দুকধারীদের ওরা ভাবে দেবতার দূত।
তবু সুবিধা পেলেই ওদের কল ওরা করে
চলে।

জিজ্ঞাস করলাম—'তবে তো এই বিশাল
জায়গাটা জুড়ে সারা কাজ করেন তারা
আফ্রিকার বাইরের লোক?'

তিনি বলেন—না—ভোল্টার উত্তর-
পূর্বাঞ্চলে 'একিম' বলে একটা নিগ্ৰা জাত
আছে—তাদের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব

উচ্চ শ্রেণীর মানিক সাহিত্য পাঠক নবনতারা

জুন সংখ্যায় আছে খামসুল হক, সমর
পাইক, শান্তনু চক্রবর্তীর কবিতাসহ
আরও অনেকের রচনা। জুলাই সংখ্যায়
তিনটি প্রবন্ধ লিখছেন তিন খ্যাতিমান
সাহিত্যিক। বিষয় : 'শব্দ'মান ভারত ও
সাহিত্যচিন্তা'। গ্রাহক হউন। জবাবী-
নামে লেখা পঠান। লেখা প্রকাশের
সঙ্গে গ্রাহক হবার নিয়ম নেই। পাঠকের
স্বার্থেই লেখকবর্ষের গ্রাহক হয়ে
যেতে অনুরোধ জানাই। প্রতি ইং মাসের
১ম সপ্তাহে প্রকাশ হয়। ১৯২৩ বছর
চাঁদা সভ্যক ১৮/০০/৮০। প্রতি
সংখ্যায় লেখা প্রকাশের লেখক-লেখিকা
চাই (স্বার্থী)। এক্ষণি দেওয়া হয় না।
প্রতি সংখ্যা ১-৫০।

নবনতারা প্রকাশনী

পোঃ গাইঘাটা, ২৪ পর্যদা

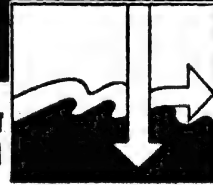
overent/781/JKH-6a

কেনা কেনা লাগে যেন?

এখন উনি আবার
টু-টোন লাগাতে শুরু করেছেন...



একমাত্র হেয়ার ডাই যা চুলের গভীরে প্রবেশ করে
চমৎকরণ মিলিয়ে যায়।



আপনি! থেকে
ভিতরে পড়া সাধারণ
হেয়ার ডাই চুলের
গভীর-গভীরেই প্রবেশ।

চুলের গভীরে প্রবেশ (ডিউটনাল)
করুন তা পড়া করে দেখানো হবে।

টু-টোন'ই হ'ল একমাত্র হেয়ার
ডাই যা চুলের গভীরে
প্রবেশ করে... বহু দীর্ঘস্থায়ী করে।

জেল হেয়ার ডাই

লিফটাইড হেয়ার ডাই



টু-টোন কোনও বিলাসের সামগ্রী নয়। এই হেয়ার ডাই চুলের ডাই
করে নিখুঁত ও সুন্দরভাবে ঠিক যেসকলটি উনি পছন্দ করেন।

টু-টোন চুলের ভারসাম্য ফিরিয়ে আনে... করে ডোলে যোলায়েম,
চিকণ... রাখে নিম্নের রঙ, আর চুলের কোনও ক্ষতিও করে না,
চুল রাখে নিরাপন্ন।

এই হ'ল টু-টোন-এর প্রতিজ্ঞা।

কালো ও ব্রাউন রঙে পাওয়া যায়। পুরুত্বের ক্ষেত্রে স্পেশাল প্যাক।

টু-টোন

পর্যায়ক্রমিক নিউক্লিয়ার কণাটির-চুলের ক্ষতের ক্ষয়ক্ষতি মারাত্মকভাবে হ্রাস করে এবং চুলের

ডাই দখল্ডে আনতে হ'লে বিলায়ুল্যের ইয়াসী পুতিবার ক্ষত এই ট্রিটনার মিশ্রন: যে কে যেখান ফাটল মিশ্রিটেও যে কে বিক্রি যোগাই-৪০০ ০০০

বাগ্ম্য করে রেখেছি। এরা না থাকলে আমাদের কাজ করা সম্ভব হতো না।
জিজ্ঞাসা কর—ওরা আমাদের কি হানি করে?

সাহেব হেসে বলেন—ওরাই নদীর ধারের ঘাল থেকে সোনা সঞ্চয় করে যেমন রা আমাদের গা থেকে সোনা ত্যাগ করে হলে কিছ, কিছ, সোনার আকর পুড়ো বার করে।

খেতে খেতে এমনি কত গল্প বলে গেল—মনে হয় যেন স্বপ্ন লক্ষ্যে আসে। এখানেকার মানবগুলো রাজসেবক—মেয়েগুলো চোড়ার দলের মত—টেউ পড়ে সোনার...তাইতো মনে হয় এইটাই নদীর রামারসে বর্ণিত স্বপ্ন-লক্ষ্য।

তবলোক সেইসময়লাভবাসী হাঙ্গা-রান। খাওয়া শেষ করে তিনি একটি ছোট সোনার পাখর আমাকে উপহার দিলেন—জলেন—এই সব পাখর টুকরো করে গিলে সোনাটুকরো আলাদা করে নেওয়া।

আমাদের লক্ষ্য প্রোগ্রামের কথা মিঃ গটেল ওকে জানালেন। তিনি কিসকালে যায় বলেন—সুবেতে এসেছেন—নিজেই যে যান—আফ্রিকা ভ্রমণের যত কিছু প্রেম পদের আকর। এখানে আছে সোনা, রূপা, মাছ, টিন, উরিনিয়াম—এমনি কত কি—সে সালফার সোডিয়াম প্রভৃতি—তা ছাড়া—
হীরা—জহরতও প্রচুর।

লক্ষ্যমানিতে ভর বহন আমরা ত্যাগ লাভ তখন যদিও এটা বাজে...অথচ সোনার ডেকা এডুক, কমেন।

(৩)

সারাক্ষর মোটর চলছে...নৈরবীতে বহন হিলায় তখন সব সুবর্ণীয় হচ্ছে, মনে গারটর সুখ উঠে যায়।

নৈরবী শহর মনে হয় যেন বিলাতী। একটি হোটেলের আন্তরায় নিয়ে এসে কিসকালে চালা করে নিলাম। পরে শির (ক্যামেরাম্যান) আমি আর পিট-বুকে সঙ্গে নিয়ে মিঃ প্যাটেল জলেন লস এন্ড জোন্স কোম্পানীতে...এখানকার গাতি ক্যামেরার দোকান। মিঃ সাহা আমাদের কাজ থেকে বিদায় নিয়ে—কিসমতের পা বাড়ালেন। মিঃ সাহা কিসমতের পা বাড়ালেন। যাবার সময় বললেন—
রবী অগুনের কাজ শেষ করে বহন পাওয়ার আসবেন তখন আবার দেখা য়।

জোন্স এন্ড জোন্স একটি আমেরিকান প্রতিষ্ঠান। এরা ছবি সংগ্রহকারী দেশীদের সমস্ত জিনিস ভাড়া দিয়ে রাখা করেন। ক্যামেরা, লেন্স নিজেদের ভাড়াগেটারিতে ডেভোলাপিং পর্বত অঞ্চল নিয়ে করে সেন। তাছাড়া জঙ্গলের কোন জেলে কি কি ছবি সংগ্রহ করা সহজসাধ্য তার পশ্চাৎও তারা বোলমিটার ছবির মাঝে দেখিয়ে-বাকিয়ে দেন। আবার সারা রাত্তি নিশেরাই অনেক জন্তুর বিবিত

শট তুলে আমেরিকান কোম্পানীগলিকে সম্মত করে থাকেন। জার্মানীর বিখ্যাত সাক্সন হেগেনবোহ কোম্পানির সঙ্গে এদের চুক্তি আছে। এরা যে সমস্ত বন্যজন্তু যেমন জেব্রা, জিরাক, হরিণ, ব্ল্যাক টাইগার, সিংহ, হাতী প্রভৃতি জন্তুদের জীবন্ত অবস্থায় ধরে এই সাক্সন কোম্পানীকে পাঠিয়ে দেন। সাক্সন পাঠি এদের বখাওত ট্রেনিং দিয়ে পাঠিয়ে দেন আমেরিকান ফিল্ম কোম্পানির মালিকদের যার যেমন দরকার।

সম্ভা ছটার (বিকলেই বলা উচিত) টাইম দিলেন যে খোলা জঙ্গলের জন্তুদের ছবি তোলার পশ্চাৎ ওরা আমাদের দেখাবেন।

সারাদিন নৈরবী শহর দেখে বেড়লাম। এখানে একটি ফ্রাটিং আইলেন্ড আছে অথবা ভাসমান দ্বীপ...ব্যাপারটা খুবই চমকপ্রদ। একটি বিশাল লেকের মাঝে এই ভাসমান দ্বীপটি রয়েছে। আমরা সবাই ঘেঁটে করে সেই দ্বীপে পৌঁছলাম, সত্যি দ্বীপটি ধীরে ধীরে দোলা যায়। তার উপর মানুষের বসতি রয়েছে, গরু ছাগল চরে, কিছ, হরিণও সেখানে দেখলাম। মানুষের চাট ছোট জঙ্গলে তারা মলে প্রায় ১০০।১৫০টি বসতি করেছে। প্রকৃতির সব-কিছই এই দ্বীপটিতে পাওয়া যায়। এক বর্গ ফারলং প্রশস্ত হবে এই দ্বীপটি। প্রায় সারাদিনই ফেটে গেলো আমাদের এইখানে।

ছটার এসে উপস্থিত হলাম জোন্স এন্ড জোন্সের মিনি প্রেক্ষাগৃহে। সিংহ, জেব্রা, হাতি, গাড়ার ইত্যাদিদের বন্যজীবন কি রকম তারই পূর্ণ অভ্যাস ছবিলিপিতে পাওয়া যাচ্ছে...এদের স্বভাব, বাস করার রীতি, এদের কাছে যাওয়ার নীতি সবই বাকিয়ে বলতে থাকেন জোন্স এন্ড জোন্সের একটি অফিসার।

সিংহের যেমন রাজসিক স্বভাব। অথবা বনের রাজাকে খাবার সংগ্রহ করে উপর পর্যন্ত করতে নিজের মনে বাসে। তাই তাদের যদি কেউ এই কাজটা নিতা জুগিয়ে যায় তাহলে তারা ভাবে এরা আমাদের খাদ্যশালার বটনকারী, তাই তাদের চিনে রাখে, তাদের কিছ, বলে না। ট্যাসনাইকার গেমওয়ার্ডেনরা শোষণকে সাহেব তারা নিজা-এদের জন্তু মেরে খেতে দেয় অতএব এই

কোম্পানীগলীদের দেখলেই তারা দাঁড়িয়ে উঠে সজ্ঞাধর জনার এবং অপেক্ষা করে নিজেদের জোন্সে জন্য। এই সংস্কারকে হাতে নিয়ে ছবি তুলতে হয়, আবার এদের খাবার দিয়ে বা করাতে তাই তারা কল্পে প্রস্তুত, যেমন 'কিল'কে গাছে বেঁধে দিলে এরা গাছে ওঠার চেষ্টা করবে, তাবুদ মধ্যে রেখে দিলে—সেখান থেকে 'কিল'কে হাতে ফেলে নিয়ে যাবে, হুড়ুড় দিলে এরা তা লাফিয়ে ধরে নেবে এই রকম। এদের ইনস্টিঙ্কট অসম্ভব, এরা যাকে একবার লাগে ভেবেছে, তার প্রতি প্রতিশোধ নেবেই এবং এদের তারা চিরদিন স্মরণ রাখবে। তেমনি এদের মিতদেরও চিনে রাখে এমন করে যে খাদ্যবটনকারীদের কেউ কাছে গেলেও কিছ, বলে না।

হাতির জঙ্গলে হাওয়ার গতি বুঝে চুকেতে হয়, অর্থাৎ এদের কাছে ছবি নিতে গেলে হাওয়ার গতি লক্ষ্য করতে হয়। হাতির ওপর দিয়ে যে হাওয়া বহে আমাদের দিকে আসে—সেইরকম হাওয়া থাকলেই এদের কাছে গিয়ে ছবি নেওয়া যায়। অর্থাৎ হাওয়া গম্ভ-বাহী...আমাদের ওপর দিয়ে যে হাওয়া বহে ওদের কাছে পৌঁছায়—সে হাওয়ার গম্ভে ওরা সজাগ হয়ে ওঠে। তখন তারা হয় পালাবে, নইলে আক্রমণ করবে। হাতির দৃষ্টি উল্টো—মানে ওরা বড় জিনিসকে ছোট কামে আর ছোটকে বড়। এরও সুযোগ সুবিধে নিয়ে ওদের ছবি ওঠাতে হয়।

গাড়ারদের পাশ ঘরে ছবি তুলতে হয়, সামনে পড়লে ওরা মানুষকে ওদের সি নিয়ে দূর ফাল করে রেখে দেয়। এমনিভর এক এক জন্তুর এক এক রীতি।

জলহস্তীদের ছবি নিতে গেলে... জলহস্তীপূর্ণ লেক বা নদীর ধারে গিয়ে সম্মুখে মুখে হু-হু আওয়াজ তুললেই ওরা কণকণ করে জলের ওপর, গাভুলে, দেখে ছাটে পালায়।

বুনে মাছদের চিসমার বহন ছেতে নেই গাছে উঠে টেলিকোটো লেন্স দিয়ে এদের ছবি তোলাই রীতি।

এমনিভর নানান বিষয়ে উপদেশ দিলেন। বিশেষ করে জানানলেন ছবি তোলার সময় কোনরকম শব্দ করতে নেই, সবই আকার

ভ্রমণ করুন

পশু কোয়ার ০ সন্ত বদরী ০ হেমকুন্ড ০ নন্দন কানন
সদ্য প্রকাশিত নতুন স্বাদের তথ্যপূর্ণ ভ্রমণ কাহিনী
শম্ভুনাথ ঘোষের

হিম্মগিরির অঙ্গনে ৮.০০

হিম্মগিরি প্রকাশনী, ১৬৬, বি বি গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলি ৭০০০১২
পরিবেশক : নাথ বদ্রাস, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি ৭০০০১২

ইশিতে বা ইসারায় জানতে হয়। সবসেব জানলেন যে শিকারি পশুপ্রদর্শকদের কথা কল্পনাবাক্যে শুনতে হয়, এতে বিশেষ সম্ভাবনা গ্রহণ থাকে না নইলে বিপর্যয়নিবার্ণ।

এ ছাড়া আরও সাবধান হতে বললেন স্লীপিং বীজকে। জগল এলাকার প্রারম্ভই বেড়ে লেখা থাকে স্লীপিং বীজ এরিয়া-সাবধান। এটি লক্ষ্য করে প্রত্যেক সাফারিঙ্গল চলে। স্লীপিং বীজ মানে ছুমপাড়াই মাছি। এরা পড়পাড় মত থাকে থাকে উড়ে আসে। এদের মধ্যে কতগুলি আছে বিবাহ আর কতগুলি আছে বিবাহীন। বিবাহ মাছি কোনো জন্তুজানোয়ারদের কামড়ে খিঁচ ছড়ালে সেই জন্তুকে যদি বিবাহীন মাছি কামড়ায় তবে সেই মাছিটিও বিবাহের দলে নাম লেখায় এমনি করে দলে দলে মাছির। বিবাহ মাছি গোষ্ঠীতে পরিণত হচ্ছে। এদের বিবে মানুষের দিহারাও খম পায়, অচ্চ তিলল ও ছমতে পারে না, সারা শরীরের চামড়া কালো হয়ে যায়। ছম পাওয়া ও না ছমানোর মধ্যে পড়ে মানবে শেষে পাগল হয়ে ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলে। এর কোন প্রতিবেদক ওষু নেই। কামড়ালে তার চিকিৎসা নেই। এই সব কারণে মাধার শোলা হ্যাটের সঙ্গে জাল লাগিয়ে গলা পর্যন্ত ঢেকে জগলকে ঢুকতে হয়।...অপর একটি সর্ববিশেষ গোড়া আছে যা এটালির মত পায় লেগে গিয়ে সেখানে ধীরে ধীরে গড় খনন করে চলে এবং যতক্ষণ না পাটীর সেই অংশ পুরো অপারেশন করে সারা এটালিকে বার করে দেওয়া হয়—সে তার কাজ চালিয়ে যায়—এর নাম “ভু-ভু”। তাই পারে কুল মোতা ও গাম্বুট—পরগে বিশেষ : হাতে স্লামস্—মাধার জাল সমেত শোলা হ্যাট হচ্ছে রাসলে ঢোকার একমাত্র নিরাপদ মোহাষ।

চারি সঙ্গে এবং ইনসট্রাকশন শুনলে আমাদের চোখের সামনে ভেসে উঠলো জঙ্গলের জীবনের ভয়াবহ ছবি। মিঃ প্যাটেল বলেন, ভয় নেই “থিকার” পৌছেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।...সেই রাতেই আমরা “থিকার” পৌছে গেলাম।

মিঃ প্যাটেলের সমুদর বাংলা...এমনিভর বাংলা দিয়ে সাজানো সারা থিকা শহরভলী—চারি পাশে অপর বন-শোভা।

দুঃসাহ্য রোগ

একজিয়া, সোরাইসিস্, দূষিত ক্ষত, রক্তদোষ, বাতরক্ত, ফুলা, শ্বেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরোগ হইতে স্থায়ী রক্তভিলাভের জন্য ৮৪ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওয়া কন্ড কন্ট্রী, ১নং মাধর শোম লেব, খুরট, হাওয়া-১, ফেনা : ৬৭-২০৫৯। মাধা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হার্যিসন রোড), কলিকাতা-১৯

থিকা শহরভলীর ওপরই দুটো বিরাট ধরণ্য দিহারা করণর করে পড়ছে—একটি “চেনিয়া”, অপরটি “থিকা”। প্রকৃতির এই রমা রচনার মাঝে থিকার বাসিন্দাদের বাসোবস্তা...এ...যেন জালবাবার আমলের যত সব বাড়ীগুলি একই রকম দেখতে...এখানকার ধোপা, নাপিত, পাচক জমাদার সবাই কোটপ্যান্টধারী...দোকান-পসার সবই ইংরাজী অনুকরণে সুসজ্জিত।...বাসাবাগিচা যত কিছু সবই দেখলাম গুজরাটিদের হাতে।

রাতে পূর্ণা বিশ্রামের পর দিনের আলোয়...এই গুজরাতিবাসীদের সঙ্গে আলাপ হলো। এঁদের যুগ্ম খবর পেলাম যে, এখানে মেট্রোপোলিটাইনের দল ছবি তুলছেন। এই খবরটুকু আমার কাছে যেমন চমকপ্রদ তেমন আকর্ষণীয়। মিঃ প্যাটেলকে বললাম—যে করেই হোক এঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন—এঁদের সৃষ্টি পদ্ধতি কিছুটা জানতে পারলে আমাদের প্রভুত উপকার হবে।

নিমেষের মধ্যে নিজেকে তৈরী করে নিয়ে মিঃ প্যাটেলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়া হলো।

পাথর ছোঁড়ার দুরত্বেই দেখতে পেলাম—চেনিয়া আর থিকা নদীর জলরাশি আকাশে বাতাসে ধোঁয়ার ক্ষুণ্ণলী পাকিয়ে আবেত পাথরের দেয়ালে আক্ষেপে আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে। দূরন্ত সেতুভাগে দুপাশ দিয়ে দুটি নদী এসে একই গভীর খাদে প্রপাত রচনা করছে। জায়গাটিকে দেখেই মনে পড়ে গেল...টারজন ফাইল্ডস হিজ সান—ছবিতে এ দৃশ্য দেখা গিয়েছিল—হ্যাঁ...হ্যাঁ...এই যে চেনিয়ার স্বচ্ছ সেতুতে টারজানের ছেলেকে পশুপাতার ভেসে আসতে দেখা গিয়েছিল...আর ঐ গভীর খাদে টারজেনকে নামিয়ে ক্ষণিকের জন্যে বন্দী করে রেখেছিলো আফিকার কাকতী-বুনোরা। শেষে টারজনের প্রিয় হাতি এসে এই খাদ থেকেই উদ্ধার করে টারজনকে নিরাপদ স্থানে নিয়ে গিয়েছিল।

“চেনিয়া” নদীর অপর পাশেই ইংরাজ-দের হোটেল—ওখানেই মেট্রোর দল আস্তানা গড়েছেন...অপর পারে থিকা নদী...তার পাশে প্রেমজীভাই এর ফ্যাব্রিক মিল। পথে একটি ইউরোপীয় কামরার দোকান—মিঃ প্যাটেলের জ্যানিত। এখানে পৌছেই ভবেন্দ্ৰলাল মেট্রোর খবরাখবর নেবো কিন্তু ভাগ্যক্রমে ওখানে পৌছিতেই হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল মেট্রোর একটি অপারেটিং ক্যামেরাম্যানের সঙ্গে। উনি বললেন—মাত্র সাত দিন এখানে এসেছেন...এখান থেকে সমস্ত আয়োজন শেষ করে সারা ইন্ট আফিকার বনাঞ্চলে ওরা ছটি মাস ভ্রমণ করবেন। এঁদের সঙ্গে মাত্র একটি শিকারী আছে—তিনিই ছবির হিরো। আর প্রান্ত পূর্ণা শাস্তিক আয়োজন...মুন্ডাভি লোবোরেরটার, মুন্ডাভি জেনারেলের—লাইট—প্রোজেক্টর ইত্যাদি ইত্যাদি...যার এজিটিং টিকিউপমেট পশ্চত। সমস্ত শুনলে মনে মনে কেমন দুঃখ হলো। তবে লড়তে হবে যখন

বুকেই মেসেই...মিঃ প্যাটেল বল “আমাদের সহস্র ও কেরাতি ওদের অনেক বেশী মিঃ বোল। কারণ ছবি কাজে ওরা যা যা সুবিধা পা শতাব্দের একাংশ পেয়ে ভারতীয় হা পাশে গিয়ে কম্পিট করে আসে না।”

সাদাদিন বসে সাক্ষারি প্রোগ্রা করা হলো...প্রথমে শিকারীদের থিকাতে বসেই দুটি শুরুর

Fourteen falls (চোপ)

বলে একটি স্থান আছে সৃষ্টি এর লোকেশন...এছাড়া থিকা চেনিয়া প্র আলাপ। এখান থেকে এবিদেনিয়ার দের বাটা সিস্টেমের হাট ও ভা নেওয়া হবে। পরে কেমিয়ার “দেই” রাইনো কাম্প বিখ্যাত। “দেই” মাউন্ট চেনিয়ার অবশিষ্ট...১৮০০ উচ্চ। এই পাহাড়টির মাথা বরত ১০০০০ ফিটের মত উচ্চতর হচ্ছে

কেনিয়ার কাজ সেয়ে ইউগেশ পর...টাসানাইকা...হয়ে শুরুরনের বেলজিয়াম কলের পূর্ণাঞ্চলে টা থেকে হবে।...মোটামুটি আমায়ে প্রোগ্রামেই “সাক্ষারি” রচনার ঠিক মিঃ প্যাটেল বললেন, আমার মাত্র সময় দিন আমি সমস্ত জায়গার করে এর পূর্ণা ব্যবস্থা করে নি। বলি...এ দুটো দিনে আমি গল্পশালের রূপ খাড়া করে নি—যা সৃষ্টি শুরুর করতে পারি...তবে ফলসূত্রে কাল সকালেই আমাকে দিন এবং আরও একটা কাজ আপন হবে—সেটা হচ্ছে যে, আপনাকে থেকে আমাদের আস্তানা তুলে নি নদীর ধারে প্রেমজী ভাই—এর মিলের বালোর এবং তার আশেপাশ লাগিয়ে আমাদের ওখানে ব্যবস্থাপনা।

দুদিনের ছুটিতে আমি একটি স্কিপ্ট লিখে ফেললাম...আমিই টুকু ছোট করে আপনাদের জন্যে কোথায় কিভাবে সৃষ্টি করবো পারেন না...গল্পশাল—

কাথিওরাড গুজরাতি বণিক শেঠ দেওজীভাই প্যাটেল তাঁর জাহাজ ভাসিয়ে প্রতিবছরই জাি কলে ব্যবস্থা করে বেড়ান। বাড়ী তাঁর শ্রী ও একমাত্র মেয়ে উমি হঠাৎ তাঁর শ্রীবিয়োগ হওয়ার ৭ বছর স্থগিত ছিল। কিন্তু বণিক বিনা ব্যবসার দিন কাটে না। একমাত্র ছোড়শী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যাত্রা শুরুর করলেন...সঙ্গে নি বধুপুত্র রত্নমল্লীকে নিজের প্রতিষ্ঠিত করে...তার সপ্নাই মে মনে মনে ইচ্ছা রাখেন।

আফিকার থাকস বনোরা শেঠজীর পুরাতন ভাতা জলদ্বারা জাই আপাতত শেঠজীর মোক্ষ

ধর্মিকতা' হয়েছেন। গভু ভিল বহুর ধরে
খাম্বার সগ্ৰহের কাজ চালাচ্ছেন। ডব্লুলাক
ধাবরসী, কিছুটা কড়ু স্বভাবের... হাবির
জলেন বলা চলে। জগল-অভিজ্ঞ একটি
হুপের ময়রেকণ্ড সাময়িকত্ব করেছেন
শরতী-নাম নীলা। নীলাই করবে সোভার্বী
গার জংলীর সঙ্গে দৌড়ের কাজ। এছাড়া
শকছে আফ্রিকার নিগোডুতোর দল...যেট
ংখ্যার প্রায় ২০১০ জনের এক সাম্যার
চনা করেছেন শেঠসী।

ভারতের পশ্চিম উপকূল থেকে
শুরোনা যুগের পালতোলা জাহাজে যাত্রা
দুরু করেছেন। (এই অংশটুকু আমরা
চটগাঁর বিখ্যাত জাহাজ ব্যবসায়ী—লোভাষী
গাহেবের সাহায্যে শূটিং করেছিলাম।
গাহেশের উদ্যোগশর্ষ শুরু হয়েছিল রাঙা-
মতি-ককসবাজার-চটগাঁর বন্দর থেকে)।
আফ্রিকার সাক্ষারির দল কী অসম্ভব কষ্ট
করে দিনের পর দিন মোম্বাসা থেকে কেনিয়া,
ইটাগাডু, সুদান হয়ে কংগোর গভীর
জংলি প্রবেশ করেছেন তাই দেখানো
হবে ছাঁবতে। বিভিন্ন দেশ থেকে কী ভাবে
বিভিন্ন বিপদসংকুল এলাকার নিজেদের
রক্ষা করে সংগ্রহ করছেন-হাতীর দাঁত,
পশুর চামড়া—জলহস্তী গন্ডারের চামড়ার
মাটি, হাঁস-জহরৎ, সোনা-রূপ- তাও
দেখানো হবে ছাঁবতে। পথিমধ্যে ভারতীয়
হাবিক বিখ্যাত জালভাইকে মাড়তি কিল
অনেকসংখ্যার প্রচণ্ড ঠাণ্ডা থেকে জীবনমাত
সংস্কার সাহায্য করে বাঁচিয়ে আনছেন
ইতাদিও দেখানোর ব্যবস্থা রয়েছে। অতো
দেখানো হচ্ছে নীলার শূটিংহুপেরতর মূশ-
হায় রশ্মলজী কিতাবে এই জংলী মেরে-
হায় তিক আকৃষ্ট হতে থাকে—হাব ফাল
উমিলা ও রশ্মলের মাঝে ঘটে ভুল বোঝা-
বুঝি...হার ফারসা আদায় করতে বেনোভাষী
হাও ওঠেন পুরোপুরি একটি শরতান।
উমিলাক তাঁর চাই-ই চাই...এমনকি সাপা
ফার্বিক বিপদে ঠেলে দিতে তিনি কুঠা
বোধ করেন না। তাঁর এই গোপন চক্রান্তের
ঘণা জাল ছিড়ে ফেল তাকে সপ্রকাশ করে
তোলে নীলা। নীলা হাঁস সংগ্রহে কিতাবের
রশ্মলজীর বিপদ প্রাণ রক্ষা করে—শেঠসী
ও উমিলায় প্রিয়পাত হয়ে ওঠে—এইসব
নাটক্যাংশ দেখানো হচ্ছে। সর্বশেষ নীলার
আবহায়াগ এবং উমিলা ও রশ্মলজীর
মিলন—এই নিয়েই খসড়া স্ক্রিপ্ট তৈরী
হলো।

অভিনয়ারণে শেঠসীর ভূমিকায়—এস
এন ব্যানার্জি (পিটু বসু)। অম্মার প্রণাম
বসকরী পুরাতন ভূতা ভুল্লোর। কামে-
জিমান ভূমিকায় অশ্বিনী মিত্র (আম্মার
শিবভীর সহকারী)...বনোয়ারীর ভূমিকায়
শ্রীতিপাঠী...রশ্মলের ভূমিকায়—নাস্কর
উমিলায় ভূমিকায় উমিলা—এবং নীলার
ভূমিকায় বিদ্যা দেবী অভিনয় করবেন স্থির
হলো।

* * *
দু'দিনের বিরতির পর—আজ অম্মাদের
নতুন প্রভাত। ...
সকালে উঠেই থিকা নদীর আলপাশ

ধুরে দেখাও শব্দ করলাম।—সেখলাম
থিকার গভীরতা কম কিন্তু স্রোত ভয়ানক।
...প্রবাহের ওপরাম গভীরে শূটিং করেছি...
অথবা শাহাড়ী পথে গজ ধরে থিকা নেমে
অসছে। সিঁড়ি ভেঙে...দীচের দিকে
ছুটেতে ছুটেতে হঠাৎ যেন হুমাড়ি
থেরে পড়ে নীচের গভীর চহরে প্রপাত শূটিং
করে।

টেটে অভিনেতাদের মেকআপ শুরু হয়ে
গেছে—বিশেষ করে পুরাতন ভূতা ভুল্লোর
—ভুল্লোর ভূমিকায় অশ্বিনী মিত্র অভিনয়
করছেন আগেই বলেছি। ওকে নিয়েই আজ-
কের জাঁর নাটক্যাংশের মহৎ শট শুরু
হবে। থিকা শহরের বন্ধুর দল—গণ্যমান্য
বাঁকরা...যেটো গোলভুইমের কামেরামান
সবাইকে নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে এই মূহুরতে
...তাই সবাই এসে জড়ো হয়েছেন থিকা
নদীর দু'পাশে।

ভুল্লোয় মেকআপ নিয়ে বেশভূষা করে
পাভাড়র গলিগধ ধরে ওপরে উঠে গেল।
নীচে নদীর পাশ ঘেঁষে একটি বড় পাথরের
ওপর কামেরা ফিট করা হয়েছে...দু'পাশে
লম্বা লম্বা গাছের থেকে লতাগন্ধ্য নেমে
এসেছে...ভুল্লোয় সেই লতার গুচ্ছে ধরেই
নদী পেরুতে চায়।...

চিংকার শোনা গেল...‘আকশান’ কামেরা
...শট...।

ভুল্লোয় লতার গুচ্ছে ধরে নদীর ওপর
দিয়ে মূল নিয়ে পার হতে গিয়ে হঠাৎ
ছিড়ে ছিটকে পড়লো নদীর খরস্রোতের
মাঝে...মাথার পাশড়ী নিম্নে জলের জ্বরে
ঘূর্ণপাক খেয়ে ছড়িয়ে যায়... স্রোতের অর-
বাহিকায় গড়িয়ে চলে ভুল্লোয়—নীচে অগাধ
ঝর। দু'পাশের দশক অস্তিত্বের চোঁচের
ওঠন—গেল—গেল...।

নিম্নেয়ের মাঝে প্রলয়ংকর কাণ্ড ঘটে
গেল...নিম্নবাস বোধ করে সবাই আপেক্ষা
করছে এই বৃষ্টি ভুল্লোয় থিকার নীচের
উদ্ভব জলের আবর্তে চর্ণ-বিচর্ণ হয়ে
যায়।

আমি চিংকার করে বলে উঠলাম—
‘কাট’...সবাই ভয়ে সিস্টিকে ধরে হঠাৎ
ভুল্লোয় খাদের পাশ থেকে উঠে এসে
দাঁড়ালো...বললো—‘তিক হয়েছে তো’ হাঁরেন-
দা...নাইল আবার করতে পারি—অম্মার
এতটুকু লাগশনি...বিশেষ করে জলব নীচে
এই বোতের বেড়োটা থাকায় অশেষ সুবিধা
হলো...।

ইতিমধ্যে পরিচোষবাবু ও জগতাপ বলে
উঠলো—সাইন্ড ইজ ও-কে...হুগু...
অপূব হয়েছে।...সুধীর বললো আইমো
দুটোও চলছিল তো...।
আমি বলি—হ্যাঁ।

উত্তর দে বলে—তাইলি ও-কে,
নেকস্ট শট।

মহুরতের মিফিমাথ না করিলে তো
নেকস্ট শট হতে পারে না।...সেপ্তীর
বামেরামান এগিয়ে এসে অম্মার—সুধীরের
আর অভিনয়ীর সংগ করম্পন করল...
বললো—ওমাংডারফলি এ্যাবেরণ্ড...দশক...
বৃন্দেরা সবাই প্রফুল্লমাখে ধন্যবাদ জ্ঞাপন

করেন।
সবর কাছ থেকে একই কথাটুকু শুনলে
আর অস্তত ওমাংডারফলি উপসাহ পেলো।

* * *
মহুরতের চা মিষ্টির পর...আবার শুরু
হলো শূটিং...

চৌনিয়া আর থিকার গভীর খাঙ্গে যেখানে
দুটি স্রোতে জগতাপ শূটিং করে খোয়ার
খোয়ার শাহাড়ি গারে শেওলা ধীরে ভুলছে
—সেই দু'রশত জলধারার গড়িয়ে পড়লে
ভুল্লোয়-বেশী তৈরীকরা কামেরা ডামি-
পড়ল। এটাও দুটি কামেরাতে উঠানো
হলো।

দুটি শট ভুলে নিয়ে অম্মা আপাতত
প্যাকআপ করলাম...নৈরবীর জোঙ্গ...এক
জোঙ্গ...শুটিংওতে ফলাফলের জন্যে সবাই
চলি। দু'ঘন্টা পরে আবার শূটিং বাতে
চালু করা যায় তার ভার দিলাম—পিটুবাহুর
ওপর।

নৈরবীর জোঙ্গ এন্ড জোঙ্গের ল্যাবরে-
টোরতে দেড় ঘন্টা অপেক্ষার বসে আছি—
এমন সময় পিটুবাহু শিল্পীদের নিয়ে এখানে
এসে হাটু হালেন। মিঃ প্যাটেল বললেন
আমি এদের নিয়ে লোকেশনে চলছি...
আপনি টেস্ট দেখে আসুন...। আজকের
সারা দিনের লোকেশন হচ্ছে ভাসমান শূপিণের
অভ্যন্তরের জগলসীপথ। আফ্রিকার আসার
পথের একসংশেজ্ড ফিল্ডের রেজল্ট
দেখলাম—তাতে ইতালি হবার কিছু নেই...
এবং দু'ঘন্টা পরে আজকের যে টেস্ট পেলো
হা মন-মুগ্ধকর উল্লেখ নেগেটিভ।

অপ কিছ্র আহাতিসির পর যথায়
শূটিং আরম্ভ হলো...বড় বড় শাল বনের
মাঝে লাল সর, পঞ্চদলি হলো...আজকের
অভিনয়ালের সুখাবলী। সাক্ষারির আসা-
যাওয়া—রশ্মলজী...চোরার বন-গলি-পথ
দিয়ে ছুটে বাওয়া-আসা ইত্যাদি
শট নিতে নিতে বেজে গেল
বেলা ৬-৫০ তবু অক্লান্ত আলো...
জবতের মত ভিননটে বাজতেই সুর
চলে পড়ে না। হাতটার প্যাকআপ করে
জোঙ্গ কোম্পানীর হাতে ফিল্ম ভুলে দিয়ে
থিকার যখন ফিরে এলাম তখন রাত দশটা
বাকি।
(জোঙ্গ)

প্রজবলিত অর্ঘ
অঞ্জনকুমার রায় ৫-০০
মানব প্রীতিতে ডরপরে আধ্য-
তিক চেতনাসম্পদ এই কবিতা
সংকলনটি পাঠকের হৃদয়ে আশার
আলোকবাহিনী জ্বালাতে পারবে।
প্রত্যেকটি কবিতার সারলীলা ও
স্বচ্ছন্দ গতি প্রাণবান আব-
হাওয়ার শূটিং করেছে।

অ্যালফা-বিতা পাবলিকেশন লিঃ
৫৫-১, ব্রহ্মপুত্রী, তেজগা, কালি-৭০
বি/১৯১০

ফুটবল কার্নিভাল শুরু হল

ভবতোষ রায়। বয়স এখন আটাল্লন। নামকরা একটি লজেন্সে উপস্থান সংস্থায় হেড-কোয়ার্টারের কাজ করতেন। সম্প্রতি রিটারার করেছেন। মধ্য কলকাতার নিজের বাসী। একমাত্র ছেলে ব্যাংকের কেরাণী। বছর চারেক আগে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। গত পোষে ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরে বউ এনেছেন। বিপত্নীক ভবতোষ বাবুর নিভৃত নিরিখাল জীবন। অন্যান্য রিটার্ডার্ড ব্যক্তিদের মত রামকৃষ্ণ কথামৃত, জনতা পার্টি-কংগ্রেস, বেডিও আর বৈকালিক ভ্রমণ নিয়ে মেতে থাকেন না ভবতোষবাবু। দুটি মাত্র নেশা তাঁর—পানজরী আর ফুটবল। গত তিরিশ বছর ধরে কলকাতার গড়ের মাঠে ফুটবল দেখে আসছেন ভবতোষবাবু। গত ১৬ মে, যেদিন ১৯৭৭-এর ফুটবল লীগ শুরু হলো, ইস্টবেংগল বনাম হাওড়া ইউনিয়নের খেলা দেখার জন্য লাইন লাগিয়েছিলেন দুপুরে দুটো থেকে। মোহনবাগান যেদিন চন্দ্রসেমোরিয়ালের বিরুদ্ধে প্রথম মাঠে নামলো সেদিন লাইনে এসেছিলেন তিনটে। দুদিনই টিকিট পেয়েছিলেন। টিকিটের অভাব হয় না ভবতোষবাবুর। ইস্টবেংগল মোহনবাগান কিংবা মহামেডান স্পোর্টিং-এর খেলা থাকলে সকাল দশটা থেকে সারিবদ্ধ হয়, তাদের অধিকাংশই ভর-তোষবাবুকে খাতিল করে। 'দাদুর' জন্য লাইনের দরজা তাই সদাই উন্মুক্ত; ভরতোষবাবু সব দলের খেলা দেখেন। বড় দলের তো বটেই, ছোট দলেরও, কোন বিশেষ দলের সুপার্টার নন কলকাতার আদি বাসিন্দা ভবতোষ রায়। মোহনবাগান-চন্দ্রসেমোরিয়ালের খেলার শেষে ইউনেব ক্যান্টিনে বসে কথা হচ্ছিলো ভরতোষবাবুর সঙ্গে। বললেন—'ভালো লাগে, ফুটবল আমার ভালো লাগে, তাই প্রতিদিন মাঠে আসি, এ নেশা বৃদ্ধি মদের নেশার থেকেও ভয়ঙ্কর। তাই গত তিরিশ বছর ফুটবল মাঠে আমার কামাই হাতে গুণে বসে লে।'

ভরতোষবাবু মাঠে আসছেন গত তিরিশ বছর ধরে। অমূলক চন্দ্র অমূলক মাঠে আসছেন গত সাত বছর ধরে। এই রকমভাবে কলকাতা মাঠের ফুটবল দর্শকদের কলজী ঘাঁটলে দেখা হবে দশ-সত্তেরো-তিনিশ বছর ধরে একটানা ফুটবল দেখছেন অসংখ্য মানুষ। ফুটবল থেকে এ'রা কি পান এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে গভীরে। না গিয়েও বলা চলে যে ফুটবলের আনন্দজনক উত্তেজনার সাগরে ডুব দিয়ে অনাবিল আনন্দের



সংস্থান পাওয়া যায় বলেই ফুটবল এত বেশী ফেডারিট। কলকাতা মাঠে সত্তর মিনিটের এক একটি খেলার হারিয়ে গিয়ে বেকার ভুলে যায় বেকারত্বের লক্ষণ। সংসারী মানুষ ভুলে যায় প্রাত্যহিক সমস্যার কথা। বাবসায়ী ভুলে যায় অভাবের অভাবে তার বাবসা সংকটের মুখোমুখি। ফুটবল মাঠে—'আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্ব।'

সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলছে। ফুটবল নিয়ে কলকাতা ক্যাম্পালিনী হয়েছে গত ১৬ মে থেকে। প্রতিদিন বিকেলে ধর্মতলা-এসপ্লানেড, কার্জন-পার্কের সামনে দাঁড়ালেই দেখা যায় সেই চেনা-জানা পুরনো ছবিটি। হাজার মনুষ্য, নানা বয়সের—নানান পোষাকে ছুটে চলছেন মাঠের দিকে। এ দৃশ্য দেখলেই বাঙালীর রক্তে দীর্ঘম-দীর্ঘম সুরে বাজনা বাজে। ফুটবল এসেছে। শুরুর হয়েছে ফুটবল কার্নিভাল।

এ লেখা যেদিন লিখছি (বুধ-সপ্তাহবার, ২৬ মে) সেদিন পঞ্চদশ কলকাতার ফুটবলের তিন বছর মোহনবাগান, ইস্টবেংগল, মহামেডান স্পোর্টিং লীগ ফুটবলে তাদের চলার গতি অপ্রতিভত রেখেছে। গত বছরের লীগ বিজয়ী মোহনবাগান দুটি মাঠে দুটিতেই জিতেছে। ইস্টবেংগল এবং মহামেডান তিনটি করে মাঠ খেলেছে। বলাই বাহুল্য যে সবকটি মাঠই তারা জিতে নিয়েছে। অন্যান্য দলগুলির খেলাও সমান তালে চলছে। মোট তেইশটি দল এবার প্রথম বিভাগে খেলেছে। ছোট দলগুলির কিছু কিছু খেলা মোহনবাগান মাঠে রাতে হচ্ছে। পুলিশের অনুমতি পেলে বড় দলের খেলাও রাতে হতে পারে।

বড় তিনটি দল এত অল্প মাঠে খেলেছে যে এখনই তাদের খেলার সাময়িক মূল্যায়ন কিছুটা অসমীধান। তবে, 'বলিং শোর না তে' এই ইংরাজী

লাকটি যদি মেনে নেওয়া যায়
দলগুলির খেলার সামান্য
চলা করা চলতে পারে। মোহন-
বাগানের আরম্ভ করি। চন্দ্র-
মোহনের বিপরীতে মোহনবাগান
গোল দিয়ে লীগ খেলা শুরু করল।
সেদিন মাঠে খাওয়া উপস্থিত
যে আমি মোহনবাগান অনুযায়ী-
খা বন্ধিছ। তাঁরা কিন্তু কেউই
মনে ঘরে ফিরতে পারেননি।
বাগান এখান প্রায় ভারতের সব
শহর খেলোয়াড়দের নিয়ে দল
স্বভাবতই সমর্থকদের মনের
সীমাহীন। কিন্তু প্রথম দিন
ভারতের আশাভাঙার বেষ্টনায়।
তবে মোহনবাগান দলে খেলোকে
গোপা, হাবিব, আকবর আর মানস
রা। এদের মধ্যে প্রথম তিনজন
হারা। মানস প্রান্তিক খেলোয়াড়।
প্রদীপ বানার্জি শ্যামকে খেলোলে
হারা। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল
তার আসছেন স্ট্রাইকারের জায়-
গা। প্রদীপ-বামপ্রান্ত কানা। গোল
প্রদীপগোড়ায় মন্ত শ্যাম, হাবিব,
রা। দিনটায় মাঠে, কাস্টমসের
মোহনবাগান অবশ্য অনেক পরি-
চালিত খেলোকে। কোচ প্রদীপের মতে
ক দল থেকে এসেছে। শ্যাম সেটল
একটু সময় নেবে।

কিন্তু দল থেকে এসেছে গোতম
সুশীল কর্মকাণ্ড। দু'হাতে
সেই। বিশেষ করে গোতম।
হানার্জি আর গোতম সরকার—
মোহনবাগানের মন্ত

দলগুলি দিনটি মাচ খেলোকে।
কোচ ব্যাটটি। খেয়েছে দুটি।
মাঠে দুটি গোল হজম করা।
ইস্টবেংগল রক্তভাগের
এ প্রকাশ পাচ্ছে। ইস্টবেংগলের
এই খেলোয়াড়দের মধ্যে শ্যামল
রা। কিন্তু চিন্ময় চ্যাটার্জি ছাড়া।
অপদিসত্তর নতুন। সন্তত স্বত্ব
যে বেশীদিন না খেলায় এসে
যে এখনও তাঁর হয়নি। ইস্ট
ভিয়েন্সে, তিনটি খেলাতেই
উদ্দেশ্যে অর্থাৎ ফুটে উঠেছে।
গোলট হয়েছে এই ডিফেন্স
রা। হিসেবসহ সাহায্য করার জন্য
কিমানাদের নামতে হচ্ছে। ফর-
রা সময়রাহ এ কারণেই খাটটি
তবে ইস্টবেংগলের দুই উইংগার
প্রব এরা সুরক্ষিত সেনা-
অবস্থান গতি দিয়ে সব খাটটি
টিচ্ছে। পাশে তারা পেরে-
এই আর আগত মিহির বসুকে,
কেন্দ্রে বিমল দাসকে। রণজিত
তা আছেন। মিহির এদের
খেল প্রতিশ্রুতিবান।

অনেক দিন বাধে মহামেডান
স্পোর্টিং এবার সফি ডালো হল
গড়েছে। গোলে তরুন বসু দু'দা
আগলাচ্ছেন। ইস্টবেংগলের অশকে
বানার্জি, যে এবার ফেডারেশন কাপে
সেরার মর্যাদা পেয়েছে, তিনটি মাঠেই
ডালো খেলোকে। মহামেডানের দু'লতা
তাদের লিংকমানে। চন্দন গুপ্ত আর
মোহনবাগান থেকে আসা সুকুমার
মুখার্জি প্রথমে মহা স্পোর্টিং-এর
লিংকমানের দায়িত্ব পালন করেছিল।
সুকুমার তো একবারেই খেলতে পারে
নি। তাঁর মাঠে সার্ভিসেস দলের
খেলোয়াড় পলরাজ এনেছে লিংকমানের
জায়গার। সার্ভিসেসেরই বালাসুব্রহ্মণ্যম
একম প্রথম নেমেছে রাইট স্ট্রাইকারের
জায়গার। দেখা যাক এরা কেমন খেলে।
তিনটি খেলার সব কটিতেই মহামেডান
এখন পর্যন্ত জিতেছে। গোল করেছে
তারা সাতটি, তাদের গোলে বল এখনও
একবারও ঢোকেনি।

জয়ন্ত চক্রবর্তী

সেরা লিংকম্যান হতে চাই

বছর কয়েকের মধ্যে কলকাতার ফুটবলে
বিশ্বব আনতে চায় যে ছেলটি—তার নাম
বিশ্বব দাস। বয়েস—পনের ছ'হতে আর ওর
মাত্র তিন মাস বাকী। এবারে এন'ক্ল্যাম
থেকে বাংলার সব-জুনিয়রদের যে দলটি
মীর ইকবাল হোসেন ট্রফি জয়ের আশ্বাস
সম্মান ঘরে নিয়ে এলো, বিশ্বব ছিল তার
ক্যাপ্টেন। ওখানে বয়েস ভাঁড়ানোর কচাকাচি
তেউও ওকে টলাতে পারেনি। বাকী আশ্বাস
সম্মানে যারা ভাগ বসিয়েছিল—সেই মনিপুর
দলের হাসিমুখ অধিনায়কটির পাশে যখন
ও ট্রফিটি নোবর জন্য দাঁড়ায় তখন প্রেস
ফটোগ্রাফাররাও পর্যাপ্ত শাটার টেপায় ফাঁকে
মুখ টিপে হেসে ফেলোছিল। কারণ তার
পাশে বিশ্ববকে সফিই তখন বাজা মনে
হাচ্ছিল।

আগামী দশকে যারা চুনি-প্রদীপ-বলরাম-
খগলরাজ-ইন্দার সিং হতে যাচ্ছে তাদের জন্য
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ফুটবল সংস্থার
চাই-রা ফেডারেশন কাপের সঙ্গেই করে-
ছিলেন যাতে বড়দের খেলা দেখে ছোটরা
উৎসাহ হয়। সেই উদ্দেশ্যে কতটুকু সফল
হয়েছে সে প্রশ্নটি ছ'ড়ে দেওয়া মাত্রই
বিশ্ববের মুখে থই ফুটবল-পোস্টিং টাট
স্পোর্টস আর কেরালার প্রিমিয়ার টায়মসের
মাধ্যমে খেলাটা আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছে।
প্রিমিয়ার শেষ করুক মিনিটে তিনটে গোল
করে খেলা ড্র করেছিল। ওদের খেলা দেখে
শিখে আশ্চর্যবাসগাই আসল, তিন গোলে
পেছিয়ে থেকেও ম্যাচ ড্র করা যায়।

তবে টিম হিসেবে বাখালোরের আই টি
আই ছিল বেস্ট। ওদের প্রত্যেকটা লেয়ারই
দারুন ইন্টার-চেঞ্জ করেছে, বোম্বাণ্ডাও
সুন্দর। বেশীর ভাগ সময়ই গ্রাউন্ড খেলোকে
ছোট ছোট পক্ষে। জেবেছিলাম মোহন-
বাগানই ফেডারেশন কাপ নিয়ে আসবে কিন্তু
কলকাতায় ফিরে যখন কাগজে দেখলাম ওরা
হেরে গেছে তখন মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল।
ফাইনাল অবশ্য আমাদের ভাগ্যে দেখা হয়ে
ওঠেনি কারণ ছোটদের টুর্নামেন্ট শেষ হয়ে
যাওয়ার ফেরত পাঠনো হয়েছিল আমাদের।

বিকলে আমাদের খেলা শেষ হয়ে
যাবার পর সাইড লাইনে বসে রাত্রে বড়দের
খেলা রোজ দেখতাম। তবে বেশীর ভাগ
সব জুনিয়র স্ট্রায়াররা মাঠে থাকত না।
সুশীল কর্মকারের খেলার তুলনা নেই।
বিশেষ করে ওর ট্যাকলিং। মনজিত সিং-এর
পাশে বেশ ত্রেন খাটনো আর ফিনিশিংও
দারুন। ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল হোটলে।
কলোছিলেন—তবুও তো ট্রফি জিতবেই।
বেংগল প্রথম যেখানে যায় সেখানেই জেতে।
আমার খুব গর্ব হাচ্ছিল ওর কথা শুনে।
লীডারসেপ হরজিন্দারের খেলাও চোখে
পড়েছে। বড়ার মিকিউরিটি ফোর্সের সেই
সাত নম্বর হাফ ব্যাকটার নাম মনে নেই,
কিন্তু রোজ ওর খেলা মনে দিয়ে দেখতাম।
এখন থেকে বড়দের ভালো জিনিসগুলো
দ্রুত করার চেষ্টা করব।

নিজদের টুর্নামেন্টের খেলা কেমন
হলো জিজ্ঞেস করার বিম্বব বলল, খেলার
খুব একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল না, ছিল
কোন টিম বয়েস ভাঁড়িয়ে কতোজন বড় ছেলে
নামাতে পারে। মনিপুর দলে তো কয়েকজন
বড় বড়দের বেশী ছিল খেলোকে নয়জনকে
বাঁতল করে দেওয়া সম্ভব। ওদের বিরুদ্ধে
ফাইনালের দিন আমার টিমের সবাইকেই তো
মুখ আর্মিস হয়ে গিয়েছিল। সকলে প্রদীপ
বানার্জি আমাদের ক্যাম্প এসে বললেন—
তোমরা জাঁকিটার সম্মান রেখো, বাঙ্গালী
ফুটবলের জন্মদাতা, ফুটবল তোমাদের রক্তে
একধা ফুলা না। চুনি গোলামীও উৎসাহ
দিয়েছিলেন—যা বলার তোমাদের কোচ
সুশীল ভট্টাচার্যই বলবেন, মনের জোরে
খেলবে, এর উপর কোন জিনিস নেই।

মোহনবাগানের সব স্ট্রায়াররা আমাদের
খেলার দিন মাঠে গিয়ে সাহস দিতেন।
হাবিব একদিন আমাদের ক্যাম্পেও এসে-
ছিলেন যেদিন অস্ত্রের সঙ্গে খেলা। বলে-
ছিলেন—অস্ত্র আমার দেশ হলো আমি চাই
বাংলা জিতুক, তোমরা জান দিয়ে খেলবে।
যেদিন আমরা ট্রফি জয়েন্ট উইনারস হলাম
সেদিন রাষ্ট্রের মোহনবাগান ক্রুব আমাদের
নামতম করে বিবিরানি খাইয়েছিল।

বিশ্বব প্রথমে 'হাইটের' খেলায় নামত
দিশ্বর বিশ্বনাথ পাক্স এ্যাথল ক্লাবের হয়ে।
ওখান থেকেই গত বছর যাত্র ময়দানে জেতা-
ব্রেন্স ক্লাবের ফুটবলার তৈরীর কারখানাতে।
ওর নিজের পজিশন লিংকম্যানের, তবে এন'-

তুলসীয়ে বাধা হয়ে ওকে খেলতে হইরছে স্পটার ব্যাকে। 'আমি চাই গোতম সরকারের মতো স্ট্রাইকিং আর সমরেশ চৌধুরীর মতো স্পিকার। তাহলে আমাকে কেউ রাখতে পারবেন না। ইস্টবেঙ্গল মাঠের গেটে আমার একজন চেনা লোক সড়ায় তাই মাঝে মাঝে খেলা দেখার সুযোগ হয়। রোজ লাইন দিয়ে মাঠে যাওয়া হয়ে ওঠে না। শনৈঃ নাকি আই এফ এ থেকে এবার আমরা যারা সাব-জুনিয়রে খেলেছি—তারাই একটা করে কমার্শিয়ালেটারী কার্ড পাবো, যা দেখিয়ে সব মাঠে ঢুকতে পারব।'

বিশ্ববের হাউট মাত্র পাঁচ ফুট, সেজন্য এ বিশেষ চিহ্নিত। বলল, 'রাম বাহাদুর, সুখীর কর্মকার—এরা আপ হাউট নিয়েও মাঠে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে সত্যি, তবুও এখনকার খেলার যা ধরন তাতে লম্বা হলে সুবিধে বেশি। ফরয়ারড'দের ডিসটার্ভ করা যায়। অবশ্য আমার এখনও লম্বা হবার যথেষ্ট বয়স রয়েছে।'

পাইপপাড়ার গোষ্ঠে পালের বাড়ীর কাছেই বিশ্বেবরা থাকে। দমদম কুমার আশে-তোষ ইনস্টিটিউটনে থেকে এবারই ওর মধ্যমিক পরীক্ষার বসার কথা ছিল। কিন্তু দলের কার্যক্রমে নিবন্ধিত হবার পর ও দৌটোনি পড়ে। অষ্টভদ্র কাকুরদার কাছে প্রশংসিত তুলসীতেই উনি পরীক্ষা শিকের তুলে এনাকুলামে যাবার অনুমতি দিয়েছিলেন। ট্রফি জিতে পাঁচদিন পর বাড়ী ফিরে ওর ভার আনন্দ করা হয়নি। কারণ ও এনাকুলামে থাকার সময়ই হঠাৎ ঠাকুরদা মারা যান।

বৃন্দ সাহা

ক্রিকেটের ভবিষ্যত

ইংল্যান্ডের মেরীলিনন ক্রিকেট ক্লাব এবং টেস্ট কাউন্সিল ক্রিকেট বোর্ডের কর্তৃ-বাস্তবতার রাতের সুখের ঘুম ভুটে গেছে। তাঁদের এই অনিশ্চয়তা এবং দৃষ্টিভঙ্গির প্রধান কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার এক টেলিভিশন সংস্থার মালিক মিঃ কেরী প্যাকার। সংবাদে প্রকাশ মিঃ প্যাকার আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ক্রিকেট খেলোয়াড়দের বর্তমান আর্থিক অবস্থার উন্নতির উদ্দেশ্যে সুপার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলার আয়োজন করেছেন। তাঁর এই প্রস্তাবিত সুপার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলার আসর হিসেবে অস্ট্রেলিয়ায় আগামী নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত। এই সুপার টেস্ট সিরিজ খেলা হবে অস্ট্রেলিয়া দলের সঙ্গে অর্ধশতক বিশেষ একাদশ দলের। মিঃ প্যাকারের এই সুপার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে খেলতে বর্তমান বিশ্বের আন্তর্জাতিক খ্যাতিমান ৩৫ জন ক্রিকেট খেলোয়াড় তিন বছরের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। এই ৩৫ জন ক্রিকেট খেলোয়াড় চুক্তিভুক্ত ২৫ লক্ষ ডলার পারিশ্রমিক হিসাবে প্যাকারের কাছ থেকে পাবেন। প্যাকার ব্যঙ্গাচরন, চুক্তিপত্রে সই করতে কোন খেলোয়াড়ই ইচ্ছা করেনি ইংল্যান্ড করেনি। কারণ, টাকাকড়ি নিয়ে

খেলোয়াড়দের মধ্যে অসন্তোষের আগুন দীর্ঘকাল চাপা ছিল।

এই রকম একটা লাভজনক প্রস্তাব পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খেলোয়াড়রা তা সানন্দে গৃহণ করেছেন। অপর দিকে কিন্তু ক্রিকেট ক্রীড়ার দেশগুলির ক্রিকেট খেলার নিয়ন্ত্রণ সংস্থার কতাদের মাথা ঘুরে গেছে। কি প্যাকারের এত বড় আশ্রয়! তাঁরা থাকতে ক্রিকেট খেলোয়াড়দের রাজা-উজির করার অধিকার আর কারও নেই। তাঁদের কথাবাড়ায় এবং চালচলনে এমনই ভাব প্রকাশ পেয়েছে। সব থেকে বেশী আঁততে যা লেগেছে ইংল্যান্ডের এম সি সি এবং টেস্ট ও কাউন্সিল ক্রিকেট বোর্ডের কতাদের। তাঁদের রোষানলে পড়ে টনি গ্রেগে ইংল্যান্ড টেস্ট ক্রিকেট দলের অধিনায়কের পর হারাতে বাধ্য হয়েছেন। সারা ইংল্যান্ডের পর-পরিকার ক্রিকেট খেলার ভাষাকাররা প্যাকারের এই প্রস্তাবিত টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের বিরুদ্ধে কলম ধরেছেন। টনি গ্রেগে তাঁদের আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য। গ্রেগে একমাত্র সহানুভূতি পেয়েছেন লেবার এম পি মার্কার্স লিপটনের কাছ থেকে। গ্রেগের অধিনায়কের আসন থেকে গদ্যিচ্যুত করার ব্রিটিশ প্যারামেণ্টের সভ্য লিপটন বলে-ছেন ইংল্যান্ডের ক্রিকেট কাউন্সিল গ্রেগে সম্পর্কে যে প্রতিশোধ নিয়েছে তা খুবই নীচু মানের পন্থা।

অস্ট্রেলিয়াতে প্যাকার প্রস্তাবিত সুপার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের বিরুদ্ধে জনমত গঠনের উদ্দেশ্যে ইংল্যান্ডের দৈনিক পত্রিকা ক্রিকেট খেলার বিশিষ্ট সমীক্ষক এবং প্রাক্তন টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়রা কোয়ার্টে বৈধে আক্রমণ চালিয়েছেন। তাঁরা বাক করে প্যাকার প্রস্তাবিত সুপার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের নাম দিয়েছেন 'ক্রিকেট সাকাস'। তাঁদের মতে বক্তৃতা হল প্যাকার প্রস্তাবিত সুপার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ চালু হলে ক্রিকেট খেলার সমস্ত দৌশদলি এবং জাত-ধর্ম গোষ্ঠীয়া যাবে। সুতরাং আর দেরী না করে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কনফারেন্সের জরুরী সভা থেকে প্যাকার প্রস্তাবিত সুপার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের কবর দেওয়ার ব্যবস্থা করা হোক। ইতিমধ্যে ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত 'দি টাইমস' দৈনিক পত্রিকার মে ১২ তারিখে একটি বিদ্রোহাত্মক শোক সংবাদ বিজ্ঞাপন হিসাবে ছাপা হয়েছে। এতে বলা হয়েছে, ১৯৭৭ সালের ৯ মে তারিখে হোভে (ইংল্যান্ড) ইস্টারন্যাশনাল ক্রিকেটের মৃত্যু ঘটেছে। তার চিত্তাভঙ্গ অস্ট্রেলিয়াতে নিয়ে গিয়ে স্টুডিও টি সি এন ৯-এর চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়া হবে। (এই টি সি এন-৯ টেলিভিশনের মালিক হলেন মিঃ কেরী প্যাকার—প্রস্তাবিত সুপার টেস্ট ক্রিকেটের উদ্যোক্তা)।

বর্তমানে জাতীয় দলে টেস্ট ক্রিকেট খেলার সূত্রে টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়রা যে পরিমাণ পারিশ্রমিক পান তার থেকে অনেক বেশী অর্থ উপার্জন করবেন প্যাকার প্রস্তাবিত টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে যোগদান-কারী খেলোয়াড়রা। বর্তমানে আন্তর্জাতিক টেনিস এবং গলফ খেলার আসর থেকে

খেলোয়াড়রা যে বিশাল পরিমাণ উপার্জন করেন সে তুলনায় আপ খ্যাতিমান ক্রিকেট খেলোয়াড়দের অবস্থান যান নিম্নারূপ শোচনীয়। খেলোয়াড়দের এই শোচনীয় অবস্থা সম্পর্কে সমালোচকরা কিন্তু সমবেদনামূলক। আচরণের পাত্র হা ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট দলের অধিনায়ক এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ বোর্ডের বর্তমান প্রেসিডেন্ট জে মেয়ার কিন্তু ক্রিকেট খেলোয়াড়রা খুবই সহানুভূতিশীল।

আগামী নভেম্বর থেকে ফেব্রু এই চার মাসে অস্ট্রেলিয়াতে লখন লিয়া বনাম অর্ধশতক বিশ দলের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের আসর বা সময় আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কন কটক অনুমোদিত এই সন ক্রিকেট আসরও বসবে—অস্ট্রেলিয়াতে ডায় অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাকিস্তান এবং নিউ ইংল্যান্ড বনাম নিউজিল্যান্ড। আগ ১৪ তারিখে ইংল্যান্ডের লন্ডনে। ন্যাশনাল ক্রিকেট কনফারেন্সে সভায় কেরী প্যাকারের প্রস্তাবিত সুপার টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ আলোচনা হবে।

প্যাকার প্রস্তাবিত সুপার ক্রিকেট সিরিজে যে ৩৫ জন ইংল্যান্ড চুক্তিপত্রে সই করেছেন তা মধ্যে আছেন ইংল্যান্ডের ৪ জন, ইন্ডিজের ৪ জন, পাকিস্তানের ২ জন, আফগানিস্তান ১ জন এবং অস্ট্রেলিয়া ১৪ জন খেলোয়াড়। ১৪ জন খেলোয়াড় বর্তমানে ইংল্যান্ডে আছেন।

প্যাকার প্রস্তাবিত সুপার টেস্ট সিরিজে চুক্তিবদ্ধ ৩৫ জন ইংল্যান্ড:

অর্ধশতক বিশদল
ইংল্যান্ড (৪): ... গ্রেগে (অধিনায়ক), আলান নট, জন সেনা এবং ...

ওয়েস্ট ইন্ডিজ (৫): ক্রাইড লয়ে, রিচার্ডস, মাইকেল হোল্ড, অ্যান্ড রবার্টস।

পাকিস্তান (৪): আসিফ ইকবাল, খান, ইমরাজ খান এবং ...

অর্ধশতক বিশদল
মাইক প্রোফট, এডি বালো, ...

অস্ট্রেলিয়া দল
..... ইয়ান চ্যাপেল (অধিনায়ক),

রেডপাথ, রগ এডওয়ার্ডস, গ্রেগ চ্যাপেল, জেফ টমসন, ইয়ান ট্রিক ম্যাককম্বার, ডেভিড হুস, ওয়ালাস, বড মার্শ, রিচি রিভার্সন, ও-কেফ, গ্যারী গিলমোর, ম্যাক্স ও'রিক ম্যাকলোম, লেন পাসকো এক ব্রাইট।

মহাসমারোহে শ্রদ্ধাভঙ্গি—শ্রদ্ধাবার ওরা জুন

গ্রামের সহজ-সরলতা ও সহরের প্রাচুর্যের সমন্বয়ে নির্মিত ডি. রামা নাইডুর সিন্ধ নাটকীয় ছবি :

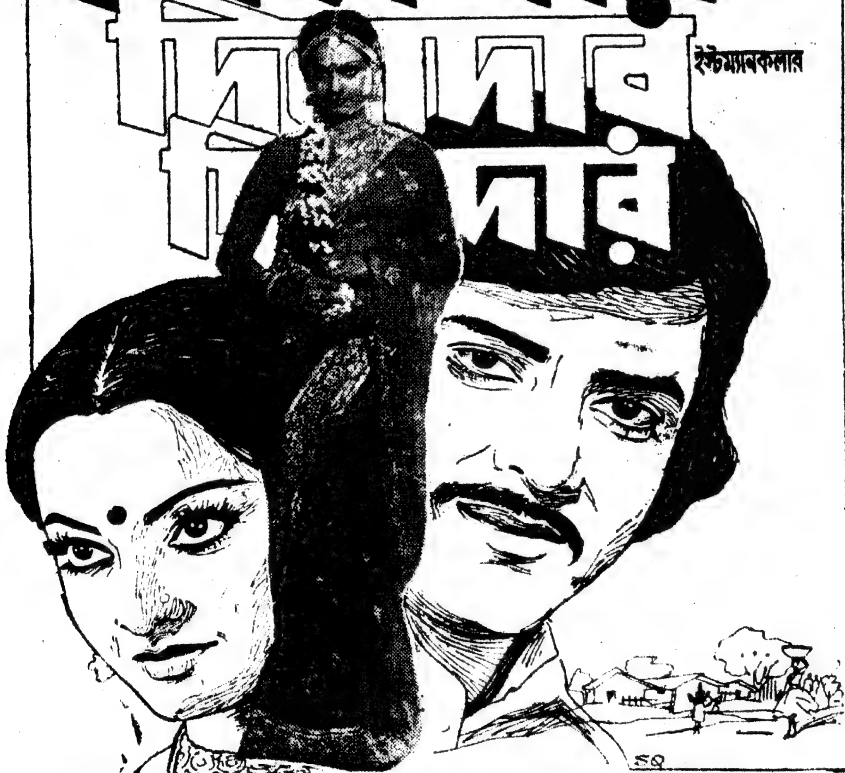


জীতেন্দ্র. রেখা. প্রেমচোপড়া. নাজমীন



সুরেশ প্রোডাকশনের

দিলদার



প্রযোজনা ডি. রামা নাইডু. পরিচালনা কে. বাপাইয়া. সংগীত লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল

ম্যাজেটিক : বীণা : বসুদ্রী : পূর্ণশ্রী : পাকশো : নবীনা

প্যারামাউন্ট : খাতুন মহল : পিয়াসী (বেহালা) : অতীন্দ্র (বারাকপুর)

নারায়ণী (আল মনামাল) এবং আরো এগারটি হল

জালান প্রডাকশনের রিলিজ



গ্র্যান্ড হোটেলে জেনারেল আউটরাম ঘুমিয়ে আছেন

হ্যাঁ, সত্যিই। এখন, এই রাত প্রায়টার নিশ্চয়ই গ্যাংডের ২৮০ নম্বর ঘরে জেনারেল আউটরাম গত তিনদিনের পরিশ্রমটা কেড়ে ফেলার জন্য ঘুমিয়ে পড়েছেন। তুফানী বাস্তবতা কেটেছে তাঁর কটা দিন। ঘন্টা চারেক আগে ব্যাকরেট হলে ঢুকেই তাই তিনি বলেছিলেন—‘লন্ডন থেকে নিউইয়র্ক’-লস এঞ্জেলস হয়ে আমি কলকাতার এলাম মাত্র করেই ঘন্টা আগে। কাল সকালেই আমার শব্দটি। কাইমডল এক ঘণ্টার বেশী সময় দিতে পারছি না আপনারদের তেরি সরি।’

মাত্র ঐ এক ঘণ্টাতেই তিনি মন জর করে নিয়েছেন উপস্থিত সাংবাদিক-দের। কাঁচাপাকা চাপ চাপ দাড়ি আর সাদা পাঞ্জাবী প্যাণ্টে ব্যাকরেটে হাজির হতেই পাশে বসা সত্যিই বলে উঠলেন—‘ব্যক্তিগতদের সি-আই-ডি অফিসার না?’

বললাম—ধরেছেন ঠিকই। উনি তো রিচার্ড আটেনবোরো। ‘সত্যরঙ্গ’ কে খিলাড়ি’তে জেনারেল আউটরাম সঙ্গে

এসেছেন। বিলিতি সময়ানুবর্তিতাকে যথেষ্ট নব্বাঁদা দিয়েই তিনি গ্যাংডের ব্যাকরেট হলে কাঁটায় কাঁটায় সাতটার এসে হাজির। নিম্নশিত সাংবাদিকদের চোরাতে অনেকগুলিই তখনও শূন্য।

অনুষ্ঠানের আনুষ্ঠানিক শুরুর সে কারণে অদ্বা বিলম্বিত হয়নি। বেটার লেট মান নেভার আস্ত বাকটি আউড়ে প্রযোজক সুলেশ ছিললও ভারতীয় চরিত্র বজায় রাখেননি সৌভাগ্য।

অপর্ণা সেন অতিথিকে মাল্যদান করার পরই আরম্ভ হোল আসল পর্ব। সাংবাদিকদের ছোট্ট একটি প্রশ্নকে লড়ে নিয়ে স্যার রিচার্ড কি দারুণ যমতায় আর আগ্রহে লম্বা লম্বা উত্তর দিয়ে যাচ্ছিলেন। শোনাচ্ছিলেন গান্ধীজীর ওপর তাঁর ছবি করার ইচ্ছার কথা। অভিনয়ে নিক্রোকে প্রস্তুত করার মানান ভংগীর গল্প, নিজের ছবি পরিচালনা, অভিনয়ের প্রতি আত্মপ্রেম ও অজও কত কি। মশগুল হয়ে শোনার মত।

জেনারেল আউটরামের চরিত্রে অভিনয় করার কথা শিখর হতেই সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে কয়েক ঘন্টা আলোচনা করেছেন তিনি চরিত্রটি নিয়ে। তারপরই দৌড়ে গেছেন লন্ডনের ন্যাশনাল থেয়েটি গ্যালারীতে, ন্যাশনাল ব্যানো-গ্রাফী সেন্টারে। উত্তরায়ের জন্য বয়সের

সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে রিচার্ড আটেনবোরো

ছবিকে তিনি স্টাডি করেছেন, জেনারেল তাঁর বালা ও কিশোর ইতিহাস চরিত্রটির কিছু চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নির্ধারণিত করে খুঁজে বার করেছেন এমন তাঁর চরিত্র খাওয়া কিংবা চোঁটে তলার স্থানল দাড়িটি নিয়ে নাড়াচাড়া বা খাঁয়ে-লুপ্তে কথা খোর ভংগি।

মনেপ্রাণে খুঁজি জেনারেল আউটরাম হতেই হাজির হয়েছেন স্যার রিচার্ড কলকাতায়। কেটে-ছেটে সাইরল কু নেবার দাঁড়িত। এখন সত্যজিৎ রায়ের বছর তিনেক তিনি অবশ্য প্রায়ের সামনে আসেননি, গেছেন দাঁড়িয়ে শু শিল্পীদের পরিচালনা করেছেন। সম্প্রতি যে ভারতবাহুল ছবিটি তিনি শেষ করেছেন সেটি হচ্ছে ‘এ বিজয় ট. ফার’। এ ছবিতে তিনি কত নামী-দার শিল্পীদের পরিচালনা করেছেন শূন্য-জাক’ বোগে’ড, মাইকেল ক্লেইন, জের কান, জীন হেকম্যান, লিড উলমান, ম্যাকস্‌সিলিয়ন সেল, অ্যান্থনি হপ-কিনস, সিন কনোনি, রায়ান ও’নিল, রবার্ট রেডফোর্ড ও লরেন্স অলিভিয়ে!

এহেন পরিচালক এখন সত্যজিৎ রায়ের একটি ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে জন্য সাত-সাগর পাড়ি দিয়ে এসেছেন এই কলকাতায়। স্বীকার করছেন স্যার

'সত্যজিৎ রায়ের ছবি বলেই আমি
হয়েছি, নচেৎ হতুম কিনা
না।'

পরিচালক-অভিনেতা স্যার রিচার্ড
নবোরো এখন শব্দে অভিনেতা।
রায়ের সেটে তাঁকে জেনারেল
রাম সঙ্গে সত্যজিৎের আদেশ-
বাক্য তামিল করতে হবে। কাল
দুই শট্টিং শরু। নিজের পরিচালন
তত্ত্বটিকে সরিয়ে রেখে শব্দে
র্য বাক্যভিত্তি নিয়ে তিনি হাজির
। মাঝে মাঝে প্রথম সত্যটি উকি-
। মারলেও তাঁকে কি করে পোষ
ক হয় তা তিনি জানেন। তাইতো
বললেন—'আই প্রেফার টু ডাই-
। বটু লাভ টু আকটু।'

নির্মল ধর

দিশবার ছবিতে দেখা

কা পেলেও ল ছবি না

কোন্সি। সিনেমার দুনিয়ায় নাকি
কিছু অন্যতম আউট চলছে ? জানতুম না।
কি মনোযোগ দিয়ে দেখা হয় না বাংলা
কি ইংরেজি ছবি
শিখেনটা অভ্যাস। বম্বদের পাশ্চাত্য
কি ফটো নি হলে ঢুকে পড়েছিলাম
করার (১৯৫৫-৬৬) বিবেকে। কলকাতা
কি কলকাতার সেমিনার, বিষয় : ক্রাই-
কি নি ক্রাইম গিল্ড। ফটোনি হলের
কি ক্রাইম সারদুয়ারি। সিনে কলকাতার
কি ক্রাইম সেখানে চলে গিয়ে
কি পাশ্চাত্য সেমিনার করার ইচ্ছা
কি মনোযোগ দিয়ে দেখা হয় না বাংলা
কি ইংরেজি ছবি
শিখেনটা অভ্যাস। বম্বদের পাশ্চাত্য
কি ফটো নি হলে ঢুকে পড়েছিলাম
করার (১৯৫৫-৬৬) বিবেকে। কলকাতা
কি কলকাতার সেমিনার, বিষয় : ক্রাই-
কি নি ক্রাইম গিল্ড। ফটোনি হলের
কি ক্রাইম সারদুয়ারি। সিনে কলকাতার
কি ক্রাইম সেখানে চলে গিয়ে
কি পাশ্চাত্য সেমিনার করার ইচ্ছা



করার মত উন্নত স্টুডিও নেই, কালাব ল্যাবরেটরি তো নেই-ই। স্টার সিস্টেম। প্রযোজকদের লোভ। ব্যবসা। এমন অনেক কারণে মার খাচ্ছে বাংলা সিনেমা। প্রতিভার কী? শমিতা বিশ্বাস বললেন, এমন ছবি করতে হবে যাতে মাটির গন্ধ আছে। তাহলেই লোকে দেখবে। বিজয় বসু বললেন, অবস্থাটা জটিল। টেকনিশিয়ান পারিজাত বসু বললেন, টালিগঞ্জে যদি অনেক ছবি তৈরির ব্যবস্থা করা যায়, ভারতের অন্যান্য প্রদেশের ছবি যদি টালিগঞ্জে তৈরি হয় তাহলে ইন্ডাস্ট্রির হাতে টাকা আসবে, ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি বড় হবে, আর বেশি ছবি করতে পারলেই, ভালো ছবিও বেশি হবে, তিন হাজার টেকনিশিয়ান বেগলার কাজ পাবে, লোকে হিন্দব বদলে বাংলা ছবি দেখবে—খুব খারাপ ছবিগুলো গ্রামে দেখানো হবে, কি আছে। সরকারী সাহায্য ছাড়া বেশি ছবি করা যাবে না। রীতিনুগ্ন ছবি তৈরির স্টুডিও করা যাবে না। প্রধান অতিথি শমীক বসুপাধ্যায় সম্মেলনে সাম আপ করে বললেন—বেশি ছবি করতে দিলেই ভালো ছবি বেরুবে এটা খুব বাজে কথা। আর খারাপ ছবিগুলো গ্রামে দেখাবেন? তারা দেখবে না। তাদের যাত্রা আছে, যাত্রার রিহাসাল আছে, আরো অন্য এনটারটেনমেন্ট তারা তৈরি করে নেবে। আর সরকারি সাহায্য নিয়ে একমাত্র সোসালিস্ট স্টেট ছাড়া কোনো দেশে ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি বাঁচেনি। আমেরিকায় সরকারী সাহায্য ছাড়াই ভালো ছবি হয়। শব্দ, পয়সা আছে বলেই নয়। আগে, হিন্দব পাশাপাশি বাংলা সিনেমার বাজার ছিল, পূর্ববঙ্গ, আসাম, উড়িষ্যা, বিহারে বাংলা সিনেমা চলত। এখন চল না। বাংলার বাইরে এখন শব্দে দাবি করে কোনো কোনো অঞ্চলে বাংলা এই দেখানো হয়। কম্পালসারী স্ক্যানিং, সেনসর ডেট-ওয়াইজ রিলিজ, হাউস তৈরি, সংগৃহীত ট্যাক্স থেকে পাব-চালকদের সার্ভিসিভ দেওয়া, এসব করেও বাংলা সিনেমার বাজার বাড়ানো যাবে না, দর্শক তৈরি করা যাবে না যদি না সত্যিকার ভালো বাংলা ছবি তৈরি করা হয়। এ ব্যাপারে ফিল্ম সোসাইটি লড়ে যাবে।

তরুণ তথ্যচিত্র নির্মাতা গোতম ঘোষ বললেন, আমাদের দেশে যোঝা বোকা লোকদের দিয়ে বোকা বোকা ব্যাপার ডকুমেন্টারি করা হয়। কান্সারভেটর শালকদের নিয়ে, বা কনফারেন্স পাতলে যারা তৈরি করে, তাদের জীবন-যাপন নিয়ে কেন ডকুমেন্টারি হয় না? বললেন, প্যারালেল অর্গান ইজেশন করে পদ্মা টাউনে গ্রামে গিয়ে ভালো ছবি দেখানো যেতে পারে। ভালো ছবি বাইন অবশ্যই মিনিফুল সিনেমা।

—সোমক দাস

কানাকানি

সত্তরশত কি খিলাফতের প্রধান চরিত্রগুলির শিল্পীদের নামগুলো একবার দেখুন। সঞ্জীবকুমার, শাবানা আজমী, আমজাদ খান, সাঈদ জাফরী, ফরিদা কালাল, ভেভিড, আগা, লীজা, মিশ্র, ভীলা, নানা পালসিকর ও ভিক্টর বানার্জি। সম্ভবতঃ ছবির সংলাপ উদ্‌ঘোষা হিন্দী বলেই উদ্‌ঘোষা শিল্পীর এই প্রাধান্য। একমাত্র বাতিক্রম শেষ নর্মি—ভিক্টর বানার্জি।



আমজাদ খানের অমর্ত্যের ভূমিকায় তিনি কাজ করতেন। ইংরেজী নাটকের মানস ভিক্টর বানার্জি। উদ্‌ঘোষা বলছেন চমৎকার। কানাকানিতে শাবানা গিরেছিল প্রোডাকশনের অনেক প্রভাবশালী ব্যক্তির নাকি আপত্তি ছিল তাঁর সম্পর্কে। কিন্তু চলচ্চিত্র জগতের দীর্ঘতম ব্যক্তিগত সম্মেলন কোন আপত্তিই শেষ হসি টিপেনি। বদ্যাবিহিত স্ক্রীন টেস্ট হত্যাধিন চৌকাঠ পেরিয়ে এখন কামেরার সামনে তিনি।

ইন্টিন্ডাঘাটের কাছে ইছামতী নদীতে শূটিং চলছিল একটি ছবি। কলকাতার নামী-দামী দুই নায়িকা অংশ নিচ্ছিলেন। শূটিং শেষ হবার পর ফেরার পাল। নৌকোবোরে শিল্পীরা সবাই আসছেন। পাড়ের কাছাকাছি এসে দেখা গেল কয়েক হাজার উৎসুক গণমুগ্ধ গভীর ঔৎসুক্যে দাঁড়িয়ে। চিংকার, হেঁ চৈ, কতুকাটকা ছোড়ার বিরাম নেই। অবস্থা দেখে পুলিশ কতৃপক্ষ নাকি শিল্পীদের নৌকোটিকে নিনে শ দিয়েছিলেন। পাড় না এসে মাঝ নদীতে ললে যেতে।

কিন্তু সেখানেও বিপদ। হঠাৎ নাকি কিছু অতি উৎসাহী ফান অধিকারী নৌকা নিয়ে মাঝ নদীতে ছাঁড়িয়ে এবং তাদের নির্দেশ ম্রত নৌকার মূখ ধোঁয়াতে বলা হয়। রাজী না হওয়ায় চলে আত্মগণ। সম্মেলন পুলিশের আরেকটি নৌকা ছাঁড়ির না হলে শিল্পীদের দশা কি হতো নাকি বলা যায় না। সম্মেলনে তাঁরা ফিরতে পেরেছেন এটাই নাকি অনেক।

শিল্পীদের নিরাপত্তার দায়িত্ব সম্পর্কে প্রযোজকরা এত উদাসীন কেন? সাম্প্রতিক কেয়া চক্রবর্তীর ঘটনা থেকেও কি শিক্ষালাভ হয়নি?

* * *

টালিগঞ্জের এক নায়িকার খেদোঁহী প্রেসের সব লোকের সঙ্গেই তো আমার ভালো পরিচয় আছে। দু'একজন এমন কি। এই দু'এক জনেরই ওপরই তাঁর রাগটা বেশী। আমার বাড়িতে এসে অসম্মান গ্রহণ করেছেন। কিন্তু লেখক। বলার সবই আমার বদপাড়ের এত খড়গহস্ত কেন করতে পারি না। সেই নায়িকা এখন নাকি ভাবছেন আর ভাল রাখবেন না সাংবাদিকদের সঙ্গে। কি লাভ?

হরিপদ দশ

বিদেশী ছবি

সম্প্রতি কলকাতায় যে বুলগেরিয়ান সাম্প্রতিক ছবির উৎসব (একটি জাপানী ও একটি হাঙ্গেরীয় ছবিসহ) হয়ে গেল সিনে সেন্টারের উদ্যোগে, তার উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষামন্ত্রী ডঃ প্রতাপচন্দ্র মেন্দা। অনুষ্ঠানে নয়াদিমলীশ্ব বুলগেরিয়ান পিপলস রিপাবলিকের ফার্ট সেক্রেটারী প্রধান অতিথি এবং বাংলা চলচিত্র জগতের প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা নিউ থিয়েটারের প্রবর্তনের সরকার সভাপতি হিসেবে উপস্থিত থাকেন।

উদ্বোধনের দিন 'বাস্‌স ফ্রাইট টু আস' ছবিটি দেখানো হয়। রঙীন এই ছবিটি অনেকটা ডকুমেন্টারি ধরণের হলেও এর বিষয়বস্তু, প্রচলিত সমস্ত ছবিটিই পাখির দৃষ্টি বিভিন্ন অতীতে অন্য দেশ (ভারতবর্ষ থেকেও) যে সব বিচিত্র জাতের পাখি বুলগেরিয়ায় যায়, ছিঁ করে জলা পাখি, তাদের নিয়ে তৈরী। নানা জাতের পাখি দেখে চোখ জড়িয়ে যায়। ছবিটির পরিচালক জাহারি খানদুভ এবং কামেরা ইতান বসেভ।



অবলাপাশা ছবিতে সৌম্য-সুচিত্রা

জগৎকে অন্য চারটি ছবির নাম দিয়ে অবলা, 'উইথ টেলভিশন' নামের ক্যাসল অব স্যান্ড' নামের ছবি। 'উইথ টেলভিশন' নামের ছবিটি একটি সীমিত প্রযোজনা। পরিচালনা দিমিত্রি সান্ডার্সের হাতে কিছু বেডডেটে এবং কিছু স্থানীয় ছেলেদের নিয়ে কোইংল, পিসময়—সব মিলে একটি দেখতে ভালই ছবিটিতে একটি সত্যের শিক্ষা দেয়। তবে ছবির কিছু কিছু কি যেন ছোটদের জন্য নয়। 'গ্রেড অব সা' মোটা মাগের প্রধান ছবি। ঠিক মন ভরে না। অন্য কটা আমাদের দেশের মতো 'মজনা' ইত্যাদি ছবির মতো। শ্রী ৩ চলচ্চিত্রের প্রথম দিককার যাতে আরেগই বেশী স্থান দেয়। আর নামককে রোমান্টিক ছবিও হয়েছে। এ ঠিক উৎসবে মন চাই নয়। এতে বলার কথাও নয়। পরিচালক মিলেন নিকলড। 'ক্যাসল অব স্যান্ড' সৈদিক থেকে ভাল ছবি। সাধারণ গল্প এবং ছবি ছবি হলেও পাহাড় পরিবেশে ভালই লাগে। তবে কোন না দেই। পালক বাপকে খুঁজে কবি গল্প। এটি জাপানী ছবি।

'স্কাইলাক' সামাজিক ছবি। গল্পে যে সব জটিলতা, সামাজিকতা ও মনুষ্য চরিত্র টিহিত করা হয়েছে তাদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক জীবনের আপাত মিল না থাকলেও মিলগত একটা মিল লক্ষ্য করা যায়। ছবিটির পরিচালক লাজলো বেনোডি। ছবিটি হাঙ্গেরির।

সব মিলে এবারের উৎসবের ছবি-গুলি আমাদের মন না ভরাতেও বিদেশী ছবি দেখার, বিশেষ করে উৎসব ছাড়া যে সব দেশের ছবি এখানে আসেই না। লাভটুকুই কি কম? সিনে সেন্ট্রাল আয়োজিত হাঙ্গেরীয়ান পিপলস রিপাবলিক দিবস উদযাপন ও সেই উপলক্ষে 'স্কাইলাক' ছবি প্রদর্শন উৎসবে প্রধান আর্টথিয়ারে উপস্থিত থাকেন যুগান্তর সম্পাদক গ্রীসকোমলকান্দি মোষ।

শা. র. চ

নাটকের নাম অভিনয় দর্পণ

দক্ষিণ কলকাতার প্রগতিশীল নাট্যসংস্থা রাজাসাজার পুরস্কার প্রাপ্ত প্রযোজনা 'অভিনয় দর্পণ' মঞ্চস্থ হ'ল ১৮ এপ্রিল, শিয়ালদার নেতাজী মঞ্চে।

এই নাট্যগোষ্ঠীর বারো বছর বয়স হতে চলল। অথচ কৈশোর প্রায় পেরিয়ে এসেছে। একটা আমেচাল নাটকের দলের ক্ষেত্রে বারো বছর বয়স সীমিত

যৌবন বলা যায়। 'রাজাসাজা'র যৌবনের এই প্রযোজনা কিন্তু খুবই হতাশাজনক। নাটকটি দুরূহ এবং প্রয়োগে পরি-কল্পনার আধুনিক নাটকশৈলীর উল্লেখ করার মতো কোন চিত্র পরিচালকের কোন কৃতিত্ব চোখে পড়েনি।

নাটকের প্রথম ভাগে দেখা যায়, মঞ্চের বাইরে একটা নাটকের রিহাসাল হচ্ছে। রাজাসাজা এই প্রযোজনা দেখার পরও মনে হ'ল একটা নাটকের রিহাসাল মাত্র দেখলাম। নাটকের কল্যাণের বারোই না সংলাপে না চালচলনে মোটেই স্বাভাবিক হয়ে ওঠেনি—শব্দটির স্বাক্ষর আছে।

যেমন দুটিপূর্ণা আলোর প্রয়োগ, তেমনি দুটিপূর্ণা বৃন্দসংজ্ঞা। মঞ্চ ও সঙ্গীত স্বাভাবিক নয়। ধারাপ লাগে এই প্রযোজনার কিছুই প্রশংসা করতে পারা যায় না বলে। দীর্ঘ বাবো বছর একটা নাট্যগোষ্ঠী টিকে আছে এটা অবশ্যই প্রশংসার দাবী করে। রাজাসাজা তার এই প্রযোজনা 'অভিনয় দর্পণ'-এর দর্পণে নিজের দুরূহতা, দোষ-দুর্ভাগ্যসো দেখে নিয়ে উবিহাতে একটা ভাঙ্গা প্রযোজনা নাট্যশিল্পীদের পরিবেশন করুন বতমানে এইটুকু আমাদের বক্তব্য।

চন্ডি মন্ডল

বিচিত্রা

বেগার রিসার্চ ব্যুরো

সামান্য সত্ৰ নিয়ে খুঁজতে খুঁজতে গাণেশ এভিনু-এ সি এস টি সির হেড অফিসে যাই। ঢুকে, সামনে পেয়ে একজনকে জিজ্ঞেস করতাই তিনি জানান, 'ও, শ্যামবাবু? দাড়ি আছে? উনি এখন হাওড়া স্টেশনের ডিপোতে থাকেন। বিকেলে গেলেই পেয়ে যাবেন। যাকে বলবেন, দেখিয়ে দেবে।'

এইভাবে সত্যিসত্যিই পেয়ে যাই শ্রীশ্যাম বসেন্দ্রাপাধ্যায়কে। হাওড়ার সালকেতে যখন অরবিন্দ নাসিং হোমে গেলাম, উনি একজন বৃদ্ধ ভিখারীর সঙ্গে আলাপ করছিলেন। উচ্চতার পাঁচ ফুট চার ইঞ্চির মতো। মূখ্য ভর্তি দাড়ি গেফি। খুবই সাদাসিধে পাঞ্জাবি ও ধূতি পরে তিনি বসেছিলেন। কথায় কথায় বলেন, 'আমি তো শ্রমিক।'

কেবলমাত্র ভিক্ষাবৃত্তি প্রতিরোধে আত্মনিবেদিত এই মানুষটি দীর্ঘদিন ধরে কলকাতা, হাওড়া ও তার আশপাশ অঞ্চলের এক বিরাট সংখ্যক ভিখারীর সঙ্গে মিশেছেন; তাদের দুখের কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে ভিখারী হওয়ার কারণটিও শুনছেন। প্রয়োজন হলে গেকর্ড করেও রেখেছেন। এবং এঁদের বাসতব চরিত্র নিয়ে গল্প-উপন্যাস লিখেছেন।

১৯৭০ সালে তাঁরই 'স্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 'বেগার রিসার্চ' ব্যুরো।' তারও আগের কথা, তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাঃ সুভাষ ভদ্রের সাহায্যে ১৯৬৫ সালে গড়েছেন 'অরবিন্দ নাসিং হোম।' তিনি এখন লন্ডনে। অন্য ভাকতারের সাহায্যে শ্যামবাবু এখন এই নাসিং হোমে গরীব ও ভিখারীদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন। আমাদের উনি বারবার বলে দেন, 'ডাঃ সুভাষ ভদ্রের কথা যেন অবশ্যই থাকে। ও না থাকলে আমি এসব কিছুই করতে পারতাম না।'

দেশ থেকে, বাড়ি করে বললে, পৃথিবী থেকে ভিক্ষাবৃত্তি দূর করাই শ্যামবাবুর এখন প্রধান কাজ। মানুষ যেন ভিখারী না হয়, একজন মানুষ যেন আর একজন মানুষের কাছে হাত না পাতে—এই তাঁর লক্ষ্য।

এ বিষয়ে আরো কিছু জানার জন্য আমি তাঁকে অসংখ্য প্রশ্ন করি। তার

স্বাধীনতা সংগ্ৰামী শ্রীশ্রী
সদে শ্যাম বসেন্দ্রাপাধ্যায়



থেকে নির্বাচিত কিছু প্রশ্ন ও তার উত্তর নিচে দেওয়া হল।

আমি : আচ্ছা শ্যামবাবু, এই 'বেগার রিসার্চ' ব্যুরো' বা ভিখারী নিয়ে গবেষণার ব্যাপারটা আপনার মাধ্যমে এলো কী করে?

শ্যামবাবু : বললাম না? ঐ যে, মাধ্যম ঢুকনো, আমিও যে কোনোদিন ভিখারী হয়ে যেতে পারি। ঐ ভয় মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগলো। সেইখান থেকেই এর জন্ম। ভেবে দেখুন আপনিও যে কোনোদিন ভিখারী হয়ে যেতে পারেন।

আমি : এ পর্যন্ত আপনি কতটা কি করতে পেরেছেন?

শ্যামবাবু : কতটা কি করছি, সেটা বড় কথা নয়। চেষ্টা করে যাচ্ছি। এই তো, ৩২৭৪ জন ভিখারীর সঙ্গে কথা বলেছি। তাদের জীবন-কাহিনী নিয়েছি। ছবিও আছে, দেখাচ্ছি। আর তাছাড়া ২৫ জনের মতো ভিখারীর কাজের ব্যবস্থা করেছি। অনেকে সাহায্য নিয়ে ৭৫টি মেরের বিরে দিয়েছি। এরা এখন আর কেউ মিলে করে না। কিন্তু,

এতে তো হবে না। সে গল্পের পরিকল্পনা আমি পঁচাত্তর বছর পশ্চিমবঙ্গের কৃষক এখানে আসে ১৬ কোটি টাকা, না, না, খ দিতে হবে না, নিজের মতো আমার পায়কল্পনা মতো, প পশ্চিমবঙ্গে আর ভিখারী যাক এইভাবে সমগ্র ভারতবর্ষের কল যেতে পারে। এটা হবে বিতর্ক, সংস্থানের দ্বারা। মানুষ আত্ম চরম উন্নতি নিয়ে হে-টে কল পৃথিবীতে ভিখারী বাড়ছে। এটা সহিতে পারি না। এর বিধি বলবো, আমার বিশ্বাস। সমগ্র এ আমার এতোটুকু বিশ্বাস সেই রাজনীতি মানেই তো হিসাব আমি ওদিকে যেতে চাইছি না। কতো রকমের ভিখারী প স্বাধীনতা সংগ্ৰামী, নকসাল, কৃষক নানারকমের ভিখারী বিচিত্র ব্যাপার। বাড়ি থেকে পা অনেকে ভিখারী হয়ে যায়।

আমি : এই মূহুর্তে কাজ কী?

শ্যামবাবুঃ আমি বাঁরে বাঁরে একটি অস্বাভাবিক সংস্থা গড়ে তুলতে চাই, যার সদস্য হবেন শূন্য, ধূবকেরাই। কেননা, তাঁদের ইমোশন আছে। ইমোশন না থাকলে তো কিছু করা যায় না। এই ফাঁকে একবার রাশিয়া ও চীন ঘুরে আসতে চাই। ওদের দেশের ব্যাপারটা দেখবো। বই পড়ে হবে না; ওখানে ভিথারী আছে কিনা নিজের চোখে দেখতে হবে। অবশ্য সরকার যদি মতে দেন। এছাড়া, আমি তো ভিথারীদের জীবন নিয়ে গল্প লিখছি। একে আপনারা সাহিত্য নাও বলতে পারেন। এমন কি আমিও দাবী করছি না। এটার একটা আলাদা নাম আমি দিয়েছি। ভিথারী সাহিত্য। আমি ভিথারী সাহিত্যিক। শরৎবাচার 'মহেশ' কল্পিত সত্য, আমার 'হালিম শেখ' বাস্তব সত্য। আর 'ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক হৃদয়টাকে ধরতে হবে। এটা না হলে তো কিছু হবে না। এটা তো আমেরিকা বা চীন নয়। এখানকার নিজস্ব একটা ব্যাপার আছে, যা আর কোথাও নেই। আর, শূন্য, গল্পগুলো লিখছি, সাহিত্যিক হবার জন্য নয়। ভিথারীদের সম্বন্ধে মানসিক ভাবনোপনয়না; অনেকেই তো আমাকে সাহায্য করেছেন। বেশ সাদা পাচ্ছি। আরও বড় কিছু করতে হবে। আমার বিশ্বাস আছে, হুপেট। আপনারা লিখুন না, ভিথারীদের নিয়ে আপনারাও লিখুন।

একরাম আমিন

চাকরির বকমারি

মধ্যবিত্ত একাদমবর্তী পরিবারে, অর্থনৈতিক কারণে আর পারি-পরিবারিক পরিবর্তনে বউমা চাকরি করতে নীতি-নীতি বিহীনভাবে ঘণ্টা মটনা নয়। কিন্তু, চিরকালীন সংস্কার থেকে আমরা যখন নিজেরের মুক্ত করতে পারি না, আর মানসিকতায় যখন সত্যি সত্যি প্রগতির হাওয়া লাগে না, তখন আমাদের জীবনের তত্বছাতিতত্বছ ঘটনাক্রমে তার ছাপ থেকে যায়।

আমাদের সামাজিক কাঠামো সামন্ততান্ত্রিক ভাবধারায় গঠিত আর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রচলন। সংসারের ভেতরে আমরা এখনও সামন্ততান্ত্রিক সমাজের সম্পর্কে বিশ্বাস করি। কিন্তু, অর্থনৈতিক কাঠামো যেহেতু সামন্ততান্ত্রিক নয়, তাই ঠিক সেই সম্পর্ক ধাড়া আর সম্ভব নয়।

ব্যক্তি হিসেবে কারো প্রাপ্য আমরা দিতেও শিখিনি, নিতেও শিখিনি। ব্যক্তিসত্ত্বকে শাসনা করতেও শিখিনি। তিনি আমার মা তিনি যে মা ছাড়াও একজন সম্পূর্ণ মানুষ, তার যে



অনন্তর চাওয়া বা পাওয়া থাকতে পারে, সে বিষয়ে তিনিও উদাসীন—আমিও। এটা নিশ্চয়ই অপরিপক্বতার লক্ষণ।

আমাদের জীবনধারায় বিচিত্র সংমিশ্রণ ঘটেছে সামন্ততান্ত্রিক আর ধনতান্ত্রিক ধারার। ফলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, প্রধানত অর্থনৈতিক কারণেই অনেক প্রগতিক মেনে নিতে হচ্ছে কিছুটা বাধা হয়ে। বউমার চাকরিটাও সেইভাবেই মেনে নেওয়া।

একাদমবর্তী পরিবারের একটা প্রতিকূল আবহাওয়ায় স্বাভাবিক বলে মনে নিয়ে এইসব মেয়েদের ঘরে-বাইরে নিরন্তর সংগ্রাম করতে হয়। ঘরে মানসিক—বাইরে অর্থনৈতিক। সাধারণভাবে, একাদমবর্তী পরিবারে বাস করে তাঁদের যে সহযোগিতা পাওয়া উচিত তা তাঁরা পান না। যেমন, অফিস থেকে এসে ছেলেবা যে বিশ্রাম পান, মেয়েরা কি তাই পান? সংসারের বাকী বরাদ্দ কাজটা তখন সেবে ফেলতে হয়। একাদমবর্তী পরিবারের কাছে তাঁর আশা করাটা যেন অন্যায় যে এ কাজের হাত থেকে তিনি রেহাই পাবেন। সংসারের সকলের ভাবটা এই যে, 'তোমার যেটুকু কাজ এ সংসারে বরাদ্দ আছে, সেটুকু তোমায় করতেই হবে; তা আমি বাঁরে ছ'ঘণ্টা পরিশ্রম কর আর যাই কর।'

আমার এক মাস স্কুলের স্কুলে গড়াতে আর তাই তাঁর দায়িত্ব ছিল রাতের রান্নার। মাসি আমাকে বলেছিল,

আমার বিয়ের আগে কি ওদের বাড়িতে রান্না হোত না? আমি কিন্তু, একদিনও ছুটি পাই না। সংসারে মোটামুটিভাবে ভাবটা ছিল এইরকম যেন স্কুলে স্কুলে যাওয়াটা মাসির বিলাস—বেড়ানোর মতন। সেখানে যে চাকরি করতে যাচ্ছে এটা মনে থাকত না।

বাড়ির বউয়ের দায়িত্ব সকলের মানসিকতার সঙ্গে ভাল দিয়ে চলা—তার মানসিকতার খোঁজের প্রয়োজন নেই। ছুটি ঘণ্টে স্কুলের ভাবটা যেন চাকরি করার অধিকারেই সে ছুটি ঘটিয়েছে। চাকরি করাটা তার অপরাধ, অতএব সেই অপরাধ ক্ষমা করার জন্য তাকে সতর্ক থাকতে হবে। আমার বাস্তবী স্বাভাবী কোলকাতার উপকণ্ঠে শূন্যবাড়িতে থাকে—ডেলি প্যাসেঞ্জারী করতে করতে বেচারী ক্লান্ত। প্রতিদিন ছটার পরে বাড়ি ফিরে রান্নার দায়িত্ব তার। স্বাভাবী আজকাল পারে—অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু সে রান্না সংসারের ছমারের জন্য চাপ-পাট বকমের। তা না হলে তাঁদের মধ্যে রোচে না। তার ওপর এক-একজন এক এক সময়ে ফিরবে—হেঁসেল আগলে বসে থাকতে হবে রাত এগারোটা পর্যন্ত। কারও একবারও মনে হয় না স্বাভাবিক দিনটা কিভাবে কাটে।

বাড়ির বউয়ের প্রতি আমাদের মধ্যবিত্ত পরিবারের ভাবটা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এইরকম আর বউমাও নিজে-নিজে অধিকার প্রতিষ্ঠার কথা ভেবে দেখেন না। কিংবা উঠে বলতে পারি, অধিকারের কথাটাই তাঁরা জানেন না। আর সেই সংযোগে, মধ্যবিত্ত মানসিকতা তাঁদের ওপর পরাক্ষ অত্যাচার চালান আর নিজের অ-মানবিকতার চরম দৃষ্টান্ত রেখে যায়।

বোলান গঙ্গোপাধ্যায়

সবজি কাদের ভোবাচ্ছে

পাবনা জেলার নিরাজগঞ্জ থেকে ১৯৪৮ সালে সৌরীন্দ্রমোহন চৌধুরী ঘুরতে ঘুরতে বহরমপুরের কাছে গলারামপুরে এসে হাজির হয়েছিলেন। শহর থেকে ৪ মাইল দূর। ম্যাট্রিক পাশ। বানিকটা সরকারি ভাড়াও পেয়েছিলেন। ৯৬ বছর বয়সে বৌ নিয়ে দু'দুই ঘর বাঁধলেন।

১৯৫৩ সালে বড়ো বাবা তার 'ভাই ও দ' বোনকে নিয়ে হাজির। সৌরীন্দ্রবাবু তখন প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষক। বেতন ৪৮ টাকা। যিরট সংসারের দায়িত্ব ঘড়ে পড়ায় তিনি কিছু এতটুকুও ছাড়িয়েছেন না।

ভিটু লিটারে মারিগা খামার করলেন। সবজি চাষ শুরু করলেন। বাড়িতে গাই পুখলেন।

উদ্যোগী পুরুষের সহায় ডগবান। দু'খ বিক্রি হল। ডিম বিক্রি হতে লাগল। সবজিতে বাড়ির খাওয়ার কাছ চলা। তারপরে দ্বিও প্রাথমিক স্কুলে শিক্ষকের চাকরি পেলেন।

ভাইবোনদের লেখাপড়া, চাকরি-বাড়ির বিয়ে যা সবই হল; নিজের

এক ছেলে কাজল পাশ করেছে টেকসটাইল ইনস্টিটিউট থেকে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক সৌরীনবাবু, আল ও সবজি চাষে উৎসাহী। জমি আছে ৯ বিঘের মতো।

শ্রেণি করা হাচ্ছিল ঢেঁড়শ খেতে। দু'বিঘার বেশি ঢেঁড়শ। লেভি নাম তৈরি। বহরমপুর থেকে বেলডাঙা যাওয়ার পথে মাইল চারেক দূরে জাতীয় সড়কের পাশেই তার জমি। সেখানেই দেখা হল সৌরীনবাবুর সঙ্গে।

তীর বিঘের গাথে বাতাস বিঘাচ্ছ হয়ে উঠছে। এনট্রিন শ্রেণি করেছেন। শ্রেণি করার আগেই তোলা হয়েছিল সবজি। ৩৬ কোঁজ কচি ঢেঁড়শ। ঘরা খেচুরা বিজি করেন তারাই তুলেছেন। পান্না চার টাকা। ওজন ৫ কেজি। ২৪ টাকা দাম। এক কেজি ফাও। একদিন জমির বাড়িতে টাকা দিয়ে যায়।

শ্যালো বয়েছে। পান্না নেই। অন্যের পান্না ভাড়া নিয়ে সেচ দেন। ঘটা পিছু ভাড়া ৬—৭ টাকা পড়ে। তেল-মোবিলের দাম দিতে হয় না।

মাঘের প্রথমে নড়কি বেগুনের চাষা বসিয়েছেন। এখন তোলা হচ্ছে কম। গাছেই চোরাচালি। পোনে দু'বিঘার বেগুন চাষ।

বিঘা পিছু ৮—১০ গাজি গোবর বা কম্পোস্ট দিয়ে ১৫ : ১৫ : ১৫ সফলা লিয়েছেন ৬০ কেজি। খোল ৬০ কেজি। এক গ্রাস পরে ইউরিয়া ১০ কোঁজ। সেচ দিয়েছেন ৪২ বার। আরও ২০ বার দিতে হবে।

ফসল তোলার খরচ নেই। চৈতের প্রথম থেকে ঢেঁড়শ উঠছে। বেগুন

উঠছে মাকমাকি থেকে। সস্তাহে একদিন বেগুন ওঠে গড়ে দশ কেজি। আরও বাড়বে শিগগির। ঢেঁড়শ ওঠে একদিন অন্তর। গড়ে ৪০—৫০ কেজি। এখন ও বাড়বে।

বেগুনের দর ৯০ পরস। ঢেঁড়শ ৮০ পরস। কোঁজ বিজি হয়। বিঘা পিছু খরচ হয় মোটামুটি ৫০০ টাকা। খরচ বাদে আয় হাজার টাকা।

বিঘাচ্ছ কীটনাশক দেওয়া সবজি নিজেরা খান না। কাছাকাছি নিরাপদ ঘরনের কোন কীটনাশক না থাকায় এনট্রিন কিনে এনেছিলেন। শেষ হয়ে গেল।

বিধানচন্দ্র কৃষি বিশ্ব বিদ্যালয়ের উপাচার্য ড. সুধাংশু তুম্বা ট্রটোপাথ্যকে লিখেছিলেন বিঘাচ্ছ কীটনাশক ব্যবহার সম্পর্কে কিনা। উত্তরে লেখেছেন সবজিতে এগুলি ব্যবহার না করাই ভাল।

এবার থেকে মাসটার মশাই ৫০ শতাংশ সার্যাখরন জম্বা ম্যাল্যাখরন সবজি খেতে ব্যবহার করবেন। খয়েছেনও ব্যবহার করেছেন। এগুলির বিপদ কম। মানুষের পক্ষে কিছুটা নিরাপদ।

শংর অথবা শহরতলীতে সবাইকেই সবজি কিনে খেতে হয়। যে ঘরনের বিঘাচ্ছ কীটনাশক শ্রেণি করে সবজির পোকা বহন করা হয় তা জানতে পারলে অনেকেই তাল টাটকা সবজি খাওয়া বন্ধ করবেন। এই বিষ সহ্য ক'র হয় না। এবং ক্ষতির হাত থেকে রক্ষা পরম্পরার মতি নেই।

একজন শিক্ষক সেটা বুঝেছেন। পট-পাটকা পড়েন। রেডিও শোনেন। কৃষি কথার আসরের মোড়ল গোবিন্দ-

কাশীনাথকে ভাল লাগত। হাতের কাছে কীটনাশক না থাকায় যেটা শ্রেণি করলেন, পারের দিন বাদ দিয়ে তারি ঢেঁড়শ বারা খাবেন তাঁদের যে কী ক্ষতি হবে সেটা হয়তো তিনি বুঝলেন। এবং লক্ষিত হলেন। ভবিষ্যতে আরো সতর্ক হবেন বললেন।

কিন্তু সাধারণ চাষীবাসীরা এই ক্ষতির পরিমাণ করতে পারবেন না। বুঝতেও পারবেন না তাঁদের সবজি কাদের ডোবাচ্ছে। এগাশারে সতর্ক হওয়া দরকার।

সত্যায় রায়চৌধুরী

বাঙলার

বাইরে বাঙালী

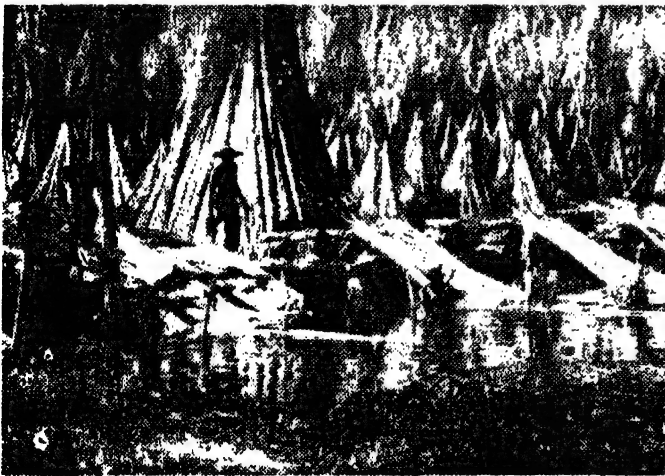
লখনৌ

উত্তরপ্রদেশের লক্ষ্ণৌ শহরে প্রথম যে কাজ বাঙালী এসে স্থায়ীভাবে এসবাস শুরুর কর্তৃকছিলেন তাঁদের মধ্যে রাজেন্দ্র সান্যাল, বাজগোপাল বিদ্যাসুত এবং অতুলচন্দ্র সিং প্রসিধ ছিলেন। অতুলপ্রসাদ সেন এঁদের পরবর্তী আগন্তুক। বাংলার বাইরে বাঙালী সবচেয়ে গিয়ে ভিত্তি গাঠন বেসলী ক্লাব ও কালাব্যাডর মাধ্যমে। লক্ষ্ণৌ শহরও তার ব্যতিক্রম নয়। বাজেন সান্যালের পুত্র সান্যাল পরিবারের কৃতী ব্যক্তি বিজ্ঞ, সান্যাল মহাশয় এখন স্থানীয় বাঙালীর এনসাইক্লোপিডিয়া, অতুল-প্রসাদের অতুলনীয় সঙ্গীতের অধিরিচি। নিজে ইঞ্জিনিয়ার, সঙ্গীতজ্ঞ, সাহিত্য-প্রসিক, বাঙালীর সবপ্রকার উদ্যোগে উৎসাহী পটাত্তর বহুসরের শুরুর।

লক্ষ্ণৌ শহরে বাঙালীর সংখ্যা এখন ৭০৭৩ হাজারের কাছাকাছি। বেশীর ভাগই সরকারী চাকুরে।

প্রধান করলম বেসলী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট গ্রাবসীদ মিঃ মহাশয়কে— 'লক্ষ্ণৌর সাহিত্য, শিক্ষা, শিক্ষা, সঙ্গীত ও ব্যক্তিগতী গ্রীবনে আসিত হালদার লজিওমহন সেন, বীরেশ্বর সেন, রাখাকমল ও শুর্যচি মখোপাধ্যায় নির্মল সিংহাও ও অতুলপ্রসাদের পর আর কেউ দেখা দিচ্চেন না কেন?

মিঃ মহাশয় জানালেন, 'আছেন। ঠিক অতথানি না হলেও আছেন বৈ কী। বিশেষ করে চিত্রাশিল্পী—এই তো ইনফরমেশন সেন্টেবে প্রসিধ শিল্পী এন এন রায় আছেন। আট কলেজে আছেন বীরেশ্বরের সযোগ্য পুত্র সুব্রহ্মর এবং শিল্পী হিরন্ময় রায়চৌধুরীর পুত্র সুদেব রায়-চৌধুরী। এখানকারই হলে চিত্রাশিল্পী সনৎ চ্যাটার্জি এখন দিল্লিতে থাকেন। এছাড়া নামী ফটোগ্রাফার চিত্রাঞ্জ ঘোষ। পাণ্ডনিয়র পাঠকায় ইনিই ছবি দেন।



একটু খেমে বলেন, 'হ্যাঁ, বিশ্ব-বদলেই সেইরকম বাঙালীর প্রুপ আর নই মশাই। কিন্তু, ধূতটীপ্রাসাদের চেনা তো একটি মূর্তিমেয় গোষ্ঠীর লক্ষ্য ছিল—জনসমাজ নিয়ে তো তিনি কষ্ট লেখেন নি।' শেষ পরকৃতিটিতে একটু ফ্রোডের সুর ছিল।

প্রশ্ন—পালাটাই, 'অতুলপ্রসাদ, সাংবাদিক রামানন্দ, দুই বিভূতি, দ্বিতীয় ভাদুড়ি এবং পরকৃতি, হুদোপাধ্যায়ের মত লেখক বাংলার (তথা কলকাতার) বাইরে আর পাওয়া চলে না কেন?'

এ প্রশ্নের উত্তরে সান্যাল হাওয়ার জাতপত্র (এ-কালীন বেক) এক কথায় জানালেন, 'এখানকার গাধারণ বাঙালীর সমাজচেতনা খুব চতুর্ভূতের নয়। অনেকেরই মন বাহ্য-পীড়া দিকে ডাইভারটেড—যদিও সে জননীতি কোন গঠনমূলক কাজের দায়ক নয়।'

কথাটার প্রতিবাদ করলেন প্রবীণ মত মহাশয় 'তা' কেন? এখানেও অনেক প্রবাসী বাঙালী সার্থিতা চর্চা করেন। অবশ্যই বিভূতিভবন সত্যী-নাথের পথায় উঠে পারেননি এখনও। নাম করলেম প্রবোধ জমনারের। ইতি বাংলা ও হিন্দি উভয় ভাষাতেই লিখে থাকেন। হিন্দি দিয়ে পুরস্কার পেয়েছেন।

এছাড়া আছেন শ্রীমতী মানসী হুদোপাধ্যায়। তিনি অতুলপ্রসাদ ও হুদোর বাইরের বাঙালীর বিষয়ে এই লিখেছেন। আছেন ডেপুটি সেক্রেটারী শম্মিখ্যাতি—বই লিখেছেন হিমালয় মন্ডলের ওপরে।

ঔরাজী সাংবাদিকতায় খ্যাতিমান। কবি এন এন মোহ মহাশয় এখন রায়নিরম্বর পত্রিকার পরামর্শদাতা। এছাড়া আছেন নাট্যকার সাহিত্যবাসিক অশোকানন্দ বন্দোপাধ্যায়। রচনা, নির্দেশনা সব তাঁর।

বেঙ্গলী ক্যাবের প্রেসিডেন্ট, জেস প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী, সদস্যরা তাঁদের নাটক সম্বন্ধে খুব গৌরবান্বিত। তাঁদের সময় নাটকের প্রতিযোগিতা য়। অন্যান্য প্রদেশ থেকেও প্রতি-যোগীর দল আসেন, অংশ গ্রহণ করেন। তাঁদের আড়িন্ধে ভূত হয়ে ঘরে ফিরে গিয়ে কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক চিঠি লেখেন। 'পরে' জানান, মিত্র মহাশয় 'আমাদের রো মাসে তেরো পার্বণ। শ্রুত, পৌর্ণমী বা রবীন্দ্র-জয়ন্তী নয়। মতলপ্রসাদ, নজরুল, সত্যজি, এমন নী কবি সঙ্কলনের জন্মদিবসও পালন নৈর। এছাড়া বিভিন্ন বিষয়ে প্রতি-যোগিতা। চাই একালের ঔরাজী বা হিন্দ স্কুলে পড়া ছেলেমেয়েদের গালায় বিতর্ক সভায় যোগ দেওয়া। শেষবটীয় তিক সফল হই না। তবে গালায় সুভাষচন্দ্রের ওপরে বলবার জন্য

একটি সর্বাভারতীয় প্রতিযোগিতা আহ্বান করেছিলাম। প্রথম পুরস্কার ৫০২ ও স্ভাষের প্রতিকৃতির একটি রানিং শীট। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার যথাক্রমে ২০২ ও ১০২। এছাড়া, বইয়ের ছেলেমেয়ে যারা আসবেন তাঁদের থাকা খাওয়া ফ্রি।

এতদসত্ত্বেও প্রতিযোগীর সংখ্যা ছিল মাত্র পাঁচ! রবীন্দ্রভারতী থেকে একজন, বিশ্বভারতী থেকে দুজন এবং স্থানীয় দুজন—বাস! বিচারক এলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌতম চট্টোপাধ্যায়। প্রথম দুটি স্থান পেলে লক্ষ্মীয়ার ছেলেমেয়ে। দ্বিতীয় স্থান অধিকারিণী মেয়েটি এখনও স্কুলে পড়ে। প্রতিযোগিতার টাকা দিয়েছিলেন দেব জমোঁতকাল স্টোবস এবং ইস্ট ইন্ডিয়া ফার্মাসিটিকাল।'

প্রশ্ন—'বাংলার বাঙালীর জীবনের সংঘাত বা সমস্যা বাংলার বাইরের বাঙালীকে বিচলিত বা স্পর্শ করে কী?'

নির্মিণ্য জবাব আসে—করে। কলকাতায় জিনিসপত্রের মূল্যবৃদ্ধি বা ট্রামের টিকিটের দাম এক পয়সা বাড়লো, এখানকার বাঙালীরা তা নিয়ে বিচলিত হন, আলোচনা করেন। শব্দ, মিত্র নতুন নাটক করছেন শুনলে আমাদের আলোচনা সভা সরগরম হয়। আর মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের ফুটবল খেলার রেকর্ড এখানে কলকাতার ময়দানের উত্তেজনা সৃষ্টি করে।

সংকতিতে একজন তরল প্রশ্ন করে বসলেন, 'আচ্ছা, যদি লক্ষ্মী ভাস্কর্য মোহনবাগান ফুটবল মাঠ হয় এবং লক্ষ্মী হেরে যায় তাহলে লক্ষ্মী বাঙালীর কী প্রতিক্রিয়া হবে?'

মিত্র মহাশয়ের তাত্ক্ষণিক সফ্ত জবাব, 'খুশী হবে।'

কুরলম—শান-ই-আও লক্ষ্মীও বলে মিত্র মহাশয় লখনৌয়ী নবাবী কালচার ভালরকম আয়ত্ত করেছেন। মেহমানকে যথাযথ খাতির দেবেন।

প্রশ্ন—রাজনীতির জগতে স্থানীয় বাঙালীর কোন অবদান নেই কেন? উৎসাহের অভাব না যোগাতার অভাব?'

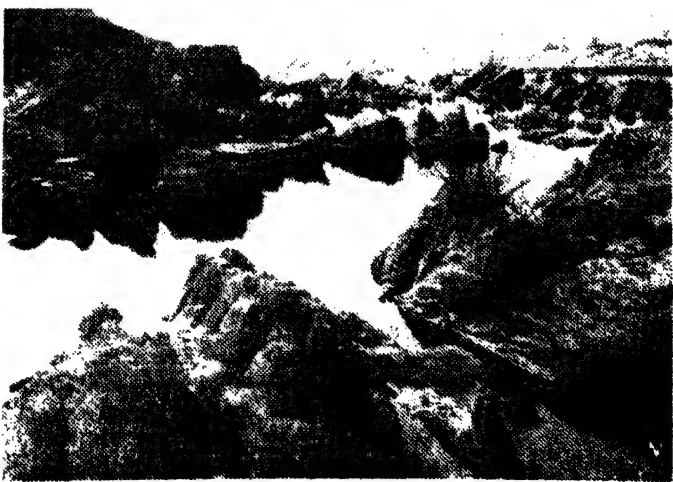
উত্তর: আলোকে হয়ত নেই। কিন্তু, এককালে ছিল। পাহাড়ী সান্যালের দাদা ধীরেন সান্যাল, বীরু রায়, হোমিওপ্যাথ এস এন বসু—এদের যথেষ্ট অবদান ছিল এবং উত্তরপ্রদেশের ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী সি বি গুপ্তা এঁদের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। মিত্র মহাশয় নিজেও ছাত্রাবস্থা থেকে রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত। আজাদ হিন্দ ও কম্যুনিস্ট আন্দোলনে সান্যাল ছিলেন। রেলকর্মী অস্বাভ্যাস জয়প্রকাশ নারায়ণের নেতৃত্বে দাশপুর্বে রেল ধর্মঘটের মিটিং-এ ছিলেন। তারপর জেল। জেল থেকে বিশ্ববিদ্যালয়—আবার ছাত্র ইউনিয়ন—এর আন্দোলন। অবশেষে এখন পেশা একালতী, নেশা বেঙ্গলী ক্যাবের উন্নয়ন।

লখনৌয়ী

ভানুতীর্থ নিবেদিত

স্বঘন গহন রাতি, স্বাধিক শ্রাবণ-ধারা—রাতি নয়, কাল সম্মা এবং ধারা শ্রাবণের নয়, বৈশাখের—অফাল বর্ষণ। তবু সে তো এক বাদল-দিনের বর্ষা—নেশাভরা সম্মা। শ্রেয়তমুন্ডলী সুনির্বাচিত এবং শিশুপী শ্রীমরবিন্দ বিশ্বাস—তাই প্রত্যাশা ছিল অনেক।

শিল্পী তাঁর একক গানের অনুষ্ঠান শব্দ করেন পূজা পর্যায়ের



গান গেয়ে। 'অগতে তুমি রাজা'—
'এ পরবাসে রবে কে হার'।—'এ মোহ-
আবরণ খুলে দাও, দাও হে', 'দাঁড়িয়ে
আছ তুমি আমার গানের ওপারে'—।
শিল্পীর কণ্ঠের জাদুতে রবীন্দ্রনাথের
গানের দুয়ার খুলে গেল, আমরা কথা
ও সুরের এক বিপুল ঐশ্বর্যময় মন্দিরে
প্রবেশের সুযোগ পেলাম। 'মন্দিরে মম
কে আসিল হে।...সকল দুয়ার আপনি
খুলিল/সকল প্রদীপ আপনি জ্বলিল/
সব বাঁধা বাজিল নব নব সুরে সুরে—'
প্রোত্যদের মুখ হৃদয়ের বাঁধাতেও
শিল্পীর সুরের ছোয়া লাগল। 'এমন
দিনে তারে বলা যায়/এমন ঘন
বরিষায়।'—এল প্রকৃতি, তার মোহময়
ভাবরস আর সুরে ভরা অপরূপ রূপ
নিরে। 'পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে'—
'যা না চাইবার তাই আজি চাই গো, যা
না পাইবার তাই কোথা পাই গো—পাব
না, পাব না।'—শিল্পী তার অন্তরের
আবেগ আর কণ্ঠের সুর নিয়ে সেই
অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটে। তারপর
ধরা দেয় কি যেন না সেই 'কৃষ্ণকলি'—
তার কালো হরিণ চোখ। আমাদের মনে
এক আশ্চর্য খুশী খনিরে আসে, হৃদয়ে
সুখের ঢেউ খেলে যায়।

তারপর প্রেম — 'তোমায় নতুন
করে পাব বলে'—। এবং মরণ—
মরণ রে, ত'হুঁ মম শ্যাম সমান।'
আমরা মোহিত হই। মম মুখর হয়ে
ওঠে আনন্দ-অনুভূতিতে। এবং স্বদেশ
পর্যায়ের একটি গান—'কেন চেয়ে আছ,
গো মা, মূখপানে।' আমাদের চেতনাকে
গভীরভাবে নাড়া দেয়।

অনুষ্ঠানের শেষ পর্যায়ের একটি
গান—'আসা-যাওয়ার পথের ধারে গান
গায়ে মোর কেটেছে দিন—।' শিল্পী
শ্রীঅরিন্দম বিশ্বাসের বিশিষ্ট শিল্পী
ব্যক্তিত্বটি শতদলে প্রস্ফুটিত হয়ে
ওঠে এই গানে, ডাব ও সুরের নিবিড়
মিলনে—'সুরগলি তার নানা ভাগে
পুষ্পরাগে। মীড়গলি তার ঘেঘের
রেখায় স্বর্ণ' লেখায়—।' আমাদের
হৃদয় পূর্ণ হয় প্রত্যাশিত প্রাপ্তিতে।

৩০ এপ্রিল, বিড়লা অ্যাকাডেমীতে
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী কর্তৃক
প্রতিষ্ঠিত 'ভানুদীপ' নিবেদিত একক
রবীন্দ্র সঙ্গীতানুষ্ঠান ও আবৃত্তির
আসরের অপর শিল্পী ছিলেন শ্রীপ্রদীপ
ঘোষ।

শ্রীপ্রদীপ ঘোষ 'বর্ষামঙ্গল' কবিতা
পাঠ দিয়ে তার আবৃত্তির আসর শুরুর
করেন এবং 'দেবতার গ্রাস' কবিতা পাঠ
করে অনুষ্ঠান শেষ করেন। মাঝখানে
তিনি আবৃত্তি করেন রবীন্দ্রনাথের
বিভিন্ন পর্যায়ের কয়েকটি কবিতা।
মৃত্যুচেতনা বিষয়ক কবিতা, ব্যঙ্গকবিতা,

'শ্যামলী'র একটি কাহিনী কবিতা—
'ইঠাং-দেখা', কথার 'দেবতার গ্রাস'।
রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট গানও
শ্রীঘোষ আবৃত্তি করে শোনান।

শিল্পীর 'বর্ষামঙ্গল' কিন্তু
আমাদের তেমন স্পর্শ করেনি। ব্যঙ্গ
কবিতার পাঠও সাধারণ মানের মনে
হয়েছে। অথচ শ্রীপ্রদীপ ঘোষের কণ্ঠস্বর
খুব ভাল, মাত্রাজ্ঞান চমৎকার, ডাব এবং
আবেগের প্রকাশে শিল্পী অকুপণ। এই
আবেগের আত্মশাখাই 'দেবতার গ্রাস'
তার আবৃত্তির একটি আশ্চর্য নিদর্শন
হয়ে ওঠার পথে বাধা হয়ে রইল। তবু
তার 'দেবতার গ্রাস' আমাদের স্বরণে
থাকবে দীর্ঘদিন। এই দীর্ঘ কবিতার
পাঠ কোথাও কোথাও অসাধারণ পর্যায়
পৌঁছেছিল।

তবু সামাগ্রিকভাবে শ্রীপ্রদীপ
ঘোষের এই অনুষ্ঠান আমাদের প্রত্যাশা
পূরণ করেনি। অমন 'কৃষ্ণকলি'
আমি তারেই বলি—' তার কণ্ঠ কেন
ব্যর্থ হল, কেন বার বার তার পাঠ এক
বিশিষ্ট শিল্পীর গাওয়া ওই গানটিকে
স্মরণ করিয়ে দিল। চণ্ডী মন্ডল



স্বজন বিয়োগ

মৃত্যু শোকহই নিঃসন্দেহে। কিন্তু
যাঁর জন্যে ভালবাসা বহু মানুষের, তাঁর
প্রয়াণ আরও মর্মাক্রান্তক। অমৃতের দীর্ঘ-
দিনের শূভানুষ্ঠায়ী এবং সকলের প্রিয়
শ্রীরবি বসুমঙ্গলকের অকালপ্রয়াণে আমরা
ব্যথিত ও বিস্মৃত। সব কাজেই এমন
কিছু মানুষ থাকেন, যাদের দৃশ্যে প্রত্যেক
করা যায় না, কিন্তু অন্তরালে তাঁরাই
গুরুত্বস্বর্ণ ভূমিকা নিয়ে থাকেন।
শ্রীবসুমঙ্গলক ছিলেন এমনই একজন।
একসময় বাড়লার সম্মিত ও চলচিত্র
জগতের তিনি ছিলেন উল্লেখযোগ্য
ব্যক্তিত্ব। সম্প্রতিকালে যাদুনাগতে যে
পরিষদেরের জোয়ার এসেছে, তাঁর
পিছনেও ছিল শ্রীবসুমঙ্গলকের গোবিন-
জনক ভূমিকা। তিনি দীর্ঘকাল অসুস্থ

থেকেও কর্মহীনভাবে দিন কটায়
গারেননি। একান বছর বয়সে যের
তিনি চলে গেলেন, সৌন্দর্য অক্ষয়
কাল সেয়ে বাড়ি ফিরে সিনেমা দেখার
যান। এবং সেখানেই অসুস্থ হয়ে পড়েন
এই মিন্টভাষী সুপুরুষ মানুষটি ছিল
অমৃতবাজার পত্রিকা, যুগান্তর ও
অমৃতের আপনজন।

আমাদের অক্ষয়বল

গ্রামের নাম তালডাঙ্গা। ডায়মণ্ড
হারবার থানার ছোট্ট একটি গ্রাম
পৌষের শেষ তারিখ পার করে কি
মাঘের শুরুরতেই জেগে ওঠে তালডাঙ্গা
হাজার মানুষের ভিড়ে ছোট্ট গ্রামটি
যায়। গ্রামের লোকজন তো আছেনই
আশ পাশের গ্রাম থেকে এমন কি দূর-
দুরান্ত থেকেও বহু মানুষ আসে
এখানে।

পরলা মাঘ ভোর থেকেই কি নরী
কি পুরুষ দল বেঁধে স্নান করে ছোট
একটা পুকুরে। গাজীপীরের পুকুর নয়
খাত এই ছোট্ট পুকুরটি ঘিরেই স্নান
পর্ব চলে। স্নান শেষে বাতাসা জর
ভাসিয়ে দেওয়া বাতাসা ডুবে তখন
ডেসে উঠলে স্নানার্থীর মনোবাসনা পূর্ণ
হয়।

প্রত্যেকেই প্রথমে ডুব দেয় তার
বাতাসা ভাসিয়ে দেয়। প্রবাদ আর
ভাসিয়ে দেওয়া বাতাসা ডুবে তখন
ডেসে উঠলে স্নানার্থীর মনোবাসনা পূর্ণ
হয়।

স্নান পর্ব সেয়ে দলে দলে যায়
হাজার হন গাজী পুকুর পাড়ে পৌষ
থানে। এখানে বাবা গাজীর পূজা মে
প্রত্যেকে। পূজার মধ্যে বাতাসা, স্নান
ফল জাড়াও মৌরগ উৎসর্গ কান
অনেকে। কয়েক শ উৎসর্গ করা মোহ
এদিন জবাই করে মাংস রান্না হয়। সে
রান্না ভোগ হিসাবে বিলি করা হয়।

এগানকার গাজী পীরের নাম
রকতেশ্বর গাজী। তাঁর নামে প্রায় তিন
বছর ধরে পূজা হয়ে আসছে। মানুষকে
বিশ্বাস, গাজী পীরের পুকুরে স্নান
পীর সাহেবের থানে পূজা দিলে যত
কঠিন রোগ নিরাময় হয়। তবে এক
আমামার রোগে নাকি সবচেয়ে বেশ
সুফল দেয়। সন্দেহও সেই কারণেই
পীরের নাম হয়েছে রকতেশ্বর গাজী
পীর।

গাজী পীর ইসলাম ধর্মাবলম্ব
ছিলেন এবং তাঁর থানে মোল্লাই হলে
পূজোহিত। এই থানের মালিক ও
স্বত্বাধিকারী হলেন হিন্দু ধর্মাবলম্বী
স্থানীয় নিয়োগী পরিবারের সম্প্রদায়
অন্তর্ভুক্ত। মোল্লার দ্বারা পূজা
হলেও হিন্দুরাও ভক্তি নিয়েই পূজা
দেয়।

পরলা মাঘ স্নান ও পূজা
নির্দিষ্ট দিন হলেও প্রতি সপ্তাহে
সুহৃৎসঙ্গিতারও পূজা হয়ে থাকে। পরল
মাঘের স্নান ও পূজা উপলক্ষে তিন
দিনের বিরাট মেলা হয়ে।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীশ্রী সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩

হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ভ্রম ৭৫ প্রমস ৥ অভিযুক্ত বিমল ব্রাহ্মণ ও প্রমস ৥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের
আবার কণ্ঠফুলি
আবার সমুদ্র

॥ আট টাকা ॥

বাংলা উপন্যাসে যারা বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য এনেছেন তাঁদের মধ্যে আশুতোষ মুনোপাধ্যায় অন্যতম ও অগ্রগণ্য। এই বইয়ে তিনি আর একটি নতুন দিগন্ত উন্মোচন করেছেন সেই সঙ্গে মানুষের মনোজগতের অন্তর্লোকের করেছেন সূক্ষ্ম-বিচার-বিশ্লেষণ যা আজকের দিনের উপন্যাস - সাহিত্যে একান্ত দুলভ।

বর্তমান কালের বেকার মধ্যবিত্ত তরুণের জীবনোপাখ্যান। দ্বন্দ্ব ও হতাশাকে অতিক্রম করে আগামী দিনের সফলতায় পেঁছবার জন্য যে সংগ্রাম করে চলেছে এই তরুণেরা—এ বই তারই এক নিখুঁত আলোচনা।

বিমল করের

কালের নায়ক

॥ এগারো টাকা ॥

শুভেন্দুকুমার মিত্র সম্পাদিত

বৈজ্ঞানিক অধিধান ২৫

নিমাই ভট্টাচার্যের

নাচনী ৭

যাযাবরের

ভ্রম ও দীর্ঘ ৬

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সন্ধ্যাপন পাঠশালা ৯, আদর্শ হিন্দু হোটেল (উঃ) ১১, ঘুম বেই ৮

বাংলা পকেট বই সিরীজে আর
একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন :—
সুখমথনাথ ঘোষের
বিখ্যাত রহস্য-কাহিনী

রক্ত গোলাপ

॥ তিন টাকা ॥

পেপার-ব্যাক সিরীজে মিত্র ও ঘোষের অগ্রগমন অব্যাহত রয়েছে। শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে চার জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের চারখানি বিখ্যাত ক্যাসিক উপন্যাসের পেপার-ব্যাক সংস্করণ।

পরবর্তী বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন।

তিন টাকা (৩) জমা দিয়ে স্থায়ী গ্রাহক হোন।

প্রমথনাথ বিশার

বঙ্গভঙ্গ ১৪

১৯০৫ সালে তৎকালীন বড়লাট কার্জনের মর্জিতে বঙ্গভঙ্গ হল। এই বঙ্গভঙ্গের ফলে যে দারুণ বিপ্লবের সূত্রপাত হল ভারতের ইতিহাসে তাব নাম স্বদেশী আন্দোলন। দেশের সমস্ত গুণী, জ্ঞানী রাজনীতিক কবি আন্দোলনকে জোরদার করে তুললেন। আবিষ্কৃত হল বঙ্গভাষার সঙ্গীত—আবির্ভূত হল মৃন্ময়ী বঙ্গভূমি চিম্ময়ী মাতৃভূমিরূপে। অবশেষে ১৯১২ সালে রদ হল রক্তক্ষয়ী বিপ্লব। এই পটভূমিতে লিখিত বঙ্গভঙ্গ—ইহা রাজনীতি বা ইতিহাস নয়—সৈদিনকার সুখে দুঃখে আশা ভরসায় গ্রথিত উপন্যাস।

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, দ্ব্যমচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০/৩৪৪৭১১
৪৬/১; মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯/৩৪৩৪১২

উষারই আছে অতি আধুনিক গড়নের পাখা



তার প্রমাণ

উষা টেবিল পাখার গঠন
সবচেয়ে আধুনিক ধরনের
—এর সুগঠিত গার্ড,
নিখুঁত গড়নের বেড,
পিয়ানোর মত অপরাণ
বোতাম, আর একবারে
প্রান্তভাগ পর্যন্ত সুসমভাবে
লাগানো রংএর প্রলেপ।
উষা টেবিল পাখাগুলি অতি
মসৃণ ও চকচকে এবং যে
কোনো ঘরের সাজসজ্জার
সঙ্গে মানান-সই নানা
নয়নাভিরাম রঙে পাওয়া
যায়। আর আপনার কাছে
পৌছোবার আগে এই
পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি
কন্ট্রোল পরীক্ষা-নিরীক্ষার
মধ্যে দিয়ে যেতে হয়।
সত্যিই উষা পাখা সবচেয়ে
আধুনিক কৃতি-সম্মত।
কি গঠনে, কি কার্যক্ষমতায়
কি রঙের বাহারে।

উষা টেবিল পাখা

পৃষ্ঠা ৪
১২৪ ৭ ইঞ্চি পটিক
১২৪ ৮

উচ্চ কাহিনী

১২৪ ৭ ইঞ্চি পটিক
১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮
১২৪ ৮
১২৪ ৮
১২৪ ৮
১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

গান্ধী সংখ্যা

১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

১২৪ ৮

উচ্চ শিক্ষায় নিম্নচাপ

পশ্চিমবঙ্গের উচ্চশিক্ষার আবহাওয়ায় গভীর একটি নিম্নচাপ দেখা দিয়েছে। সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয় কর্মচারী সমিতি তাদের সংগ্রহ পাঁচেকের ধর্মঘটে বিবর্তিত দিয়ে ঝটিকাকেন্দ্রকে কিছুটা পাশ কাটিয়ে যেতে দিয়েছেন বটে, কিন্তু আকাশ এখনো মেঘাচ্ছন্ন—বিপদের সম্ভাবনাও প্রবলই রয়ে গেছে।

একথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে, কর্মচারী সমিতি ধর্মঘট তুলে নিয়ে ভাল কাজই করেছেন। কিন্তু সরকারের সঙ্গে তাদের মিটমাটের ফলে তাঁরা যখন নগদ বিদায় হিসাবে কিছুই পাননি, পেয়েছেন শূন্য, প্রতিশ্রুতি, তখন পাঁচ সংগ্রহ পরে এমন একটি সংকটকে জঁইয়ে রাখার কী দরকার ছিল, এ-প্রশ্নেরও কোনো সদুত্তর পাওয়া শক্ত।

অন্যদিকে সরকারও যে খুব সুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন তা বলা যায় না। শেষ পর্যন্ত তাঁরা যা মেনে নিয়েছেন তা হল—ধর্মঘট শেষ হবার পনের দিনের মধ্যে একটি বেতন কর্মিটি বাসিয়ে কর্মচারীদের অন্তর্বর্তীকালীন ভাতা দেবার প্রশ্নটিকে বিচার করে দেখাবেন তাঁরা, এবং কর্মিটিব সিদ্ধান্তমত ভাতার হার স্থির করবেন। কাজেই দেখা যাচ্ছে, সরকার আর্থিক দায় এখন কিছুই গ্রহণ করেননি, দিয়েছেন শূন্য ভবিষ্যতের আশা। বাস্তবিক, দেড় মাস পর কিছু একটা হবে একথা বলাব জন্য দেড় মাস ধরে মৌসুমিককন্ডয়ন করতে হল কেন, এ এক দুর্ভেদ্য রহস্যই।

ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গের সাতটি বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা স্থগিত রাখতে হয়েছে ৫০টির মত। অজস্র ধরনের জরুরী গবেষণার কাজ স্থগিত রাখতে হয়েছে মধ্যপথেই। গবেষণার ঘন্থপাত অচল থাকার জন্য কিছু কিছু সূক্ষ্ম বিচারের কলকজা নষ্ট হয়ে গেছে; পরীক্ষাসংক্রান্ত নানাবকম জীবন্ত প্রাণীও মারা গিয়েছে। স্কুল সমসত কিছু মিলিয়ে এ বাজার উচ্চশিক্ষা এমন একটি বেড়াজালের বিপাকে পড়েছে যেখান থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসা খুবই কঠিন ব্যাপার। অথচ এ সংকট যে অপরিহার্য ছিল তা নয়। সরকার এবং কর্মচারী সমিতি যদি প্রথম দিকেই তাঁদের অনমনীয়তা কাটিয়ে উঠতে পারতেন, একমাস আগেই এ সমস্যার সমাধান হয়ে যেত।

এঁরা এবং সাতটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মাননীয় উপাচার্যরা নিজের মধ্যে তর্ক-বিতর্ক এবং অভিযোগ-আত্মাভিমান নিয়ে একই বাস্তু ছিলেন যে এঁদের বাইরে আরো একটি পক্ষ যে বিনা দোষে শাস্ত পেয়ে যাচ্ছে সেকথা তাঁরা চিন্তা করে দেখারও সময় পাননি। এই পক্ষটির নাম ছাত্রসমাজ। তাদের যা ক্ষতি হল তা অপূরণীয় বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। সাতটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চাশটি স্থগিত পরীক্ষা চাল্য হতে শুরুর করলে ভবিষ্যতেও অনেক পরীক্ষাকে পিছু হঠতে হবে। এবং প্রক্রিয়াটি চক্রবর্তী হারে পশ্চাদগতির মায়া বাড়িয়ে দিলেও অবাক হওয়া যাবে না।

অথচ শিক্ষার অগ্রগতি নিয়ে অগ্রপাতের অধিকার এদেশে সর্বজনীন। সত্যই সেলুউকাস.....!

»» চিঠিপত্র ««

অমৃতের নববর্ষ সংখ্যায় সুখাংশু ঘোষের একটি পূর্ববন্ধ পড়েছিলাম আমি দিন কয়েক আগে: 'রীলে রেসে তরুণদল': খুব মার্জিত এবং সংযত লেখা। ২৭ মে-র অমৃতে পড়লাম, তার প্রতিবাদে শেখর বসুর তত্ত্ব চিঠি। পড়েই মনে হল: শেখর বসু, রেগে গেছেন।

কেন রাগ? চিঠির প্রথম অনুচ্ছেদেই তিনি জানিয়েছেন, সুখাংশু ঘোষ বেশ কিছু ভাল কথা লিখেছেন তাঁর সম্পর্কে। বানিয়ে বানিয়ে। এমন কি 'একটি সুনির্দিষ্ট অভিযোগ' পর্যন্ত উত্থাপন করেছেন—যা শব্দ 'ভিত্তিহীন নয়, উল্টো এবং হাস্যকর।'

চিঠিটি পড়ে আমি বিভ্রান্ত হয়েছি শেখর বসুর মতিচছন্নতায়। যা হাস্যকর এবং ভিত্তিহীন, তাকে নিয়ে এত ব্যর্থবিস্তার করতে পারেন তিনি? তাতে কি লাভ? নিজের তৈরি কুয়াশার ভেতরে তিনি আমাদের অক্লেশে ঠেলে দিয়েছেন।

১। সুখাংশুবাবুর লেখাটি পড়ে আমার কখনো মনে হয়নি যে, শেখর বসুর বিরুদ্ধে তিনি কোনো 'সুনির্দিষ্ট অভিযোগ' উত্থাপন করেছেন। গিবসনের 'ফ্যানান আইলের' সঙ্গে 'টার্সি' গল্পের রীতি সাদৃশ্যের কথা বলেছেন অবশ্য। বিষয়-সাদৃশ্যের কথা বলেননি। শেখর বসু, দৃষ্টি রচনার সারাংশ দিয়ে কি বোঝাতে চেয়েছেন, বুদ্ধিতে পারলুম না। রীতি-সাদৃশ্যের কথা বললে কি তিনি বিষয়-সাদৃশ্যের কথা বোঝেন?

২। চিঠির তৃতীয় অনুচ্ছেদে জানিয়েছেন তিনি,—গিবসনের কোনো লেখা পড়েননি। নাও পড়তে পারেন। সেটা দোষের নয়। কিন্তু কয়েকদিন ধরে কলকাতার এডিক-সেডিক বিস্ময়ের খোঁজা-খুঁজির পর একটি সংকলনের মধ্যে ডবল ডাবলিউ গিবসনের 'ফ্যানান আইল' পেয়েছেন—কথাটা কি সত্যি?

৩। চতুর্থ অনুচ্ছেদে শেখর বসু বলেছেন, জে জে স্মিথ সম্পাদিত বইটি (এ বুক

অফ মডার্ন ডাস') একটি ছাত্রপাঠ্য সংকলন। নিশ্চয়ই ছাত্রপাঠ্য। কিন্তু কেন? অর্থাৎ?

'ছাত্রপাঠ্য' শব্দটির একটি বিশেষ অনু-ব্যাংগ ও অর্থ আছে—শেখর বসু নিশ্চয়ই তা জানেন। যেমন ধরুন, বিভূতিভূষণের 'আরণ্যক' এখন পড়ানো হয় কলেজে 'আরণ্যক'কে কি তিনি ছাত্রপাঠ্য উপন্যাস বলতেন? রবীন্দ্রনাথের 'গদ্যতখন' এই সে-দিনও পড়ানো হত হায়ার সেকেন্ডারীর ছাত্রছাত্রীদের। তাহলে 'গদ্যতখন' কি ছাত্রপাঠ্য গল্প? এখানে শেকসপীয়রের নাটক পড়ে ছাত্রছাত্রীরা পরীক্ষার পাশ করে শেকসপীয়রের নাটকগুলি তাদের জানোই লেখা?

বুদ্ধিতে পারছি না, ঠিক বুদ্ধিতে পারছি না—ছাত্রপাঠ্য বলতে শেখর বসু কি বোঝাতে চেয়েছেন?

৪। 'অগ্রজ লেখক' সম্বন্ধে অনুজ গল্পকার যেসব বিশ্লেষণ ব্যবহার করেছেন, সেগুলির সম্বন্ধে আমার কিছু মন্তব্য করা উচিত নয়। সেগুলি তাঁর ব্যক্তিগত বুদ্ধির ব্যাপার।

৫। সুখাংশুবাবুর লেখাটি পড়ে আমার মনে হয়েছে, তিনি বলতে চেয়েছেন, লেখালেখির কোনো নির্দিষ্ট শাস্ত্র নেই। একেকটি সঙ্ক্ষিপ্ত তরুণ লেখকদের মধ্যে কিছুনতুন প্রবণতা দেখা যায় মাত্র। সেগুলি স্থায়ী হয় না: প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন, শব্দকা-শিহরের কাহিনী লেখা হয় মূলত দুই রীতিতে। এক রীতিতে ভূত-প্রেত-ছায়াশরীর ইত্যাদি সরাসরি উপস্থাপিত। অন্য রীতিতে কেবল পরিবেশ রচনার মাধ্যমে, যা অতীন্দ্রিয়, তাকে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য করে তোলা যায়। 'টার্সি' গল্পটি এই দ্বিতীয় রীতির। গিবসনসহ কিছু জর্জিয়ান কবির কবিতায় এই রীতি প্রযুক্ত।

শেখর বসু ক্ষুব্ধ হয়েছেন হয়তো এই মিলের কথা বলায়। তাহলে কি সমালোচকের এতটুকু স্বাধীনতাও আর থাকবে না?

রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষুধিত পাষণ' পড়লে এডগার আলান পোর 'দি ফল অফ দি হাউস অফ দি আসার' গল্পটি মনে পড়ে।

এত বাগ বিস্তার কেন

একথা বললে, 'ক্ষুধিত পাষণ'-এর প্রতি অমর্যাদা করা হয়? অথবা 'হাজার বছর' আমি পথ হাটিতেছি—জীবনানদের পণ্ডিত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কাঁটসের খাটসে ইয়ার হ্যাড আই রোমড' লাইনটি পড়ে। একথা বললে কি বনলতা কবিতাটির প্রতি অমর্যাদা করা হয়?

শিল্পসাহিত্যে নতুন আন্দোলন হোক না কেন, উত্তরাধিকার নামে এক বস্তু আছে, একথা অস্বীকার করা যায় না এবং যতটুকু জানি, একালের শিল্পসাহিত্যে বিচারে 'আনথ্রোপোলজিকাল সাইকেল' একটি অপরিহার্য হাতিয়ার—যার চিত্ত মানুষের 'রেসিয়েল মেমরি' এবং বস্তু বিশেষত কবিতায়, একেটাইশাল ইন্টেলেক্ট বা পূরণ-প্রতিমার ব্যবহার।

—গৌরাঙ্গ ভৌমিক, কলকাতা

পাঠকের আক্ষেপ, অনুশোচনা

২৭ মে-র অমৃতে শেখর বসুর 'অনুজ গল্পকারের বিস্ময়' পড়লাম। খুব মনে হল, কী আচ্ছন্ন! সুখাংশু ঘোষ 'রীলে রেসে তরুণ দল' তো আমিও পড়ি। তবে আহত হইনি কেন? হ ওয়া উঠেছিল। কেননা, শেখর বসু একজন 'দল' এবং আমি তাঁর লেখা পড়ি। তিনি যখন বলে, আমার আহত না হওয়ার কারণ থাকতে পারে না।

কিন্তু সময় অভিজ্ঞত। বড় বেশি হয়ে গেছে। এখন আহত হলে, সুখাংশু ভাবতেন, আমি তাঁর বসুর লেখা পড়ি। শেখর বসুও এ পছন্দ করেন। সে জন্যে অপেক্ষাও নিরাস্রব্দে দাঁড়িয়ে বসছি, এখন আমি তদুপ কেননা মানুষ? অন্তর্গত হয় কুহেলি জানো-ঘটনা ঘটে যাবার পর। প্রথম পড়ার পর, প্রথমে ভেবেছিলাম, সুখাংশু শেখর বসুকে ভালোবাসেন, প্রশংসা করেন এবং আলোচনার যোগ্য মনে করেন।

ভুল করেছেন সুখাংশুবাবু? লিখ করেছেন। ভুল করেছি আমিও। এখনও মনে পড়ছে, সুখাংশুবাবু গল্পকার। বানিয়ে থাকেন। বানিয়ে বানিয়ে গল্প করার, এমনকি গরজ পড়েছিল তাঁর? কি জানতেন না শেখর বসুও গল্প বলতেন? সেকোনোই ধরা পড়ে গেছেন হাতে।

এখন শেখর বসুর চিঠিটি পড়ে। হাঙ্কে, সুখাংশু ঘোষের উল্লেখ্য ভালো। না। 'টার্সি' গল্পের সঙ্গে তিনি গিরর 'ফ্যানান আইলের' কাঁটস কাটার মিল দেখেন। তাও কি সম্ভব? দেশী-বিশেষী ছাঁক ছিট দেখেই অস্বীকার।

বঙ্গপ্রী

হাওড়া

৩১/১, জি.টি. রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জেড. সিন্ধু
- জঁত. মিল
- প্রোমক
- সার্টিং. মুটি
- ছিট. বাসু

ছবিতে কখনো প্রচেষ্টা চেষ্টা মূল্যবান ভাবিনি। এমনকি নিজের জায়গা আমার কাছে আমার চেয়ে মূল্যবান নয়। সংগ্রহ-বাহুর উচিত কাঁটা কাটা—এই লক্ষ্য দৃষ্টিক প্রত্যাহার করে নেওয়া।

শেখর বসু, কৃষ্ণ হয়েছেন তবুশি মিলেন জন্মে নয়—গিবসনের একটি চমৎকার কবিতার প্রতিটি অবিচ্যেয় জন্মে। তাঁর এই মনোভাব আমি মৃদু। পূর্বসূরীর এই ইংরেজ কবির কবিতার প্রতি তিনি যেভাবে সম্মান জানিয়েছেন, তাতে তাঁকে আন্তর্জাতিক ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী বলে দাবিতে পারছি। এখন আমার বলতে ইচ্ছে করছে : 'সংগ্রহবাহু, মিল আবিষ্কারের মোহ থেকে আর্পন মুক্ত হোন। তুলনাবাদক শব্দ কেবল কাব্যেরই অলঙ্কার—কাব্যে চলে।'

—শুভচন্দ্র পাঠক। কলকাতা-৩।

সমালোচনা, না ছেলেখেলা

অত সাপ্তাহিকের ১৩ জৈষ্ঠ ১৩৪৪ সংখ্যায় আমার লেখা উপন্যাস 'জ্যোৎস্নায় অরণ্যে' একাধার সমালোচনা করতে গিয়ে সুগত মিত্র সমালোচনা করেন নি, ছেলেখেলা করেছেন। বাস করে ব্যানার রোডে দিয়েছেন লেখকের ইচ্ছা পূরণের গণপ। সমালোচককে জিজ্ঞাস্য করতে ইচ্ছা হয়, উপন্যাস লেখা কি লেখকের ইচ্ছাতেই হয় না। নাকি প্রকাশক বা পাঠকের অথবা সমালোচকের ইচ্ছা পূরণ করতে হয় লেখককে? কিন্তু প্রাথমিক সমালোচককে এসব প্রশ্ন করে বিবৃত্য করার ইচ্ছা নেই, কারণ তাঁর তো নিজের কোন সংগোপন ইচ্ছা পূরণ করতেই কলম ধরেছেন। ওর চাপ্তাই তো ভেটো, প্রশ্ন করার কোন একাধিকার নেই লেখককে। নিষ্কাম পৃথিবীতে বাস করতে সুগত মিত্রের বোধহয় মনে হয়েছে, উপন্যাসটির নায়ক স্বপেন্দ্র সমেত অধিকাংশ চরিত্রই নাকি কামার্ত। এ নিয়েও কোন প্রশ্ন তুলব না, কারণ সুগত-বাহুর পবিত্র বিশ্বাস, কোন চরিত্র যদি মনোবৈকল্যের কারণে কখনো কখনো চিন্তা করেন, তাহলেই তিনি কামার্ত। অপূর্ণ। আলোক জায়গায় সুব্যবস্থা বলেছেন, নায়ক স্বপেন্দ্র নাকি আত্মকেন্দ্রিক, খালি নিজের কথা ভাবে। সুগতবাহুর ভুলেও প্রশ্ন করছি না, দেখান তো পৃথিবীর কোন কোণটা আত্মকেন্দ্রিক নয়, কেবলমাত্র পথের স্ফীতায় নিজের জীবন জুড়িয়ে যাচ্ছেন। এমন লোক গোটা পৃথিবী চাউলেও জনা দেশক পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। তবে কি শুধু এই দশজনকে নিয়েই উপন্যাস লিখতে হবে। বাহ!

তবু সুগতবাহুর কাছে আমার একমাত্র প্রশ্ন, উপন্যাসটি শ্রীবিমল করের নামে উৎসর্গ করায় কোন হেনস্থার পরিচয় পেলেন, বাঁধায় বলবেন কি? হাল আমলে বইয়ের সমালোচনার সঙ্গে কি উৎসর্গ গ্রন্থের সমালোচনাও চালু হয়েছে? সন্দেহ নেই,

এভাবে চলতে থাকলে কোন দিন দেখব, যে পেপার মিল বা কাগজের কলে উপন্যাসটির জন্য কাগজ তৈরি হয়েছে, তার ম্যানেজারকেও হেনস্থা হতে হবে সুগত বাহুর কাছে। একটা গল্প মনে পড়ছে, 'তুই জল ঘোল করিস নি তো তোর বাবা...'—দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩০, মদন গাটাজী লেন, কলকাতা-৭০০০০৭

রবীন্দ্রসঙ্গীত

রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচুর কাহিনীর জন্য ধন্যবাদ। তবে বিজ্ঞাপনে দেখেছিলাম লিখেছেন—শান্তিদেব ঘোষ, কানন দেবী, দেবপ্রত বিশ্বাস, একরাম আলি এবং বিশ্বজিৎ রায়। কিন্তু কার্যত দেখা গেল কানন দেবী ও দেবপ্রত বিশ্বাস নিজে লেখেন নি, এদের সম্বন্ধে লেখা হয়েছে, লিখেছেন যথাক্রমে সম্মা সেন এবং শচীন বাস। শান্তিদেব ঘোষ এবং বিশ্বজিৎ রায়ের লেখা খুব ভাল। সম্মা সেনের লেখার মূল্যবান অনুচ্ছেদে কিছু গোলমাল আছে। 'দিনের শেষে' গানটি নিজের সুরে গাইবার অনুমতি ভিক্ষা করতে

গিয়েছিলেন পঙ্কজ মল্লিক স্বয়ং, কানন দেবী নন। শচীন বাসও কিছু গোমাল করেছেন, তৃতীয় অনুচ্ছেদে তিনি লিখেছেন যে ১২৭১-এর পর দেবপ্রত বিশ্বাসের কোন রেকর্ড হয়নি। তারপরই ৪৭ অনুচ্ছেদে লেখা 'স্মৃতির' ১২৭০ সাল থেকেই তাঁর রেকর্ড করা সম্পর্কে ভাবে বদল হল। এটো কি লেখকের ভুল না প্রচ্ছদেখাল ভুল। তাছাড়া লেখককে আরো জানাই যে রবীন্দ্রহারী এ্যাভেনিউর বাড়িতে দেবপ্রত বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা করতে গেলে তিনি নিজেকে তাঁর হুমজ দাই রূপে পরিচয় দেন, এটাও তাঁর এক গানের অভিমান। 'ছবিতে' এবং 'গানের মূল্য' এই দুটি লেখার লেখকের নাম পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যা প্রায়শই জানিয়ে দিলে বোধিত হবে। 'ছবিতে' লেখার লেখককে জানাই আমার প্রাণতর অভিনন্দন তাঁর সত্যানুসন্ধানের জন্য। তাঁকে আরো জানাই যে ১৯৪০ সালে দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-এর শেষ ছবি 'প্রিয় বামবীতে' (নিউ থিয়েটারের ছবি) নায়কের মূখে হেমন্ত মল্লিকপাধ্যায়ের গলায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত পথের শেষ কোথায় কি আছে

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন :

নিয়মিত দাঁত পরিষ্কার করলে
আর মাড়ি মালিশ করলে
মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয়
রোধ করা যায়

ফরহ্যাঙ্গ ব্যবহারকারীরা স্বেচ্ছায় জানিয়েছেন

“আমার মাড়ি দৃঢ় ও সুস্থ হয়ে গেছে”

“আগনের ফরহ্যাঙ্গ টুথপেস্ট” ব্যবহার করে আমার মাড়ি দৃঢ় ও সুস্থ হয়ে গেছে। এর আগে মাড়ির হ্রস্বতার ভুগতাম। এখন শুধু আগনের টুথপেস্ট ব্যবহার করেই সে যথায় থেকে বেচেছি।”
(খাস) ডি. এন. দাস, শিকারপুর

“আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি

স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো”

“রাগান্ধির এক ডেন্টিস্ট—আমাকে ফরহ্যাঙ্গ টুথপেস্ট ব্যবহার করতে বললেন। অর সমস্যা হয়েই আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো।”

(খাস) পি. জে. ল্যাকার,

চিরুলা, অজুপ্রদেশ

(এই প্রমাণপত্রের প্রতিচ্ছবি (কটোকাটা) ছেঁটি হাসান্স এন্ড কোম্পানী লিমিটেডের যেকোনো অফিস থেকে পাঠ্য।)

দাঁতের সঠিক যত্ন নিতে হলে, হাঠি আর সত্যে আগনার দাঁত পরিষ্কার আর মাড়ি মালিশ করার জন্য ফরহ্যাঙ্গ ব্যবহার করুন। ফরহ্যাঙ্গ ডবল-আকশন টুথপেস্ট ব্যবহার করবেন, কারণ দাঁত ত্রাণ করার ও মাড়ি মালিশ করার জন্য এ বিশেষভাবে তৈরি।

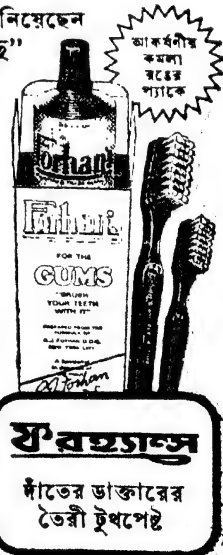
ফরহ্যাঙ্গ দাঁত ও মাড়ির যত্ন সর্বোচ্চ তথ্যপূর্ণ তীব্র

পদ্ধতি। অল্পবয়স্কদের ডাক্তারের ব্যবস্থা

৪০ পরসার ডাকটিকিট সন্দেশ ফরহ্যাঙ্গ কোম্পানি অ্যান্ড হাউসারী দ্বারা,

ডিপার্টমেন্ট—T 75-168 (পাঠ্য যোগ দৃ. ১১০০০, ফ্রি ৪০০-০০-০০ লিখুন)

যে অবস্থায় চান আশা করেন।



ফরহ্যাঙ্গ

দাঁতের ডাক্তারের
তৈরী টুথপেস্ট

শেষে ছবির চেয়েও সুপারিফট হয়েছিল।
হিন্দী অভিনায় ছবির তেরের মেরে মিলন
কে রে রমনা এই গানে স্বর্ণগত গান মিলে-
বসন বসীন্দ্রসঙ্গীত যদি তারে নাই চিনি
গো-এর সুব হুবহু নকল করেছেন কেবল
মাত্র এই গানের অভ্যুত্থার প্রথম লাইনের
সুব 'সে' আপন রঙে ফুলে রাঙানো ছাড়া।
লেখকের কাছে আমার আর একটি জিজ্ঞাসা
যে অনিল বিশ্বাসের 'আব তেরে সিবা' এই
গানটি কি কোন ছবিছবির গান না এমন
আধুনিক? ছবিছবি হলে কোন ছবির গান?
—শোভন গুপ্ত, ২৫ পরগণা।

বাসী রুটি

পর পর কয়েকটি সংখ্যা 'অমৃত' পড়ে
আমার ধারণা হয়েছে, 'অমৃত' সম্পাদক
মহাশয় মূল্যবান লেখা সংগ্রহ করতে
সাহসে নাই। তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই-
সব ন্যাকামি মাকী লেখা প্রকাশ করে
অসংখ্য পাঠক-পাঠিকা কি উপকার ত্রিভু
করছেন জানি না। সর্বস্ববিধার দেশ কথ-
নগরে যাবার পথঘাট টাইম চৌকলে পাওয়া
যায়, এ নিয়ে 'অমৃত'র মূল্যবান পুস্তা নষ্ট
করবার কোন যুক্তি আছে কিনা বুঝলাম
না। নববর্ষ সংখ্যায় সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
'পরমা সুন্দরী' কাঁবতটি সম্প্রদানে কোন
নতুন পত্রিকায় স্থান পেতে পারত এবং এই
কাঁবতটি ছাপার জন্য সম্পাদক মহাশয়ের
কোন মাথা ব্যথার প্রয়োজন ছিল বলে মনে
হয় না। বোলান গঙ্গাপাধ্যায় যা লিখছেন
তা বাসী রুটির মতন আরও ছাড়া অন্য
কোন পর্যায়ে পড়ে না। পর পর কয়েকটি
সংখ্যা 'অমৃত' পড়ে মনে হচ্ছে একই
পরিবারের কিছু লোক একই বারান্দায় বসে
প্রতিদিনের রুটিন অফিস চা-বাকটি,
ভাল-ভাত, রুটি-ভরকার খেয়ে যাচ্ছেন।
লাইনের অতিথিরা উপোস করে দেবে
যাচ্ছেন তাদের কাউ-কাঁবত। পাখি-
প্রাণি কালিলাল কালাইন কাঁবতা লিখছেন
জানি না কিন্তু হঠাৎ তার ভূমি অমৃতের
প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপার কি প্রয়োজন ছিল এত
হুঙ্কার না।

'এই দশক'-এর লেখকের লেখা অন্য
পত্রিকায় ইতিপূর্বে পড়েছি। তাদের ভাল-
ভাবেই চিনি। 'অমৃত' পত্রিকা তাদের বিখ্যাত
করবার জন্য কোটো ছেপে, এত উঠেপড়ে
লাগলেন কেন তাও বুঝতে পারছি না।
মূল্যে 'অমৃত' পত্রিকায় কমকতী বদল
হয়েছেন। তিনি কি চান বাজারে আর
পাঠক পত্রিকার প্রতি বিশ্বাস আমাদের
মতন পাঠকরা আর একবার 'অমৃত' পত্রিকার
প্রতি বিশ্বাস হয়ে যাক? নতুন লেখকদের
মুখ দেখতে পারছি এটা খুবই আনন্দের
বিষয়। কিন্তু, লেখায় যদি নতুন বিষয়বস্তু
না পাই তবে ভক্তের গল্প বা ব্যঙ্গের গল্প
পড়তে দোষ কি?

অন্ততঃ আমাদের মতন পাঠক-
পাঠিকারা আশা করব সম্পাদক মহাশয় এমন
কিছু আমাদের পরিবেশন করবেন যা দক্ষিণ
ভারতের খাদ্য সামগ্রীর মত সব কিছুতেই
শুধু মাত্র টকের বাহুল্য থাকবে না। কেননা
দ্বিতীয়বার 'অমৃত' পত্রিকার কাছ থেকে
বিশ্বাস হতে মনে হচ্ছে না। প্রদীপ বাগ
কলকাতা—১০।

অমৃত আর পড়ব না

২০ মে আপনার পত্রিকায় সুধেন্দু
মল্লিক এর কবিতা এটা কী বাজার থেকে
গামছায় ভরে নিয়ে এসেছিলেন?—
সুধেন্দু মল্লিকবাবু নিঃসন্দেহে আপনার
সঙ্গে হয়েটিয়ে করে, তাই না? তাকে যদি
কাঁব বলে এই মহান পত্রিকায় মদ্য বাজান,
তার চেয়ে এক পৃষ্ঠায় কবিতা না ছেপে
বৈকুণ্ঠ মশাইয়ের বাড়িতে গৃহপালিত পশুর
বর্গনা দিলে বাহবা পেতেন। সেই সঙ্গে
আমিতা দাশগুপ্তের ন্যাকামি আর চটকদারি
ফিসল সলাপ একজন কবিতার পাঠকে
সেখানেই নিয়ে যাবে। কবিতা নিয়ে
আপনারা কী শুরু করেছেন এসব? সেদিন
সেই দিন কবির কেঁচুনা আবাব কাগজে
ছেপেছেন। এর থেকে সাহিত্য পত্রিকায়
মশাই বুকের চার বাজ শুরুর কোরে দিন।
বোবা বোকা প্রশিক্ষিত মনুষ্য সেলাম
করবে। মরাদা। কবিতার মরাদা। এটা
কী বান্নাখবের বাসী পানতা ভাত। লম্বা
কাঁকা উচিত আপনার।

এসকে সাহিত্য বিচারে বৈকুণ্ঠ
পাঠক-এর ইমারত পক্ষ-এর রায়। বাঃ বাঃ,
ছাত্তালি দিচ্ছে কারা?—একটা ফাজিল-
খানা বানিয়েছেন, তাই না? সাহিত্য
নিঃসন্দেহে সৌন্দর্যপ্রিয় এবং সুবীচর
নির্দেশক। এখানে দেখতে পাচ্ছি কতোক-
গুলো সত্য শিক্ষনবীশরা আনছেন
লিখছেন। তার মদত দিচ্ছেন বৈকুণ্ঠ
পাঠক। এক কথায় বলা যায় যে, এই সব
সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গীকে আপনারা এক
প্রণীর মধ্যে কবায়ও কোরে রেখেছেন।

ভালো কবিতা না পান। ভালো কবিকে
খুঁজে বাব করুন। ঠিক পেয়ে যাবেন। আর
যারা নতুনরা লেখা পাঠায়, তাদের লেখা হে
একবারো খুলেও পড়েন না—তাই না?
হয়তো সময় নেই। —আর অমৃত
পড়বেন না তাহলে। লতা দেবনাথ, রামনগর
বোড, বনগাঁ, ২৪ পরগণা।

অমৃত আমাদের প্রিয় পত্রিকা

২০ মে 'অমৃত' বৈকুণ্ঠ পাঠকের
'মহাভারত' মেলের 'পারস্যের' পড়লাম।
বৈকুণ্ঠ পাঠকের কাছ থেকে একমুখ ভেলে-
মানুষী আশা করিনি। গত ৭ মে থেকে
অন্য একটি পত্রিকা হাব গুপ্ত কিছু
বদলেছে। বৈকুণ্ঠ পাঠক নাম উচ্চারণ না
করলেও বুঝতে অসুবিধা হয় না যে,
অত্রিগণ্টা সত্যকর্মী একটি বিশেষ পত্রিকাকর্মে।

বহুদিন থেকেই 'অমৃত' এবং অন্য
একটি সাহিত্যিক আমাদের সাহিত্যের এখন
মিটিয়ে আসছে। দুটো পত্রিকাই পাঠকের
কাছে সমান আমাদের। আপনারা নতুনদের
জন্য রবীন্দ্রা খুলে দিয়েছেন, সেজন্য ধন্যবাদ
এবংই আপনার প্রাণী লেখা ভালো
হলে পাঠক খুঁজে খুঁজে খুঁজে পড়বেন। এটা
'অমৃত' কেন গরলও যদি পান হে পাঠক
হাব থেকে অমৃত ভেলে নেবেন। —দিয়ে
ভোলাতে যাওয়া প্রার্থনা কি? প্রকৃতি
নিক একবার চোখ তুলে একান বৈকুণ্ঠ
পাঠক সেখানে যে রায় সমাধানে, সেটা
শুধু নরালকদের জন্যই 'অমৃত' আমাদের
প্রিয় পত্রিকা। সেখানে সাবালকদের মুখ
থেকে একমুখ ভেলেমানুষী অহংকারের কথা
শুনিলে লম্বা হয়। বাইরের আয়তনই যে সব
নয়, হাব প্রমাণ অমৃত। সেখানে অহংকার
ছাপার তুলে থাকে সত্যও। যদিও সেটা
পীড়াদায়ক। আমরা একে আপনার করে
নিয়োচ্ছি। এই দুটি কি সংশোধন করা যায়
না? মনের সঙ্গে পাঠকের চোখের দিকেও
একটু দৃষ্টি দেবেন বৈকুণ্ঠ পাঠক। কৃপা
গুহ, যাদবপুর, কলিকাতা—৭০০০৩২

(২)

'অমৃত' এখন দারুণ লাগছে। স্মার্ট আর
খকককে। ফিফাবগুণ্ডা মনে রাখার মত।
বিশেষ করে কবিতার সমালোচনা, সাহিত্যের
জন্য এক সিকি ছবি এবং বইয়ের মনোজ্ঞ
আলোচনা। তরুণদের লেখার অগ্রাধিকার
দেখে আনন্দ পেয়েছি। জানি অমৃত ঘরে
ঘরে পৌছে যাবে। আমাদের শ্রুতজ্ঞা রয়েল।
—বিশাল দেব, গড়িয়া।



দ্রুমবাণিকা

বিভাগীয় বিপনি

হাওড়া
ময়দান





বিশ্বাস এবং উপন্যাস

আমাদের এক পিসিমা ঘরের মাঝখানে আঁটা মনকে সঙ্গে ধরুজাত্যে নতুন শব্দেতে ঘেঁষেছিল। কতকটা বন্ধ-বিদ্যা, গল্পের শেষে, বাক্যে ভরা কথোপকথন বাতাসে বড়িয়ে নিয়েছিল। অন্ধকার মধ্যে ভিতর দিয়ে যেতো। পথের একদিকের দূর হতে থেকে একদিকের দূরত্ব পর্যন্ত চলেত।

৬ বই, বাতাসে পড়ে গেছে কোন-
দিকটাইবা কুঁড়িয়ে নিয়ে।

অন্ধকারে মনে হতোই শব্দই হাত। যা পেলেন—এই কুঁড়িয়ে নিয়ে আসেন, ঘেঁষেছেন পিসিমার ঘরসে হাতের দাঁত দিয়ে। কতকটা ঘেঁষেছে। কতকটা চলেত। কতকটা সপাতের প্রভা, কতকটা অন্ধকারে গভীরে হাতের পক্ষের শব্দকে। অন্ধকারে, শব্দকে ঘেঁষেছে। কতকটা চলেত। কতকটা সপাতের প্রভা, কতকটা অন্ধকারে গভীরে হাতের পক্ষের শব্দকে। অন্ধকারে, শব্দকে ঘেঁষেছে।

কিন্তু বাতাসে হো খালে না।
অন্ধকারে পড়ে মাথোঁ। হাতের দাঁতের দাঁত বাতাসে চলেত। কতকটা সপাতের প্রভা, কতকটা অন্ধকারে গভীরে হাতের পক্ষের শব্দকে। অন্ধকারে, শব্দকে ঘেঁষেছে।

বাক্যের অন্ধকারে আসেন।
পিসিমা তার মনকে ঘেঁষেছে। কতকটা সপাতের প্রভা, কতকটা অন্ধকারে গভীরে হাতের পক্ষের শব্দকে। অন্ধকারে, শব্দকে ঘেঁষেছে।

আলোকে দেখেন অন্ধকার।

হোঁরবেগে আসেন। পিসিমা মনকে
হেঁচকে বাতাসে আসেন। কতকটা সপাতের প্রভা, কতকটা অন্ধকারে গভীরে হাতের পক্ষের শব্দকে। অন্ধকারে, শব্দকে ঘেঁষেছে।

ওমা! তাই বলা বাতাসে কখনো এত
শব্দ হয়। তারপর পিসিমা বাতাসে বাক্যের
পক্ষের পক্ষের হাত চোঁকিয়ে বলেছিলেন—
হাত বাতাসে অন্ধকারে মনে পড়ে আসেন।
পক্ষের পক্ষের হাত চোঁকিয়ে বলেছিলেন—

তার মন প্রমাণ থেকে উজ্জ্বল।
দৃশ্য, বসন না। কেউ নেবে না। কাল
দিনের আলোয় গিয়ে কুঁড়িয়ে আসেন—

সেই বসনেও বৈকুণ্ঠের বাক্যে—
লোকে নয়—অমন অমূল্য জিনিসের সাধ-
হাত করে অনাদ্যের দান তিন দৃশ্য
পাটাইলেন। তাকে চিলের কুঁড়িয়ে
সে কিস্তি তার নিদ্রাত মাড়ি কেঁটেকুটে

একটা কদিন দুপটের খেতে বসেও কন্ঠ
পেলেন। সেজন্য পিসিমার কিস্তি কোন
কিন্তু ছিল না। সে-বাক্যে কতকটা তিন
কিন্তু কোন বৈকুণ্ঠের কুঁড়িয়ে নিয়ে শিশির
কিন্তু মাড়ি হারানো বাতাসে কুঁড়িয়েছিল।

দশর, গুণে মা, বড় সন্তানে এট
বিশ্বাস দাবির চৌকন সন্দেহ হয়।
আমাকে পাতা যায়। গল্পের দৃশ্য
হয়। ধর্মো এই বিশ্বাস বড় জিনিস।

লক্ষ্য করেছি কুঁড়িয়েছে এট
বিশ্বাস চলেত। কুঁড়িয়ে কুঁড়িয়ে বলা
কিন্তু কতকটা চলেত। কতকটা সপাতের
প্রভা, কতকটা অন্ধকারে গভীরে হাতের
পক্ষের পক্ষের হাত চোঁকিয়ে বলেছিলেন—
হাত বাতাসে অন্ধকারে মনে পড়ে আসেন।
পক্ষের পক্ষের হাত চোঁকিয়ে বলেছিলেন—

এই বিশ্বাস কুঁড়িয়েছে মনের
ঘেঁষেছে। উপন্যাসে চলেত।

না চলে না। ওলানো হুঁচকে। মনে
কতকটা সপাতের প্রভা, কতকটা অন্ধকারে
গভীরে হাতের পক্ষের শব্দকে। অন্ধকারে,
শব্দকে ঘেঁষেছে।

কিন্তু বাতাসে হো খালে না।
অন্ধকারে পড়ে মাথোঁ। হাতের দাঁতের দাঁত
বাতাসে চলেত। কতকটা সপাতের প্রভা,
কতকটা অন্ধকারে গভীরে হাতের পক্ষের
শব্দকে। অন্ধকারে, শব্দকে ঘেঁষেছে।

এই কথা আসছে একটি কথায়।
কতকটা সপাতের প্রভা, কতকটা অন্ধকারে
গভীরে হাতের পক্ষের শব্দকে। অন্ধকারে,
শব্দকে ঘেঁষেছে।

কতকটা সপাতের প্রভা, কতকটা অন্ধকারে
গভীরে হাতের পক্ষের শব্দকে। অন্ধকারে,
শব্দকে ঘেঁষেছে।

কথার পাঠক টেঁচি হয়ে আছে। কিস্তি
উপন্যাসে কলকাতা থেকে দিল্লি পৌঁছেতে
অনেক সময় লাগবে। আমি কিস্তি পৌঁছেতে
পারবো? যদি একটা জানে না গায়।
এই দোলাচল অবস্থায় উপন্যাসের বিষয়।
এই দোলাচল অবস্থা থেকে কিস্তি কোন
বিশ্বাস বা অবিশ্বাস—যা কিনা লেখক
অনুসন্ধান নেমে পেয়ে যেতে পারেন—
তাই হবে ওই উপন্যাসের দর্শন। এভাবে
পাওয়া কোন দর্শন বা অভিব্যক্তির নির্বাচন
একমাত্র ওই উপন্যাসকে কালের কীটের হাত
থেকে বাঁচিয়ে বারবার পড়বার মত
সময়োত্তম করে তুলতে পারে। এ কাজ
অন্যভাবে চিলের কুঁড়িয়ে নিয়ে
বাতাসে বিশ্বাস চলেত চলেত করা সম্ভব
নয়। এর জন্যে চাই সংঘর্ষের অবিশ্বাস।
কোন বিশেষ বিশ্বাসের বন্দী হলে লেখক
তা করতে পারেন না।

নকশাল কোন প্রচলিত অপরাধী নয়।
কিন্তু ঘটনা বা নিয়তি তাকে ভাই করে
বলেছে। সে বিশ্বাসময়ী হতে পারে। কিস্তি
সে সময় একটি প্রতিবাদ। অবিশ্বাস। সংঘর্ষ।
এবং তার মত করে একটি দর্শনও হবে।
সে দর্শন অবশ্যই আত্মসমর্পণ, বিশ্বাস এবং
অনুসন্ধান হতে পারে না। সেখানে
বিশ্বাসী কুঁড়িয়ে চেন দিয়ে বেঁধে ভগ্যান
নিয়তি ওয়াকে বোঝান না।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

EMCO'S TAYYAR SYRUP COMPOUND

গুহীনদের মনো

- ★ পাঁচ মিনিটে তৈরি হয়ে ২ কেজির সিরাপ
- ★ মাত্র ২৫ পয়সার পুরো এক গ্রাম পানীয় নতুন নতুন সোপানে
- ★ কালা-বাগা, মোড়, জোজা, গাল্পাবেরী ও জোজা নকশা ছাদের পাশে

পরিবেশক
সম্পদ সীরামিকস (প্রা) লিঃ
১১ পোলক স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০০১

স্টকিস্ট : বিজয় স্টোর, ৭১ ক্যানিং স্ট্রীট, কলি-১, মে মার্চাড আন্ড লস, ৩৮ এঞ্জা স্ট্রীট, কলি-১; গুরুদাস প্রাচীন স্টোর, বদ্বাঙ্গার, ক্যানিং স্ট্রীট; এল কে মেথানি, ১৪ অরুণা স্ট্রীট, কলকাতা-১।

সমালোচনা

যে উপন্যাসের পাঠক গোনা যায় না



আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

তিনি জানেন কি করে গল্প বলতে হয়।—সেই গল্প যা পাঠক পড়া শুরুর কক্ষের পর শেষ পাতায় না আসা পর্যন্ত বইটা মুড়ে রাখতে পারেন না। কিছতেই না। এবং তার সাত-আটটা টাইটেল—ইত্যাদি পেন্সে সমেত একশো তেতাল্লিশ পাতার, আলোচ্য এই উপন্যাসটির ক্ষেত্রেও ঐ কথাটি পুরোপুরি প্রযোজ্য।

সাতাশ বছর বয়সী তরুণী মীনা। বেহেতু সে নায়িকা, সে বলাই-বাহুবলী মুনিষমতী, মেধাবী সর্বোপরি দারুন সন্দেহী। তার কিশোরী বয়সে মা স্বামীকে ছেড়ে অন্য এক পুরুষের কাছে চলে যান। ফলতঃ মীনার বাবা নষ্ট হয়ে যান, এতটা যে—মেয়ে বাইরে রাত কাটিয়ে এলেও তার উপরি আয়ের কথাতেই খুশী হয়ে উঠেন।

রজত এক যুবক। বেহেতু সে নায়ক বলাই বাহুল্য সে সুন্দর, স্বাস্থ্যবান, আত্মতোলা, প্রেমিক এবং অবশ্যই পুরুষও, এবং বিদ্বান পরিবারেরই সন্তান।

যেহেতু প্রতিষ্ঠা পাওয়ার ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ, সুন্দরী মেয়েদের কাছে হাতের মোমার মতই, সেহেতু মীনা তা সহজেই পেল, হৃত-সর্বস্ব হয়ে যাওয়া পিতার কন্যা হওয়া সত্ত্বেও। প্রতিষ্ঠিত সমাজে প্রবেশাধিকার পায় এবং সেই সমাজের কয়েকটি চরিত্রের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে যার মধ্যে তার ছায়াটি-মিলিওনার বসু কমল গাস্‌লি, প্রাক্তন-বসু বীরেন গুপ্ত, কমলের কাকা সমরবাবু, প্রমুখেরা আছেন। নীচু-তলার বান্ধব-স্বপ্ন এসেছে মীনার পিতৃবংশ, ইন্সটিটিউশন-দালাল প্রমথ-কাকা প্রমুখেরা। প্রমথ-কাকা মীনার জীবনে কুমার হইনি তাকে একবার নোয়া লাইনে নামিয়েছিলেন, খিনি তার স্বামীভাগ্যী মায়ের কথা তার প্রেমিকের কানে তুলে দিয়ে মীনার প্রথম প্রেমের ও বিবাহের নিশ্চিত সাফল্যের লক্ষ্যবিন্দুকে নষ্ট করে দিয়েছিলেন। ঠিক প্যাশাপালি সময় গাস্‌লি নেপথ্যে, প্রকাশ্যে মীনার জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করার ব্যাপারে বিরাত ও একমাত্র সাহায্যকারী ভূমিকায় এসেছেন। পরে মীনা তার এই সহায়তার কারণ হিসেবে জানতে পেরেছে—সমরবাবুই সেই পুরুষ যার জন্যে তার মা তাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন এবং ফলতঃ তার বাবা ছায়ে সংসার সব নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এবং তারই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ সমরবাবু, মীনাকে সাহায্য করে গেছেন। সমরবাবুর পরিচর পাবার পর মীনা যথাপরিমাণেই ক্রুদ্ধ হয়ে, তাকে মানসিক শাস্তি দিতে তারই সর্বাপেক্ষা প্রিয় ভাইপো রজতকে শেষ করার ব্যাপারে তার বৈমাত্রেয় ভাই কমলের পরিকল্পনার অংশ নিতে যায়। কমল কমলের প্রথম মোটা টাকা পারি-

শ্রমিকেরও লোভ ছিল। কমল রজতের শেষ চায়, সব সম্পত্তি হস্তগত করার জন্যেই। যাই হোক মীনা শেষ পর্যন্ত রজতকে শেষ করতে পারেনি। তার প্রেমে পড়ে গেছে। রজতও শেষ পর্যন্ত সে প্রেমের স্বীকৃতি দেয়। এবং মীনা-রজতের মিলন হয়ে যায়।

সমগ্র কাহিনীরই সব চরিত্রই মোটা-মুটি সুষ্ঠুভাবেই উপস্থাপিত। সবচেয়ে বড় কথা হল কাহিনী কোথাও মলমলগতি হয়ে পড়েনি। একটার পর একটা ঘটনা ঘটতে গেছে। অবশ্যই সে ঘটনা পাঠককে টানে।—সামগিকভাবে সমগ্র উপন্যাসটি পাঠকে টানবে, দারুণভাবেই। এটা নিশ্চিত।

গৌতম ভট্টাচার্য

মীনার শেষ ঠিকানা।—আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। সমকাল প্রকাশনী। আট টাকা।

বাংলার নবজাগরণের ইতিহাস

উনিশ শতকে বাংলাদেশের নব-জাগরণকে কেন্দ্র করে এপর্যন্ত প্রচুর লেখালেখি হয়েছে। এইসব আলোচনার বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে এই নবজাগরণকে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করেছেন। হালফিল আবার নামজাদা ঐতিহাসিকেরাও নেমে পড়েছেন এই নবজাগরণের নব-মূল্যায়নে। দীর্ঘদিন-প্রচারিত চিন্তাকে তারা একটা মোড় দেবার চেষ্টা করেছেন

তারদের যুক্তিতত্ত্ব দিয়ে। স্বভাবতই বলা যায়, উনিশ-শতকী বাংলার চিন্তাজগতের পরিবর্তন সম্পর্কীয় আলোচনারও পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাচ্ছে বিশ শতকের সত্তর দশকে, যার সূচনা হয়েছিল ষাটের দশকেই। এই ধরনের নতুন চিন্তা-ভাবনা তথা নব-মূল্যায়নের অন্যতম ফসল গ্রীষ্মগন বসুর 'বাংলার নবচেতনার ইতিহাস'।

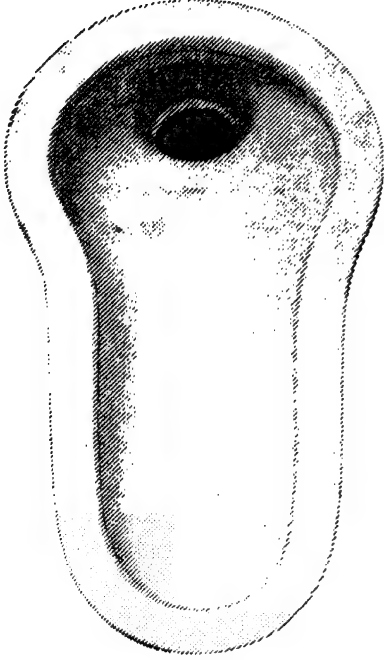
লেখক ১৮২৬ থেকে ১৮৫৬ এই তিরিশ বছরের বাংলার সামাজিক, অর্থ-নীতিক এবং ধর্মীয় চিন্তার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন এই গুরুত্বপূর্ণ। এই হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ বাংলার নবজাগরণের প্রথম পর্বের ইতিহাস হিসাবে চিহ্নিত করা যায়। আর, এই ইতিহাস রচনার লেখকের শ্রমনিষ্ঠার পরিচয় আছে সর্বত্র। অজস্র মূল্যবান উদ্ধৃতির মাধ্যমে তিনি তাঁর গবেষণাকে পরিপুষ্ট করেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্তও নিয়েছেন বিভিন্ন পর্যায়ে, বিভিন্ন প্রসঙ্গে, যদিও সব সিদ্ধান্ত সকলের নিকট গৃহযোগ্য নাও হতে পারে।

এই গবেষকের মতে বাংলাদেশে যথার্থ নবজাগরণ বা নবচেতনা লক্ষ্য করা যায় হিন্দু কলজে ডিরোজিওর নিয়োগের পর থেকেই। সেই সময় থেকে ১৮৫৬ সালে বিধবা বিবাহ আইন চালু হওয়া পর্যন্ত বিভিন্ন ঘটনার নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতা তিনি লক্ষ্য করেছেন। বস্তুতঃ বাংলাদেশের চিন্তা-চেতনার নাড়িকেন্দ্র, কোলকাতা এখন বিভিন্ন ঘটনা আর আন্দোলনে মগ্ন। লেখক সেই সব ঘটনা এবং আন্দোলনের কথা বিচার সঙ্গে তুলেছেন এবং একটা বিচার-সহ সিদ্ধান্তে পৌঁছোবার চেষ্টা করেছেন। বলা যায়, গুরুত্বপূর্ণ অত্যন্ত লক্ষ্যের সঙ্গে উনিশ শতকের বাংলাদেশের ঐ সংকটময় পর্বটিকে ধরতে পেরেছেন, ঐশ্বর্য সেই সময়ের সামাজিক শ্রেণীবিন্যাস এবং সেই বিন্যাস-অনুসারী আন্দোলনের চেহারাটি যে নৈপুণ্যের সঙ্গে বিচার করেছেন, তা সত্যিই প্রশংসার দাবী রাখে। লেখক শুরুর ঘটনা-পঞ্জী উদ্ধার করে ইতিহাস রচনা করেন নি সেই সঙ্গে একটা নির্মাণ দৃষ্টিতে সব-কিছুকে বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন।

তার এই বিচারগত সিদ্ধান্তের সঙ্গে সর্বত্র একমত হতে পারি না। প্রথমতঃ ডিরোজিও খ্রীষ্টধর্মে বিন্দবাসী ছিলেন—এই বক্তব্য তথ্যভিত্তিক নয়। নববাংলার নবচেতনার ঘোষক এই পরম যুক্তিবাদী মানসটিকে আকস্মিকভাবে খ্রীষ্টধর্মের প্রতি বিশ্বাসী ভাবার পেছনে যে যুক্তি দেখানো হয়েছে, তা যথেষ্ট নয়। কেন না, মৃত্যু-কালের সেই দুর্ভাগ্যময় মুহূর্তে কোনো এক বাক্তির কানে কি বলেছিলেন, তাকে তথা হিসাবে গ্রহণ করে সিদ্ধান্ত নেওয়া বোধহয় সঙ্গত নয়।

তাহাড়া, রামমোহন সম্পর্কেও যেন লেখক একটা অসতর্ক। অবশ্য রামমোহন সম্পর্কে অনেক প্রখ্যাত ঐতিহাসিকও

অসম্পূর্ণ পায়খানা!



চারতে কথাটা বলতেও
যেন! কিন্তু তা হওয়া
উচিত নয়।

অধিকাংশ লোক তাঁদের পায়খানা সজিই
দারুণ অপরিষ্কার রাখেন। বাড়ীর অভ্যন্তর
খরের তুলনায় সবচেয়ে কম নজর পড়ে ওই
পায়খানার খেলাফ। তাইবা—না দেখলেই
মাথা ঘামাতে হবে না। কিন্তু মাথা ঘামবে
কারণগুলো দেখলে:

ময়লা পায়খানা শুধু দেখতে
বিস্মিত আর দুর্গন্ধময় তাই
নয়—তা যেমন অস্বাস্থ্যকর
আর স্বাস্থ্যবিধির প্রতিকূল
তেমনি দারুণ বিপজ্জনক।
এটাই হল সরল সত্য কথা। একটুও কমিয়ে
বা বাড়িয়ে বলা হচ্ছে না। তাই'লে আপনার
নিজের মনকেই জিজ্ঞেস করুন তো...
আপনার পায়খানা আপনি
যেমন পরিষ্কার চান সেই
রকম কি?

উত্তরটা ভাল ক'রে জেনে রাখা দরকার
একজন—আপনার।

রোজ সকালে পরিষ্কার করার জন্ত যেখার
রাখলেও সে কি ঠিক যত কাজ করেছে,
না মন-নয় ক'রে কাজ সেয়ে পালাচ্ছে?
উত্তরটা আপনার যদি খারাপ লাগে একটা
জিনিসের বিষয় জেনে রাখলে আপনি
হুখী হবেন... স্যানিট্রেশন

স্যানিট্রেশন জিনিসটা কি?

স্যানিট্রেশন হল পায়খানা পরিষ্কার করার
পদার্থ বা সব ময়লা সাক ক'রে পায়খানা
স্বচ্ছকরে রাখে। এখনে পায়খানার জল
চলে য়। তারপর পায়খানার গায়দার
যেনো প্রচুর স্যানিট্রেশন দিটিয়ে য়।
৩-৪ ঘণ্টা তাকে কাজ করতে য়। আরও
ভাল হয় যদি একরাত অবধি রেখে য়েন।
তারপর আবার জল চলে য়। তাতে যদি
ভাল পরিষ্কার হচ্ছে না দেখেন, তাহলে
একবারলি জল জোরে চলে য়।
হু। আপনার পায়খানা পরিষ্কার রাখার
সব আমেলা দূর।

স্যানিট্রেশন ৩ ভাবে কাজ করে
১. স্যানিট্রেশন পুরোপুরি
পরিষ্কার করে।

এতে রয়েছে অত্যন্ত কার্যকর পরিষ্কার করার
পদার্থ বা দারুণ শক্ত দ্রব্যও উঠিয়ে দেয়।
ত্রাশ দেখানে পৌঁছয় না সেখানেও
স্যানিট্রেশন দাক করে।

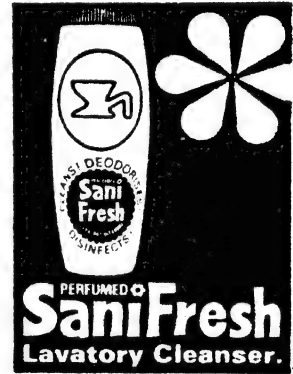
২. স্যানিট্রেশন বিপজ্জনক
রোগজীবাণু বিনাশ করে।

পায়খানার বোগজীবাণু জন্মতে পারে।
তাতে অস্বস্থবিধুখের সম্ভাবনা বুঝ বোনা।
বে কাজ সাধারণ 'ফিলাইল' করতে পারে
না সে কাজ স্যানিট্রেশন করে—আপনার
স্বাস্থ্য রক্ষা করে। তাই আপনার পায়খানা
বে একেবারে নিরাপদ সেবিধয়ে আপনি
একদম নিশ্চিত।

৩. স্যানিট্রেশন বিরক্তিকর
দুর্গন্ধ দূর করে

কখন কখন পায়খানার দুর্গন্ধে ত্রাণ অতিষ্ঠ।
পায়খানার হাওয়াবাতাস খেলার শব্দ মা
থাকলে দুর্গন্ধ আটক থাকে আর তখন
হাকে বলে পোসের ওপর বিধকোড়া।
স্যানিট্রেশনে এমন দুর্গন্ধনাশক পদার্থ আছে
যা সব বদগন্ধ দূর ক'রে বাতাস নির্মল
ক'রে তোলে।

স্যানিট্রেশন কতবার ব্যবহার করা দরকার?
পায়খানা পরিষ্কার রাখার জন্তেই কত
চিন্তা করলে এ প্রকার উত্তর একটাই—
প্রত্যেক দিন।



স্যানিট্রেশন সব ময়লা দূর
ক'রে আপনার পায়খানা
পরিষ্কার রাখে।

বালসারা
উন্নততর জীবনযাত্রার
আধুনিক সহায়ক
BALSARA বালসারা জাতীয় জৈবশক্তি (জৈ.) লিম
৯০ বাইপাস হাটবার রোড কোচাবাট ৪০০-২০৩।

করদাতাগণ !

আয় ও সম্পত্তির রিটার্ন দাখিল করার আগে
নিজের করা হিসেবে (সেল্ফ এসেসমেন্ট)

আয়কর ও সম্পত্তি-কর ১মটিয়ে
দেওয়াই হুল আইনসঙ্গত কাজ
নিজের করা হিসেবে
কাণ্ডাবে কর নির্ণয় করবেন

- * যথাযথ ফর্ম রিটার্ন ডরুন।
- * রিটার্ন দেখানো মোট আয়/নষ্ট সম্পত্তির মূল্যের ওপর নির্ধারিত হারে কর নির্ণয় করুন।
- * এই কর থেকে যেসব কর ইতিমধ্যে দিতে দিয়েছেন, সেগুলি বাদ দিলে হয়—
—আয়করের ক্ষেত্রে : নির্দিষ্ট আয় থেকে কেটে নেওয়া কর বা প্রদত্ত অগ্রিম কর
সম্পত্তি করের ক্ষেত্রে : যে-কোন কর বা ইতিমধ্যে দিয়ে দিয়েছেন।
- * বাকি যা থাকবে তা যদি নির্দিষ্ট আয়ের সংখ্যা হয়, তাই-ই হবে আপনার নিজের করা হিসেব মত প্রদেয় কর।

কাণ্ডাবে এবং কোথায় কর জমা দিতে হবে

সেই আয়কর ও সম্পত্তি করের জন্য যথাক্রমে আই-টি-এন-এস-১৬৬ বা আই-টি-এন-এস-১৬৬-এ এবং ডবলিউ টি-এন-এস-১৮-র সার্ভিসলিট চালান ফর্ম গুলি ভরে রিজার্ভ ব্যাংকের যে কোন অফিসে অথবা প্রত্যক্ষ কর গ্রহণ করার অধিকার প্রাপ্ত স্টেট ব্যাংক/হাফট্রাফিক ব্যাংক/সে কোন শাখায় করের টাকা জমা করুন।

কর দেওয়ার প্রমাণ

কর—জমাকারী অফিসের যথাযথ প্রাপ্তির বসিসমত চালানের তৃতীয় ফ্লোরলিট আয়/সম্পত্তির রিটার্নের সঙ্গে লাগিয়ে দিন।

সাবধান

নিজের করা হিসেবে প্রদেয় করের পুরো টাকাতা জমা না সিলে অদেয় টাকার শতকরা ২ টাকা হারে জরিমানা দিতে হবে এবং যে কয়মাস এই টাকা শোধ না হবে, সেই কয়মাস মাসিক শতকরা ২ টাকা হারে জরিমানা দিতে বেগত হবে।

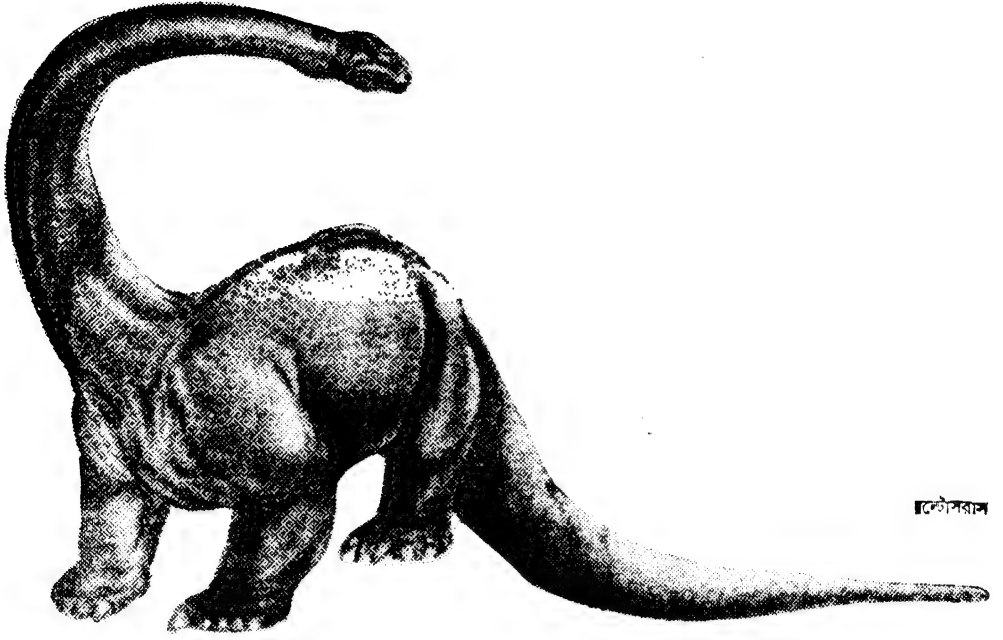
হলে রাখবেন

তিরিশে জুন অথবা আপনার বরকসা বা পেঙ্গাণ্ড আয়—ব্যয়ের হিসাবপত্র শেষ হবার চার মাসের মধ্যে (যে সময়টা পরে হবে), আপনার আয় সম্পত্তির রিটার্ন দাখিল করতে হবে

আয় ও সম্পত্তির নির্ভুল ও পূর্ণ বিবরণ
ঘোষণা করে সত্যের কর প্রদান করুন। রাস্ট্র
নির্মাণের জন্য অর্থ সংগ্রহের কাজে এগিয়ে আসুন

ডাইরেক্টর অফ ইন্সপেকশান
পাবলিকেন্স অ্যান্ড পাবলিক রিলেশান্স
ইনকাম-ট্যাক্স ডিপার্টমেন্ট
নিউ দিল্লি

ডিএডিপি ৭৭।৭৮



গোদাবরাস

ষোল কোটি বছর আগে

অমল দাশগুপ্ত

বড়পা এই নামেই শুরু। ১৯৫৮-৫৯ সালের শীতকালে ইন্সটিটিউট অফ স্ট্রাটিগিফিক্যাল ইনসিটিউটের একদল ভূতাত্ত্বিক গবেষক দক্ষিণাত্যের গোদাবরী উপত্যকায় ফসিল খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। কাজটি বড়ো সহজ ছিল না। ফসিলের সন্ধান সাধারণত পাওয়া যায় পাথরের পান্থতা অঞ্চলে। ইনসিটিউটের গবেষকরা বাছাই করেছিলেন প্রাণহিতা ও গোদাবরী নদীর উপত্যকা। তাদের ধারণা হয়েছিল এই অঞ্চলে মধ্যজীৱীয় যুগের কিছু ফসিল পাওয়া যেতে পারে, যে যুগ শুরু হয়েছিল আজ থেকে ২০ কোটি বছর আগে আর শেষ হয়ে গিয়েছে ৭ কোটি বছর আগে। বিপুল এই সময়-কাল ধরে ব্যাপ্ত এই যুগ সম্পর্কে এখনো অনেক কিছুই অজানা, ফসিল যদি পাওয়া যায় তাহলে হয়তো হাবানো কোনো স্রোত পাওয়া যেতে পারে। তাই তারা ঘরে বেড়াচ্ছিলেন। নদীর ওপরে কোনো পলি ছিল না। নদী পার হতে হত ডিঙিতে, কিংবা পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে, কিংবা মোহের গাড়িতে। যেহেতু পাথরে সন্ধান চালাবার কথা সেখানে বহু বগ-কিলোমিটার জুড়ে ছিল ঘন জঙ্গল আর সেই জঙ্গলে হিংস্র সব জন্তু-জানোয়ার। প্রাণ হাতে করে ফিরতে হত। বাঘের ডাক শুনে ছুটে পালাতে গিয়ে পা ভাঙাব ঘটনাও ঘটেছে। তবুও সেই গবেষক দল সন্ধান করে ফিরছিলেন। কিন্তু যা সন্ধান করাছিলেন তা পাচ্ছিলেন না। অনেক যোয়ায়ত্রে বয়েও অনেক কাল শুধু পাওয়া যাচ্ছিল মাছের ফসিল, আর কিছু নয়। অতঃপর আজ থেকে ১৬-১৭ কোটি বছর আগেকার মাছের ফসিল মোটেই অজানা কোনো ব্যাপার নয়। ইউরোপে প্রচুর পাওয়া গিয়েছে-কোনটা পামফ্রেক্টের মতো, কোনোটো ছোট কাংলাস মতো আরো নানা চেহারা। আজ থেকে ১৬-১৭ কোটি বছর আগে সমুদ্রের জীবন কেমন ছিল সে সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা

মোটামুটি ওয়াকিবহাল। কিন্তু আজ থেকে ১৬-১৭ কোটি বছর আগে ভাঙার জীবন কেমন ছিল তা বহুলাংশেই অজ্ঞাত। গোদাবরী উপত্যকায় পাওয়া মাছের ফসিলও ইউরোপে পাওয়া ষোল কোটি বছর আগেকার মাছের ফসিলের মতো। তদিক থেকে ভারতীয় ও ইউরোপীয় ফসিলের মধ্যে বড়ো একমের তফাৎ কিছু নেই। বরং বলা চলে, গোদাবরী উপত্যকার যে পাথর থেকে এই বিশেষ মাছের ফসিল পাওয়া গিয়েছে তারও বয়স ১৬ কোটি বছর। কিন্তু তফাৎ আছে অন্য একটা দিকে। ইউরোপের পাথর সবই সমুদ্রের, আর গোদাবরী উপত্যকার পাথর ভাঙার। গোদাবরী উপত্যকায় মাছের ফসিল সৃষ্টি হয়েছে অগভীর টাটকা জলের হ্রদের নিচে (সমুদ্রের নিচে নয়), কিংবা নদীতে। গোদাবরী উপত্যকার এইসব পাথরকে বলা হয় 'কোটা'। সেটি ছিল এক বয়সের ও ঠিক ধরনের পাথর যা থেকে মধ্যজীৱীয় যুগের এজানা স্রোত পাওয়া সম্ভব। কাজটি অবশ্যই প্রচুর সময় ও কঠোর শ্রম-সাপেক্ষ।

একদিন অনুসন্ধানী দলটি ঘুরতে ঘুরতে এক গ্রামে এসে হাজির। গ্রামের নাম পোচমপল্লী, মহারাষ্ট্র ও অন্ধ্রের সীমানায় গোদাবরী নদীর তীরে। এক জায়গায় তাঁদের চোখে পড়ল, স্থানীয় এক চাষী বর্ষার জল ধরে রাখার জন্য পাথরের চাঁই সাজিয়ে সাজিয়ে ছোট একটি বাঁধ তুলেছেন। আর সেই বাঁধের ঠিক মাঝ-খানটিতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অন্য নানা পাথরের মধ্যে প্রকাশিত একটা ফসিল-পাথর। চিনতে ভুল হল না, ফসিলটি শিরদাঁড়ার একটি খণ্ডের। মাথ নিয়ে দেখা গেল ২৫ সেন্টিমিটার। অনেকই ভাবলেন, যার সন্ধান চলছিল তাই এতদিনে পাওয়া গেল বুঝি। কিন্তু হিসেবে মহিষ ছোট নয়, সেই মহিষের শিরদাঁড়ার একটি খণ্ডের মাপ এতদিকে-তদিকে পাঁচ সেন্টিমিটার মাত্র তার মানে, এমন একটি জীবের ফসিল পাওয়া যাচ্ছে যার শিরদাঁড়ার একটি খণ্ড মহিষের শিরদাঁড়ার একটা খণ্ডের চেয়ে পাঁচগুণ বড়ো। এতবড়ো একটা পাথর নিশ্চয়ই অনেক দূর থেকে বয়ে আনা হয়নি, এই

এবং অনুসন্ধানকারীরা আশেপাশের এলাকার সম্ভাব্য শত্রুদের
সেই একটা পোড়ো জমিতে এসে পৌঁছে গেল, চারদিকে শব্দই
না। শব্দই পাথর কি? বৃষ্টিতে
কষ্ট, সমগ্র লাগল, কিন্তু বৃষ্টিতে ভুল হল না যে প্রত্যেকটি পাথর
ফসিল। যে-জীবের ফসিল তার শরীরের হাড় আঁত প্রকাশ্য।
এই ধারণা হল জীবিত সম্ভবত ডাইনোসর-জাতীয়। উরুর
ফসিল পাওয়া গেল লক্ষ্যই দেড় মিটার। এত বড় পা!
কিছু ফসিল সংগ্রহ করে এনে কলকাতার ল্যাবরেটরিতে
রক্ষা করে দেখা হল। এবং সুনিশ্চিতভাবেই জানা গেল ফসিলের
ফসিলগুলো ডাইনোসরের কঙ্কালের।

অনুসন্ধানকারীরা বৃষ্টিতে পারলেন, বিরাট এক আবিষ্কার
হয়েছে এবং তার জন্য বিরাট এক কাজের দায়িত্বও হাতে
সেই। ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইউনিটের জিওলজিক্যাল
রিজিস্ট্রার পক্ষ থেকে খননকার্যের অভিযান শুরু করার
রিকম্পনা হতে লাগল। লন্ডনের ইউনিভার্সিটি কলেজে ডা-
নোয়া ব্রিগেনসন গোড়া থেকেই এই কাজ নির্দেশ ও পরামর্শ
দিয়ে আসছিলেন। তিনিও যুক্ত রয়েলেন। লন্ডনের রয়েল সোসাইটি
এক খননকার্যের যন্ত্রপাতির জন্য কিছু অনুদান পাওয়া গেল।

প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও লোকজন সমেত অভিযান শুরুর
১৯৬১ সালের জানুয়ারি মাসে। আবার সেই পূর্বনির্দিষ্ট
স্থানে, যেখান থেকে ডাইনোসরের কিছু ফসিল পাওয়া গিয়েছিল।
তৎক্ষণাৎ বিবেচনা করার পরে খননকার্য শুরু করার সবচেয়ে
প্রথম স্থানটি নির্বাচন করা হল। শুরুর হল মাটি সরাবার কাজ।
ফির্জ পুর খুঁড়ি মাটি উঠতে লাগল। ক্রিম মালিক সেই যে চাষী
এই একটি বর্গ তুলে ছোট ছোট কল্যাণের নিমিত্ত করত
কাজেই তার আর আনন্দের সীমা রইল না যখন দেখলেন যে
এই কল্যাণে বড়ো বড়ো বড়ো বড়ো প্রায় ৮০ মিটার
মত হতে দাঁড়া।

খননকার্যের পরে দেখা গেল, এমন এক জায়গায় পৌঁছানো
গিয়েছে যেটাকে বলা চলে ডাইনোসরের পুরোনো এক কবর-
খানা। চারদিক অজস্র ফসিল হাড়। সেই সঙ্গে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড
কাঠের গুঁড়ি, কোনো কোনোটা তিন-মিটার পর্যন্ত লম্বা। কাঠের
গুঁড়ি ও হাড় এমনভাবে ছিল যা থেকে মনে হয় প্রাচীন নদীতে
কাঠের গুঁড়িগুলো এখানে আটক পড়েছিল। আর সেই নদীর ধারে
বাস করত ডাইনোসররা। হাড় ও কাঠের গুঁড়ি ঢাকা পড়ে গিয়েছিল
নদীর বালুতে ও কাদায়। খননকার্য চালানো হল এই বালু ও
কাদা সরাবার জন্যই।

ডাইনোসরের ফসিল-হাড় খুঁড়ে বার করার জন্য চাই
অসাধারণ কলাকৌশল ও দক্ষতা—সেই সঙ্গে অবশ্যই প্রচুর সময়,
দৈর্ঘ্য ও অর্থ। অধিকাংশ ফসিল-হাড়কেই দেখা যায় পাথরের
মাধ্যমে একটুখানি বোঁরিয়ে থাকতে। প্রথমে সেই হাড় সম্পূর্ণ
অনাবৃত করতে হয়। এ-কাজ সময়সাপেক্ষ, অনেক অনেক খুঁড়ি
মাটি সরতে হয় এজন্য। হাড়ের ওপরে লেগে থাকা মাটির শেষ
পর্যন্ত তুলতে হয় আঁত ধীরে ধীরে স্চাগে কোনো হাতিয়ারের
সাহায্যে। প্রায়ই দেখা যায় হাড়টি এক বা একাধিক জায়গায় ভেঙে
গিয়েছে। তখন ভাঙা হাড় জোড়া লাগাবার জন্য কাঠের ঠেকা
দিয়ে প্যারিস-প্লাস্টারের ব্যান্ডেজ করতে হয়। ডাইনোসরের অঙ্গের
হাড় কখনো-বা কয়েকশো কিলোগ্রাম ওজনের হতে পারে। এই
বস্তু হাড়কে প্যারিস-প্লাস্টার দিয়ে ব্যান্ডেজ করতে হয়, তারপরে
কুশন-মোড়া দিয়ে পৃথক পৃথক ভাবে বাক্সে ভরতে হয়, তারপরে
চালান দিতে হয়।

এতখানি মেহনৎ ও কসরৎ করে ডাইনোসরের একটি
কঙ্কাল গরি মাটির তলা থেকে তুলে আনলেন ও কলকাতার
ল্যাবরেটরিতে হাজির করলেন তাঁরা সবাই ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল
ইন্সটিটিউটের জিওলজিক্যাল পটার্জি ইউনিটের গবেষক ও কর্মী।
তাঁদের উপস্থিতি দিয়েছিলেন ডাঃ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ও ডাঃ

পৃথিবীর বয়স

পৃথিবীর সৃষ্টি আর মানবজাতির
উৎপত্তি নিয়ে চিন্তানায়কদের মতপার্থক্য
বিস্তর। বৈদিক যুগ-গুরুত্ব পৃথিবীর
উৎপত্তি সম্পর্কে নির্দেশ আছে। জা
থেকে বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকরা
সেইসময় পর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে,
প্রায় দুই শত কোটি বৎসর আগে
পৃথিবীর উৎপত্তি হয়েছিল। যেদিন
সূর্য বা অন্য কোন নক্ষত্র থেকে বিচ্ছিন্ন
হয়ে পৃথিবীর জন্ম হল, সেদিন
থেকেই একটি অঙ্গ গণনা করছেন
ভাষাতাত্ত্বিকরা। এমনি একটি মতবাদ
হল 'স্বেতবরাহকল্পবাদ'। সেই মতানু-
সারে ১৯৭৭ খৃঃ পৃথিবীর বয়স হল
১৯৭.২৯.৪৮.০৭৭ বৎসর। আর একটি
মত অনুসারে পৃথিবীর জন্ম হল,
যেদিন মস্তিষ্কার উদ্ভবের সৃষ্টি হল
সেদিন থেকেই। পঞ্জিকা মতে এই
মতবাদ ভ্রমবশতীভাব্য। সেই হিসাবে
১৯৭৭ খৃঃ পৃথিবীর বয়স হল
১৯৭.৫৮.৫.০৭৭ বৎসর। যার পূরণ

প্রভৃতি গুরুত্ব পৃথিবীতে প্রথম মানুষের
সৃষ্টিকাল উল্লেখ করা হয়েছে বহু,
কোটি বৎসর আগে। হিন্দুশাস্ত্রে উল্লেখ
অছে বর্তমান সূর্য ও পৃথিবী সৃষ্টি।
মাগেও ছিল অন্য সূর্য ও পৃথিবী।
এক কল্পকাল টিকে থাকবার পর এইরূপ
সৌর জগৎ পুনঃ হয়ে নতুন সৌর জগৎ
সৃষ্টি হয়। প্রতিটি কল্প হল চৌদ্দটি
মহমত্রে বিভক্ত। প্রতিটি মহমত্রে
আবার বিভক্ত একাদশটি চতুর্যুগে।
চতুর্যুগ বলতে বোঝায় সত্য,
ত্রয়োদশ, ত্রাপর ও কলি যুগের
সমষ্টি। দৈব ১২০০০ বৎসর
হল চতুর্যুগের পরিমাণ। আর
মানুষের হিসাবে চতুর্যুগের পরিমাণ
হল ৪৩ লক্ষ ২০ হাজার বৎসর। অর্থাৎ
এইরূপ একাদশটি চতুর্যুগের সমষ্টি
মহমত্রে পৃথিবী সহজেই অনুমোদন।
আর এটি মহমত্রে কাল অবস্থানের
পর ধ্রুপদ হয় পৃথিবী ও সৌর জগৎ।
যার পূরণে উল্লেখ আছে বর্তমান
স্বেতবরাহকল্পের আগে আরও ৫০টি

কল্প অতিক্রান্ত হয়। স্বেতবরাহ
কল্পের আগে ছিল বিশ্বরূপ ও পদ্ম-
কল্প। প্রথম কল্পের নাম ভব।

জানা যায় যে পূর্বে ১০০০০ অঙ্গ
মিশরে ছিল উন্নত সভ্যতা। মিশর
শব্দটা এসেছে সংস্কৃত মিশর বা মিশর
শব্দ থেকে। প্রাচীন মিশরীরা স্বীকার
করে গেছে দক্ষিণ-পূর্ব দেশ থেকে
আগত মানুষেরাই তাদের দেশে সভ্যতা
বিস্তার করেছিল। আর মিশরীয়দের
যেই আচরণের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে
ভারতীয়দের। সূতরাং ভারতীয়
হিন্দুরাই দশ হাজার বৎসরেরও অনেক
আগে গিয়ে মিশরে প্রথম সভ্যতার
বিস্তার ঘটায়। আর খৃঃ পূঃ দশ
হাজার বৎসরের অনেক আগে যে ভারতে
উচ্চ স্তরের মানব সভ্যতা ছিল তার
প্রমাণ কেবল ভারতীয় সাহিত্যে নল,
বহু নির্দেশীয় পয়টকদের বিবরণেও
লিপিবদ্ধ আছে।

সি আর রাও, পরিচালনা করেছিলেন লন্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজের ডঃ পায়েলা রবিন্সন।

দশ টনেরও অধিক হাড় এসে পৌঁছল কলকাতার ল্যাবরেটরিতে। দেখা গেল, হাড়ে হাড় জোড়া লাগিয়ে ডাইনোসরের পুরো কঙ্কালটি খাড়া করা যেতে পারে। কঙ্কাল খাড়া করার কাজকে ইংরেজিতে বলা হয় মাউন্টিং। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়েছে, ডাইনোসরের একটি কঙ্কাল মাউন্টিং করার জন্য অত্যন্তপক্ষে দশ-বারো বছর সময় দরকার। অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে মাত্র ছয় সপ্তাহের মধ্যে এই দুর্ভেদ্য কাজটি সম্পন্ন করেছেন গবেষক-দলের জর্জ ডেন গ্রীপ্রাণবিক্রমার সহায়দার। এই মাউন্টিং-এর উদ্দেশ্য হল, কাল্পনিক চিত্রের বিপরীতভাবে প্রকৃত-বিশ্বজনীন ডঃ এডউইন এইচ কোলবার্ট যিনি ১৭-২২ ক্রিস্টাব্দে ১৯৭৭ তারিখে জনস্বার্থে চতুর্থ আন্তর্জাতিক গ্যোডান্না সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য কলকাতায় এসেছিলেন।

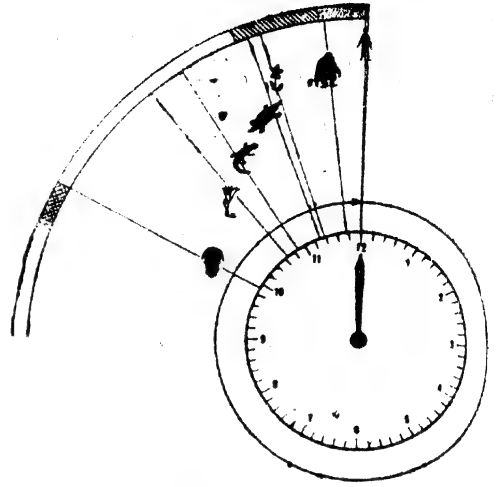
মাউন্টিং-এর পরে দেখা গেল দক্ষিণাত্য থেকে পাওয়া প্রথম ভারতীয় ডাইনোসরটি ১২ মিটারেরও অধিক লম্বা। উচ্চতায় সমুদ্রে তিন মিটারেরও অধিক। বিশেষ একটি কামরা তৈরি করা হয়েছে তার ঠিক করার জন্য। বিরাট এক ডাইনোসর—বড়ো বড়ো পা। ডাইনোসরটির নাম দেবার সময়ে এই লক্ষণটি কেই শব্দে রাখা হয়েছে—‘বড়পা’। যেহেতু ডাইনোসর, অতএব ‘সরাস’। দুই মিলিয়ে ‘বড়পাসরাস’। আবিষ্কৃত হয়েছে ১৯৬১ সালে, রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকীর বছরে। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে শতাব্দী জন্মের তার নামটিও এই নামের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে। অতএব, পুরো নাম ‘বড়পাসরাস টেগোরাই’।

বলা হচ্ছে, এই ডাইনোসরটি মোল কোটি বছর আগেকার। ডঃবিজ্ঞানীরা যেসময়কালকে বলেন ‘ক্রিটাসিক’ তার গোড়ার নিকট। ডাইনোসরের ক্রিটাসিক বৈশিষ্ট্যের নামা অংশই পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু ক্রিটাসিক কালের গোড়ার নিকট ডাইনোসর জাতি-মাত্রার বিরল। এই কারণে আবিষ্কারটি অসাধারণ গবেষণা। এ থেকে প্রথমত জানা যাবে ডাইনোসরের আদি ইতিহাস। দ্বিতীয়ত জানা যাবে গ্যোডান্নালাভের আশ্রয় সম্পর্কে কিছু তথ্য।

গ্যোডান্নালাভের কাছাকাছি ক্রিটাসিক কাল কখনও ডাইনোসর কী? এই প্রশ্নগুলো নিয়ে কিছুটা আলোচনা করলে কোটা বিবরণি স্পষ্টতই স্পষ্ট হয়। সংক্ষেপে বলার চেষ্টা করছি।

জীবিত প্রাণীর কাল

আমাদের এই পৃথিবীর বয়স প্রায় ৫০০ কোটি বছর। আর পৃথিবীতে মানুষ এসেছে মাত্র লক্ষ বা বড়োজোর কুড়ি লক্ষ বছর আগে (সম্প্রতিককালে আবিষ্কার আবিষ্কৃত মানুষের ফসিল থেকে ধারণা করা হচ্ছে কুড়ি লক্ষ বছর)। মানুষের ইতিহাস পুরোটা কি আমরা জানি? না। মানুষের লিখিত ইতিহাস পাওয়া যাচ্ছে হাজার পার্শ্বিক বছরের। তার আগের কালের মানুষ সম্পর্কে আমরা জেনেছি তার ফসিল থেকে, তার ব্যবহার করা হাতিয়ার ও অন্য নানা নিদর্শন থেকে। পুরোপুরি জানা অসম্ভব নয়, তবেও অনেকটাই। যেমন আমরা বলতে পারি, আজ থেকে হাজার বছর আগে বিরাট এক হিমশব্দ চলেছিল ও মানুষ তখন লেফট গণ্ডার ও গহা-জালনে শিকার করত। মানুষের লিখিত ইতিহাসের কাজকে আমরা চিহ্নিত করি বিখ্যাত কোনো রাজা বা মহাত্মা বা বোম্বার মামলো। আর লিখিত ইতিহাসের আগে মানুষের অস্তিত্বের কাজকে চিহ্নিত করি মানুষ কোন সময়ে কি হাতিয়ার ব্যবহার করেছে তাই জানি। কিন্তু এত করেও কতটুকু সময়কালকে ধরা গেল? দশ লক্ষ



বা বড়ো জোর কুড়ি লক্ষ বছর। কিন্তু পৃথিবী পরেই পঁচাত্তর কোটি বছর ধরে। আর পৃথিবীর সময়ে প্রাণের উদ্ভবের প্রতিটি শুরু হয়েছিল আজ থেকে মতো কোটি বছর আগে। পৃথিবীর জীবিত প্রাণীর অস্তিত্ব অন্তত ৫০ কোটি বছর আগে থেকে। পৃথিবীর জীবনের ইতিহাসে মানুষ কতটুকু আগে জন্মেছে তাই প্রায় কিছুই নয়। জীবের অস্তিত্বকালকে যদি হাজার হাজার বারোটি ঘণ্টা হিসেবে কল্পনা করি তাহলে মানুষ এসেছে মাত্র মাত্র বারো সেকেন্ড আগে। কাজেই জীবের অস্তিত্বকাল সম্পর্কে জানতে চলে মানুষের জীবের দিকেই তাকানো হয়।

তখন বলা যায়, বিগত পাশ্চাত্য কোটি বছর ধরে মাত্র ধরনের জীব পৃথিবীতে বাস করে গিয়েছে এবং জীবের লক্ষ দির এই সময়কালকেও চিহ্নিত করা চলে।

যিনি বড়ো বকনের ভাগ করা হয়েছে—নবজীবী (সাইনোজোয়িক), মধ্যজীবী (মেসোজোয়িক) ও পুরোজীবী (প্যালিওজোয়িক)। এক-একটি ভাগ এক-একটি যুগে। নবজীবী হচ্ছে মতামতগায়ীদের যুগ, সাত কোটি বছর আগে শুরু হয় এখনো চলছে। মধ্যজীবীর হচ্ছে সর্বাঙ্গের মতামতগায়ীদের যুগ, সাত কোটি বছর আগে শুরু হয় এখনো চলছে। পুরোজীবী হচ্ছে আদি প্রাণীদের যুগ, পাশ্চাত্য কোটি বছর আগে শুরু হয় কুড়ি কোটি বছর আগে শেষ।

প্রত্যেকটি যুগকে কতকগুলো পিরিয়ড বা কাল এ ইংরেজি বা গবেষণা ভাগ করা হয়েছে। নবজীবীর যুগের কাল যুগি-জোয়োটোরনীয় ও টারশিয়ারীয়। পুরোজীবীর যুগের কাল যুগি-টোরনীয়, প্রাইমারীয়, মাইওসিন, ইওসিন ও প্যালিওসিন। মধ্যজীবীর যুগের কাল যুগি-ক্রিটাসিন (১২ কোটি বছর আগে শুরু), জুরাসিক (১৭ কোটি বছর আগে শুরু), ট্রিাসিক (২৯ কোটি বছর আগে শুরু)। পুরোজীবীর যুগের কাল যুগি-পার্মিয়ান, কার্বনিফেরাস, ডেভোনিয়ান, সিলিউরিয়ান, অর্ডোভিশিয়ান ও কাম্ব্রিয়ান। শৈলীকৃতকালের শুরু ৫০ কোটি বছর আগে। তারও আগের কালকে সাধারণভাবে বলা হয়ে থাকে প্রাক-কাম্ব্রিয়ান।

এখানে লক্ষ করান বিবরণ, যুগের বিভাগটি জীবনের লক্ষ থেকে, কিন্তু কালের বিভাগটির সঙ্গে জীবের কোনো সম্পর্ক নেই—সম্পর্ক শিল্পাত্মক। জীববিজ্ঞানীরা শিল্পাত্মক বিবরণি হিসেবে থেকে এক-একটি যুগকে কতকগুলো কালে ভাগ করেছেন

পৃথিবীতে স্বাধীন থেকে সমগ্র রয়েছে তখন থেকেই সমগ্রের
 জলের সংযোগ ও অন্য নানাভাবে ধুলো ও মাটি সমগ্রের জলে
 পড়তে। এই ধুলো ও মাটি সমগ্রের তলদেশে থািতরে পড় ও
 পানীলক শিলা হয়ে ওঠে। এমনভাবে সমগ্রের তলদেশে সমগ্রের
 কত স্তর পানীলক শিলা তৈরি হয়। স্তরবিভক্ত পানীলক শিলার
 নানা নানা স্তরভীড় শিলা। কোন কোন স্থান পুর ও থেকে
 সমগ্রের একটা চিত্রসেও পাওয়া সম্ভব।

অধিকাংশ ফসিল পাওয়া যায় এই স্তরভুক্ত শিলে থেকে।
এ স্তর যতো প্রাচীন সেই স্তর ততো নিচে। কোন বিশেষ স্তর
থেকে ফসিল পাওয়া গিয়েছে তা থেকে ফসিলের বয়স সাপেক্ষে
দাব্য হতে পারে।

তার মান, আমার একত পারি, পৃথিবীর ক্ষীর কণ্ঠের
 চাহাঙ্গ এই পৃথিবীরই লিলাব চরণে স্থলে যেন সেখা হয়ে
 অতঃ পরিত মোটা একটা পইয়ের মতো। তবে দুইয়ের বিষয়
 এই এইস্থর আনকপুলা পুঁজা ক্ষোয়া, পশোহে, কখনো পুরো
 এক একটি আখা।

তার কারণ, ফাসিল খুঁজে পাওনা খুবই শক্ত। গত সংখ্যা
কোটি বছরের সম্মত কীর মরার পরে ফাসিল হয়েছে এমন হয়েছে
যার না কোটি কোটি জীবের মধ্যে ফাসিল হয়েছে একটি কি দুটি,
বিশেষ কঠিনভাবে শত্রু পুরন হবার পরে। কিন্তু সেই ফাসিল
হয়না এমন এক গভীর শিল্পাত্মের থেকে তেল সে কেননা খালী
না সরানো পওয়ার নয়। কিংবা পৃথিবীর উপরি তলের তরঙ্গ
বলেও ফাসিলে সেই ফাসিল হয়েছে। বিকালের মধ্যে মাত্র
তেলের সেসবের সেখানে মাটি কোপালেই ফাসিল পাওনা হয় না
মানে তাই বলে বিবেচনা করে অনেক দেশে বিশেষ ফাসিলের সমস্যা
সংক্রান্ত হয়ে সংখ্যা সমস্যা হয়ে কিনা সেটা সংখ্যার মাফের ওপর
নির্ভর করে।

[illegible]

গত শতাব্দীর মাঝামাঝি দশকে বিবর্তনবাদ, স্বাধীনতা লাভ প্র.
তদুপরি থেকেই মায়া ২২ যে ফসিল হচ্ছে অজ্ঞানের জীবিত
প্রাণীদের নিদর্শন। অজ্ঞানের জীবজগতের একটি ছবি দাড়ি
করাতে হলে এই ফসিলের চিহ্ন ধরে ধরেই এগোতে হবে।

তাহলে এই ফসিলের চিহ্ন ধরে এগিয়েই ডাইনোসরদের
অণুতর দিকে তাকানো যাক।

জাণে থেকে ডাঙায়

বিশ্ব কোটি বছর আগেও পৃথিবীর সমস্ত জীব বাস করত সমুদ্রে। ক্রমে ক্রমে সমুদ্রের মাছ নদীতে ও উপসাগরে এসেছিল এবং টাটকা জলে বাস করতে শুরু করেছিল। এমনভাবে পুকুর হ্রদ ও খালবিল হয়ে উঠেছিল মাছের আবাসনা।

আরপরে ব্যাপারটা ঠিক কী ঘটেছিল বলা শক্ত। হয়তো বছরের
 কোনো সময়ে পুকুর ও ঘাটবিল শূন্য হয়ে যেত। কানায় আটক
 পড়ে যেত মাছগুলো, সাতার কাটেতে পারত না। এই অবস্থায় মাছ-
 গুলোকে বেচি থাকত কি করে? সবাই নয়, বাচিত শূন্য তারাই যাদের
 শরীরে ঘাসফসলের অঙ্গাঙ্গী ছিল। অথবা, বাতাস থেকে নিঃসৃত
 নিতে থাকত (এমনি ঘাসফসলও মাছ এখানে) আফ্রিকা
 অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আমেরিকায় দেখতে পাওয়া যায়, তারা বাতাস
 থেকে নিঃশ্বাস নিতে পারে। বেগে থাকত বটে কিন্তু ডাঙার
 নড়াচড়া করা সেই ঘাসফসলও মাছদের পক্ষে কষ্টকর ছিল।
 শিকড় নাড়াচড়া করতে পারত একমাত্র তারাই যাদের পাখনার স্ফোর
 দিলে মাছের শরীরে দুঃখেরা। পাখনা থাকে, ডালের মধ্যে এই
 দুঃখেরা পানার সাহায্যেই মাছের চলাফেরা। কিন্তু, ডাঙার
 এই পাখনা জড়াল। মাছের পাখনায় থাকে সর্পি সর্পি, কাটা, পান
 বিন্দু, সার্কোমা, কটিপোষো বসন্তের মাছের শরীর থেকেই
 বেশির ভাগেই কটক, সেই পাচিক বিশ একাধি বছর আগে কোনো
 কালে পানার সবচেয়ে মাছের পানায় এসে উঠে ছিল আনন্দকণা।
 শরীরে ফেলি ক্যান্সার কোষের আসা কাটা নয়, প্রথমে এক টিবি
 মাস মাস সেই মাস থেকে কাটা। আর টিবিও শব্দই হাসেন নয়,
 হার মাসে হাড়েরও (এমনি টিবি-পানাময়ওলা মাছ, নাম সীসা-
 কণ সঙ্গতিবিশিষ্ট দক্ষিণ আমেরিকার সমুদ্র-উপকূল থেকে ধরা
 পেয়েছে। সেই ব্যপে এই টিবি পানামাওলা মাছের কল শূন্য
 থেকেই ময়দা ঘটে চলাফেরা করতে পারত এক জায়গার জল

চার কোর্ট বছর আগে

কল্যাণকরত মাতির নীচে পাওয়া গেছে তিন-চার কোটি বছর আগেকার একটি পাথরে বঁধানো পথ। প্রায় দেড় কোটি বছর আগে নোভাডার মিসার ক্যাননের কয়লার ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল জুতো পরে মানুষ। এই পাথর আছে গোঁব ময়ূরীম্বর বেলার আগের স্তরে। উটান ডেল্টার অনুর পাথরের ছাপের ওপর পাওয়া গেছে পল্লবপ্রাণী টাইলোবাইটের কলকাল। মেনজারিয়া, কেরিনাস মানুষ ছিল কী এক বছর আগে। প্রায় পাঁচ শত লাফ আগে মানুষকে আগুন জ্বালাতে শিখিয়েছিল প্রাথমিকতঃ। কয়েক লাফ

[illegible]

বন্ধন আয়ত্তকার মানুুষের মাথার খাণি
সাতটা বেজে জ্ঞানসমার একটি গহ্বার।
পালিতো এই ভক্ত বন্ধুকে গুলিতো বিধ
একবার অশ্রু-স্রোত ফুটিয়া। এককমার
হুটো। হুটো একটি বাহসনের খুলি
আছে মনো-কান-বদন। এই খুলিটা
অন্ততঃ দশ হাজার বন্ধন আয়ত্তকার।
গদ্যবাহিনীক রচনা সত্যসত্যের নিজস্ব
আছে কবিতাবীক সত্যও। কৈশিক, মাসী-
লিঙ্গায়, সাহিত্যিকমার এবং কল্লোরেডায়।
একমাত্রের পদ্যমারবদন। অমর কল্লোরে
সমিতি হুটোমল গণ, মনুষ্যমি এইভাবে
সম্ভবতঃ মনঃ হয় মনোভোজী হুটোম।
অমৃতকাল কালগণ ওভানক পান্ডিত
কমার জ্ঞানকরকার তেজকর।

শুকিয়ে গেলে অন্য জায়গায় জলে চলে যেত। তারপরে আশে পাশে এই ঢিপি-পাখনা আরো বড়ো ও আরো ছোটরূপে হতে থাকে। শেষ-কালে একসময়ে এই ঢিপি-পাখনা হয়ে ওঠে না। এমনভাবে জলের মাছ হয়ে ওঠে ফুসফুস ও পা-ওলা ডাঙার জীব। কিন্তু তখনো পুরোপুরি ডাঙার জীব নয়। ডিম পাড়বার জন্য তাদের যেতে হত সেই জলেই ডিম থেকে ছানা বড়ো না হওয়া পর্যন্ত জলেই থাকত।

এ জীবদের আমরা বলি উভচর—তারা জলেরও বটে, ডাঙারও বটে। উভচর জীবের দৃষ্টান্ত এখনো আছে—যেমন, ব্যাঙ। আরো সময় পার হয়। উভচর জীবদের পা ও শিরদাঁড়া আরো শক্ত হয়। তখন আর তাদের ঘষটে ঘষটে চলতে হয় না, পায়ে হেঁটেই চলাফেরা করে। তবুও ডিম পাড়বার প্রয়োজনে জলের ধারেই থাকতে হয় তাদের। ওদিকে পৃথিবীর উপরিভাগেও বড়ো রকমের অলসবদল হয়ে চলাছিল। জলের নিচের জমি হয়ে উঠেছিল উটু ডাঙা, জলাভূমি শুকিয়ে যাচ্ছিল। এমন সময়ে উভচর জীবদের জীবনে বড়ো রকমের একটা পরিবর্তন ঘটে যায়। তারা ডিম পাড়তে শুরুর করে শক্ত খোলার মধ্যে। সেই শক্ত খোলার মধ্যে যেমন থাকে স্নেহে তেমনি তার প্রয়োজনীয় জল ও খাদ্য। ছানা বড়ো হলে তবেই বেরিয়ে আসে ডিমের খোলা থেকে।

এই পরিবর্তন ঘটে যাবার পরে উভচর জীবদের পক্ষে জলের কাছাকাছি থাকার আর কোনো বাধ্যবাধকতা থাকল না। শুকানো ডাঙাতেও তারা ডিম পাড়তে পারে, যেখানে বৃষ্টি যেতে পারে। তারা হয়ে ওঠে পুরোপুরি ডাঙার জীব, এক নতুন ধরনের জীব। এই জীবদেরই আমরা বলি সরীসৃপ।

মহাজীবীর যুগ এই সরীসৃপদেরই যুগ। কিছু কিছু সরীসৃপ এখনো থেকে গিয়েছে—গিরগিটি, সাপ, কুমির, কাছিম ইত্যাদি।

থেকোডোন্ট

সরীসৃপরা কেউ খায় মাংস, কেউ গাছপালা। কে কি-ভাবে থাকছে ও কী খাচ্ছে তারই দরুন আশে পাশে তাদের শরীরের গড়নও বদলিয়েছে।

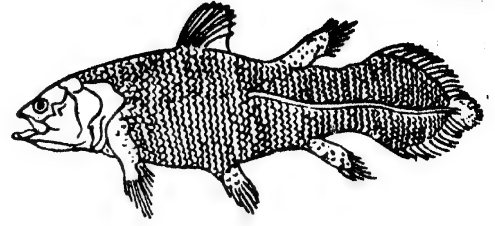
যারা মাংস খায় তাদের আমরা বলি মাংসাশী। শিকার করতে হয় তাদের তাই তারা হিংস্র। মাংস ছিঁড়েকেটে খেতে হয়, তাই তাদের দাঁত খারালো ও লম্বা। শিকারের পেছনে শাওয়া করতে হয়, তাই তাদের পা ক্ষিপ্ত।

যারা গাছপালা খায় তাদের আমরা বলি তৃণভোজী। তাদের প্রকৃতি হয় শান্ত, দাঁত হয় বাসপাতা। চিবাবার পক্ষে উপযোগী চ্যাপ্টালা ও থাবড়া, আশে পাশে পরিপাক করার জন্য পাকস্থলী হয় বিরাট।

কোনো কোনো সরীসৃপের বেলায় দেখা গেল, তাদের চোখালের হাড় গভীর কোঠার রয়েছে আর তাদের দাঁত সেই কোঠার মধ্যে আটোকাঠোভাবে বসানো। বিজ্ঞানীরা কৃতি কেরিট বহুর আগেককার এই জাতীয় সরীসৃপদের গোটা দলকে নাম দিলেন 'থেকোডোন্ট'। কথাটার অর্থ 'কোঠারদংশ দাঁত'।

এই থেকোডোন্টরা বেশির ভাগই ছিল ছোট ছোট জীব। তাদের শরীরের হাড় হালকা। দাঁত খারালো। পিছনের দাঁতি পা শক্তসমর্থ পিছনের দাঁতি পায়ে ভর দিয়ে শরীরের সামনের অংশ দাঁতি থেকে উল্লতে পারত। ক্ষিপ্ত দৌড়ানো পারত। মসল বেঁচি কবরদ সংগ্রাম সহ্য এই সরীসৃপের পদ্ধতি সাধারণ ছিল।

অন্য এই থেকোডোন্টদের মধ্যে থেকেই বেরিয়ে এসেছিল ডাইনোসররা।



ডাইনোসর

ডাইনোসর কী? বিজ্ঞানীরা যখন এমন সব জীবের ফসল হাড় পেতে লাগলেন যারা আকারে অতি প্রকাণ্ড, তখন জেহেই পেলেন না জীবগুলো কী হতে পারে। অথচ সেই হাড়ের গঠন একালের গিরগিটির (লিজেড) হাড়ের মতো। যদিও গিরগিটি চোরে অনেক অনেক বড়ো। বিজ্ঞানীরা অজানা এই জীবদের নাম দিলেন 'ভয়ংকর গিরগিটি' বা ডাইনোসর। দুটি গাতি শব্দ থেকে নামটি তৈরি—'ডাইনোস' (ভয়ংকর) ও 'সরোস' (গিরগিটি)।

তাই বলে ডাইনোসররা কদাচ গিরগিটি নয়। সবাই যে ভয়ংকর তাও নয়। সবাই যে আকারে প্রকাণ্ড তাও নয়। সবাই যে একই দলের তাও নয়।

ডাইনোসরদের দল আছে দুটি। ক্ষিপ্তগতি, হালকা-হাড় 'কোউরবন্থ দাঁত' সেই সরীসৃপদের থেকে শুরুর। তাদের মধ্যে কেউ কেউ গেছনের দূ-পায়ে ছুটত কেননা সেটাই তাদের পক্ষে সুবিধের ছিল। সামনের দুটি পা তারা ব্যবহার করত খাদ্য ভুঙ্গে নেবার জন্য। বহু হাজার বছর এমনি চলতে চলতে এই সরীসৃপদের সামনের পা দুটি আরো ছোট হয়ে গিয়েছিল। শরীরের ভারসাম্য যাতে বজায় থাকে সেজন্য লেজটি প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছিল।

যে জীব পিছনের দূ-পায়ে দৌড়ায় তার শরীরের ভার থাকে ওই দুটি পায়ের ওপরেই। অতএব পা-দুটি ঝাকা দরকার শরীরের নিচের দিকে, যেমন থাকে পাখির। টিকিটিকি বা গিরগিটির মতো পা-দুটো যদি শরীরের পাশ থেকে বেরিয়ে আসত তাহলে বাস্পারটা মোটেই সুবিধের হত না পা-দুটো শরীরের নিচের দিকে থাকার দরুন তাদের পায়ের ও কোমরের মাংসেশী এবং এমনিতে কোমরের হাড়ও বদলে গিয়েছিল।

পিছনের দূ-পায়ে হাটা চলতে চলতে কালক্রমে তাদের কোমরের হাড় বা শ্রোণীচক্রের গড়ন হয়ে উঠেছিল পাখির মতো। এই হল গিয়ে ডাইনোসরদের একটি দল, বলা যেতে পারে 'পাখি-কোমর' ডাইনোসর। পাখি-কোমর হওয়ার বিশেষত্ব এই যে পায়ের হাড় ও শিরদাঁড়া যাতে খুব শক্তভাবে কোমরের হাড়ের সঙ্গে এঁটে থাকতে পারে তার একটা নিপুণ আয়োজন কোমরের হাড় থেকে। পাখি-কোমর এই ডাইনোসরদের বিজ্ঞানীরা নাম দিয়েছেন অর্নিথোমিখিয়া।

অন্য ডাইনোসরদের কোমরের হাড়ের পরিবর্তন ঘটেছিল ভিন্নভাবে। এই হল গিয়ে ডাইনোসরদের ভিন্ন একটি দল, বলা যেতে পারে 'সরীসৃপ-কোমর' ডাইনোসর। বিজ্ঞানীরা নাম দিয়েছেন সারিস্কিয়া।

এবারে তাহলে ডাইনোসরদের বাংশধারার একটি ছবি আঁকতে যেতে পারে। একেবারে গোড়ায় থেকোডোন্ট। তার দুটি প্রধান শাখার একদিকে অক্ষীসৃপ শ্রোণীচক্রের ডাইনোসর, অন্যদিকে

সরীসৃপসদৃশ শ্রেণীচক্রের ডাইনোস। পাখি-কোমর থেকে বেরিয়েছে অর্নিথোসাউ বা হাঁস-ঠোঁট ডাইনোসর, অ্যাংকাইলোসারাস বা বর্মযুক্ত ডাইনোসর, সেরাটোপসিয়ারন বা শংশযুক্ত ডাইনোসর, স্টেগোসারাস বা অশ্বমলাযুক্ত ডাইনোসর। সরীসৃপ-কোমর থেকে বেরিয়েছে সেরাটোপ বা অতি-বাহু আকারের উভচর ডাইনোসর, থেরোপড ও হ্যাংসার ডাইনোসর।

প্রধান শাখা এই দুটি—ডাইনোসরদের। এ ছাড়া আরো তিনটি শাখা থেকে গিয়েছে—একটি উভচর সরীসৃপের দিকে, একটি আদি পাখির দিকে, একটি কুমিরের দিকে।

ডাইনোসরদের জগতে

আজ থেকে ফোল কোটি বছর পিছিয়ে জুরাসিক কালের একটি ছবি কল্পনা করা যাক।

ভরী-ভূমিতে ছলাং ছলাং জল আছড়ে পড়ছে। অগভীর হ্রদে ও সমুদ্রে তাকা পড়ছে অধিকাংশ শ্মশলভাগ। রোদের তেজ ফড়া। জলের ওপরে কাপ্সা বাত্প। জাপ্সা গরম। আবহাওয়া উষ্ণ। চারদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ-পাশ ও ফার্ণের মতো। মাটিতে খন সবুজ উদ্ভিদ।

একটা গাছের চূড়ায় পাখির ডানার মতো কী যেন নড়ছে মনে হয়। পাখি-ই বটে, কিন্তু আকর্ষণ উড়ে বেড়ায় না। ডানার নশ্বরের সাহায্যে গাছের গা বেয়ে বেয়ে ওপরে ওঠে। নিচে পড়তে পড়তে কখনো-বা ডানা মেলে হাওয়ায় গা ভাসায়।

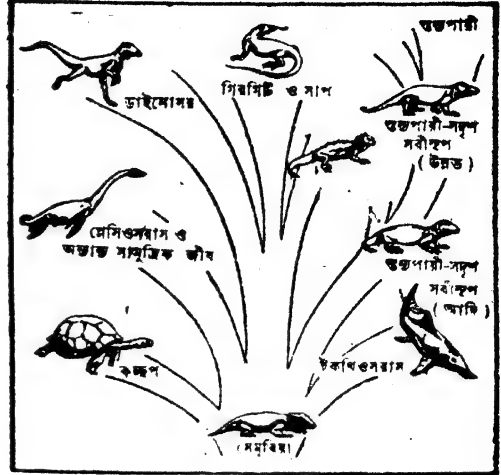
এই হচ্ছে 'প্রাচীন ডানা' বা অর্কিওপ্টেরিক্স। প্রথম সত্যিকারের পাখি। আকারে পায়রাব মতো।

হৃদিও পাখি কিন্তু অর্কিওপ্টেরিক্স-এর পায়ে এখনো লাল আছে, মাংস দাঁত। লেজটি হাড়ের ও সরীসৃপের মতো প্রকাণ্ড লম্বা। কিন্তু সেই লেজ পালক তুলে। অর্কিওপ্টেরিক্স হৃদিও পাখি কিন্তু সেটি বেরিয়ে এসেছে সরীসৃপ থেকে। জুরাসিক কালেই প্রথম দেখা যাচ্ছে উভচর সরীসৃপ শব্দ নয়, সত্যিকারের পাখিও।

একটা ডাইনোসর ছুটে আসছে, পাখিটার প্রাণ যাক বুঝি। ডাইনোসরটিকে বলা হয় 'পাখি-চোরা' বা অর্নিথোসেলসটিস। লম্বার দেড় মিটার, হালকা শরীর, লম্বা পা। সামনের পা-দুটো ছোট, শায়ের অঙ্গুলগুলো লম্বা লম্বা। নিশ্বাসে ছুটে এসে লম্বা লম্বা অঙ্গুল দিয়ে পাখি ধরতে পারে। পাখিটা কিন্তু এ-যাত্রার বেঁচে গেলে।

পাখি-চোর ডাইনোসরের নাগালের বাইরে জলের ওপরে উড়ে বেড়াচ্ছে আরো একটি জীব, নাম 'গলুই জীব' বা রায়মফরংকাস। এটি পায় নয়, উভচর সরীসৃপ। ডানায় পালক নেই, তার জায়গায় চামড়া। রায়মফরংকাসের ডানায় একটি আঙ্গুল অনেক বড়ো, সেই আঙ্গুলের সঙ্গে চামড়া লাগানো, চামড়ার অন্য দিক রায়মফরংকাসের পা বরাবর অঁটি। আঙ্গুলে তুললেই ডানা তেঁয় হয়ে যায় আর রায়মফরংকাস তখন হাওয়ায় গা ভাসিয়ে উড়তে পারে। মাঝে মাঝে কাঁপ দেয় জলের ওপরে, তারপরেই দেখা যায় কতো দাঁত নিয়ে চকচকে একটি মাছ ধরে আছে।

রায়মফরংকাস অদৃশ্য হয়ে যেতেই সমুদ্রের জল ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে ভাঁচুলা একটি নাক। তারপরেই জীবটিকে দেখা যায় সেতিকে মনে হতে পারে মূখভিত্তি ধারালো দাঁতওয়া প্রকাণ্ড একটি মাছ। আসলে সরীসৃপ। এটিকে বলা হয় 'মেছো গিরগিটি' বা ইকথিওসারাস। এই সরীসৃপটি ডাল্পা থেকে সমুদ্রে ফিরে এসেছে। তবুও কিন্তু ফসফস দিয়ে বাতাস থেকে নিশ্বাস নেয়, মাছের মতো কানকো এদের নেই। মাছের মতো ডিমও ছড়কে নয়। আরো কিছু পশুপত লম্বা হয়ে থাকে।



আরো একটি সরীসৃপ সমুদ্রে ফিরে গিয়েছে। নাম 'সিরগিটি' বা জিওসারাস। সাময়িক কুমিরও বলা হয়ে থাকে। আজকের দিনের কুমিরের সঙ্গেও এই কুমিরের সম্পর্ক আছে।

এবারে নদীপথ ধরে আরো ভিতরের দিকে যাওয়া যাক। জল অগভীর আর সেই জলের ওপরে ভেগে আছে একজোড়া চোখ ও একজোড়া নাকের ফুটো। নাকের ফুটোর চারদিকে হাড় উঁচু হয়ে ঠেলে বোরিয়ে এসেছে।

এই হচ্ছে 'বিশাল বাহু' ডাইনোসর বা ট্রাকিওসারাস। ডাইনোসরদের মধ্যে এই ট্রাকিওসারাসের জ্ঞান সবচেয়ে বেশি—প্রায় পঞ্চাশ মিলি। তার গলা প্রকাণ্ড লম্বা ও প্রচণ্ড ভারী। গলা তুললে তার মাথা গাছের চূড়ো ছাঁড়িয়ে যায়। পিছনের দুটি পায়ের চেয়ে সামনের দিকের দুটি পা বা বাহু আরো বেশি লম্বা ও আরো বেশি ভারী। 'বিশাল বাহু' বা ট্রাকিওসারাস নামও এই কারণে।

ট্রাকিওসারাসের শরীর এত ভারী যে খামের মতো চারটি পায়ের ওপরে ভর রেখেও ঠিক যেন সমতলতে পায়ের না। এই কারণে অধিকাংশ সময় জলে সা ডুবিয়ে থাকে। জলের মধ্যে শরীরটা হালকা হয়ে যায়, তাতে তার সুবিধে।

তাছাড়া, জলের মধ্যে গা ডুবিয়ে থাকলে শত্রুর চোখ এড়ানো যায়। ট্রাকিওসারাস তাই এমন জলাভূমিতে থাকতে ভালোবাসে যেখানে প্রচুর জলজ উদ্ভিদ পাওয়া যায়। গলাটি লম্বা, তাই কদু দূর পর্যন্ত গলা বাড়িয়ে সেই উদ্ভিদ মাংস তুলতে কোনো অসুবিধেই নেই। জলায় উঠে এলে ট্রাকিওসারাসের পৃষ্ঠে অত ছোট শরীরটা নিয়ে চলাফেরা করা খুবই কষ্টকর। আত্মরক্ষা হলে ছুটে পলাতে পারে না। বৃষ্টি ঝটিয়ে কিংবা কবচে সেই বৃষ্টিও ভয় নেই—তার ছোট মাথায় ঘিলু ছিটকেটা।

ট্রাকিওসারাস তাই চায় নিরুদ্ভব কোনো জলাশয়ে শান্ত জীবন। প্রচুর উদ্ভিদ থাকবে তার নাগালের মধ্যে। শত্রুরা সে শব্দে খেয়েই চলেবে। যেতে তার সময় লাগে, আর অত ছোট শরীরটার পৃষ্টির জন্য খাওয়াও তাই প্রচুর।

প্রায় একই দশা আরো একটি উৎকৃষ্ট ডাইনোসরের, নাম 'মেছো গিরগিটি' বা ডিপ্লোডোকাস। এটি লম্বার সোয়া-ছাব্বিশ মিটার পর্যন্ত হতে পারে, তবে ওজন ২৫ থেকে ৩৫ টনের মধ্যে। লেজটি অতি প্রকাণ্ড। ডাল্পার চলাফেরা করার সময়ে এই লেজের সঙ্গে ডাল্পার মাথা ও গলাটি সামনের দিকে বাড়িয়ে দিতে হয়। তবে চলাফেরা করাত তার তেমন পছন্দ নয়। জল মধ্যে যেতে, দৃশ্য দেখে, কিছু দৃশ্যই। অত অত করে তখন



বিখ্যুত

অশোকরঞ্জন সেনগুপ্ত

মাঝে মাঝে হায়ে চোখাও ঢেলে থাকে।
সাতটা আর দশ না আমরতনের। জ্যোৎস্না
য়ে এই উড়ু উড়ু, পাখি মন মনের
কি মশাই বজ্র ধোঁয়াছে। পায়ের ঘায়ে
যে গায়ে উড়াই ভুলে গেছে। সবুজ
হোলে মাঝে মাঝে মনে হয় কখনও ঢলে
। অন্য সেই ঘাওয়া হলো না আরও।
হিন পড়াশ ছায়েছে গেল শব্দে।
ম হিনের রাখেত আমরতন বিখ্যুত
। কস ভাবনা ওর কাছে এক বিচলিত
। ককের ভেতরে চাপা কট ধব
কি আছে যায় না। কী গেল কী এলো
ম এবুত বসলেই পাখটা উড়ু উড়ু
। এই আমরতনের আজ রাতে ডিউটিং
। পথে দুটা মাঠ পেরোতে পেরোতে
ম এবুর মনে হলো সব ছেড়ে কোথাও
ম গেল মাঝে।

সাত মাঠ ভরা জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্না
হেনের সাবা দেহে। আর মাঝের পথে
ফাটতে ফাটতে হলুদ শরীর নিয়ে
যে বোঝে কয়েক। যকৃত থেকে বী এক
ধেয়েছিল আমরতনের। জ্যুতিস। নিজের
কর অন্যতু অংশের দিকে তাকিয়ে
মি মনে হলো বোগটা বোঝায় আবার
মি। মনের পরই এই বোগে অনেকদিন
যে আমরতন। তাকাতার বসোঁছিল
উল খাওয়া-দাওয়া অনিয়ম হুত্যাশ
মি উপস্থিত। তখন অন্য হোটেলের দিনের
ম কাজ করতো। তারপর বিয়ে। বো
। হোটেল খাওয়া ছাড়লো। বোয়ের

হোটেল থেকে—দুসার পোলা। সবকিছু তরা
ভাবা ওর মনে এক সত্তারাই অস্থান তার
মিমে হলো দুটা গা পেরিয়ে। হিনাব
মহা আমরতনের আর ছায়াশরম বিখ্যুত
বাসিন্দা।

গোড়াকার মতো আমরতন আজও এখন
হোটেলের গেটের সামনে এসে পাহারার খনি
রাত পোনে এগারোটা। ওর ডিউটিং শেষে
এগারোটা থেকে। গেটের দুধারে বসনভোলা
গাছ। অল্পস অল্পস তরে গাছে। জাফীর
মতো সেতের ভেতর দিয়ে কাবোসেটের
আলো। যার নিচে আমরতন দাঁড়ালে ওর
কপালের রক্ত ঘোঁরাটে মনে হয়।

মেখল হোটেলের লেন পুলিশের গাড়ি
দাড়িয়ে। একটা জিপ ও একটা লোহার
জালে ঘেরা ভান। ঘাপলা জালে আটকে
পরা নাহেদের মতো হানভীতা পুলিশ।
কয়েকজন পুলিশ এদিক ওদিক দাঁড়িয়ে।
পুলিশের কথা বাকীতরা ঘোরাখরি করছেন
এদিক ওদিক। হোটেল মানেজার কাল বলে
দিয়োটলেন আমরতনকে তাড়াতাড়া আসতে।
একজন রাষ্ট্রমন্ত্রী আজ এখানে রাতে বাস
করবেন। আজ খুব সম্মেলনে ভাষণ। কাল
সকালে কী একটা ভাষণের কথা কথ্য।
সেই মানেজারবাব, আজ তার চেয়ারে নেই।
তিনিও ছোট্টছোট্টে বাসত। মানেজারের
মুখোমুখি হতেই বললেন 'আমরতন আজ
সজাগ থেকে। বুদ্ধতাই পারছো আজ মন্ত্রী-
মশাই আছেন।'

শীতাপানিস্থিত পৃথক ঘরে মন্ত্রী-
মশাই রাত কাটাচ্ছেন আমরতন ভাবল
এতক্ষণে মন্ত্রীমশাই শুরুর পড়েছেন নিশ্চয়ই।
নাকি দেশের সমস্যা নিয়ে ভাবত। মন্ত্রী-
কান্টমেন্ট, উপমন্ত্রী, মন্ত্রী কত প্রকার
হজর জিজ্ঞেস করলে টপ করে জবাব
দেওয়া মুশকল।

আমরতন মাঝল তার বিশেষভাবে
পাহারা দেবার সুযোগের আছে কিনা।
মন্ত্রীকে রক্ষার দায়িত্ব হতো পুলিশদ্বারা।
ছোট ছোট শালো। বিশেষভাবে কৈব।
দুখত আমরতনকেও বলা হয়েছে। আসলে শেষ
রাতেই ছুঁমটাই মাটি। যদিও লম্বাখাত
হোটেল পাহারা দেওয়াই তার কাজ।
ক্রীমকা বা ঢাকবা। কে কাকে পাহারা দের
তার নেই ঠিক। সাতচাঁলশ ঠিকো
এজনের পড়াশ বজ্রের সোকাটা সাবা
হোটেলের দাবং অতিথিদের পাহারা দেবার
কাজ করে।

হোটেলের দাকখানে তিনতলা হল।
রঙের বৌড়। সাধারণের জন্য। হোটেল
তাকেই জানানকে শীতাপানিস্থিত জায়গে
হোটেল শালো। বিশেষভাবে কৈব।
বিশেষভাবে সাজানো। তার একটিকে মন্ত্রী-
মশাই আছেন। গেটের মুখেই মানেজারের
ঘর। পাম টি পাব-পশ্চিম কোণে। নানা
রাতে পাহারাদার। ভেতরের রাস্তায় কতো
পাথর সিঁহানো।

রামরতন তিনতলা বড় বাড়িটার নিচে বারান্দায় গিয়ে বসল। হোটেল ভিত্তি মানুষ আজ। মেয়ে পুরুষ। যুবক-যুবতী ঘরে ঘরে। এখনো বারান্দায় বসে কেউ কথা বলছে। রামরতন কোটের বোতাম গলা পর্যন্ত লাগিয়ে নিল। শীতটাও পড়েছে আর জ্বর। চাঁদ এখন আকাশের মাঝামাঝি প্রায়। কলকাতার আকাশে শীতের জ্যোৎস্না এত স্পষ্ট নয়। রামরতন বিয়ের পর বৌ নিয়ে গিয়েছিল কলকাতায়। ময়দানে দাঁড়ালে শীতের জ্যোৎস্না অনেক মলিন দেখায়। সেই সব দিনের কথা কখনো কোনো মূহুর্তে মনে পড়ে যায়। বিয়ের পর কটা দিন ওর ভাবনার আটকে আছে। তেরো নম্বর ঘর থেকে কলিং বেল বেজে উঠতেই রামরতন বিরক্তবোধ করে। এত রাতে কি সরকার বাপু ডাকাডাকি করায়। বেয়ারা-গুলো যে কোথায় যায় কে জানে।

রামরতন মদ্য পান্যে হাটতে হাটতে গেটের কাছে এসে দাঁড়াল। গেটে আজ ভালো দেবার প্রয়োজন নেই। সারারাত ঘরে শুলিশের গাড়ি ঢুকবে বেরবে। শুলিশের ছোট-বড় সবাই মস্তামশাইকে নিয়ে বাস্তু। অথচ রামরতনকেও বলা হয়েছে সজাগ থাকতে। রামরতন এ ক্ষেত্রে খুবই অকিঞ্চিৎকর।

গেটের দুপাশে বাচা কোলে মেয়ে-পুরুষ। ডাইনিং হলের বেয়ারা কখন কিছু দেখে তার আশায়। এলাকাকে দৃষ্টিষ্ক এলাকা বলে ঘোষণা করা হয়েছে গতকালই। রামরতন যে গরমে বিয়ে করেছে সে গরমে অনাহারে একজন মারা গেছে। কাগজের শব্দ। তাই নিয়ে বিধানসভায় হৈ-চৈ। বাহ-বিস্তা। রামরতন ভালো গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলো এসব শব্দ রাখছে না। বিধানসভা যদি কলকাতায় না হয়ে এই গরমে বসতো তাহলে হয়তো ওদের মধ্যে কেউ কেউ গিয়ে তিড়ি মতো।

রামরতন সুখীবোর্দির কথা ভাবলো। শাশুরের গরমের মেয়ে সুখীবোর্দি। সুখী-বোর্দির অনেকদিন কোনো খবর রাখে না। এক সময় বৃকের ভেতরটা টনটন করে উঠলে কিছুই না ভালো লাগার মূহুর্তে

সুখীবোর্দির কাছে ছুটে যেতো। জন্মের পর মা-বাবা সূতের মুখ দেখেছিল। পরিবারের সুখ এনেছে ওই মেয়ে। তাই মেয়ের নাম সুখী রাখা হয়েছিল। অথচ ওর কপালেই সুখ নেই। বিয়ের ক'মাস পরই বিতাড়িত হয়ে চলে এলো বাপ-মায়ের কাছে। সুখী-বোর্দির কাছে রামরতন কী পেতো জানে না। তবু মাঝে মাঝে ছুটে যেতো। ভালো লাগবে বলে যাওয়া। অথচ গিয়েও অনেক দিন ভালো লাগেনি। তখন ভেবেছে কেন এমন হয়। কেউ-ই বোধহয় ভালো নেই। সব ভালো থাকা বোধহয় যায়ও না। কোনো কোনোর দিন ফেরার পথে মনে হয়েছে না এলেই পারতো। আবার একই কারণে ছুটে যাওয়া। সেই সুখীবোর্দির গরমে আজ দৃষ্টিষ্ক। সুখীবোর্দি কোথায় কে জানে।

এই রামরতনের ভেতরে আবেগ ছিল। দুঃখবোধ ছিল। আজ অন্য মানুষ। অনেক পরিবর্তন। ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় খদি পাশ করতে পারতো। তারপর কোনো একটা চাকরি বা এ্যাপ্রেন্টিস হয়ে ঢোকা। হয়তো জীবনযাপনটাই পাটে যেতো। অন্যরকম। অন্য ভাবনা।

এখানে সেখানে খুবই অস্থায়ী চাকরি করেই কাটলো। স্থায়ী হয়ে খিতিয়ে বসে হলো না আর। ইতিমধ্যে বিবাহ। বৌ। খেলতে খেলতে দুটি সন্তানের পিতা। এখন বয়সের বিকল নেমেছে শরীরে।

এই নীরা একটা গান গাইবি। জ্যোৎস্নায় তেতো দরুণ দেখাচ্ছে। দোতলার বারান্দায় বসে ও দাঁড়িয়ে সতেরো আঠারো উনিশ নম্বর ঘরের ভিজিটরেরা। “পূর্ণ চাঁদের আয়াম আজি ভাবনা আমার পথ ভালো—”

সেই মেয়েটি নীরা নাম যার হয়তো গান ধরেছে। রামরতন দোতলার সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে দাঁড়িয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের পাথরের মূর্তি সিঁড়ির কাছে। টবে ঝাউগাছ। দুটো ঝাউয়ের ফ্যাক এসে রামরতন দাঁড়াল।

‘মেথায় চলে গেছে আমার হারা খগুনরাতি।’ গলায় আবেগ, একটু আধো আধো ধরা ভাব। সেই মেয়েটি গাইছে। রামরতন দাঁড়িয়ে আছে। দ্বিধা। ‘এ বরাইট স্টার এ্যান্ড এ নিউ স্টার ইজ সাইনিং ইন দি স্কাই।’ এখনো মনে আছে রামরতনের। কবে পড়েছে ম্যাটিকুলেশনে। পাশ করতে পারেনি। সারা আকাশ জুড়ে অসংখ্য তারা। রামরতনের সৈদনের বরাইট স্টার নিউ স্টার হারিয়ে গেছে। কী যেন নাম ছিল কবিতাটার। ‘কারল অফ দি পুওর চিলডেন।’

‘তোমার গলা দরুণ। এবার সুমন্ত তোমার একটা হোক।’

দাঁড়িওয়ালা ছেলটো গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আকাশ চাঁদ ধূসর রাতি এসেব উশ্মনা করে। আবেগে এরা চন-মনে। রামরতন আকাশ থেকে তার দৃষ্টি

সরিয়ে নিল। তিনতলার সিঁড়ি দি এগিয়ে গেলো। গোটা হোটেল পাহ দেওয়াই ওর কাজ। কিছু হারালে মূল্যব পড়বে ওর।

তিনতলার বড় বারান্দায় গিলে রু জ্যোৎস্না বায়বান্দর ছক কটেছে।

রামরতন বারান্দা পেয়িয়ে প্রায় পাল্লেট এসে দাঁড়াল। ঘরের দরজা ন বেকর্ড। শ্লেয়ারের কোনো হিন্দী ও ভেতরে গানের তালে তালে নাচে না। রামরতন ব্যস্ততা পারে খুব ভাল। গানের সঙ্গে স্বর মিলিয়েছে দু-এক কাণ্ডের গোলাস ভাসলো একটা। খুব মোহে চলছে সব কিছু।

রামরতনের ইচ্ছা হলো দরজায় দু মেয়ে ডেকে বলে দেয় আজ ওর মস্তামশাই আছেন। চোঁচামেচি কানেন বেশী।

রামরতন দরজায় কান পাতল নারী-পুরুষের সমবেত ফস্টমরা ও শব্দ।

রামরতন মূহুর্তের মধ্যে দরজার থেকে সরে এলো। ‘খাক ওরা ওদের খাক।’

এমনকনের মনে পড়ে উঠল ওর শ্রমো উচত যোগা শিখা— মূহুর্তে ও মূহুর্তে আছে। পরীক্ষায় প্রবেশিত। বয়সে এই রামরতন কবিতার জটিল বলায় কথায় বলে ভেবেছো। তার আনন্দের জন্য দুবার পুস্টকসহ ও ছিল। হারাপা বিবাহ। আজ ওর দি তারিখ। এমন এক পাতে ফলে নেওয়া। গোটা একটা মেয়ে ম-শরীরের গরম-স্বাদ পাওয়া। অন্য না কিছুই। মিলল না কোথায়।

রামরতন ডাকাডাকি সিঁড়ির দিকের বারান্দায় এগিয়ে গেলো।

‘কে বাবা তুমি? তিহাস শোনায় নাকি দর্শন পড়ায়। কবিতা।’

‘ভাস্কর বাজে বকিস না। বোহলদি সাকলে কে?’

চাটন গুবক সবাই মূর্তি উঠেছে।

‘ওই রবীন্দ্রনাথ এখনো ভূমিনেট এ আমার সহ্য হয় না।’

‘মাসলে আমরা মানুষ নই। জীবনে হারিনাম করবো। নাকি ব লিখতে লিখতে মরবো।’

‘ভাস্কর, আমার ভাষন কাঁদতে করছে। আসলে আমরা সবাই সন্তান, প্রেমজ নরা।’ কার লাইন যেন লিখেছে বৃষ্টি।

‘মাত, দু নম্বর বাংলা মাল লেবু দিয়ে যে আনন্দকার করেছে সেও ব

‘দাশ, কবিতা নিয়ে ইয়ারক হয় না।’

একটি বৃক মাথা গুঁড়ে দি আতঙ্কনের বৃক।

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শাস্ত্র হবার সংশয় সন্দেহই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে যুক্ত স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রাতারাতি জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসংখ্য পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সফর নিম্ন ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

‘আমি কেন কবিতা লিখতে পারছি না, আমাদের জীবন মানে কিছু না। কি-ই যা করার আছে। রিমেনিং বলতে কিছুই রেখে যাচ্ছি না।’

‘ক’দিস নে ডাক্কর। আমরা না পেতে পেতে নিশ্চয়ই কিছু একটা পেয়ে যাবো।’

আবার কলিং বেলের শব্দ। রাত দুপুরেও ডাকাডাকির বিরাম নেই। রামরতন বিরক্ত বোধ করে। রামরতন ওদের পাশ কাটিয়ে নিশ্চেষ্ট হেঁটে গেল। একজন ছাউ এসে রামরতনকে জড়িয়ে ধরলো—‘দাদা! জীবন মানে কি বলতে পারেন।’ জীবন মানে কি মন্ত্রী পাহারা দেওয়া। আমাদের পাহারা দেওয়াই শূন্য। আপনার বয়স কতো ভাট? কটা বিয়ে, কটা প্রেম জীবনে?

‘কি মাতলামি করছি। ছেড়ে দো।’ আরেকজন এসে ওকে টেনে নিয়ে গেলো। ‘কিছু মনে করবেন না দাদা।’

রামরতন এসবে অভ্যস্ত। রামরতন বলতে ইচ্ছা করল পাবনা শুরে পড়ুন। চাওশ-শাওয়ার হিসেব কাল সকালে করবেন। এখন শুরে পড়ুন।

রামরতন আবার দোতলার বায়ান্দায় দুটো কাউয়ের মাঝে এসে দাঁড়াল। দুই আকাশ মাঠ দেখল। অনেক দুই ছায়ার মতো ভালগাছের সারি। ওর কাছেই রাম-রতনের ঘর-গেরসিত পাতা। বেড়া কেন্দ্র কাছে থেকেও আস্ত আস্ত দুইর মানস হয়ে গেলো। রামরতনের মতই ও কিছু একটা জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিল। একান্ত নিঃশব্দ বলে। কি জানি বৈদ্যরই ভোগেও কোনো গোলমাল হয়ে গেছে। বড় বিস্ময় লাগে ভাবতে গেলে। বড় অসহায় মনে হয়। ‘এই সমস্ত, আমার অনেক কথা বলতে ইচ্ছা করছে।’

‘ক’ফা, ডুমি ভয়ংকর ইমোশোনাল হয়ে পড়ছে।’

‘আমরা এক ভাই এক বোন। ভাইটা পাগল। বাবা প্রতি সপ্তাহে ডাকপাঠে নিয়ে বসে থাকেন। মা মহিলা সমিতি করেন। মহিলাদের সংগঠনী করে তুলছেন। কিন্তু আমি জানি বাবা যে কারণে ত্যাগ-পাঠে যান মা একই কারণে মহিলা সমিতি করেন। ভাইটা যদি কোনোরকমে ভালো হয়ে যেতো হয়তো সবকিছু অন্যরকম হয়ে যেতে পারতো।’

সেই দাড়িওয়ালা ছেলোটা খেতন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ‘দুজনে দেখা হল মধু, ঘামিনীরে— পূর্বের খোঁশা মাঠের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি এখনো গান গেয়ে চলেছে। এসব কথা তার কানে বাজে না নিশ্চয়ই। বিশ্ব চরাচরের কোনো সমস্যাও ওকে এখন স্পর্শ করে নেই। রামরতন রবীন্দ্রনাথের মৃদুতা অপলক দেখল। গিলে টপকে জোৎস্না রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বশ্রিত করে আছে।

আজ জোৎস্না-আকাশ-আদিগন্ত মাঠ রামরতনকে উদ্মনা করে। কিছু একটা বোঝা বোঝা থাকলে ওকে বিশ্ব অর।

রামরতন আস্ত আস্ত নিচে নেমে এলো। পর পর অনেকগুলো ঘর নিঃশব্দ। একটি ঘরে এখনো তরু চলেছে। ‘খুবলেন কমবে মধুখাতি’, সবকিছু জয়ালেকটিচালি মেথোডে ভাবতে হবে। এই যে মিডল ক্লাস সম্প্রদায় এদের কোয়ালিটিটিভ চেজ অন্তর্গতভাবেই ঘটছে। বাইরে বোঝা যাচ্ছে না। কিছু হচ্ছে না। সবকিছু স্ট্যাগনেস্ট ভাবটা কিন্তু ঠিক নয়।’

রামরতন সারা হোটেল প্রদক্ষিণ করে। কখনো গেটের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।

দুটো পুলিশ বাঁহাতে বন্দুকের বাঁট মাটিতে তৌকয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

জোৎস্নায় রামরতনের পাশপাশ ওদের দাঁশ ছায়া পড়েছে মাটিতে। রাত বাড়ছে। আরও বাড়ছে। রাত এখন গভীর। কোলাহল নিস্তম্ভ। এতক্ষণের একটা যুদ্ধ-ক্ষেত্রে সহসা নিঃশব্দ নেমে আসার মতো।

রামরতন আস্ত আস্ত পা টিপে টিপে ছাদে এসে দাঁড়াল। চাঁদ এখন আকাশের এক পারে। রামরতন সারা ছাদে প্যাচাচাঁদ করে। পূর্ব থেকে পশ্চিমে। উত্তর থেকে দক্ষিণে। ‘এ বাউট স্টান এন্ড এ নিউ স্টার ইজ সার্ভিং ইন দি স্কাই।’ মাটি-কুলেশনে মুগ্ধতা করতে হয়েছিল। রামরতন দ্রুত পায়ে প্যাচাচাঁদ করে। আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত খুঁজে বোঝা সেই দুটো তাকানো আকাশভরা তারা। তার মধ্যে সেই দুটো তারা ওর খুব

চেনা। খুঁজতে খুঁজতে রামরতন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। নিশ্বাস খুব দ্রুত বইতে থাকে। অকস্মাৎ রামরতন অনেক পারের মদ্য শব্দ শুনতে পায়। রামরতন দেখে ছায়ার মতো সিঁড়ি বেয়ে কারা যেন ওঠে আসছে। রামরতন অবাক হয়ে দেখল ছায়ার মতো ওঠে আসছে সতুরো-আঠারো-উনিশ নম্বরের ভিক্তিরেরো। উঠে আসছে সেই যুবক কবিতা। আরো অনেকই। বসিলা সবাই। মন্ত্রীমশাইকে এত কাছাকাছি কোনোদিন দেখতে পায়নি। দেখতে দেখতে ছায়ার মতো মানুষ ঘেঁষাঘেঁষি দাঁড়িয়েছে ছাদে। আকাশের দিকে তাকিয়ে ওরা কী খুঁজছে।

রামরতন ছাদের মানুষগুলো দেখতে দেখতে কোনো মুহূর্তে দুইর জোৎস্না শ্লাঘিত মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখল। শূণ্যকায় ছায়ার মতো মাঠ পেনিয়ে সারি-বন্দ মানব চলছে। মানুষ রাত থাকতেই বেরিয়ে পড়েছে খাবার জোগাড়ের আশায়। কে জানে ওর মধ্যে তার খুঁজিবোদিও থাকতে পারে।

সারি সারি মানুষ। মানুষ। ছাদে একগুচ্ছ মানুষ। মাঠে সারিবদ্ধ মানুষ। রামরতন আরেকবার আকাশের দিকে তাকাল। অগ্নিকবীর চেষ্টা করল, খুঁজে বের করতে তার সেই দুটো নক্ষত্র। বড় চেনা, ভীষণ ভালো। জাগার বড় আশার সেই দুটো তারা।

র চ না ব লী গ্র ন্থ মা লা

গিরিশ রচনাবলী

সমগ্র রচনা পাঁচ খণ্ড। ১ম খণ্ডের সম্পাদনা ডঃ রথীন রায় ও ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য। অন্য খণ্ডগুলির সম্পাদনা ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য। কয়েকটি বিশেষ প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট। প্রতি খণ্ড পাঁচশ টাকা।

বঙ্কিম রচনাবলী

সমগ্র রচনা দুই খণ্ড। যোগেশ বাগল সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (১৭টি) : কুড়ি টাকা। দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র সাহিত্য অংশ : বাইশ টাকা।

মধুসূদন রচনাবলী

ইংরেজী সহ সমগ্র রচনা এক খণ্ডে। ডক্টর ফ্রেড গুপ্ত সম্পাদিত। বাইশ টাকা পণ্ডাশ পয়সা।

তারাক্ষর গল্পগুচ্ছ

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য। তিন খণ্ডে সমগ্র ছোট গল্প। দুই খণ্ডে প্রকাশিত, তৃতীয় খণ্ড যন্ত্রস্ত। প্রতি খণ্ড চল্লিশ টাকা।

প্রতি খণ্ডে জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত। সুন্দর ছাপা, বাঁধাই, প্রচ্ছদ।

মা হি ত্য সং স দ

৩২৫ আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। কলিকতা ১

সে রা যাত্রী

সে. রা. যাত্রী (১৯৩৩), হিন্দী ছোট গল্পকারদের মধ্যে বিশিষ্ট নাম। তাঁর গল্পে মধ্যবিত্ত সমাজ, মানুষ এবং মানুষের ছোট ছোট কল্পনা, ও কল্পনার মৃত্যু ফুটে ওঠে। বর্তমান সামাজিক পরিবেশে ব্যক্তিমানুষের অসহায়তা তাঁর লেখার উপজীব্য। প্রথম কাহিনী সংগ্রহ 'দুসরে চেহরে' (অন্য মুখ)। বর্তমানে, মহানন্দ মিশন কলেজ, গার্জিয়াবাদ-এ অধ্যাপনা করেন।

ব্যবস্থা

গোটা বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে—অর্ডিন্যান্স চালু হওয়া সত্ত্বেও ব্যবস্থা—পকেরা 'হাদের প্রতি সামান্যতম' লক্ষ্য দেয়নি। আমরা সকলে, কখনও ঈর্ষিতে, কয়েকবার মূগ্ধ হয়ে এক-অপরকে জিজ্ঞাসা করি, 'আজ কি সম্ভাবনা আছে?'

কিন্তু, প্রকৃত উত্তর দেয়ার অবস্থা কারুর থাকে না। দু'একজন এমন লোক, যারা অফিসে ঢুকেই বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা করত। বড়বাবুর ডান চোখের কাছে টাকার চাকতি আকারে একটা কালো দাগ ছিল, চোখেমুখে সবদা একটা বিরক্তি ছেয়ে থাকত। ফাইলে যেবা সেই বদমজারী লোকটাকে সকলেই দুর্ভাগ্যজনক মনে করত। প্রশ্নকারীদের কথা সে কানেই তুলতো না। রেজিস্টারের আড়ালে থেকে সে যে কি করত, জানি না। কর্মচারীদের বেতন যখন দু'মাস ধরে পাওয়া যাচ্ছিল না, তার অথবা কাগজ কালো করার অর্থ কি? কর্মচারীরা বি-স্কেভে, সসকেটে তাকে জিজ্ঞাসা করত, যদিও জানা ছিল, সে তাদের কোন কথার জবাব দেবে না, কালো দাগের পাশে অনামনস্ক চোখ দুটি উপরে তুলবে, তারপর নিজের বাস্তুতায় ডুবে যাবে। অবশ্য তার এই ভদ্রসীল, জটিল মনে হতো না—আসলে, সে দেখতে চাইত, এমন এক ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছে—যার স্তর বহুস্তরে অদৃশ্য কোন ব্যক্তির হাতে। বড়বাবু নামে বিচিত্র লোক-টিস কাছ থেকে কোন উত্তর না-পোলে, প্রায়শঃ স্যাংখ্যিকভাবে জাহত ও অপমানিত

বোধ করতাম, এবং নিজেদের হীন মনে করে সেখান থেকে সাধে পড়তাম।

প্রথম দিকে আমরা এই প্রলম্বতার কল্পনাও করতে পারিনি। নইলে, এ কি করে সম্ভব হয় যে, অফিস নিয়মিত সময়ে খোলে, লোকেরা নির্দিষ্ট সময়ে এসে চেয়ারে বসে, রেজিস্টারের ওপর সই করে টাইম নোট করে এবং সামান্য দেবী হলে তীতশীকিত হয়ে পড়ে—চেয়ার-টাইল নিয়মিত ঝাড়াপোছা হয়, চাপরাশী মাঝে-মাঝে এসে স্ট্যাম্পের তল ঘাওয়ার—'বসে'র চেম্বারে টেলিফোনের কিং কিং শব্দ লাগতে থাকে এবং চাপরাশীকে তলব করার কালিংবেল প্রায়শঃ বাজার হতে থাকে। কোম্পানীর বিল ডাক মাঝফল নির্ধারিত আনাগোনা করে এবং অফিস-পোর্টফোলিওর বাইরে কয়েকটা ছোট-বড় গাড়ী সবদা দাঁড়িয়ে থাকে—অথচ, কর্মচারীদের বেতন কয়েক মাস ধরে দেয়া হয় না।

অতিরিক্ত সতর্কতা বা সাবধানতা মানুষ তখনই অবলম্বন করে, যখন বস্তু, বিন্যস্ত এবং অ-ব্যবস্থা হয়ে পড়ে—কায়দা-কানুনে কোন বিশিষ্ট সাধারণতাব প্রয়োজন বোধ করে না। প্রতিটি ক্ষত্রে পোশাক-পরিবর্তন করার সুবিধে যেখানে আছে, সেখানে ঐখ্য এবং হাসি সহজে ভেসে পড়ে না। সূর্যের আলোয় মানুষ সর্বশ্রান্ত হবার বিপদগ্রস্ত বোধ করে না। লেখাপড়া জানা লোকেরা মাইনে নিয়ে বেশী আলোচনা করা সভ্যতা ও সংস্কৃতির

বিরোধ মনে করে—তারা মজারদের মত মজারী-রোজা নিয়ে অসহিষ্ণু ওয়সুকা বা হিজ্রাসভাবের পথও গ্রহণ করতে পারা না।

কেউ জানে না, গোলমালটা কেখান। কিন্তু, কেখানও এক ভয়ংকর জটিলতা আছে। ব্যবস্থাপকের সঙ্গে সব সইর কথা বলার কোন পথ ছিল না। 'বসে'র সঙ্গে যেমন সম্পর্ক কথা বলতে যেতেন, কাতর যোগ করত। আমরা ঢাকলীর প্রথম দিকে মাইনে পেয়ে অফিসের পরিবেশ এবং ব্যবস্থা বিষয়ে ততো বেশী প্রভাবিত হয়ে ছিলাম যে, কেহন সম্পর্কিত নির্দিষ্ট ব্যাপারে খার্ম নির্দমতার ভাবিনি।

যখন আমরা একেবারে নিরাক হয়ে উঠি, এবং নিজেদের লজ্জা ঢাকতে এসমর্থ হয়ে গতানুগতিক মহাহাজারতর গল্প প্রাণ্ডভাবে খাঁকি, তখন প্রলম্বা বাস্তবিক দাণ্ডা ডেউলকেট হয়ে পড়ে। এক বিচিত্র 'সীল' সৃষ্টি হয়, লোকেরা তখন নিজেদের আর্থিক অনটনের রূপদকালে এত বেশী তন্ময় হয়ে পড়ে যেন সমগ্রোত হাবিসাকীর্জন করছে। আমরা নিজেদের দুর্দশার কথা বয়ান করতে করতে ভুলে যাই যে জমায়েতে সব লোকেরাই কিছু না-কিছু বলছে, এবং অপরের কথা শোনার জন্য কারও বিশদমাত্র আগ্রহ নেই। এমন কি, নিজের প্রভাবের স্রোত অন্বেষণ করার উৎসাহ কারও মাঝে নেই।

আমাদের মাঝে প্রত্যেকেই নিজেব ধারণা আঁকড়ে স্থিত ছিল। কয়েকজন



নিম্ন-উৎসাহে মাইনে ছাড়া দিন কাটবে শরীদ হবার ভূমিকা নেয়। ব্যাপারটা সে বকমই ঘটিছিল, আকস্মিক ওয়াটার স্পালাই বন্য হলে লোকেরা যেমন অধিক বালতী জলে সমস্ত কাজকর্ম সেরে নিজেব বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। এবং এই অনটনে বেশি থাকার অভ্যাস ঘোষিত করে। এমন কি তারা, এসব লোকদের চেয়ে অনেক উপরে থাকার গৌরব অনুভব করে—যাদের কাছে এরকম সময়ে এক ঘটি জলের জোগাড়ও হয় না। এমারজেন্সীর বিশেষত্ব এই যে, লোকেরা এত বেশী ব্যক্তিবাদী হয়ে পড়ে যে, তার চেতনা অস্তিত্ব রক্ষা করতে বাস্তব হয়ে পড়ে। নিজের পক্ষে নিজেই চাপক মারে।

*

দু' মাসের বেতন একসঙ্গে পাবার সম্ভাবনা দেখা দেয়—যদিও সম্পদ আনবাস কোন ভরফ থেকে পাই না। বড় খিটিখিটি সময় কাটিছিল—প্রতিটি প্রয়োজন এবং ঢেঁচা ভাবিকালের জন্য তুলে রাখা চোঁটছিল। বেশ কয়েকবার আমি মনে মনেই এসেব করে দেখেছি, দু' মাসের মাইনে একসঙ্গে পেলে, কিছুটা এসময় শপ্তয় করা যেতে পারে। কয়েকজনকে আরো কিছুদিন দূরে সরিয়ে রাখা চলে। অফিসের সংকল্পীদের অধিক বকেয়া শোধ করা যেতে পারে এবং যদি আবার এমন অবস্থার

পুনরাবিত্ত্বিত্ব ঘটে, তাহলে আপদকালীন স্থিতিস্থিতি জন্য অন্তত কিছু রাখা যেতে পারে।

প্রাপ্ত ছাড়াই শপ্তয় করার কল্পনা আমার বেশ উৎসাহিত করে তুলত, এবং সেই আনন্দে আমি অন্যান্য সহকর্মীর কাছ থেকে নিঃসংকোচে কিছু ধার চেয়ে নিতাম। চট্টাবার লম্বা-হায়া এখন সম্পূর্ণরূপে পর্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। অফিস ছুটির পর, আজও আমি তেওয়ারীর কাছ থেকে দু' টাকা ধার চেয়ে নিয়েছি। টাকা-পয়সার ব্যাপারে তেওয়ারী বড় চিন্তা। টাকা দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝগ করে ডায়েরীতে টিপ নিয়ে নেয়, কিন্তু চাইলে কখনও ফেবায় না। মাইনের জন্য ততটা পরোয়া নেই; কোন রকমে একটা বাড়ী দাঁড় করিয়েছে, তাতে আটশজন ভাড়টে বাসরে বেখেছে। মাস গেলে তিন চারশ টাকার আমদানী। বেতন পেলেই আমাদের কাছ থেকে ধার উসুল করে সমস্ত টাকা ব্যাংকে ফেল দেয়। এই টুপি-শায়রামাধারী তেওয়ারীর সাহায্যে ছুটুকো ছুটুকো খরচ চলে। এতদিনে মজুরী না পেলে মজদুর-বা নিশ্চিত হরতাল কিংবা অন্য কামেলা বাঁধায় ফেলত কিন্তু আমরা লেখাপড়া জানা লোক, আমাদের কথাই আদাল। আমরা প্রতিটি ব্যাপারেই সন্তুষ্ট—আমাদের শরীর ঢাকা

ধাকলে, ছেঁড়া মনও তাতে আড়াল করার চেষ্টা করি।

*

বাড়ীতে ঢোকান মুখে দেখি, দরজার সামনে একটা 'আমবাসাডার' গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে এবং ছেলে দুটো পেছনের সীটে লাফালাফি করে খেলছে। সামনের সীটে ড্রাইভার বসে সিগারেট টানছে। ছেলেদের সঙ্গে খুনখুনি না করেই চুপচাপ ঘরে ঢুকে পড়ি। ছেলেরা সম্ভবত কিছু বলার জন্য উৎসুক ছিল। তারা চোঁটয়ে কিছু একটা বলে। সম্ভবত আমার পেছন-পেছন আসার চেষ্টা করে, কিন্তু গাড়ীর দরজা বন্ধ থাকার ফলে সেখানেই থাকে। আমার জুতোর শব্দ শুনেন সবিভা বাইরের ঘরে বেরিয়ে আসে, আমাকে দেখতে পেয়েই মলতে শুরু করে, 'এসে পড়েছ? জাটা-মশাই গাড়ী পাঠিয়েছেন—রীনার যে বিয়ে। আমি ভাবছিলাম, কি জানি অফিস ফেরত ত্রিম আবার অন্য কোথাও না চলে যাও।'

সবিতার বাবা আপা ডিভিসন ক্লাক', কিন্তু জাটামশায় ডেপুটি সেক্রেটারী পদে আসীন। বার কয়েক বিদেশে ঘুরে এসেছেন, এবং এও তাঁর কম করণা নয় যে, কেরানী জামাইকে জানার জন্য গাড়ী পাঠিয়েছেন। সাত-খানিক আগেই বিয়েতে উপস্থিত হবার



নজরানও ছিল, কিন্তু গভ দাঁসি সেই আশা সব কিছু থেকে নিষ্পত্ত করে ফেলোছিল।

কল্লোলকের তরফ থেকে পাওয়া 'ট্রাটিংস কার্ড' এবং 'ইনভিটেশন কার্ড' আমি আলমারির মাঝ-ভাঙে এমনভাবে লম্বা রাখি, যাতে আনাগোনাকারী প্রতিটি সোফের দৃষ্টি সেখানে থেমে পড়ে। বস্তুত এই ধরনের আমন্ত্রণ অপরের কাছে আমার মৌলিক দৃষ্টি করে। ডেপুটি সেক্রেটারীর নিমন্ত্রণ পত্রখানি আমি রেডিয়ার ওপর লম্বা করে রেখেছি। আমার দৃষ্টি ঐ নিমন্ত্রণ পত্রে একটুকুশ বামে, সহসা মগজে অন্য উপায় বার হয়ে পড়ে।

উল্লাসে মগ্ন সবিতার দিকে আমি চেয়ে দেখি—আলমারি থেকে সে সবকিছু লম্বা বার করে খাটে বিছিয়ে রেখেছে। তার ভেতর থেকে দু-তিনটি সাড়ি সঙ্গে নিয়ে বাবার জন্য সম্ভবত আমার পছন্দ-অপছন্দের প্রতীক্ষা আছে। অ-চেনার মত আমি সেই সব সাড়ি দেখি—দশ বারো বছর আগেকার কেনা—কেনাই বা বলি কেন, আসলে ওর মা-বাবা, দিদি-দাদার কাছ থেকে উপহারে পাওয়া। সেইসব সাড়ির চটে যাওয়া রঙ, ও ফেসে যাওয়া শরীর দেখে, কারুর মুখ থেকে হিম করুন শব্দ বেরিয়ে পড়তে পারে। এই সব সাড়ি বিগত দিনের সোনালী স্বপ্নে মোড়া। আমি ফের করে সেখানে থেকে ফ্রাঙ্ক সরিয়ে নিই,

কিছু ভাবতে থাকি। অজান্তেই কোটের ভেতর-পকেটে হাত ঢুক পড়ে। কয়েকটা খুচরো পয়সা ও তেওয়ারীর কাছ থেকে বার করা দু-টাকা ছাড়া আর কিছু সেখানে নেই। সবিতা অবশ্য এই পরিস্থিতি লম্পকে একেবারে অজান্ত। যদিও তার জানা ছিল, গত দু' মাস ধরে আমি মাইনে পাচ্ছি না, কিন্তু যে রকমভাবে তাকে ভরসা দির আসছিলাম, স্বভাবতই সে আশ্বস্ত ছিল, রান্নার বিয়ের জন্য ব্যবস্থা আমি করে ফেলোছি।

জাপড়ে ভর্তি একটা আটাচী খালি করতে-করতে সবিতা বলে, 'ড্রাইভার অনেকক্ষণ ধরে বাসে আছে। তাড়াতাড়ি করো। রান্নার জন্য সাড়ি দিল্লী থেকে কিনে নেবো—সেখানে ডারাইটিং পাওয়া যায়। ভালো একটা সাড়ির সঙ্গে একচল্লিশ বা একশন টাকা দিলেই চুকে যাবে। এমনতে সঙ্গে দেয়ার জন্য অরনামেন্টসের দরকার।'

সবিতার কথাবার্তার আমার মাথা ঘুরে যায়। ছেলেরা বাইরে গাড়ীর ভেতর বসে আছে। হয়তো, আমাদের বেরনের পথ চেয়ে আছে।

আমি মিনিট দুই-তিন ভাবতে থাকি, তারপর, বাইরে বেরোবার আগে সবিতাকে বলি, 'দশ মিনিটে আমি ফির আসব—ছেলেদের ভেতরে পার্টিয়ে দিচ্ছি—গাড়ীর দরজা খোলা-বন্ধ করতে গিয়ে মা-আবার আড়ুল-টাড়ুল কেটে ফেলে।'

সবিতার উত্তর শোনার আগেই আমি বাইরে শেরা পাড়ি, গাড়ীর দরজা খুলে ছেলেদের বাইরে বার করে দিই। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তারা বেরিয়ে যায়। বাইরে বেরিয়ে তারা সসংকোচে দাঁড়িয়ে থাকে। আমি ড্রাইভারের পাশে বসে বলি, 'কিছুটা দূর যেতে হবে—মিনিট দশ লাগবে।'

ড্রাইভার 'আচ্ছা' বলে গাড়ীতে স্টার্ট দেয়। ছেলেরা ঘরের ভিতর যায় না, চেয়ে থাকে গাড়ীর দিকে। আমাদের মত বয়স গলায় বলে—'পাপা, আমরা যাবো।'

আমি জানালার বাইরে মুখ বার করে কঠিন গলায় বলি—'না, তোমরা মাঝারি কাছে যাও, আমি এক্ষুনি আসছি।'

গাড়ী বড় রাস্তায় এসে পড়লে, ড্রাইভারকে বলি—'ঘণ্টাঘরে নিয়ে চলে।'

মিনিট পাঁচে গাড়ী ঘণ্টাঘরে এসে পৌঁছয়। ড্রাইভারকে দু-মিনিটে ফিরে আসার কথা বলে, আমি ডাক্তারের চেম্বারে ঢুকে পড়ি। ডাক্তার সম্ভবত এখনই চেম্বার খুলে বসেছে—কেন রোগী

নেই। ডাক্তারের সামনের চেম্বারে বসে বাসন্ত গলায় বলে ফোন, 'ডাক্তারবাবু, একটা আট বছরের ছেলের মেডিকেল সার্টিফিকেট দরকার, আশিস কুমার।'

ডাক্তার আমাকে আর কিছু জিজ্ঞাস করে না, মেডিকেল সার্টিফিকেটের ফাইল টেনে তার ওপর কিছু লেখে মাঝপথে থেমে খুবই বাস্তবভাবে—'সোন সেখা' আরও কয়েকটা রোগী বসে আছে এবং 'চে ভ্যানক বাসন্ত—এমনভাবে জিজ্ঞাস করে 'কত তারিখ থেকে কত তারিখ শুনি?'

'আজকের ডেউই করে দিন, কিন্তু বোগটা এমন লিখে দিন যাতে অন্তত তিন-চারদিন নড়চড়া করা এগেববারে যায় না।'

ডাক্তার মাথা ঝুঁকিয়ে সার্টিফিকেট তৈরী করতে থাকে। পরে, সে আমায় দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে ফাইল থেকে সে করে আমায় হস্তান্তর দেয়। বর্ষাবসর সবকিছু তেওয়ারীর কাছ থেকে পাওয়া টাকার কোটেব পকেট থেকে বার করে ডাক্তারের হাতে তুলে দিই, তারপর চেম্বারের কীট এসে দাঁড়াই।

ডাক্তারের চেম্বার থেকে কিছুটা দূরে একটা এইচআর দেয়ালে, সেখানে থেকে আমি একটা ছোট সীলিত খাম কিনি তারপর সবিতার জন্মদিনের ডেপুটি সেক্রেটারি সাহেবের নাম ও ঠিকানা লেখা খামে ওপর লিখে ফেলি।

মিনিট এসে ফোন, ড্রাইভার প্রায়ই মুখ আমার গাড়ীর দিকে ঝুঁকিয়ে চেয়ে এবং সে গাড়ীতে গিয়ে তেল দিয়ে সার্টিফিকেট সিনগারেট টানতে। আমার চেম্বারে থেকে এগিয়ে এসে গাড়ীর দরজা খোলে। গাড়ীতে 'উঠবো না' জানিয়ে আমি ওঁল, 'না, না তোমরা এখন কণ্ট করো। সন্ধ্যার দশটা কয়েকটা জরুরি কাজে আমি আজ থাকে সম্ভব হবে না, তুমি এই চিঠি জন্মদিনের দিকে দিও।'


ড্রাইভার অস্থূলত শরীরে দৃষ্টিতে আমাকে দেখে, তারপর খুঁজনিতে হাত ঘষে খামটা আমার হাত থেকে নেয়। গাড়ী সামনের দিকের দরজা খুলতে খুলতে বলে 'ছেলেপেলেরা যাবে না?'

'মানে হয়, যাবে না। তুমি বেশ দৌর করো না। হয়তো, সেখানে গাড়ী দরকার পড়তে পারে। তুমি সেখানে থেকে এসেছো অনেকক্ষণ হলো।'

চিন্তিত মুখে আমার দিকে চেয়ে দেহভেদ-দেহভেদ সেই মাঝারয়েসী জোবাকী সিস্টারিং হাটলেবা সামনে গিয়ে বসে পায় এবং দিল্লী যাবার রাস্তায় গাড়ীর হু যোরাতে থাকে।

অনুবাদ : সুমিল বসাব

মাত্র ৪৫ টাকায়
ট্রানজিস্টার রেডিও



কি কুরিয়া
তৈয়ারী করিতে হয়
২ মাসের ভিতর শিখুন
সিঙ্ক্রান্তে
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন
৪৫ টা মাত্রের

রায়েল কলেজ
১২, ড: দেবেন্দ্র মুখার্জী রো
শিয়ালদহ
৮৭/২, বিধান সরণী (দর্পণার পাশে)
৫, ধর্মতলা স্ট্রীট (হরলালকার পাশে)
১৪৩, সার্কুলার গার্ডেন রীট রোড
খিদিরপুর

He knew that the remedy is not money, not even education in the ordinary sense, but another kind of education. Let man remember his true nature, divinity. Let this become a living realisation and everything else will follow—power, strength, manhood. He will again become MAN.

গুরু

আমেরিকাতে তিনি শব্দ অনুভব প্রচার করেছিলেন। হুদার্টস মিডেল গুরুর কথা বলতেন। তবু কারো কারো সন্দেহ ছিল দাব্যবোধের এক সাধারণ ব্যক্তিও তাঁর জীবনে কী সত্যিই প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছিলেন? এমনকী যারা তাঁর খুবই অনাগত ছিলেন তাদের কাছে তাঁর অনন্ত বিনীতভাবে কথাটার উদ্বাপন করতেন। তবুও উভয়ের সম্পর্কের গভীরতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হওয়া যেত। এইসব আলোচনার মধ্যেই আমরা প্রথম বক্তৃতায় গুরু শব্দকে পুনরাবৃত্তি। এই সত্যটি শ্রবণে কণা শোনাশোনা, যুগ যুগ ধরে ভাবের পরিণাম বর্তিত হতে পারে। প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন সেন্সে কণাও করেন। এজন্যই তাঁর শিক্ষণীয়তা গুরু, অন্যদিকে গুরুর প্রতি তাঁর ও অনাগত গুরুর অর্থমূল হয়ে উঠেছিল আনন্দের কারণ।

আমাদের মধ্যেও সেইসব মনোভাব দেখা গিল। জন্ম নিল গুরু শব্দকে গুরু শব্দকে সেইসব মনোভাব। কী মহান ছিল সেই গুরু শব্দ। কী নতুন রকমের জগৎ তখন আমাদের। গুরুকে গ্রহণ করতে হলে বড় হতে হবে।

This is the most important qualification for only the power of Brahman has the power to transmit spirituality.

কিন্তু যাকে শিখা হাজার হাজার আনন্দ করে এই চিত্রগ্রন্থটি প্রকাশিত হওয়ার পরেই আমরা জানি যে, গুরু শব্দটি শুধুমাত্র শব্দ নয়, এটি একটি জীবন্ত শক্তি।

অনুভবশীল
বিশ্বকানন্দ
উপেক্ষিতা
ক্রিস্টিন

প্রণতা দে

আধ্যাত্মিকতা পোষা-পরম্পরা সম্বলিত হয়েছিল। কিন্তু এ বলে আত্মও ভাবতবোধের মানসে বিশ্বাস করে—না, শব্দ বিশ্বাস নয় শব্দশিখিত জানে সে গুরুর শক্তি শিষ্যের মধ্যে সম্বলিত হয়।

আরেকটি সত্য—

“Each has an individual path which is known to the Guru.”

অর্থাৎ শিষ্যের স্বভাব অনুযায়ী সে ভক্তিমার্গে চলেবে, বা জ্ঞানমার্গে যা আশ্রয়ের পথে এসব গুরুরই বলে দেবেন। সব পথেরই লক্ষ্য এক কিন্তু পথ ভিন্ন। পথ নির্দেশ করে দিয়ে গুরু তাকে তখন মাত্রের

সঙ্গেই বিশদ সম্বন্ধে লাবণ্য করে দেবেন, দক্ষতার অভিজ্ঞতার ব্যাখ্যা করবেন যাতে সে শঙ্কিত বা নিরুৎসাহিত না হয়।

“He is the guardian of the threshold, not to forbid entrance, but to protect the neophyte against groundless fears.”

গুরু হলেন আধ্যাত্মিক পথে এগিয়ে দেবার অভিজ্ঞতাব্যক। তিনি চক্রে বাধা দেবেন না, বরং নবগতকে ভিত্তিহীন শঙ্কা থেকে রক্ষা করবেন। তাঁর কাছে শিষ্য হয়ে সাহস সঞ্চার করতে। তাঁর কাছে শিষ্য বিশ্বাসের সঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতার কথা নিঃসঙ্কোচে উল্লেখ করে বেন। কিন্তু এসব কথা অন্যকে বলবার নয়। তার মন্ত, ইন্ট, অভিজ্ঞতা স্বামীজীর ভাষায় “গোপনীয় নয়—পবিত্র।” গুরুর প্রতি বতসরে



সম্ভব ভক্তি এবং পরিপূর্ণ বিশ্বাসের প্রয়োজন। একজন উনি কয়েকজন যথার্থ ভক্তিমূলক শিষ্যকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন

“আমি যদি বলি তুমি জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়তে রাজী আছ?” নিজের কাজের জন্য ঐরকম গুরুসম্পদ লোককে উনি চান। যারবার গুরু নামের গুরু বলতেন। শিষ্যদের বিশ্বাসের চরম পরীক্ষা নেবার জন্য একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, তাঁর কাছে যদি তাদের মৃত্যুবরণ করতে হয় তবুও তারা রাজী কিনা? একজন এগিয়ে এল। তাকে তবুর ডেউরে নিয়ে দাঁড়াল। একটু দাঁড়িয়ে বেরিয়ে এলেন হাতে কুশাণ—তার থেকে রক্ত কমেছে। আবারও জিজ্ঞাসা করলেন কে তার বিশ্বাসের পরীক্ষা দিতে রাজী আছে?

আরও একজন এঁগিয়ে এল। এইভাবে পাঁচজনকে নিয়ে পাঁচবার তাঁবুতে ঢুকলেন এবং প্রত্যেকবারই রক্তক্ষরা তালোয়ার হাতে বেরিয়ে এলেন।

তারপর তাঁবুর পর্দা সরিয়ে দিলেন। অন্যরা দেখল সেই পাঁচজন বসে আছে এক জায়গায় অক্ষত দেহে এবং গুরু একটি ছাগ বলি দিয়েছেন। এরকম গুরুত্বপূর্ণ নিদর্শন কী সম্ভব? যদি গুরু হয় গুরুর মত তাহলে শিক্ষাও হুব তেমনি। বলতেন ঈশ্বররূপে গুরুকে পূজা করে, তিনি তেজস্বীক অন্য পারে নিয়ে যাবেন। পরিপূর্ণ বিশ্বাস রাখা তাঁর ওপরে, সর্ব বিষয়।

হৃদয় গুরু মোর শাড়িবাড়ী যর
তদাপি গুরু মোর নিত্যানন্দ রায়।

এই রকম গুরুত্ব ও বিশ্বাস চাই। যারা সম্ভ্রমার পথে যেতে পারে তাইই আমাকে লাভ করতে পারে। সেজন্য গুরুর কাছে যাওয়া দরকার।

“The Guru is the conveyance in which spiritual influence is brought to you.”
‘গুরুরূপী গাড়িতে করে আধ্যাত্মিক শক্তি তোমার কাছে আসে।’

এমনই মত ছিলেন তিনি যে তাঁর সামনে কেউ কখনও নিজেকে ছোট মনে করতে পারত না। বলে বোঝানো যাবে না কী এক মহত্ব ছিল তাঁর, যার জন্য তাঁর সাম্প্রদায়িক মাত্রা আসত তারাও নিজদের উচ্চতরের মনে করত। এর কারণ কী এই, যে উনি নিজেকে এমনভাবে তৈরী করেছিলেন যে সকলের মধ্যে কেবল তাদের ছাড়াই দেখতেন, মন্দ বা দুর্বলতাগুলো দেখতেন না? মনে চষ না। তার চেয়েও গভীর কোন কারণ আছে। নিজেকে সেই পরমাখ্যার সঙ্গে একত্ব উপলব্ধি করে উনি সকলের মধ্যে সচ্চিদানন্দ শিবকে দর্শন করেন—সামান্য প্রতিগাথি কোথায় তুলিয়ে যায়, উজ্জ্বলিত হয়ে থাকে পরমাখ্যার প্রকাশ। আমরা আমাদের স্তরী জানি, উনি আমাদের তার চেয়েও বর্ণশী জনৈন। ক্রমান্বয়ে তিনি সম্ভ্রমে বলে যেতেন পরম সত্যের বাণী—নিজেকে দর্শন মনে করা সবচেয়ে বড় পাপ। কেউ ওমনিই মত চষ না। উপলব্ধি করে তুমি সেই ব্রহ্ম।

Nothing has power except what you give it. We are beyond the Sun, the Stars, the Universe”.

“Blessed is the country in which he was born. Blessed are they who lived on this earth at the same time and Blessed, thrice Blessed are the few who sat at his feet.”

স্বামীজী বলতেন যিনি সব বস্তুতে, সব জিনিসে দেখতে পান একইভাবে ঈশ্বর বিরাজমান—নিজ, অন্যতা, সব জিনিসে, তিনিই আসল দর্শী। ঈশ্বরকে সর্ব বিরাজমান দেখার মরন
“He does not destroy the self by the self and then he goes to the highest goal”.

এই সময় নিজের সাম্প্রতিক রচিত একটি কবিতা বলতেন—
‘ভাল মন্দ প্রেম আর ঘৃণা। সুখ তথা দুঃখ যাহা সলি
এক ছাড়ি অন্য নাহি থাকে। যম্ভাভারে বাধা তো সকলি।’
দেখতুম এই মন্ত তিনি কীভাবে নিজের জীবনে পালন করেন।...
উনি যার সংগে থাকতেন সে বড় রাগীমান্দুষ ছিল। একজন জিজ্ঞাসা
করলেন, ‘আশা ওর সঙ্গে থাকেন কেন?’

উত্তর দিলেন, ‘আহ! আমি শুকে আশীর্বাদ করি। আমার সহানুভূতি ও সংঘাত চাপ ও সংযোগ দিচ্ছে।’

আমরা পাশ্চাত্যবাসীরা—যারা কে-কোন মতো করে থাকে দ্বন্দ্বী করি, তাদের সামনে এ কোন সত্যের উন্মোচন?

এমনি করেই প্রতিদিন দেখতাম গীতার মহান ভক্তকে দৈনন্দিন জীবনে কী করে পালন করা যায়! পরম আশ্চর্যে কেমন করে শত্রু মিত্র সকলের মধ্যে একভাবে দেখতে হয়। গুরুগাহীর প্রশংসায় অভিভূত না-হয়ে এবং নিন্দকের নিন্দার বিচলিত না-হয়ে থাকবার নিয়ত সাধনা চলত তাঁর মধ্যে!...

.....সেই পাল্লামোড় ঘর্মসভয় প্রচণ্ড হৃদয়নির ও প্রশংসার মধ্যেও তিনি অবচলিত শান্ত ছিলেন—হিরাগিরের গুহায় যেন একাকী বসে আছেন—এমনই।

মাঝে মাঝে উনি ভবিষ্যদ্বাণী করতেন। একদিন আমাদের রীতিমত চমকে দিয়ে বললেন, ‘এরপর যে নতুন যুগটি শুরু হবে তার চেউ আসবে রাশিয়া কিংবা চীনদেশ থেকে। ঠিক কোন দেশটি তা আমি সঠিক দেখতে পাচ্ছি না। তবে হ্যাঁ, হয় রাশিয়া নয় চীন। একথা তিনি বলেছিলেন ৩২ বছর আগে (১৮৯৫ খৃস্টাব্দে) যখন চীনদেশ ছিল মাণ্ড, সম্রাটের শাসনাধীন। সে সময় সে দেশের জনগণের কোন সম্ভাবনা দেখা দেয় নি এবং ‘জার’ শাসিত রাশিয়া তাদের প্রেস্ট লোকদের হাজার হাজারে সাই-বেবিয়ার খনিতে পাঠিয়ে দিচ্ছিল। সে কোন সাধারণ লোকের পক্ষে এরকম সম্ভাবনা চিন্তা করা অসম্ভব যে ঐ দুটিটি দেশের বিল থেকে জগতে নবযুগের অভ্যুদয় হতে পারে।

আমাদের প্রশ্নের উত্তরে উনি বলতেন, এককালে পৃথিবীর সমাজে আধিপত্য করতেন ব্রাহ্মণ বা পুরোহিতেরা, তারপর ক্ষত্রিয় গেল দেশের যোগাশ্রয়ী বা দেশের ক্ষরিসদের হাতে। এখন আমরা বৈশ্য বা ব্যবসায়ীর ক্ষমতাদীন। আসলে দেশের অর্থনৈতিক দিকটার একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। এই বৈশ্য শাসনের দিন শেষ হয়ে এল। সে জায়গায় আসছে শূদ্র বা শার্মিক শ্রেণীর হাতে ক্ষমতা।

দুইই প্রশ্ন আসে উনি কী করে বুঝতে পেরেছিলেন যে বৈশ্যব্রাজ্য দিন এখন পতনোন্মুখ? তার চেয়েও বড় প্রশ্ন হল চীন বা রাশিয়ান মত দেশ জগতে অভ্যুদয় করবে নবযুগের নব জীবনের? জিজ্ঞাসা করলে অভ্যুদয় সাধারণত বলতেন, ‘আমার মনে হয়।’ কিন্তু বলবার অঙ্গীকৃত মনে হত উনি এ বিষয় সন্নিহিত। একটু পরে বলতেন ইউরোপ এখন একটা আশ্চর্যগিরির মধ্যে এসে পড়িয়েছে। যদি না কোন আধ্যাত্মিক মহাবাদে বলা এসে এ আগুন নিভিয়ে দেয়, তাহলে এরা পড়ে ছারখার হয়ে যাবে। এ ছিল ১৮৯৫ খৃস্টাব্দের ইউরোপ যখন কিনা সে ছিল শার্ম সম্রাটের শিখরে। কুড়ি বছর বাদে হল সেই দিমোহরণ!

গীতার বাণী : বলা বহাধি গম্যন্তে জ্ঞানচরিত ভারত
অভ্যুতানামদম্যশ তদাত্মনঃসংজাম্যতম
পরিচাণায় সামান্য বিনাশায়া চ দৃষ্টতাম
দম্যসংস্থাপনাণ্য সম্ভবায় যুগে যুগে।

এই বাণীতে ছিল তাঁর পরিপূর্ণ আস্থা। পৃথিবীতে যখন দম্যরোপ লোপ পাল অথচ জগতে তার প্রয়োজন থাকে সেই সময় দেখা দেন মনুষ্যবিশী ঈশ্বর। আমাদের মাঝখানে অবতীর্ণ হন—প্রবর্তন করেন নতুন জীবনের যুগ। এই অবতার গুরুর কেবলমাত্র ঘর্ম-জীবনেই নয়, আমাদের মানসিক, বৌদ্ধিক ও সাংসারিক জীবনেও প্রভাব বিস্তার করে থাকেন। দেশের শিল্প, সাহিত্য, সংগীত, জ্ঞান সব বিষয়ে নবজীবনের অভ্যুদয়ের প্রকাশ দেখা যায়। ক্রম নেন জ্ঞানী-গণী বাস্তব। যারা এইসব বিভিন্ন বিষয়ে খ্যাতিলাভ করেন। মিজিকাল জগতে এই শক্তি প্রকাশ খুব তীব্র নয় কিন্তু ব্যাপক এবং প্রত্যক্ষ।

এই শক্তির প্রভাবে আমাদের মধ্যে দ্বন্দ্বানিতার ইচ্ছে, জাতীয়তা বোধ ইত্যাদির লক্ষ্য হয়, এককথায় জাতির মধ্যে জাগরণ

(রেনেশীস) দেখা দেয়। এই শত্রুর প্রভাব স্বামী বিবেকানন্দের মতে প্রায় ছ'শ বছর ধরে থাকে। তারপর ক্রমশঃ সেটা স্তিমিত হয়ে আসে। জগত অবনতির ধাপে নেমে যায় এবং তখন একজন অবতার পুরুষের আবির্ভাবের প্রয়োজন দেখা দেয়।

বৃন্দার আবির্ভাবের আগে ভারতবর্ষ বৃন্দবাদীর হস্তে নেমে গিয়েছিল। সর্ববিষয়ে আদিপত্য করতেন ব্রাহ্মগোত্রা—সার্বা নিয়ম প্রবর্তন করেছিলেন সে শত্রুর যদি শাস্তের আশঙ্কনা শোনে তাহলে তাদের কানে গবন তেল ঢেলে দেওয়া হবে! কাজেই একজন অবতারের আবির্ভাবের সময় এসেছিল,—এবং জন্ম নিলেন গোতমবোধে।

তিনি মুহূর্তমতে তাঁর জ্ঞানের বাণী ছিড়িয়ে দিলেন সকলের মধ্যে। রাজ্ঞ, শত্রু, পুণ্যবান, চোর, সকলেই তাঁর চোখে সমান। নতুন ধর্মমতে প্রবর্তন হ'ল—জাতির হাজার লোক এই মন্তব্য গ্রহণ করল। ধর্মকগোত্র সত্যিক এবং শত্রু—ঐশ্বর্যের প্রকাশ দেখা দিল। নতুন যুগের আভাস হ'ল। রাজপুত্র, নারীপুত্র, প্রকৃত্য, কত লোক যে সম্যক গ্রহণ করল। যথার ক্রমাগত কলবার পর তারা সবাই সম্যগে। রাজপুত্র পলাশমের নারীপুত্রের পদতলে অবনত হয়—কাদন নারীপুত্র দীপা গভর্ণ করেছিল আগে।

পালি শাস্ত্রে একটি ঘটনার বর্ণনা পাওয়া যায়—প্রবল প্রতাপবিশিষ্ট শাক্য বংশের কয়েকটি রাজপুত্র মিক করলেন সম্যক গ্রহণ করে বোধিবৃক্ষে যোগদান করবেন। মধ্যে হল। তাদের এক নারীপুত্র। সে তাদের বাগদান ও অশ্রুকার্য্য নিয়ে ঘিরে আসলে এই বাগদান হল। পরে যেরূপ তাতে নারীপুত্রেরও কোন ইচ্ছা হ'ল সেই রাজপুত্রের মত বোধিবৃক্ষে তার। তখন রাজপুত্রেরা তাকে উপাসিত করতে লাগলেন এবং বরাদ্দন করে গৃহীত আশ্রমের আগে ভিক্ষু হও যাতে তেমাকে আমায় শরণা নিবেদন করতে পারি।

.... অশোকের ২০০/১০০ বছর পর থেকেই বৌদ্ধধর্মের অবনতি দেখা দিল। তখন ধর্মমতের অবস্থা খুবই অগোচরজনক হ'ল। হাজার গেল এর অবসান একটাই প্রয়োজন। পরবর্তী যুগে দেখা দিলেন শংকরাচার্য।

বৃন্দার ছ'শ বছর পরে এলেন নাজরাতের যীশুখৃষ্ট। চারিদিকে এমন শোচনীয় অবস্থা ছোঁয় গিয়েছিল যে সর্বশেষের লোকের চাইছিল আসুন একজন হাবকতা—সামান্য—ওদের হাণ করবে। দেহত্যাগের অল্প দিনের মধ্যেই সেই ক্ষণের সম্মানদায়ক মন্তব্য সমস্ত বিশ্বকে নড়া দিয়ে সচেতন করে ফেলল।... রোম-সম্রাজ্ঞের পতন হ'ল আর প্রতিষ্ঠিত হ'ল খৃষ্টিয়ান।

এর ছ'শ বছর পরে দেশে এলেন মহম্মদ। দেশকে অন্ধকার ও অবনতি থেকে উদ্ধার ব'ললেন। এল ইসলাম শক্তি বা পশ্চিম এশিয়া, উত্তর আফ্রিকাকে এমন কী দক্ষিণ ইউরোপকেও প্রভাবিত করল। স্পেনও ওরা জয় করেছিল; কিন্তু পরে সেখানে ওদের প্রভাব প্রায় মুছে গেল।

এদিকে দক্ষিণ ভারতে এলেন শংকরাচার্য—পরিব্রাজ্য সাধনাঃ বিনাশ্য দৃষ্টান্তম্। এ সময় (অর্থাৎ ৮০০ খৃস্টাব্দে) বোধিবৃক্ষের অবনতি ঘটেছে। নানা রকম কুপ্রথা এই ধর্মমতের সঙ্গে যুক্ত হ'য়েছে যা তাকে কেবলমাত্র ধর্মসাধক কামের যোগ্য করে তুলেছে।

শংকরাচার্য ভাষ্যতবে পরিস্টিত আখ্যার বাণী শোনালেন। বৌদ্ধধর্ম ভারত থেকে বিচ্যুত হ'ল।

হারাদশ খৃস্টাব্দে ইউরোপে যখন অন্ধকারাচ্ছন্ন তখন আবির্ভূত হলেন সেন্ট জার্মিন্স (আঁদ্রিস)। আধ্যাত্মিকতার চেউ

থেকে গেল দেশের ওপর দিয়ে। সেই যুগে একে একে এলেন মাইকেল এঞ্জেলো, বেন-ভেনুতো সিলিনি, দানতে প্রমুখ ব্যক্তি। অন্ধকার যুগ কেটে গিয়ে রেনেশীসের যুগ দেখা দিল।

বিংশ শতাব্দীতে দেশায় যুগ, ভাইয়ে ভাইয়ে হানাহানি। দেশের স্বন্দঃ জিনিস কত কী-ই মুছে গেল। জাতির মধ্যে জাতির লড়াইয়ে ইউরোপে ধর্মসৌপ লোপ পেল। বৃন্দবাদী পশ্চাত্য সভ্যতার অস্তিত্ব হয়ে উঠল সংস্কারজনক। অতএব দেশে এসেজন অবতার পুরুষের প্রয়োজন দেখা দিল।...

.....সময় এসেছে!—তার পরিচয় কী করে বোঝা যায়? উনিশ শতকে একাধিক জ্যোতিষক ছোট বড় বাই হন পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে আবির্ভূত হয়েছিলেন এবং কয়েকটি বার যতটা ক্ষমতা তাই দিয়ে পৃথিবীকে ধরনের পথ থেকে বন্ধ করেছেন। প্রত্যেকেই তাদের নিজ নিজ আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। এদের মধ্যে পার্শ্বায়াতে বাবু এবং বাহুউল্লা এবং ভারতবর্ষে শ্রীমন্তক ও স্বামী বিবেকানন্দ।

এদের মধ্যে মধ্যস্থ অবতার কে? বাহুউল্লা বললেন বাবু এবং বাহুউল্লা এবং শ্রীধামকৃষ্ণ উপাসকরা বললেন বাহুউল্লা ও বিবেকানন্দ। কোন দিক দেখে আমরা সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছব? এদের মধ্যে কারা বাণী সবচেয়ে সমসাময়িক? সে বাণী কেবল একাধিক জাতির প্রতি নয়, সমস্ত বিশ্বের প্রতি? কে সেই একম সমাপনকার সর্বশেষ বাণী প্রচারিত করেছিলেন? কে তিনি যিনি নতুন আধ্যাত্মিক যুগের আভাস করেছিলেন? কে সেই যুগের আলো এমনভাবে জ্বালালেন যা কখনও নিঃশেষ হবার নয়? কে তিনি যে এমন শত্রুর পরিচয় দিলেন, যিনি নতুন স্বর্গ এবং নতুন মর্ত্যের দিশা দেখালেন? ভবিষ্যৎই এ প্রশ্নের উত্তর দেবে।

ক্রিস্টনের চিঠি

(৫)

৮নং বোদপাড়া লেন। কাগজার
কলিকাতা। ২০শে আগস্ট। '২৪

ওগো প্রিয়,

আজ ৫০ জন্মের পারিবে। তোমার চিঠি এক সংগ্রহ পরে এল। তোমার চিঠি পেতে বড় ভালবাসি।.....

তুমি শুনলে অরাক হবে কেন এতদিন আমার চিঠি পাওনি। গত ৮টা জুলাই থেকে কতিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলাম। এবারও অল্প অল্প জন্ম হচ্ছে। তবে শরীরে শক্তি পাচ্ছি ভাড়াভাড়া এবং মনে হয় বারাকার্য্য এই যন্ত্রণা (My thorn in the flesh) থেকে মুক্তি পেয়ে যাচ্ছে। বুধেরই পরে এই একম অবস্থায় অপ্রাণিতভাবে অল্প সাহায্য লাভ করছি। তুমি এত নাগ্নী—এমন এক উচ্চাশ্রয়ের মানসে যে সেখান থেকে তোমাকে টেনে নামানো সংসারের কোন ক্ষুদ্রবস্তুর পক্ষে সম্ভব নয়। আমি জানি যেমন সাবলীল গতি পয়সা আমার কাছে এসে থাকে তেমনিভাবে সে হয়ে সবদা। সেই প্রাণনাই কবি—তাই হোক। তবে টাকার চেয়েও বেশী যে জিনিষটা সেটা তোমার হৃদয়; যার জন্য আমার পাগল। সে কথা জানানো বড় কঠিন।

এই গ্রীষ্মে Wind Mill Pointe—এ বসে বসে এবারকার গ্রীষ্মকালে তোমার কথা খুব মনে হোত। আশাকরি তুমিও গ্রীষ্ম-কালটা উপভোগ করেছ আমার মত।

আশীর্বাদ ও অনেক ভালবাসাসহ
ক্রিস্টিনা

(৬)

৮নং বোসপাড়া লেন। বাগবাছার
কলিকাতা। ১২ই নভেম্বর। ১৯২৫

ওগো আশীর্বাদখন্ডা প্রিয়,—

তোমার সুন্দর চিঠিখানি ও উপহার পেয়ে পরিপূর্ণভাবে অভিভূত হয়েছি। কী কৌমল্য। কী সূক্ষ্মতা। ভাষায় বোঝাতে পারব না। তোমার কাছে যে আশ্রয়টি আসছে তুমি তাকে যতটা দিতে পারবে ততটাই তার প্রয়োজন। জীবন বা সংসার তোমাকে যতটা দিতে দেবে—ওতটাই। আর হ্যাঁ, সেইটুকুকে সামান্য মনে করে তাকে অবহেলা কোর না। এরকম মা-বাবা, এরকম দেহ এবং এরকম পরিবেশ হ্যাঁ তুমি তাকে দেবে তা খুব কম আশাই পেয়ে থাকে। জ্ঞানী ব্যক্তিরা বলেন,

“It is very difficult for the most highly evolved souls to find suitable bodies and they usually end by being obliged to take one that carries with it handicaps—which make life difficult.”

তোমার গত চিঠিতে (যার সংখ্যা ১০০ ডলারের একটি draft পাঠিয়েছিলে) যে অন্তর্দর্শিত একটি (depression) অবস্থাদের মনোভাব ছিল তা কী আমি ধারণ করতে পেরেছিলাম? তোমার উদারমানে আমি যে কী রকম বোধ করি তা ভাষায় তোমাকে লোকান্তে পারব না। এই কারণেই তোমাকে আরও আগে চিঠি লিখতে পারিনি। কেননা একটা ভাব ছেড়ে নির্যাচ্ছিন্নতার তারপর গত সপ্তাহে আমি একটি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম।

দেহতে পাছ আমি এখনও এখানেই আছি। গত চিঠিটা তোমাকে দেওয়ার পর ভাললাম পরের সপ্তাহে পুরুলিয়া পৌঁছে তোমাকে সফিকতারে একটি বড় চিঠি লিখব। দেখলাম ভালই তো আছি। তারপর সোমসহর যাবার ব্যবস্থার জন্য একটু উদ্বেজনা হয়েছিল অথবা ত্যাগাত্মিক উঠে পড়েছিলাম বলে অথবা এইটাই হবার ভিল বলে যাই হোক—আশীর্বাদ কললাম আমি ভাল নেই এবং tavel এর উপযোগী সুস্থ নই। অতঃপর মিলের ঘরের মধ্যে ঘোরাকেরাও বন্দ। আমার ওপরে ভিত্তিকারী হয়েছে যে, আগামীকাল থেকে, নিজস্বা থেকে উঠে ঘরের মধ্যেই একটি চলাফেরা করতে পারি মিনিট কয়েকের জন্য। তারপর প্রতিদিন একটি একটি করে চলাফেরা বাড়ানো। কিন্তু এবারে সত্যক থাকতে হবে ‘ব্যাডার্সিটি’ যেন না-করি।

এ বড় বিচিত্র যে যতক্ষণ আমি আমার Chause bouge a la Madame Recanier—এ ঘরিক বেশ ভালোরের করি এবং তুমি যা লেখছ আমাকে তার চেয়ে চেহারাও ভাল হয়। কিন্তু একটা যদি কোন পরিশ্রমের কাজ করতে যাই—চিন্তাশীল চেহারাও তাহলেই লোক ধড়ফড় করে এবং আশ্রয় সংস্থাপনে প্রত্যাহার (মধ্যাহ্নভোজ) যোগানে হাসকলকে আগে ছিলাম। তোমার এটা প্রচলিত মনে হবার পায়ে যা, জন্মস ভোগবার পর আমি এখন অন্য ভাব করছি যে এটা কিংবা অসুস্থতা নয়। এটা হচ্ছে জ্বরবর্জিত বর্ধিতকী বিশ্রামের সময় যখন করে সে সময়টা হবে a period of devine renewal—At last something is coming back to me which I lost two or three years before I left America. If that comes back it is worth everything.

তোমার কথা বলে আমার—আগামী ১২ই মার্চ পর্যন্ত জীবন—অবশ্য তারপরেও নিশ্চয়।

তোমার উপহারটি পেয়ে আমার কী রকম মনের অবস্থা হয়েছিল তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ। প্রথম মনে হা এ আমি নিজে পারি না। এটা খুবই বেশী পাওয়া। মনে হ'ল তুমি নিজেকে সন্তুষ্ট করে আমাকে দিলে। কিন্তু তারপরই বিষয়টি অন্য দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখলাম। আমি মুক্তকণ্ঠে তোমাকে ধন্যবাদ জানালাম। বললাম তোমার এটা আমাকে দিতেই হোত,—কারণ তুমি একটি উদারহৃদয় পাবার মত আশীর্বাদখন্ডা এবং সেই হৃদয় তোমাকে দিয়ে এটুকু করাবেই।

কিন্তু আর পাঠিও না। এই তো বথোট,—প্রচুর, শিখাস করো। এমন একটা মানসিক অবস্থায় ছিলাম যখন এটা এসে পৌঁছিল। আঠারো সপ্তাহ পর কেবলমাত্র গত সপ্তাহে ঘর থেকে বেরবার মত সুস্থ হয়েছি। এ সপ্তাহে তিনদিন গ্যাড়তে করে বেড়াতে বেরিয়েছি। আজও যাচ্ছি। এখনও ২।৪ কদমের বেশী হাঁটতে পারি না।..... আগামী সপ্তাহের মধ্যেই কলিকাতা ছাড়ছি। পুরুলিয়া থেকে তোমাকে চিঠি লিখব।

আমার বোনের মত সৎবাদ আমার মনকে বড় বিচলিত করেছিল। সেই থেকে heart এর গোলামাল, তাইতেই শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলাম দুসন্ধ্যা আগে। সে ভাবটা কেটে গেছে। আমার মনুতন দেহ নতুন মন নিয়ে শুরু করেছে। অনেক কিছুর ভাগ্য করতে পেরেছি মনে হয়।

২।১ সপ্তাহের মধ্যে আমার লিখব।
আশ্রয়িক ভালবাসা। ক্রিস্টিনা।

(৭)

৮নং বোসপাড়া লেন। বাগবাছার।
কলিকাতা। ৫২শে ডিসেম্বর। ১৯২৫

Radian' souled one,

এইভাবেই আত্মকাল তোমাকে চিন্তা করি। তোমার লেখা ওগো সোফিস্টিকার সুন্দর চিঠিটি পেয়ে পছন্দ মনে হচ্ছে ওপরের আবরণটি একটি বোধহয় উদ্দেশ্যিত হয়েছে। একটি পাতচা জালের মত যা আঁদাচ্ছিলাম—সে রকম আগে কখনও দু'কিনি। এটা আমাকে বিশেষ mood এ নিয়ে আসছে। আমি জানি তোমার কাছে যে (স্নেহান) তাগছে তার মধ্যে অসমাপক বন্ধনের প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যাবে। তোমার ও অন্তরঙ্গতার জীবনের মধ্যে আমি এখন খুবই নিশ্চিন্ত পরিলক্ষণ আছি। আমি না চাইলে, তোমাকে কারো সংগে দেখা করতে হয় না। আমাকে যতদূর সম্ভব খুব সত্য রাখা হয়েছে এবং সাময়িক যতটা কমতাস সম্ভব ততটাই আশ্রয় করা হয়। ভবিষ্যতেই বলতে পারবে এই সময়টা আমার পক্ষে উপকারী না অপকর্ষী কী হয়েছে!—

আশ্রয়ওরা এখন কী সুন্দর যে কথা যায় না। সমস্ত দরজা-জানালার মধ্যে দিয়ে উজ্জ্বল সূর্যের আলোর ছটা আমার ঘরে ছুটি দরজা জমালা। ফলে ফুটছে, পাখীরা গাছে গান গাইছে। দিনের গরম সূর্যের যা কিছু ছুটি রাতের ঠাণ্ডা চাঁদ পুরো করে দেয়।

আবার যখন গরমকাল দেখা দিলে তখন তোমার সেওয়া টাকারি সম্ভারবার করব—কোন ঠাণ্ডা জামাকা যাবে। ও টাকা আশীর্বাদের ধন। দানের ফল তুমি ফিলে পাও এই প্রার্থনা করি যতক্ষণ না সেটা তোমারই ভাষায় Cool Million হয়ে ওঠে। আর তোমার জন্য চিন্তা ও আশীর্বাদ সত্যক করব—সে তো উপহার পাওয়ার জন্য নয়—কেটুকু করি তোমাকে আমি ভালবাসি বলে।

ক্রিমর তোমাকে আশীর্বাদ করুন, ভাল রাখেন।

অনেক ভালবাসা
ক্রিস্টিনা

(চলবে)

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে, কাছারি বাড়ির উঠানটাই বেশ পাকাপাতি হতে গেছে নতুন করে বাড়িটার আবার মেরামতের শব্দই হচ্ছে। পরিবার পাশ দিয়ে মজুরদের জন্য সারসার ঘর বানানো হচ্ছে। আর অগুনত কাঠের কাছ এখন এগিয়ে চলেছে পরিবা বাড়িয়ে পেছন দিকে। ফলত কাড়াই, কাঠ বাড়ি; তৈরিও একদিকে থাক থাক কাঠ কাঠ

ঈশান প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেনি কি দেখাতে চাইছে শব্দেদেব। কিন্তু শব্দ ওকে আশ্রয় তুলে ওপরের দিকে দেখাচ্ছে। ঈশান উপরে তাকাল, কি?

—দেখছ না মোমাছি উড়ছে, ধরে কাছে কোথাও ঢাক আছে।

ঈশান দেখল, খাঁক কাঁকে মোমাছি উড়ে যাচ্ছে ওদের মাথার ওপর দিয়ে। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। মউল থাকলে হাড়ি হাড়ি মাদু পাওয়া যেত গো।

শব্দ বলল, চল না, আমরাই একবার চেষ্টা করে দেখি। দেখবে?

—মাথা খারাপ, ভাল নেই তবোয়াল নেই, চাক ভাঙা কি দেজা? কথা। তাছাড়া কত দূরে চাক রয়েছে কে জানে। এখন আর ছুটিতে পারব না আমি।

শব্দ অনেকক্ষণ ধরে মোমাছিদের লক্ষ্য করল, তরপার বলল, চলো, ঠিক আছে।

আবার ওরা ছুটিতে শুরু করে। কোনো পাতার ওপর পায়ের নিচে নাম কাদামাটি। শব্দোপায়েরা সবই যে ওপরে দিকে উঠে যাচ্ছে এমন নয়, কিছু কিছু ঝাঁক ঝিগলের মতো ন্যাকড়েও আসছে। একটু সাবধান না হলেই এতখানি ওঠাড়া করে দেবে।

আর সাবধানেই ওরা পা টিপে টিপে এগিয়ে থাকে। সহস্র সহস্র কম শব্দ করে যায়, তাইই চোখী ওরা করতে থাকে। শব্দ মাঝে মাঝে জানা ব্যাপ্তানের শব্দ নেই। এতদূর থেকে ও ডালে দোড়ে দোড়ে কান দেওয়া ছোট্ট দৃশ্য। কঠোরবলিলগোলা চান্না না এই চোখের রাজ্যের উপায়ে একদম গাছ থাকতে না। যদি জানত ওদের এই নিমিত্তের ভিত্তি; বেশ হজ্ব থাকত না।

অবশ্য লক্ষ্য দিশানের। মানবের কাছে বেশ কাল্পনিক হারিয়েই হবে জাণালকে। জাণালের হিম্মতই আদ দুদিন। এরপর জাণালের ফলা পড়বে এই ক্ষমতে। প্রয়োজন দাঁড়ি চারটি গাছও হস্তোত্তর নব্বু করে লগান হবে। সবই মানবের হিম্মতময়িক।

শব্দ হঠাৎ একটা সটকা তিন দিল ঈশানকে, কি ভাবতে জাবতে চালছে বলে। দেখি। আর একটু হলে গাটটা মাপেই পাড় যেতে।

ঈশান দেখল, সামনেই একটা ছড়ান গাছ। জল আর কাদা শিকণিক করছে। একগাছ ব্যাঙ আস্তানা খোঁজছে ওখানে। একটু থমকে দাঁড়িয়ে বলল, তবু জ্বালা গাছ। আমি ভালো লাগফাগ দেখে বোম্বই তিন ঘোরেছ আমাকে।

—এসব গাছ বড় খারাপ। আর ব্যাঙ থাকা মানেই ধার কাছে সাপও থাকতে পারে।

ঈশান বাদিক দিয়ে গাটটা পেঁচিয়ে এল। পেরিয়েই কিছুটা ঢাল মতো লাগল, তরপার কান নিচে নেমে এল।

সুন্দরবনের জংগলে সচাচার এরবম চাল ঘোরা পড়ে না। গোটাটাই প্রায় সমতল গাছ। ঢালটাও জনাই একটু অশ্রুত লাগছিল ঈশানের।

শব্দ বলল, এই যে ফিরিঙ্গ দেউলটা দেখা যাচ্ছে। মাটি কেটে এখানে বোধ হয় ফিরিঙ্গরাই ঢাল বানিয়েছিল এককালে। দেওয়াল-টোয়ালও হতে পারে। জলে আর ঝড়ে এখন ঢাল হয়ে রয়েছে।

ঈশান ফিরিঙ্গ দেউলের দিকে হটিতে শুরু করে। বহু পুরনোকালের কিছু ইটের গাথনি চিবি মতেন। জংগল এসে গ্রাস করে নিয়েছে। কে বলবে এককালে ওখানে মগ বা ফিরিঙ্গরা বহাল তব্বিতে বাস করে গেছে। এককালে এখানেও লোক-জন গমগম করত। কে বলবে ফিরিঙ্গরা শেষ পর্যন্ত হার ঘনিকার করে নিজেই হার গেছে এখান থেকে। জঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করে টিকে থাকতে পারেনি ওরাও।

ওরা পারেনি বলে আর কেউ পারবে না এমন কথা নয়। ঈশান জানে, কয়েক মাসের মধ্যেই এই জঙ্গলের সব জারিজুরি শেষ হয়ে যাবে আবার।

—ওপাশে চল। ওদিকে কেওরা গাছের জংগল শুরু হয়েছে।

ঈশান দেখল, সবু সবু পাতা, আর সুন্দর দেখাচ্ছে। ওরকম গাছ পোক গাছ-পুলসাকে দাঁড়িয়ে দেখে বেশ লাগছিল ওর।

—এত গাছ। এখানেই কিন্তু হরিণ আমাদের কথা। অথচ নাম-গন্ধ নেই।

—আমাদের কশাল থাকলে এখানেই পাতা, নইলে কোথাও নয়। আমরা বলা দেউলের ও ইটের পাচার ওপর উঠে বসি নসবে?

ঈশান অস্বস্তি করল না। হরিণ একটা না পেলে কিন্তু ইজুত থাকবে না আমাদের। শব্দ হাসল, আমাদের আবার ইজুত। কবাবো হরিণ খাবে, আর প্রাণের ব্যক্তি নেব আমরা।

—না না, তা ঠিক না। আসলে হরিণের দেশে এসে একটা হরিণ মারতে পারব না, এটাই না কি কথা।

ইটের পাচার কাছাকাছি এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল শব্দেদেব।

—কি হল?

—সাপ! আস্তে।

—সাপ, কোথায় সাপ?

—এই যে পাচার গায়ে জড়িয়ে আছে, দেখছ না?

সাপটাকে চিনতে বেশ আনন্দকণ সময় গেল ঈশানের। ইটের গায় অশ্রুতভাবে জড়িয়ে নিম্নাঙ্গ হয়ে পড়ে আছে। মনে হচ্ছে পাচার শেকড়, ইটের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে।

কি সাপ?

রং দেখে ধরার উপায় নেই। শব্দ বলল, যে সাপটাই হোক চেতারা দেখেছ?

মোট রংয়ের গা, হোলে জলে যেন চুচক করছে। ঈশান তাকিয়ে থাকল।

—এই শীতের দিনে সাপ সাধারণ গায়ে থাকে। কিন্তু এ শালা বাইরে যখন বেরিয়েই পড়েছে ব্যাটকে আমি ধরব।

(চলবে)

সবাই চায়



হাট
স্বরণ
এক

কাপড়
শিক
কলকাতা
হ্যাণ্ডল

মজবুত
ও
উকমই

কে.সি.পাল এণ্ড সন্স
৮২, পণ্ডিত বৃন্দাবন রায় স্ট্রীট
কলিকাতা-৭

শিল্পকলা

আকাঙ্ক্ষা না হইলে প্রতি হয় না। দেশের লোকের মধ্যে চাহিদা না থাকিলে, শিল্প অথবা অন্য কোনও বস্তুই প্রসার বা উন্নতির সম্ভাবনা হয় না।

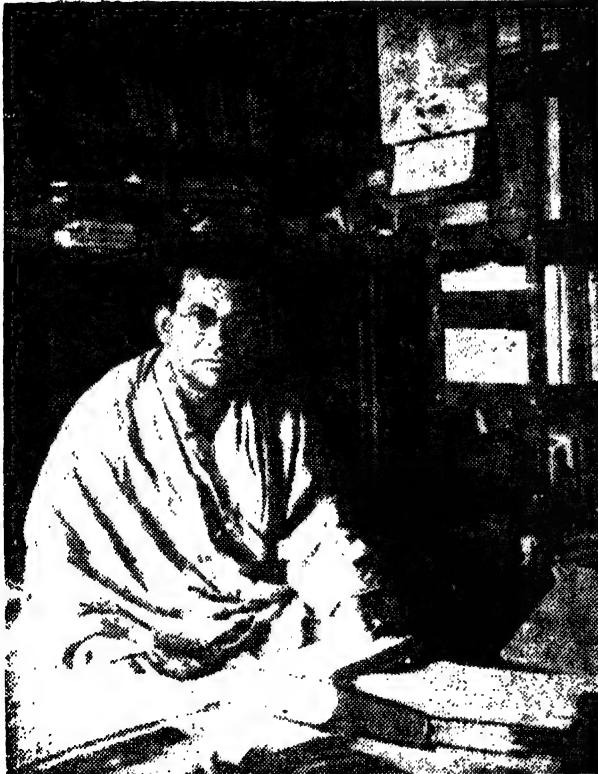
ভারতবর্ষে এবং বঙ্গদেশে, শিল্পের সমরদার এবং শিল্পের পৃষ্ঠপোষক, উভয়েরই অভাব। শিল্পের জন্য অর্থ ব্যয় করিতে যে ভাগ্যবান, ব্যক্তি সমর্থ, অধিকাংশ স্থলে তাহার রুচি বিকৃত, এবং স্বদেশী শিল্পী ও শিল্প-দ্রব্য দুই-ই তাহার অনুগ্রহ হইতে প্রায়ই বঞ্চিত হয়। দেশের সাধারণ শিক্ষার সহিত শিল্প-শিক্ষারও অভাব এবং দেশ নিতান্ত দরিদ্র।.... বাঙালীর শিল্পকে জীবন্ত করিতে হইলে, বাঙালীর জীবনের মধ্যে নিহিত

সুখ ও দুঃখ, আনন্দ ও বেদনা, আদর্শবাদ ও বাস্তবিকতা—এই সমস্তকেই ফুটাইয়া তুলিতে হইবে।বাঙালীর জীবনের সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে যদি কিছু বড়ো জিনিস থাকে—এমন জিনিস যাহা সত্য-সত্যই সমগ্র জাতির দেহ মন ও প্রাণকে নাড়া দেয়, তবে সর্বদর্শী এবং কৃতী

শিল্পী থাকিলে তাহার উপর দৃঢ় শিল্পের প্রকাশ হইবেই।....

শ্রীমতী কুমারী সুনীতি কুমার

সুনীতিকুমার



‘তা’হার কোন গোড়ামি নাই। তিনি ল্যাকাম সহ্য করিতে পারেন না। ‘আদিখোজ’ কথাটা প্রায়ই তা’হার মুখে শুনি, এটা তা’হার বরদাস্তের অতীত। কিন্তু তাই বলিয়া কোন নিষ্ঠাবানের আচরণে তা’হারে কটাক করিতে শুনি নাই। পরমত সহিষ্ণুত তা’হার একটি প্রধান গুণ। নিজ আচরণের স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া, নিজ মতবাদের অবিচল থাকিয়াও, ভিন্ন আচারী, বিদেশ, মতাবলম্বী পাঠককে লইয়া তিনি ঘর পারিতে জানেন। নিজের জন্য অপবকে ব্যতিব্যস্ত বা আপনায় কিয়াকলাপে একটা দৃশ্য সৃষ্টি করা, এটাও তা’হার দাত্ত নাই।’

হরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়

সুনীতিবাবুর পাণ্ডিত্য তাঁর পাদের জামা-জোড়া নয়। সে তাঁর ব্যক্তিত্বের পরিমণ্ডল। এ পরিমণ্ডলের ক্ষেত্রমধ্যে তিনি এসেছেন তিনি নিশ্চয়ই অনুভব করেছেন কেমন সহজে তাঁর পাণ্ডিত্যের রসিক বিকীরণ হয়। যত্নবৃত্ত, সুনীতিবাবু, যেন একটি ব্যক্তি নন, একটি ইনস্টিটিউশন, একটি আসর। সে শব্দ বিদ্যার ও জ্ঞানের রসতামি নয়, সেখানে নানা দেশের নানা অভিজ্ঞতার ও জ্ঞানবোধের পরিচিত অপরিচিত অনেক কিছুই পরিচয় পাই। জীবনকে তুলিয়ে না দেখেও এমন সহজভাবে ভালবাসা আমি আর বড় কোথাও দেখিনি।’

সুকুমার সেন

‘শিক্ষার আদর্শ’ সম্বন্ধে যত্নবান বহু হইতে একটা কথা পড়িয়াছি, তাহা হইল এই যে, এক বিষয়ে বিশেষ করিয়া জানা, আর সত্য সঙ্গে সব বিষয়েই কিছু কিছু করিয়া জানা—ইহাই হইল ‘আদর্শ’ শিক্ষা। এইভাবে ‘আদর্শ’ শিক্ষায় শিক্ষিত হোকের সংস্পর্শে আমরা কম আসিয়াছি; যে কয়েকজনের সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য হইয়াছে আচার্য সুনীতিকুমারকে তাহার মধ্যে প্রধান বলিয়া ধরা যায়। তাহার নিজের বিশেষ বিষয় জ্ঞানভাণ্ডারে তাহার কি অধিকার আছে এ সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজে কাহারও কোনও সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই সঙ্গে বিস্মিতভাবে লক্ষ্য করিয়াছি তাহার আশপাশের অন্য সব কিছু সম্বন্ধে জানা। সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্ম, শিল্প-সংস্কৃতি যে কোন বিষয়ে তাহার জ্ঞানভাণ্ডার, অনুশীলন এবং অধিকার শূন্য থাকিলেও ... আচার্য সুনীতিকুমার তাহার জীবনে সত্য দেশপ্রেমের ঘুরিয়াছেন হাজারীদের মধ্যে তাহা একান্ত বিরল না হইলেও সাধারণ অতি অল্প। এত দেশ প্রেম এবং সর্বদেশের মনীষী এবং মোটামুটি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত প্রত্যেক পরিসরে সুনীতিকুমারের মানসিক পরিচয়লাভের

বিরাট বিস্তৃতি মান করিয়াছে। মানুষকে সংস্কার মুক্ত দৃষ্টিতে মানুষ বলিয়া শ্রেণ্য করিবার প্রবৃত্তি তিনি লাভ করিয়াছেন,—আবার তাহার মধ্যেই তিনি রক্ষা করিয়াছেন প্রবল জাতাভিমানকে। সে জাতাভিমানের তিনি শূন্য একজন ভারতীয় ত্রিষদু নন, তিনি বিশেষভাবেই একজন বাঙালী ব্যাকগ: সেই বাঙালী ব্যাকগের প্রতীক চিহ্ন চান্দর-খানিকে আজ পর্যন্ত সেই জাতীয় গর্বেই বহন করিয়া বেড়ান। কিন্তু একটি মানুষকে দেহে মনে ষাটি বাঙালী ব্যাকগ হইয়াও আবার নিখিল মানুষের সঙ্গে অকুণ্ঠভাবে বিশ্বনাগরিক হইয়া উঠিতে যে কোথাও কোনো বাধা নাই এইটাই যেন সুনীতিকুমারের প্রতিপাদ্য। জাতীয়তা এবং বিশ্বনাগরিকতাকে সে সবদা পরস্পরবিরোধী করিয়া তুলিতে হইবে এমন কথা নাই: উভয়ের মধ্যে যে একটি স্বচ্ছন্দ গমনাগমনের সম্ভাবনা রহিয়াছে এই সত্তের প্রতিই তাহার ইঙ্গিত।

শশিভূষণ দাশগুপ্ত

শ্রীশ্রী আচার্য সুনীতিকুমার জীবনে পাণ্ডিত্য প্রতিভা, দৃষ্টির বলে শ্রেণ্য সমান প্রণাম তও তথা অন্যকই পেয়েছেন, তার উপরেও একটি ‘আদর্শ’ প্রাপ্ত তাঁর হয়েছিল, সেই এই জ্ঞান ও জীবনের মধ্যে

সকলতত্ত্ব ও তত্ত্বের বাইরে বা উৎসাহকে একটি আমনবনজার পরিবেশ আছে সেই পরিবেশের বাতাস থেকে তিনি একটি প্রসন্ন প্রসন্ন দৃষ্টি পেয়েছেন, যাতে তিনি অবগাহন করে তার পূর্ণাঙ্গ বাঙালী জীবনকে দিয়ে গেলেন।

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

পাণ্ডিত্য ছাড়াও সুনীতিকুমার বিবিধ সামাজিক গুণের অধিকারী। যেমন বড় সভায় তেমন ছোট অপরূপ আসরেও তিনি তাহার সরল সংলাপচাতুর্য ও সামাজিক সহৃদয়তার পরিচয় দেন। অতি জটিল তত্ত্বকেও সহজবোধ্য করিয়া উপস্থাপিত করায় তাহার অসাধারণ নৈপুণ্য। তাহার বিপুল পাণ্ডিত্য ও বহুমুখী জ্ঞানসম্ভার তাহার মনের সহজ স্বচ্ছন্দতা ও লঘু চালকে বিশৃঙ্খল নষ্ট করিতে পারে নাই। তাহার রসিক মজলিসী মন তাহার জ্ঞান-প্রকাশকে দীপ্ত ও উপভোগ্য করে। তিনি শূন্য জ্ঞানী নহেন, জ্ঞানের রচিকর পরি-চালনেও সিম্বহস্ত।

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
(কথা সাহিত্য থেকে)

আচার্য

আচার্য সুনীতিকুমার সপ্তাশি বছর বয়সে হেলকাশ্চরিত হইয়াছেন। সাতাশ বছরক পঞ্চাশাব্দ বলা চলে না—তন্ম এ বছরে যাত্রা অগ্রজারিত। কারণ সুনীতিকুমারের অষ্টম বর্ষাধ্য প্রবীণ-বয়সের সিকার ও নবীনবয়সের সিমায়ের বিষয় ছিল। এই বয়সেও তাঁর চলন বলা উদান ও বর্ষাকালের ভাঁড়ির উদ্যে দেখান মনসবই আশা ছিল তিনি পরমাণুও দশক পূর্ণ করবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল মৃত্যু সনাতন মানসের আশা-আকাঙ্ক্ষা বিরোধী। তাঁর লোকান্তর প্রায় আকস্মিকের বহুপাতের মতো সমস্ত বাঙালী সমাজকে অভিভূত করে ফেলেছে, আর শূন্য বাঙালী সমাজই বা ঠিক কেন, ভারতীয় বিশ্বসমাজকেও এই লুপ্তমান তরুণ আঘাত করবে, এমন কি এই তরুণের শেষ প্রসন্ন পরিবার বিশ্বসমাজেও গিয়ে আঘাত করবে। এই বাঙালী মনীষী শেষ জীবনে বিশ্বমনীষীতে পরিণত হইয়াছিলেন।

সুনীতিকুমারের পাণ্ডিত্যের সূত্রপাত বাংলাভাষাতত্ত্ব থেকে, কিন্তু কালক্রমে তা জ্ঞানের বহুমুখি শাখাকে আয়ত্ত করে নিম্নোক্ত—শেষ পর্যন্ত তলপ বিবর্তিত তাঁর অনাগত ছিল। এইরকম বহু শাখাসম্পন্ন জ্ঞানকে ইংরাজি ভাষায় এনসাইক্লোপেডিক বলা হয়ে থাকে। বাংলাভাষায় কি বলবো জানি না, জ্ঞানের বিশ্ববন্দোবস্তন বলেই বোধকরি অন্যায় হয় না। তাঁর বিদ্যাবত্তা সম্বন্ধে যত্নে আলোচনা করেছেন, আরও অনেক করবেন, আর এ বিষয়টি চিরকালের আলোচ্য বিষয় হয়ে থাকবে। আমি এ বিষয়ে আলোচনার অনধিকারী, জ্ঞান বলতে যা বোঝায় তার সত্তর আমাতে এতই অল্প যে, তাঁর জ্ঞানের পরিধি পরিমাপ করে থাক সামান্য একটি সূচীপত্র রচনাও আমার পক্ষে অসম্ভব। কাজেই সে দুরাশা পরিচ্যাগ করে সুনীতিকুমারের চরিত্রের ও ব্যক্তিত্বের জন্য কয়েকটি দিক সম্বন্ধে আলোচনা করবো।

সুনীতিকুমারের চরিত্র সম্বন্ধে একটিমাত্র কথা বলবো।

এ একটিমাত্র কথা মতোই সমস্ত কথা আছে অর্থাৎ তার বর্ণনা

আর বলা সম্ভব নয়। আমি কখনো তাঁকে এমন কল্প করতে বা এমন বাধা উচ্চারণ করতে দেখিনি যাতে অপরের অপকার হয়। সম্ভব হলে লোকের সাহায্য বা উপকার করেছেন, তবে অপকার কখনো নয়। অপকার করতে দেখিনি বললে যথেষ্ট বলা হল না, বোধকরি, তাঁর শাখা অপরের অপকার হয়েছে এমন কখনো ঘনিষ্ঠ। এমন কথা কখন লোক সম্বন্ধে বলা যায় সকলকে ভেদে দেখতে অনুরোধ করি। তাঁর সঙ্গে আমার সূচীকালের পরিচয়, পঞ্চাশ বছরের বেশি। প্রথমে যে পরিচয় চাকুরি মাগ ছিল কালক্রমে তা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। কাজেই আমার এই উক্তি মূল্য সামান্য নয়। এমন কি করে সম্ভব হয় অনেক সময় চিন্তা করোঁ, পরে মনে হয়েছে এর মূলে আছে আত্মপ্রসন্নতা। যে ব্যক্তির মন সদ্ভাবসন্ম তার পক্ষে অপরে অপ্রসন্ন হতে পারে এমন কিছ, করা সম্ভব নয়। এই আত্মপ্রসন্নতা প্রতিফলিত ছিল তাঁর মুখে চোখে হাসিতে।

এবারে তাঁর ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব এক বস্তু নয়। আমাদের দেশে দেখতে পাই মানুষের ব্যক্তিত্ব একপেশে বা এক বর্ণা হয়ে গেছে। যে ব্যক্তি পাণ্ডিত্য সে দূর্ধর্ষ পাণ্ডিত্য, পাণ্ডিত্য ছাড়া আর তার কোন মূলধন নেই। যে ব্যক্তি ধর্মিক, অষ্টপ্রহর ধর্মের কথা বলে সে। এমনদারা শিক্ষক অধ্যাপক, ব্যবসায়ী, সাহিত্যিক সকলের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য হতে পারে। বেশ চৌকসভাবে বেড়ে উঠেছে এমন ব্যক্তিত্ব বড় দেখতে পাওয়া যায় না। অনাদেশ সম্বন্ধে ই পড়ে যে জ্ঞান হয়েছে তাতে দেখোঁছ তাদের ব্যক্তিত্ব বেশ চৌকস। আমাদের দেশে এ একগোরে নাই তা নয় তবে খুব বিরল সেটা যেন স্বভাবের ব্যতিক্রম। এরূপ ব্যতিক্রমের একজন উদাহরণ সুনীতিকুমার। যে ক্ষেত্রেই গিয়ে তিনি পড়ুন না কেন দেখা যায় বেশ মানিয়ে গিয়েছে। ইংরাজি প্রবাদের গোলাকার গর্তে চৌকোনা কীলক মোটেই নয়। তাঁর জনপ্রিয়তার এটি প্রধান কারণ। তাঁকে সভ্যস্থলে দেখোঁছি, ক্রমে দেখোঁছি, অধ্যাপকদের বিরাগ ককে

দেখেছি, স্বভাবনে দেখেছি, কোথাও বেমানান নন। আরও দৃষ্টি ক্ষেত্রে দেখেছি তার মধ্যে একটি পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সভাপতির আসনে। সবাই জানেন বিধান পরিষদের সদস্যগণ সবাই শান্তিশিষ্ঠ নন, সুযোগ পেলে প্রবীণেও নবীনের মতো আচরণ করে থাকেন। কিন্তু কখনো মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে দেননি সভাপতি। দেশের হিতের জন্য ব্যর্থপরিকর সদস্যদের ঠেকিয়ে রাখা বড় সামান্য কথা নয়। তিনি যে সক্ষম হয়েছেন তার কারণ একসঙ্গে ধার ও ভার দুই ছিল তাঁর মধ্যে। পাণ্ডিত্যের আর, ব্যক্তিত্বের দার। কোথায় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের আশা, কোথায় বিধান পরিষদের সভাপতির আসন। কোথাও বেমানান নয়—এতো চোখের উপরে দেখা।

সুনীতিকুমারের আর এক রূপ সাহিত্যিকদের আঁড়ায়। প্রথমে আঙা জমাতো শনিবারের চিঠির অফিসে মোহনবাগান রো-তে। তিনি তখন সূর্যকম্বা স্ট্রীটের বাড়ী থেকে উঠে গিয়েছেন বালিগঞ্জ। আঙার টানে আসতেন দক্ষিণ কলকাতা থেকে উত্তরে। তারপরে আঙা জমাতো বঙ্গী পত্রিকা অফিসে, সেটা ধরমতলা স্ট্রীটে। মাঝে মাঝে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফিরাত পড়ে এসে জুটোতেন, কাগজের সৌভাগ্য চানচুর, কিনেছেন ওয়ালিংটন স্ট্রীট আর ধরমতলার উত্তর-পশ্চিম কোণের এক দোকান থেকে—সেদিন দেখলাম দোকানটা এখনো আছে।

সবাই বললাম, খান নি যে।

আচার্য সুনীতিকুমার

বাঙালীর ভাষাপ্রীতি সুবিবিত; কিন্তু ভাষাতত্ত্বের প্রতি তার কোঁচুহস যৎসামান্য। আর ভাষাতাত্ত্বিকের যে মূর্তি আদর; যখন মনে হেরত করছি তা হল এক রসরোধহীন দুর্দান্ত পণ্ডিতের, শব্দের কবচটি নিয়ে তাঁর কারবার। বাঙালীর সংস্কৃতির ইতিহাসে দু'একজন ব্যাকরণকার পণ্ডিতের নাম অবশ্য আমরা শুনি। তারা মূলত ভাষ্যকর আড়ালে নিহুত কাজ করেছেন এবং নিঃশব্দেই আমাদের জীবন থেকে সরে গেছেন। বানাদেশ হেনরী স্ট্রীটের জীবন ও কর্মে অনুপ্রাণিত হয়ে পিগম্যালিয়নের প্রত্যক্ষার হি'গনসকে সৃষ্টি করেছিলেন। কোন বাঙালী লেখক কোন বৈয়াকরণিক তাঁর রচনার নায়ক করেননি। রাউনিং তাঁর 'এ গ্যামারিয়ানস সিঙ্কারাল' কবিতায় এক বৈয়াকরণের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়েছিলেন, কোন বাঙালী কবি আমাদের দেশের কোনকালের কোন ভাষাবিদের প্রতি এমনভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন করেননি। তবু আশঙ্ক্য যে সেই বাংলা দেশেই সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁর মৃত্যুর বহুপূর্বেই বাঙালীর গভীর শ্রদ্ধার পাত্র হয়েছিলেন এবং তাঁর বিদ্যাবল্লা ও ভাষাজ্ঞান প্রায় ক্রিস্পনতীতে পরিণত হয়েছিল। 'ট্রিনিশাস' ডাক্ষিণ্য আর যখন সুনীতিকুমারের ইংরেজিতে লেখা বাংলাভাষার ইংগিত এগে বিকাশ নামে বিখ্যাত গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানে কয়েকজন সুনীতি পণ্ডিতের সামনে সুনীতি-কুমারকে অভিনন্দন জানান। সেদিন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেছিলেন, 'এই ছোকরা মাংভাষার একটি সম্পূর্ণ ভাষাতত্ত্বালক ইতিহাসে লিপিবদ্ধ, তাহা আমাদের সকলেরই গ্রন্থাগারগা। আমরা পূরণ পূর্ণাঙ্গিত মাতৃভাষার আলোচনা করিমা আশিয়াছি। কিন্তু এ নব্বো পথ দেখাইরাছে। সেইজন্য বাঙালী জাতির পক্ষ হইতে এই ছোট ঘরোয়া মিলনে ইহাকে আমি অভিনন্দিত করিতেছি।' হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যে সেদিন একজন যলক ভাষাতাত্ত্বিককে যিনি স্নান পথে ভাষাচর্চা করেছিলেন, সমস্ত বাঙালীর পক্ষ থেকে অভিনন্দিত করে ছিলেন এজন্য তাঁর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। বাঙালীর ভাষাচিন্তার

না এখন পথেঘাটে সব ছাত্র কেমন লজ্জা করে।

আঙাতেও ছাত্র ছিল, কিন্তু তারাও আঙাধারী চানচুরের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলেন। তাঁর গল্প বলবার টেকনিকটা হাববোপাণ্যাসের অন্তহীন গল্পমালার মতো। গরি কোটেশন, বাংলার কথাশিল্প, ভাষাতত্ত্ব, একটু বা রাজনীতির চার্চান। পাশের লোকটিকে লক্ষ্য করে একটা লাটিন কবিতা বা ফারসী বয়েধ আবৃত্তি করলেন, হতভাগা লোকটা কিছুই বুঝেন না, কিন্তু তাঁর দারগা সবাই তাঁর মতো পণ্ডিত। এরকম বাবহারের মূলে সমদর্শিতা, সবাই তাঁর কাছে সমান শূন্য সামাজিক অবস্থায় নয় পাণ্ডিত্যেও। তাঁর চারিধোর মূলে আত্মপ্রসন্নতা, ব্যক্তিত্বের মূলে সমদর্শিতা। সবাইকে বলেন আপনি, তা ছাটই হোক বা ছাটের ছাটই হোক, কেউ তাঁর কাছে ছোট নয়। পাণ্ডিত্যে চারিধোর ব্যক্তিত্বের এমন দ্বিভাবী একটি লোক আমার আর চোখে পড়ে নি। আমরা কি হারামাম এখনো সমাক বুদ্ধিতে পারছি না, বড় ক্ষতি বুদ্ধিতে সময় লাগে।

তাঁর সমতানগণ পিংহীন হল, মধ্যে মধ্যে পিংহীন অর্পণিত ছাত্র, চিন্তাসূর ও জ্ঞানভিক্ষুর বঙ্গ। আমাদের শব্দক জ্ঞানকাতক বঙ্গ হয়েচে পিঙ্গা। সদ্যোপযোগের কাছে শব্দক এর অধিক কখন আমাদেরই পিঙ্গালাগে গণ্য হবে আশঙ্ক্য এখনেই নিরস্ত হলাম।

গ্রীপ্রমথনাথ বিশ'

ইতিহাসে সুনীতিকুমারের আগে সমস্ত বাঙালীরা মাত্র ভাষা থেকে স্বাধীনচিন্তা ও মূল্যবোধ পরিচয় দিয়েছিলেন। তাদের যত্নে একজন রাসমোহন রায়। তাঁর একমাত্র হৃদয়সঙ্গ শাস্ত্রী।

সুনীতিকুমারের কাগজ সুপ্রসার। বাংলাদেশের দেশে সাহিত্যিক, সম্ভবত আমাদের দেশের একমাত্র সাহিত্যিক সুনীতি বাংলাভাষার ভিতরহস সম্বন্ধে গভীরতার চিন্তা করেছেন, এর ব্যাকরণগতীয় তাঁর জীবনের বেঁচে, সময় নষ্ট করেছিলেন, তিনি সুনীতিকুমারের গ্রন্থের মহত্ব বুঝেছিলেন। সুনীতিকুমারের এক প্রকাশিত হবার মাত্র তিন বছর পরেই অনুবাদ করি তখনই গ্রন্থের পাঠক সংখ্যা অসংখ্যময়ে ছিল—দেশের সবিতর তার ইতিহাসিক উত্তরণ—ও পড়তে লাগলো সুনীতি চট্টোপাধ্যায় বাংলা দেশের শব্দকর, লেখকের সঙ্গে মতামতের ঘর্ষের ওঁ ক্রান্ত, অশা মনে নিয়ে। সেদিন সুনীতিকুমারের বচনা হুঁ তাঁর সঙ্গে কার কতটা মহানতর ঘর্ষেছিল আমরা মনে করে জানি না, কিন্তু তাঁর জমি সুনীতিকুমারের প্রতি বাঙালীর শ্রদ্ধা ও কোঁচুহস বসীল নাথের ভাষায় এক অসমাপ্ত মর্জিয়া প্রকাশিত হয়েছিল। দরপের প্রায় পঞ্চাশ বছর হয়ে চলে। সুনীতিকুমারের বাংলাভাষার উৎপত্তি ও বিকাশ গল্পটির বহু পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। সুনীতিকুমার এই পঞ্চাশ বছরে বাংলাধীর সাংস্কৃতিক জীবনের এক মনীষী হয়ে পৌঁছে হয়েছেন। তাঁর বিদ্যাচর্চা সমস্ত সাফল্য ও অপরোপার ছাড়িয়ে উঠেছে তাঁর ব্যক্তি। আজ তাঁর কর্মবিহীন দীর্ঘ জীবনের অবসানের পর সেই বিশাল ব্যক্তিত্বই আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে আছে। সেইটাই ম্যাজিক।

সুনীতিকুমার মাদ্র ভাষাতাত্ত্বিক ছিলেন না, যদিও তাঁর অনুবাদ সমস্ত কাজের ওপরে তাঁর ভাষাতাত্ত্বিক পরিচয়টাই অধিকতর বাঙালীর কাছে সবচেয়ে বেশী পরিচিত এবং সম্ভবত ভবিষ্যতে মান্য হই পথান পরিচয় জানবে ভাষাতাত্ত্বিক হিসেবে। স্বভাবসই জানতে ইচ্ছে হয় সুনীতিকুমার কি দরনের ভাষাতাত্ত্বিক ছিলেন, নাকতীর এটা ভাবতাত্ত্বিক পারিপত্রিকের তাঁর স্নান কি ছিল। মনি সংযম পণ্ডিত, ভাষাতত্ত্বের নীতির অধিকার তাঁরই এর উত্তর দিতে পারবেন। আমরা শব্দ এইটুকু জানি তিনি ভাষাতত্ত্বের

আলোচনায় খ্যাতি অর্জন করেছিলেন এমন একটা সময়ে যখন ভারতবর্ষে নতুন করে ভাষাচর্চার জোয়ার দেখা দিয়েছে এবং সেই ভাষাচর্চার অগ্রণী ছিলেন ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা। সুনীতিকুমারের ভাষাচর্চা শুরু করার বহু আগে ১৮৫৬ সালে রেভারেন্ড রবার্ট কলডওয়েল, প্রাবিড জমার তুলনামূলক ব্যাকরণ রচনা করেছিলেন, আর ১৮৭২ সালে জন বাঁমস আধুনিক ভারতীয় ভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণ লিখেছিলেন, তার শেষ খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮৭৯। আর ১৯১০ সালে সুনীতিকুমার যখন লাউন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত অর্থ প্রতিষ্ঠাতা এ্যান্ড অফিসিয়াল স্টাডিজ এন্ড হার ইগন জুল রুক-এর গ্রন্থ 'দ্য ফরম্যাশন' বা দ্য ল্যাং মারফ' (মারাতী ভাষার গঠন) প্রকাশিত হল। সুনীতিকুমারের সুবিখ্যাত 'বাংলাভাষার উৎপত্তি ও মর্মবিকাশ' গ্রন্থটিকে এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে স্পষ্ট হয় যে ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব চর্চায় শাবক এটি স্বাভাবিকভাবেই পূর্বসূরীদের পথ অনুসরণ করেছে। বাংলায় এই ধরনের কোন বই ইঙ্গিপূর্বে লিখিত হয়নি। অন্য কোন ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব নয়। কিন্তু কলডওয়েল, বাঁমস এবং রুক—এই তিন পশ্চিমের লেখকরাই ভারতীয় ভাষাচর্চার পথ তৈরি করেছিল। কলডওয়েল আর বাঁমস একগোষ্ঠীর অনেকগুলি ভাষাকে তাদের আলোচনার বিষয় করেছিলেন, রুক একটি ভাষাকে, যা গঠন তার বিন্যাসকে আলোচনার কেন্দ্রে রেখেছিলেন। সুনীতিকুমার মূলত রুকের পথ অনুসরণ করেছিলেন, তাঁর আলোচনার কেন্দ্র বাংলা, কিন্তু বাংলাকে অবলম্বন করে সাধারণভাবে আধুনিক ভারতীয় ভাষার ইতিহাসের নানা প্রকরণ সম্বন্ধীয় হয়েছেন। সৈমিক থেকে সুনীতিকুমার কোন মৌলিক কথা দেয়নি। কিন্তু তিনি বাংলায় পণ্ডিতদের সমানে জুলু হুকের কম পণ্যত বাংলাভাষায় প্রয়োগ করে ভাষাচর্চায় নতুন সম্ভাবনা খুলে দিয়েছিলেন। অতীত সুনীতিকুমার কোন নতুন পদ্ধতির উদ্ভাবক নয়, কিন্তু প্রচলিত পদ্ধতির একজন নিপুণ প্রয়োক্তক।

সুনীতিকুমার যখন তাঁর গ্রন্থ রচনা করতেন, তার বেশ কিছুদিন আগে কালানুগত বা সমসাময়িক ভাষার সম্পর্ক ১৯২৫ সালে ভাষাতত্ত্ব সম্পর্কে তাঁর একটি বই বার করেন। ভাষাতত্ত্বের ইতিহাসে এই বইটির গুরুত্ব অসমাপনীয়। সুনীতিকুমার যখনই জানতেন এবং ভাষাচর্চায় সঠিক করে বন্ধন করতেন সেই দেশে ছিলেন। অনুমান করি যে সময় সুনীতিকুমার এই বইটি পড়েছিলেন। এই বইতে ভাষা আলোচনার ক্ষেত্রে এককালীনতা এবং বহুকালীনতার প্রসঙ্গ উল্লেখ করা হয়েছে। একটি ভাষাকে দেখা গেলে পারে বহুমান ধারা হিসেবে। মিল ঘিলি কালে তার পরিবর্তনের রূপ তাই ভাষাতাত্ত্বিকের আলোচনার প্রধান লক্ষ্য। বলা বাহুল্য ভাষার পরিবর্তন এবং তার ইতিহাস উনিবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় ব্যাকরণকারদের প্রায় সমগ্র শক্তি ও কৌতুহল আঁধার করেছিল। সুনীতিকুমারও মূলত এই পন্থার পণ্ডিত। বা সমসাময়িক বর্গেছিলেন, ভাষা বিদদের বা বিশ্লেষকের আর একটি পথ আছে। তা হল একটি ভাষাকে একটি নির্দিষ্টকালের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করা, সেখানে অন্য কালের প্রসঙ্গ আসা হবে না। সুনীতিকুমার ভাষাকে 'কহা নদী' হিসেবেই দেখতে অজান্ত ছিলেন। ভাষা-বিচারে এককালীনতার প্রসঙ্গ তাকে খুব চিন্তিত করেছিল।

বা সমসাময়িক ভাষা আলোচনার ক্ষেত্রে ভাষার বাইরের ইতিহাস আর ভেতরের ইতিহাসের পার্থক্যের ওপর গুরুত্ব দিয়েছিলেন। বাংলা হওয়া আধিকাংশ ভারতীয় ভাষার ভাষার ইতিহাস সম্পর্কিত বই দেখতে দেখা যাবে এই বাইরের এবং ভেতরের ইতিহাসের পার্থক্য সম্বন্ধে বার প্রায়ই প্রকাশিত। সুনীতিকুমার এই পার্থক্যটি স্পষ্ট করে দেখাতে চেয়েছিলেন তাঁর গ্রন্থে। ভেতরের ইতিহাসটাই ভাষাতাত্ত্বিকের কাজ সবচেয়ে দরকারী। কিভাবে গঠনের পরিবর্তন হয়েছে। কোন কোন পরিবেশে কোন কোন অবস্থায় গঠনের পরিবর্তন ঘটেছে। ধীরে ধীরে নতুন গঠনের উদ্ভব হচ্ছে—

এই হল ভেতরের ইতিহাসের মূল প্রশ্ন। সুনীতিকুমার সেই ইতিহাসের কথা বলার চেষ্টা করেছিলেন। সম্ভবত সেই জন্যই হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এখানে নতুন পথের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন।

সুনীতিকুমারের গ্রন্থের একটা প্রভাব পড়েছিল ভারতবর্ষে। তাঁর বইটির মডেল করেই ভারতীয় ভাষার ইতিহাস রচিত হয়েছিল। তাদের মূল্য কতটা জানি না। এই বইটি সুনীতিকুমারকে ভারতবর্ষে খ্যাতিমান করেছিল এবং তাঁকে অবলম্বন করে ভারতবর্ষে ভাষাতত্ত্ব চর্চার এক নতুন যুগের সম্ভাবনা নিশ্চয়ই অনেকে দেখেছিলেন। আমাদের দৃষ্টিতে সুনীতিকুমার তাঁর বিপুল প্রতিভা ও মেধা সত্ত্বেও সেই নতুন যুগের সৃষ্টিতে শেষ পর্যন্ত আর উৎসাহী হননি।

অমিত বায়ের সঙ্গে সুনীতিকুমারের মতামতের শেষ পর্যন্ত হয়েছিল কিনা জানি না। কিন্তু মতামতের হবার সম্ভাবনা ছিল অনেকটা। যখন সুনীতিকুমার বাংলাদেশে প্রথমে আসেন আশঙ্কিত ঠিক সেই সময়েই ভাষাতত্ত্বের ইতিহাসে একটা বিরাট দিক পরিবর্তন ঘটেছিল। বিশেষভাবে একজন ব্যক্তির কথা যদি উল্লেখ করতে হয় তিনি লেওনার্ড রুমফিল্ড। সুনীতিকুমার ভাষাতত্ত্বের এই দিক পরিবর্তনের সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন কিন্তু আগ্রহের সঙ্গে এই নতুন রীতি ও চিন্তার সঙ্গে পরিচিত হতে চান নি। তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে যখনই কোন কথা হয়েছে তখন দেখেছি বর্ণনামূলক ভাষাতত্ত্ব বা গঠনভিত্তিক ভাষাতত্ত্ব সম্পর্কে তাঁর ধারণা অস্পষ্ট এবং অনেক ক্ষেত্রেই ভ্রান্ত। রুমফিল্ড বা কলক বা হারিস সম্বন্ধে—তাদের বিশ্লেষণ পদ্ধতির সম্বন্ধে তিনি প্রায় উল্টামনি ছিলেন। অর্থাৎ আধুনিক ভাষাতত্ত্বের ভগ্ন থেকে তিনি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেছিলেন। আর উনিশ শ' শতাব্দী সালে নোরাথ চমস্কির পিন্যাকটিক স্ট্রাকচার গ্রন্থ যখন প্রকাশিত হয় আর তার ফলে ভাষাতত্ত্বের জগতে আর একবার যে বিরাট বিপ্লব ঘটে গেছে তার গুরুত্ব সুনীতিকুমার আদৌ অনুধাবন করতে পারেন নি।

এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে সুনীতিকুমার আমাদের ভাষাচর্চার ইতিহাসে একজন অস্বাভাবিক ব্যক্তি হওয়া সত্ত্বেও উনিশ শ' দশকের পর ভাষাতত্ত্বের তাঁর কোন উল্লেখযোগ্য দান নেই। আর আনুষ্ঠানিক পরিপ্রেক্ষিতে সুনীতিকুমার ভাষাচর্চার ক্ষেত্রে কোন মৌলিক পণ্যতি বা মৌলিক চিন্তার জনক নন। বিশেষ শতাব্দীর কোন শ্রেষ্ঠ ভাষাতাত্ত্বিকের সঙ্গে তাঁর তুলনা করে আমরা কোন আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারি না। এমন কি যে ব্যাপারে তাঁর প্রতি আমাদের আশা ছিল সবচেয়ে বেশী, যে তিনি একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত সাংস্কৃতিক বাংলা ব্যাকরণ লিখতেন, সেখানেও তিনি আমাদের আশা পূর্ণ করেন নি।

সুনীতিকুমারের শক্তি এবং প্রতিভা সত্ত্বেও এই ব্যর্থতার অনেক কারণের প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে তিনি শব্দ ভাষা-তাত্ত্বিক ছিলেন, না। তিনি তাঁর প্রতিভাকে নানা পথে চালিত করেছিলেন। ভাষাতত্ত্বের ক্ষেত্রেও তিনি বাংলাকেই তাঁর সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র করেন নি। নিজস্ব ভারতীয় আভাষা সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন, হিন্দী সম্বন্ধে সবতর গ্রন্থ রচনা করেছেন। প্রাবিড ভাষাতেও তাঁর আগ্রহ ছিল, তেওট-চীনা গোষ্ঠীর ভাষা সম্বন্ধেও তিনি পড়াশোনা করেছেন। কিন্তু শব্দ ভাষাতত্ত্ব ভাষা ও ভারতীয় ভাষাতত্ত্বকেই তাঁর চিন্তা-ভাবনার ভগ্ন করতে তিনি রাজী হননি। বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে তিনি অজস্র প্রবন্ধ লিখেছেন, সেখানেও তাঁর প্রতিভার অস্পষ্টতা কিংবা তাঁর আগ্রহের ও ক্ষমতার বহুমুখিতা। মধ্যযুগ, উনিবিংশ শতাব্দী, বিশেষ শতাব্দী—সমস্ত যুগের লেখক ও লেখক তাঁর আগ্রহ। শব্দ বাংলা সাহিত্য নয়, সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যকেও তাঁর আলোচনা বিষয়বস্তু করলে চলেছেন, হার ফা তাঁর ইতিহাসে লেখা আধুনিক ভারতবর্ষের ভাষা ও সাহিত্য বইটি।

এবং ভারতীয় সাহিত্যই শব্দ নয়, বিংশসাহিত্যের নানা প্রসঙ্গে তাঁর কৌতুক ছিল, অধিকারও ছিল।

কিন্তু ভাষা ও সাহিত্যই শব্দ নয়, সুনীতিকুমারের আগ্রহ সংস্কৃতির ইতিহাসে। শিল্পসাহিত্য দর্শন, মানুষের খালা পরিচ্ছদ গৃহনির্মণ, ইতিহাস ও সমাজ—সব মিলিয়ে মানুষের যে বিরাট ব্যাপ্ত সাংস্কৃতিক জীবন এবং সামাজিক জীবন তার প্রতি সুনীতিকুমারের বিপুল আগ্রহ। তাই একদিকে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে মোগলোয়েড-এর দান ও স্থান নির্ণয় করছেন, অন্যদিকে বল্টদের সম্বন্ধে গ্রন্থ রচনা করছেন, একদিকে লিখছেন আজিকার সংস্কৃতি সম্বন্ধে আর একদিকে স্বাধীন ভারতের কথা। একটা অসাধারণ বার্তা, অসাধারণ কৌতুক এবং প্রায় অনায়াসসাধারণ জিজ্ঞাসা। সুনীতিকুমারের এই বার্তা, কৌতুক এবং জিজ্ঞাসা তাঁর সেই ব্যক্তিগত এত আকর্ষণীয় করে তুলেছিল। তিনি যে কোন সাধারণ কথাবার্তায় তাঁর সেই ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন অন্যায়, তাঁর প্রোত্তারা মুগ্ধ, চকিত এবং প্রায় বিমতে হয়ে যেত তাঁর তীক্ষ্ণ স্মৃতিশক্তি, তিনি কখনও ঋণবেদ, কখন ইলিয়াদ থেকে আবৃত্তি করতে পারেন, কখনও ইথিওপিয়ান ইতিহাস বলে যেতে পারেন অনগল, কখনও মেক্সিকোর রন্ধন-প্রণালী সম্বন্ধে বলতে পারেন, কখনও চন্দ্রগুপ্তের আমলের সৈনিকদের বেশভূষা, আবার কখনও ত্রিটি পরিচিত বাংলা শব্দের ইতিহাসের পঞ্চাশদধন করে পেঁচিয়ে যেতে পারেন ইন্দোইউরোপীয় উৎসে। এবং যে কোন আলোচনা সভায় সুনীতিকুমার প্রায় জাদু-

করের মত তাঁর প্রোত্তাদের মন্তব্য করে রাখতে পারতেন। তবু শেষ পর্যন্ত সুনীতিকুমার ভাষাতাত্ত্বিক বা ফিলোলজিস্ট। আজকের দিনের ভাষাতাত্ত্বিকেরা নিজেদের সপ্তত কারণেই ফিলোলজিস্ট বলেন না, আজকের দিনের ভাষাতাত্ত্বিকের ক্ষেত্র ভিন্ন। এবং ফিলোলজিস্টের থেকে স্বতন্ত্র। সুনীতিকুমারের সমস্ত কর্মজীবন অনুদান করলে তাকে শব্দই সংগতভাবে ফিলোলজিস্ট বলব কারণ তাঁর জীবনে সবচেয়ে বড় প্রেরণা জ্ঞানের প্রতি ভালবাসা, লিপিত সাহিত্যের প্রতি ভালবাসা।

আমাদের অনুজেরা সুনীতিকুমারকে জানলে একজন বহুমুখী বহু জিজ্ঞাসু ব্যাকরণকার হিসেবে। তাঁর ব্যক্তিত্বের সে জাদু আজ আমাদের কাছে এত স্পষ্ট তা তখন আর থাকবে না। আমরা যে সুনীতিকুমারকে দেখেছি তাঁর বহু লক্ষণের মধ্যে সবচেয়ে বেশী লক্ষণীয় তাঁর চিরন্তন তারুণ্য এবং প্রতিপক্ষের প্রতি মর্শদবোধ। সেই জন্যই তাঁর সঙ্গে মতান্তরে বিরূপতা ছিল না। ছিল সংঘাতের উত্তেজনা। সুনীতিকুমারের বিপুল ব্যক্তি ও বহুশা বিস্কৃত জিজ্ঞাসার ক্ষেত্র বাঙালীর সামনে শব্দমাত্র বিশ্লয়ের বিষয় হয়ে যেন না থাকে, তা যেন বাঙালীর ভাষা ও চিন্তাশক্তি উদ্বেগ করে মড়াভরে, সুনীতিকুমারের দৃষ্টান্ত প্রসারিত করক নতুন চিন্তার ক্ষেত্র। তাঁর ব্যক্তি ও অপূর্ণতা স্মরণিত করুক আজকের বাঙালীর পুণ্ড্রতা ও সফলতার সাধনা। সুনীতিকুমারের প্রতি সেই হবে আমাদের যথার্থ শ্রদ্ধাঞ্জলি। শিশিরকুমার দাশ

প্রণামার্জলি

১৯৭২ সালের জুন মাসই হবে বোধহয় তখন। সূর্য-দেবের দারুণ অগ্নিবানে যেন গোটা দেশটা জ্বলে যাচ্ছে। আকাশে মেঘের লেশমাত্রও নেই। কিন্তু প্রবীণ আচার্যদেব সেই দারুণদহনজ্বালা অগ্রাহ্য করে যথাসময়ে (তিনটে নাগাদ) বাগানবনের 'আনন্দ-নিকতনে' এসে হাজির হলেন। শীঘ্র ঘণ্টার মাধ্যমে উদ্যোক্তার অভ্যর্থনা করলেন আচার্যদেবকে ও ঘোষণা করলেন তাঁর আগমনের আনন্দসংবাদ। সভার কাজ শুরুর হল। ভাষণ দিতে উঠে তিনি ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন যে আনন্দ-নিকতনের প্রাঙ্গণ জুড়ে বসে রয়েছে শ্রদ্ধাশীল জনমণ্ডলী। প্রসন্ন হাসি হেসে তিনি আরম্ভ করলেন। —'আজ এই দুরন্ত গরমের দিনে আপনারা কষ্ট করে আমার কথা শুনতে এসেছেন দেখে আমি আনন্দিত। আমার জীবনের প্রথমদিকের অভিজ্ঞতার কথা আপনারদের বলছি। তখন আমার কথা শুনতে বড় একটা কারুর গরজ ছিল না। তাই উদ্যোক্তার আমার বক্তৃতার পর একটি ম্যাজিক বা অভিনয়ের ব্যবস্থা রাখতেন। লোক জড়ো করা ও তাদের আটকে রাখার কৌশল আর কি? বক্তৃতা শুনতে শুনতে ছাত্রছাত্রীরা প্রায়ই অস্থির হয়ে পড়ত। তখন তাদের সামলাতে বেশ বেগ পেতে হত শিক্ষকদের। তাঁদের কথার দৃঢ়তার টুকরো বক্তৃতার ফাঁকে ফাঁকে আমার কানে ভেসে আসতো—মন দিয়ে শোনো, সব। ইনি একজন প্রচণ্ড পণ্ডিত লোক। তবে দৃঢ়তারানা এমন কিছুটা বই লিখেছেন যার একবর্ণও বোঝা যায় না।' তারপর তিনি বাংলার কৃষ্টি, সাহিত্য ও সাধনার প্রসঙ্গে চলে গেলেন। শিবতীরবার তাঁর সান্নিধ্য পাবার সৌভাগ্য হয় রবিবার ১৭ই নভেম্বর, ১৯৭৬ সাল। প্রায় ৯টা নাগাদ তাঁর বাড়ীতে গেলাম—'সুধর্মার'। স্বনামখ্যাত ডঃ মদন-মোহন কুমার আমাকে সঙ্গে করে দোভালায় একটি ঘরে নিয়ে গেলেন। বিশ্বজোড়া খ্যাতির অধিকারী জ্ঞানবৃদ্ধ সুনীতিকুমার যসে আছেন একটি হাতলহীন চেয়ারে; অটুট স্বাস্থ্য, খালি গা এবং পরনে একটি ফিল্ম বাদামি রঙের সাদামাটা লুঙ্গী। আমি প্রশ্নাম করে উঠে দড়াতেই আমাকে বসতে বললেন।

। আচার্যদেব বেশ তেজী গলায় ও সরসজব্বিত কথা বলে চলেছেন। কথার টানে যখন যে বিষয় তাঁর মনে আসছিল, তাই তিনি বলছিলেন। একমুহুরে একটি বই তখন হাতে তুলে দিলাম এবং ডঃ কুমার বইটি সম্পর্কে দৃঢ়তার কথা বলেও দিলেন। আচার্যদেব বললেন—'বেশ। ভালো কথা।'

সেখান থেকে তিনি চলে গেলেন পণ্ডিতদের কথায়—'পণ্ডিতেরা কথার ব্যুৎপত্তি ও অর্থ নিয়ে কতই না মাথা ঘামান। কিন্তু, তাতে লাভ কি? এই যে আমাদের বি-বেটি—সে তো লেখাপড়ার কোনো খাবই ধারে না। সে কিন্তু পড়ার দুর্গত প্রতিমা দেখে এসে বলে বেড়াচ্ছে—'সর্বজনীন' পড়তে দেখে এলাম'। দেখুন, মায়ের আসল রূপটি কেমন সংজ্ঞে সে ধরে ফেলোছে। সর্বজনীন না সর্বজনীন—কোন কথাটা ব্যাকবাবাস্ত শব্দ এ সব তত্ত্ব সে জানে না বলে কি তার এসে পড়বে? তারপর তিনি বইটি দেখতে লাগলেন। 'রুক্মিণী রেন'এল পাণ্ডুলিপি প্রতিলিপিটির শেষে 'ও' তৎসর্ব এই কথা কটি দেখে তিনি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন। বললেন—'হ্যাঁ, এইটুকুই ঠিক। তিনিই আছেন। আইনস্টাইনও তাই বলেন। তাঁর কথা চিন্তা করলে আমাদের মনে যে জব জাগে তাকে 'Rapturous amazement বলা যেতে পারে।' ইংরেজী কথা দুটির ওপর যেন তিনি হৃদয়ের সবটুকু শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস উজাড় করে দিলেন। এমন সময় বিশ্ববাণীর 'মহাভারতম্'এর প্রথম খণ্ডটি এগিয়ে দিলাম। তিনি কয়েক মিনিট ধৈর্যে হারিদাস সিংধান্তবাণীশ মশায়ের উদ্দেশ্যে বললেন—'একজন নীচব কর্মী। এমন লোক আজকাল আর হয় না।' বইটি দেখতে দেখতে তিনি বলে চললেন—

—'তিনি ছিলেন একজন four-dimensional figure গোটা মহাভারত সভায় বসে তিনি পাঠও করেছেন অনেকবার। ...তাঁর সব বইগুলি কি দেখেছেন? প্রতিটি বইতে একটি করে মন্ত্যচারণ আছে। চমৎকার রচনা। সবগুলি এক জায়গায় করলে একটি অপূর্ণ স্ফোটারমালা হয়ে যায়।' এই বলে তিনি সিংধান্ত-বাণীশ মশায়ের 'মহাভারতম্'এর 'ভারতকৌমুদী' টীকার প্রারম্ভিক শ্লোকটি উদাস্ত গম্ভীর গলায় আবৃত্তি করে বাধ্য করলেন। (মুদ্রিতশূদ্রাধিপ সর্বমুদ্রিক মৃত্যুহীনমপি শাস্বতঃ

আমার মৃত্যু হবে বিদেশে, ভারতের বাইরে। একজন
কি আমাকে একথা বলেছেন।... অস্তিত্বশক্তি বিস্ময় হয়ে, অথবা
শেষ একবার চেয়ে নবাই চের তাল। আমাকে নেন ওভার
একটা না হয়।—জামাচাৰ্ঘ্য সুন্দরীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে
আমাদের দিনই এই কথাগুলো উঠে। আমাকে বলেছিলেন তবু
আমি—জাৰ্ঘ্য বাগদাদি বলে।

এই বছর আগের বর্ষাঈদসহিত্যের একজন সামান্য
কবিদের তাঁর কাছে গিয়েছিল। এক সমস্যা সমাধান
করেছিলেন। কালের কথা শেষ হতেই উনি প্রশ্ন
করেছিলেন কবিতার বাইরের কোনো বিষয়ের ওপর আপনার
কল্যাণ আছে? কল্যাণেই একটুকু এসব আপন। বিশ্বাস
করে কল্যাণের মাঝে এই জাতীয় প্রশ্ন শুনে একটুও আশ্চর্য
নয়। কল্যাণ জাতীয় অধ্যাপকের মাঝে 'আপনি' সম্মান
করে কল্যাণের ব্যক্তিগত, সকলকে 'আপনি' সম্মান করা
কল্যাণের দিয়ে প্রণাম করতে না দেওয়াই তাঁর বারিগত
কল্যাণ।

কিন্তু, আমার এসব বিষয়ের প্রতি প্রচণ্ড আগ্রহ আর
বিস্ময় আছে। তবে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না, আমার অবিশ্বাসও
যা প্রতি না।

আমার বললেন—আমি এসব বিশ্বাস করি না। একজন
বিশ্বাস বললেন আমার মাতা হবে ভারতের বাইরে। হয় হোক,
একজন আমার পারি। ডাঃ সুশীল দের মতো স্মৃতিভ্রম হয়
নিশ্চয়ই, হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরাই চেনে ভাল। আমার
নিজের কাছে থাকতে না হয়। একটু থেমে বললেন, আমার
দাঁত বেধে ফাটা হল, এখনো স্মৃতিশক্তি লোপ পাঠান।...

এই বিবাহের অবিশ্বাস নিয়ে প্রথম সাক্ষাৎের দিনট
ই তাঁর হৃদয়ে তরঙ্গ করেছে। কথাবার্তায় তিনি এত অন্তরঙ্গ
বিবাহের কাছে সংকোচ কাটিয়ে সহস্র হয়ে গেছি তা নিজের
স্বয়ং পরিচয়। কালজি, যা কিছু তোমার দেখা যায় না, কানে শোনা
যায় না কি সব মিথ্যা? আমাদের পক্ষ ইন্ডিয়ের ক্ষমতাই তো
আমাদের আর হিউস্টনের বিজ্ঞানবিরোধ আশঙ্ক হচ্চেন সেই
ইচ্ছা দেখাচ্চেন কথা স্বরণ করে যা কোটি কোটি স্বা বা মান-
গতবোধের নিজের চারপাশে ঘোরান্ধে। আমরা কি সেই অপার্থিব
আধিপত্য অঙ্গীকার করতে পারি? অচ্যাব্ব ছাড় নেড়ে একবার
বলুন কখনো। বললুম, এমন জ্যোতিষী দেখছি যার বহু কথা
মেলতে আমার ভালও হয়েছে। আর স্প্যানড্রেট ভৌতিক শক্তির



শক্তি পূর্বীকরা কয়েকটি একদিন কাঁচের গোল বড় পেপারওয়াট এক
বড় কাগজের ওপর ঢলাকরা কয়েকজিল্লিম দুই বসন্তে মিলে।
কোণটা আমাদক বসন্ত, এটা কি করে সম্ভব হল? আদ্য শক্তি
একটা কিছু আছেই।

আচাৰ্য বহুলেন—এ ব্যাপারে সম্প্রতি কোন বই পড়েছেন—
অমিতাভ চৌধুরীর লেখা ‘রবীন্দ্রনাথের পরলোকচ্যুত’ পড়েছেন?

পাড়ছি—ডীষণ ভাল লেগেছে!

বললেন—আমার খবে ভাল লাগল। তবে বসীন্দ্রনাথ
•জানতেই বিশ্বাস করতেন না। ভূমিকাত্তে অমিয় চক্রবর্তী সেকথা
বিশ্বাস করেন।

আমি বললাম, বইটা পড়ে আমার কিন্তু উন্টোটাই মনে
হচ্ছিল। দশ বছর আগের বসন্তমুখ আর দশ বছর পূর্বের বসন্ত-
নাশের স্মৃতিস্মৃতি করার মাধ্যমে কোথায় মনে একটা পার্থক্য আছে।
পালালোনাথ আমাদের প্রশ্ন করার শরণ নেহালা বোঝা যায় কল্যাণ-
নাথ যেন অবাকমনে মনে বিলাস করতে শুরু করেছিলেন।

মাচার্য বললেন—এটা একটা সাময়িক ব্যাপার! স্বাধীনতার
বিভিন্ন সময়ে এক-একটা পাগলামি তাঁর আখ্যায় চেপে বসতো।
আসলে তিনি ওসব বিশ্বাসই করতেন না।

বঙ্গদুঃখ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসের কথা বাদ দিলুম। কিন্তু মিডিয়ম করে পল্যানচেট যদি মিথ্যা হয় তবে সত্যেরো বজায়ের মধ্যে ক্লাস (মিডিয়াম) থাকে কি করে সম্ভব রবীন্দ্রনাথ যার সঙ্গে যে ভোগীতে কথা বলতেন সেই উত্তর নকল করে কথা বলা ? ক্লাসর জন্মের আগেই হ্যাঁ অনেকে মারা গেছেন। কিংবা আত্মার প্রবেশ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের এধরনের দার্শনিক প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সত্যেরো বজায়ের সময়ের পক্ষে কি করে সম্ভব ? তাকেই বাস্তবতা বলা ঘটনার কথা বইতে আসে যা রবীন্দ্রনাথ ও পরজাগতিক আত্মা ছাড়া ভূতীয় কারণে প্রবল জানা সম্ভব নয়। বাস্তবতার যার কাছাকাছি যায় না তাকে কি করে অধিবাস করি : সুশাসিতকুমার মিত্র

ক্যাকটাস

লীলা মজুমদার

।। ৬ ।।

১৯১৫ সালে জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর একটা কারণ শুনোছিলাম যে যশোধর জন্ম বিশেষ থেকে বেশপত্র আসা বশ্য হয়েছিল। দেশে তখন বিশেষ যশোধর ইতিহাস হত না। আর শব্দ ওষুধ কেন সাবান, এসেন্স, ক্রীমও বড় কমই ইতিহাস হত। তাই পিসে-মশাই যখন এইচ বোস, পার্ফিউমার বলে প্রসাধনীর মিনিস, পানের মশলা ইত্যাদির কারখানা ও দোকান খুলেছিলেন লোকের ধনা ধনা কমেছিল। মাথার তেল 'কলত-লীল'ের কি সংখ্যায়িত। অতকাল আগেও পিসেমশাই বিজ্ঞাপন দেবার গর্বেরে বসেছেন। 'কলতলীল পুস্তককারের বারম্বা করেছিলেন। ছোট গল্পের প্রতিযোগিতা। সব চাইতে ভাষা গল্পগুলি খুঁড়ে এক বই হয়ে বেরুত। বইয়ের নামও ছিল 'কলতলীল পুস্তককার'। যশদর মানি দুটি মনে নিয়ম ছিল: গল্প যৌনিক হওয়া চাই। আর কোথাও না কোথাও 'কলতলীল' বা 'পুস্তককারের' উল্লেখ থাকা চাই। আরেকটু বড় হলেই পড়তে শুরু করেছিলেন বইটাকে। বেতায় ডালো লাগত। কিন্তু যশোধর জন্ম প্রসাধনীর বস্ত্রসার সন্নিধি হলেও জ্যাঠামশায়ের শয়লা স্রীষন ৫২ বছর ব্যাসেই শেষ হয়ে গেল।

পরে শুনোছিলাম তাঁর মৃত্যু, কত সুন্দর। কোনো ফোড, অভিজ্ঞতা ছিল না, শাস্ত প্রসন্নভাবে নিজেকে সমর্পণ করে-ছিলেন। তাঁর লেখা একটি গান আছে...

'হাত ধরে তুমি নিয়ে চল সখা,

আমি তো পথ চিনি না...'

তবে আর ডাবনা কিসের? মৃত্যুর দিন, ভোরে একটা ছোট পাখি এসে ঘরের জানলার বাইরে ডাকছিল। মনে হচ্ছিল বলছে পথ পা। পথ পা। জ্যাঠামশাই জ্যাঠাইমাকে বলে-ছিলেন, 'ঐ শোন, আমার ডাক এসেছে।' তরুণের মতী-পত্রে পরিবার, মোনার সংসার, কত আশা নিয়ে কত কষ্টে গড়ে-ঠোলা উট রায় অ্যান্ড সন্স, সব ফেলে রেখে দিবা নিশ্চিন্ত মনে সর্বোচ্চ চলে গেলেন। আমার বড়দা, সকেমুরের বয়স তখন ২৮ বছর।

শিল্প-এ আমরা ছোটরা এসবের নিছকই হৃদয়ে পারিনি। সত্যি কথা বলতে কি, ব্যক্তিগতভাবে জ্যাঠামশায়ের অভাব

আমাদের স্পর্শ করেনি। আমাদের জীবন যেমন চলছিল তেমন চলতে লাগল। শব্দ, মায়ের মুখখানিকে বড়ই ম্লান দেখাত। বোধহয় কলকাতায় এসে সকলের সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছা করত। কিন্তু, ছয়টি ছেলেমেয়ে নিয়ে সেতো চাটখানিক কথা নয়। বলছেন, 'ঐ আমি সত্যিকার বাপকে হারিয়েছিলাম। নিতের মা-বাপের বাচ্চাগুলো হলো যখন তখনো জ্ঞানচক্রে নেহাৎনি।' নিজের মায়ের কথা আমার মনে পড়ত না, খালি মনে হত একটা বন্ধ দরজা, তার ওপর থেকে শিকার তোলা। তার বাইরে মা আর বড়-মাসিমা দুটিয়ে আর বড় মাসিমা মাকে বলছেন, 'ঐ মরে মা আছে। ওরা আমাদের মাস লাভে জেতে দিচ্চে না।' লগ্নাকরে লাফিয়ে কেবল শিকার খোলায় ফেলা করে, কে'দে মাকে বলছেন, 'বেরে তুই কাঁদাচ্ছিস না কেন? তুই ছোট, তুই কাঁদলে বরা নিশ্চয়ই মরবে খালে ঘরে। আমি যে বড় হয়ে গেছি।' বড় মাসিমার বয়স তখন পাঁচ বছর। এখন জাতি ঐ মা-মাসির মতো হয়ে মারাত্মক ফোড-বোঝে জন্য বই লেখা ছাত্র আমার উপায় কি ছিল?

আমাদের কাছ জ্যাঠামশাই ছিলেন একটা সুন্দর ছবির মতো। এই বই দেখা-ছেন, এই বেহালা বাজাচ্ছেন, এই সন্তোলের

সামনে দাঁড়িয়ে ছবি আঁকছেন। হুই ডেল-রঙের ছবিও আঁকতেন, প্রাক-দুশোরই বেশির ভাগ। আমার কাছে আঁকা উট্টী নদীর ছোট একটি ছেলে-ছবি আছে। তার সঙ্গে কত কথা জুটে আছে। বিয়ে হয়ে বাবার সঙ্গে মা ফেলে লাচছেন। জ্যাঠামশাই একাধারে কতটা, কন্যা-কতটা। বিদায় দেবার জিজ্ঞাস করেছিলেন কি দেব তোমার বসেছিলেন, 'ছোট একখানি ছবি। বড় নিয়ে যেতে অসুবিধা হবে।' এটি সেই!

ছবির মতো হলেও, দিনে দিনে হুই পারি আমার মন তাঁর হাতেই গড়া হলে তাঁর পুস্তকো লেখা পড়তে গিয়ে কাগজে কাটা দিয়ে উঠেছে। দেহের ভাস্কর্য আমি নিত্যনতুন শব্দ নিয়ে তৈরি ডাবা বলে অনেকদিন ধরে ফেলে ছেঁতে জ্যাঠামশায়ের দেহা। শিল্পী বলে বলছেন, আমাদের কান লাগে। তিনি যাত্রা মজা পেয়েছেন। পাই।

এদিকে প্রথম মহামারীর তখনো মর ১৯১৫ সালের শেষে ফকলের পয় বিতরণের দিন আমাদের সকলের ছবি ফেলনা। পুতুল না দিয়ে, বড় বড় দেওয়া হল। তাতে ইউরোপের মাপ মাপের মণিখানো টিউনিংন জাক নিয়ে একজন ফকলের মোহে দাঁড়িয়ে শুনলাম আমাদের পুস্তককারের ডাবা জাবাদের সত্যতো খেঁচে। বড়দা ফকট বললেন, 'মনোভ্রম সাহেলজারদের সমস্ত নিশ্চয়ই।' মনের মধ্যে বড় করে ফেলতে তাই যদি সত্যি হয়?

এর মধ্যে এক সময় বারো তালক 'যশোধর' তার 'আমরা ছোট' যেমন আচ্ছন্ন লাগে ভাবতে যে বাবার কী কথা একবার মনে না, বড় পোষাক পরে বসন্ত গড়ে লাগে যাবেন যেভাবে ও মাকে সেরিক উয়



বন্দুক দাবার একটা ছিলই। যেহেতু ঘনে কাজ করতে হত, বন্দুক ছাড়া চলবে কেন? সেটাকে বাবা মাঝে মাঝে তেল দিয়ে, নাকড়া দিয়ে পরিষ্কারও করতেন। তুলে দেবেই বেলায় ডারি। এখন বাবা না মেরে বন্দুক তলে বাবা গুড়ুম গুড়ুম করে দুমকি জমনি মারবেন ভেবেও গা শির-শির করে উঠে। প্রাণপণ চেঁচা করেছিলেন বাবা। বাপিসের ছোট সায়েবরা দূতনে চলেও দেবে। তবু বাবাকে নিল না। বাবার বাগ দেবে। কে! এ সায়েবগুলো ক'রে মরছে কোনো কাজ জানে না, ওদের নিল আর সবকে বাক দিল!। কই সাঁচাক হো ওরা দাবার পাশে হেলার মাঠে, বন্দুক তাগু হুক হো বাবার মতো, দেয়া যাক্ হো হার শরীর বেশি শক্ত!।

বলা বাহুল্য হিম্মতবির করে কোনো মন হল না। বড়-সায়ের ডেকে বসলেন, আমায় হো যাচ্ছি না। আমাদেব হুবা কিসে এসেন শায়েব সাঁচিস। মাগু ঠিকিরে হুগুগুর করে লাগে। যত্নে ছড়িয়ে পড়ে, রক্তদিন যে এতদিকেও আসবে না, তবু বা কে বলেছে?। তবু বাবা বাঁড়িতে বসতে, কবতেন। আমায় শুনগ্রাম। কাজে বসে, সুখা ছিল বাবার। মাগে বাক সাহেব, কিসে সবাবাদেব হো হো। খেয়েছিলেন। হুবা মিসে ডারি ক'রিত ছিলেন, কেউ দেবেই ছিলেন, বা বসলে দেবেই চড়ে আসে। কোনো বড়-সায়েরের বাঁড়ি মেরেন হুবা আসবেন না। হেহে ডালা কাহ আরসন দেবার কয়েক বছর আগে পরিস্রব সতিনাশে তিনটি বলাড় করে। লনা। হোশায়েব দেবেই কাজেই না। বা, বাকির দিয়ে হোহোলে ডারি ডাক-কনা। বলায়েব, দেবা পলিমারী, রক-হোমার, দেবা কনা মিলে কথা লাগে, ওবা রক-হোমার সতিনাশে আমায় কথাগুলো। বলায়েব না বাহায়েব, বুঝাইব ওব মতো নকশা মী সতিনাশে। বেস অনেক পাবেন হো। ১৯১৬ সালে এ সয়েব দাব দাবায়াম।

ছোটবেলায় কথা বলা বড় শক্ত, বলায় কতখানি বাতর আর কতখানি মজা, কিপা বড়দের মধ্যে কোনো, তা মন শক্ত। আমার মনে হো আসো বড় দাব পাবের ঘটনা সবচেয়েও কিছু, মিলগ্রাম আছ। যদিও আমার মরণ-কী হে বেশ ভীক, তবু সালা তদিত লিয়ে সালা, মটনার শারপম্য ঠিক হে না, লোদার নাম ডুলে হাই, উদার দাব বড়ের ঘাড় চাপাই আর সব চাইতে ও অসুবিধে হল যে সে কথা আমি হে নিজে মনে ভেবেছি, অনেকদিন হে একেই সতিনাশে মনে হয়। কোনো ঘটনা বাগনি কখনো, নিয়ের কতখানি মতো সৌখিন পাবার কোনো চেহারা কবিতা। আমার হোহো শব্দ, আমার সমাধিবাক্য হো আমার সত্য। কত কবি পাবের এখন শব্দেব সমাধি বাক্যে কামতি না। তবু মন চাই হোহোর রেওয়াজ ছিল না। ছোট বন্দুককাষাবুর একখানি ছবি থাকলে



বেশ হত। নাম ছিল বোহরম প্রফুলচন্দ্র সেন।

এঁকে বাবাদের বাপিসের বড় প্রফুল-কাষাবুর সঙ্গে ডুলে করলে চলবে না। ইনি বোহরম সেক্রেটারিয়েটে কাজ করতেন, বয়স বিশষ খুব কম ছিল। ছোট-খাটো পাখলা মানুষি, সবদেব ফরসা রঙ। বিকেলে লাঠি ফেরার পথে আমাদের বাড়িতে আসতেন মাগে মাগে। আমরা অমনি ছুটে গিয়ে, তাঁর কোলে-পিঠে চড়ে, পকেটে হাত পুরে দিয়ে, নানারকম মজার কথা লেখা পেপারামিট লসেগুয়ে বের করতাম। তাই দেখে বড়-মাসিমা শকড়। আমার সাত বছরের জন্ম-দিনের আগের দিন এসেছেন, আমিও অতাসময়ে ময়লা পায়ে কাষাবুর কোলে চড়ে বসে, পকেটে হাত পুরেছি। এই বড় একটা পেপারামিট খেললাম। তাতে লেখা ছিল 'ডাটারবক্স'। সকলের কি হাস। এমন সময় মাসিমা বসলেন, ওকি! ময়লা পায়ে কাষাবুর কোলে উঠেছ, দেখে হো ওবা বাপড়ুচোপড় ময়লা হো যাচ্ছে! তাকিয়ে দেখি, ওমা, সত্যি তো! আমার পায়ের ধুলো ও'র কালে প্যাটে লেগে গেছে। ডারি লজা খেললাম। কি কব ভেবে না পেয়ে, দুহাতে ধুলো। কাড়তে কাড়তে বললাম, কাল আমার জন্মদিন, তুমি বিকেলে নেমতন্ন খেতে এসো!।

কাষাবুর চলে গেলে বড়রা সবাই মিলে আমাকে সেকি বকুনি। তুমি ডালা করই জান বাড়দের বলা হচ্ছে না, তবু কেন ওঁকে নেমতন্ন করলে? কেন করলাম সেটা কেউ বুঝছে না দেখে আমি অরাক হো খেললাম। ও'র গায়ে ধুলো লাগিয়েছি, তবু নেমতন্ন করব না? সে আবার কি! হাই হেহ, প্রফুলকাষাবুর খুশী হয়ে চলে গেলেন। তার পরদিন আপিস থেকে ফেরার পথে নিমচাই জামাতুলার দোকান থেকে আমার জন্য চমৎকার একটা পেয়ালা-পিঠি কিনে নিয়ে এলেন। এমন সুন্দর জিনিস দাব পায়ে কেউ আমাকে কখনো দেখনি। চারকোণা মতো আকার, সোনালী পাড় দেওয়া, নীলচে গোলাপীতে সোনালীতে

ফুলের তোড়া আঁকা। এমনকি ভিতরেও একগোছা ফুল এমন জায়গায় আঁকা ছিল যে হাতল ধরে চুমকে দিয়ে দূর দাবার সময়, একটা আড়চোখে চাইলেই আমি ফুল-গুচ্ছকে দেখতে পেতাম। মনটা ভারে যেত। সুন্দরের চোখ ফুটতে শব্দ করেছিল।

কালম্যানিকেরো ছবি রাখা উচিত ছিল। কালম্যানিক বাবার টাটুঘোড়া, বাবার সঙ্গে ঘনে ঘনে ঘুরত। কচুকুচে কালো রঙ, কপালে একটা সালা বৃত্ততানের মতো লাগ। কিসে ডালাবাসতাম ওকে। আমাদের দূর থেকে দেখতে গেলেই নাক দিয়ে ফড়র-ফড়র শব্দ করে ডাকত। দানা দেবার দেরি হলে সতিনকে চিহ্নি করে ডাকত, এ ডাক

আমরা
ডানডাও যাচাই করে
তবে গ্রহণ করি

দুর্নিবন্ধনম
 ১৩৫১/১৪ নিখান সফলী
 ফলি : ৪, ফোন : ৫৫-২৬৬৩
 (লাসবাজার ট্রাফিক লাইট)

বিশ্ববিদ্যায় জ্যোতিষী বিজ্ঞানী ও
 আন্তর্জাতিক জ্যোতিষী বিদ্যার দ্বারা
 হুসরোয়া ও কলিকাতা বিচার করা হয়।

ফিস : ১০, ও ২৫
 ডাকযোগে বিচার করা হয়।

আসল গ্রহণ নিশ্চিত

তার থেকে একবারে আলাদা। বাবা মাকে মাঝে কুমড়া পাতার করে ওকে বরফার খাওয়াতেন। বলতেন ওটা ওদের দরকার। কুমড়াপাতাটাও ও খেয়ে ফেলত। আমা-দেরও বড়ই ইচ্ছা করত একদিন আমরাও খাওয়াই। হঠাৎ সেই সুযোগ পাওয়া গেল। দৈবাত আস্তাবলের দরজা খোলা পেয়ে কল্যাণ একমুঠো করকট নুন সরাল। তার-পর যখন কেউ দেখছে না, ওর হাতের লেখার খাতার পাতার করে কলামানিককে নুন খাওয়ালাম। কি খুশী সে। কিন্তু নুন খাওয়া হয়ে গেলে পর, কিছুতেই কাগজটাকে ছাড়ল না। বড় বড় চারকোণা মা'ত বের করতে লাগল। শেষটা কাগজটাও চি'বিয়ে গিলে ফেলল। বুঝলাম কাজটা ভালো হয়নি, তাই কাউকে কিছু বললাম না।

সন্ধ্যাবেলার তেলের বাতির আলোর আশ্রয় পড়তে বসেছি, এমন সময় লইস্-হুটে হুটে এসে বাবাকে বেন কি বলল। বাবাও ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন। একটু পরে ফিরে এসে রেগে বললেন, 'কে কালা-মানিককে কাগজ খাইয়েছে? এখন কাগজ বেরুচ্ছে।' আমরা চুপ, একবারে কাঠ। শেষে বাবা নিজেই বললেন, 'বাবাঘর কেউ খাওয়ায়নি। ও নিজেই দরখানাসের সঙ্গে খেয়ে ফেলেছে।' ভোমরা সেখানে-সেখানে কাগজ ফেলো না।'

আমাদের বাড়ির পাশের বাড়িতে পাইন হাউস্ট স্কুলের মেমরা থাকত। চমৎকার টেনিস কোর্ট ছিল ওদের। বিকেলে টেনিস খেল' হত, অনেক সাহেব-মেম আসত। সারি সারি টেঁবিলে চা-কেক স্যান্ডউইচের ব্যবস্থা হত। আমরাও সারি সারি দাঁড়িয়ে ছাঁ' করে তাকিয়ে থাকতাম। মা-মাসিমা খুব বিরক্ত হতেন। এর চাইতে শৌখীন জীবন আমরা কল্পনাও করতে পারতাম না।

শিল্প-এ সেকালে বায়োস্কোপ দেখানি, থিয়েটার ভে বাস্করা দেখে না বলেই জানতাম, তার অভাবও বোধ করতাম না। বছরে একবার ফুলের প্রদর্শনী হত, সে এক এলগি ফান্ড। কতরকম বিলাতী ফুল ফুটত ওখানে তার লেখা-জোখা নেই।



মাঝের বড় ফুলের শখ ছিল। তাই আমাদের বাড়িতে চমৎকার সুইট-শী হত, খাউ গাছের গোড়ায় উঁচু করে মাটি ফেলে বেগুনী রঙের ডায়োলেট ফুল লাগানো হয়েছিল। এদের সেমন রঙ, তেমনি গন্ধ। এর চাইতে সুন্দর কিছু হতে পারে আমি ভাবতে পারি না। একেকটা গাছের সঙ্গে একেকটা জায়গার একেকটা মানু'ষের স্মৃতি জড়িয়ে থাকে। সেই মা ঢলে গেছেন ২৫ বছর হয়ে গেল, কিন্তু কিছুদিন আগেও পাটনার একজনদের বাড়ির পুরনো বাগান দিয়ে সন্ধ্যাবেলার ঘোঁতে গিয়ে হঠাৎ মার কথা, মায়ের ডায়োলেট ফুলের কথা মনে পড়ে গেল। পরদিন ভোরে শব্দে দেখি, সেখানে অমত্রে আগাছার তলায় রাশি রাশি ডায়োলেট ফুল ফুটে রয়েছে। কে কবে লখ করে লাগিয়েছিল। তাদের মৃত্যু, সুগন্ধে শাওলা ধরা পথটি ভরে আছে। মনটা কেমন হয়ে গেল।

রূপে রসে দিনগুলো এমনি ভরে থাকত যে বায়োস্কোপ থিয়েটারের অভাব টের পেতাম না। তবে একেবারে যে নাটক হত না, তা-ও নয়। আমাদের স্কুলেই একেকটি বিশেষ ধর্মোৎসবের দিনে সাধু-সন্তদের জীবন নিয়ে নাটক হত। তার কি চমৎকার সাজসজ্জা। মঞ্চ সাজানো হত কি সুন্দর করে। প্রকাশ প্রকাশ ভাড়'বোডের স্ক্রীনে দৃশ্যপট আঁকা হত। শিক্ষকদের সঙ্গে মেয়েরা সেসব আঁকত। এইরকম ব্যবস্থাপনার যে রোমাঞ্চ, তার তুলনা নেই। তারপর চারপাশের গাছপালাগুলোই বা কম কি। আমাদের তিনটি ন্যাসপাতি গাছের কথা অনেকবার বলেছি। শীতের আগে সব পাতা শুকিয়ে পড়ে যেত। ম্যাডা ডাল আকাশের ওপর উঠে থাকত। ভালো করে দেখলে মনে হত ছোট ছোট কেটো গুটি ধরে রয়েছে। তবে সে এতই উঁচুতে যে মাগাল পাওয়া যেত না। মীল আকাশের গায়ে ন্যাসপাতির ডালের কলস দেখতে ভারি অশুভ লাগত। তারপর যেই না শীত কাটল, মাচ' মায়ের হাতেরা বইল, অবশি

দেখি রাতারাতি সাদা ফুলে ন্যাসপাতি গাছের ডাল ভরে গেছে, মেঘের মতো সফর ফুল, তার মিহি একটু মিহি গন্ধ। লখ দেখে চোখ মেলাতে পারতাম না। একে পীচা' গাছ ছিল, তার গোলাপী ফুল, 'শলামের সাদা ফুলও সুন্দর, কিন্তু তার পাতির ফুলের কাছে কেউ লাগানো না। বত হাত গাছতলায় কে সাদা সুন্দরী পাতার পেতে রেখেছে, যোগ রাশি রাশি কলি করে পড়ত। শেষটা এমনিমি সব মনে পড়ে যেত, গাছের ডালে ছোট ছোট ফুলের গুলি গুলো ন্যাড়া হয়ে বেগা দিত। সব মনে সাদা শীত সুমিয়ে থাকা পাতার পাতির ফুটে গিলে, বচি ফুলের মাথায় চাপল বানিয়ে তাদের ঠান্ডা হাওয়া, হঠাৎ তার হাত থেকে বন্ধা কলত। ফুলগুলো কিছু বেয়ার শকত, কমা, দিরা' গাছ হত কামড়ে খেয়ে দেখেছিলাম। সেই রক পাকতে ভাদ্রমাস পড়ে ... তখন মনো-লেবুর চাইতে বড়, ... সোনালী মনে ভারে ডালগলি নেমে আসত মাটির কাছ। আমি, নটন, সবারা এতকাল খেত। সোনালীর ওপর সাদা সাদা বার ফুটকি, রসে ভরপুর, খেতে মধু। এরা ক্যাচ' ক্যাচ' করত বটে, কিন্তু নিরা' জিনিস পৃথিবীতে কোথায়ই না আছে। বলতেন, 'ঐ দেশ, গুলীরা কেমন মাথা নি করে থাকে।'

বাড়ির চারদিকে কোণের বেড়া ছিল মে-ফ্রাওয়ারের ঘোপ। সেও বসন্তকাল ফুটত, সাদা, খোপা-খোপা। তার পা জড়িয়ে থাকত ছড়া ছড়া গোলাপ-লতা ফুল। একেকটি বোটায়ে সাতটি করে ফুল এখানে যেন চোখের সামনে দেখতে পাই বাড়ির সামনে তিনটি গম্বুজের লেবু গা ছিল। তাদের মধ্যখানে লাগামাথা সবুজ বড় বড় মাকড়সারা শকুত মজবুত জাল বি রাখত। তাতে প্রজাপতি পড়ত, ডাঙা কাই পড়ত। সময়মতো দেখতে পেয়ে আমরা কচি দিয়ে ছাড়িয়ে দিতাম। যা হত প্রজাপতির ছাড়া শেরেও উড়ে

আমাদের মতন বই
রসিকরঞ্জন রচিত
—অখ রসিকরঞ্জন কথা—
শ্লেষ এবং ব্যাসের কলমে
রচয়িতা

৮-০০

কোমলানন্দ বসন্ত
ফিট-মধুর এবং বিরহ-বিধুর
উপন্যাস

যখন হৃদিত সিকিদিরি

৮-০০

৭-০০

শিক্ষক/০০।১-এ কলমে চো, কলি-১

চেয়ে : আশ্চর্য জিনিষ এ প্রশান্তি,
 রেখে মাঝে মাঝে। দৃষ্টি জানা একদলে
 দুলে ফুলের ওপর যখন বলে থাকে, তখন
 পলক থেকে চুপচুপ এসে ধরা যায়।
 রেই ছেড়ে দিতাম, হাতে ওদের ডানা থেকে
 আমি গুটি লেগে থাকত। দালা বলত,
 'হ্যাঁ! চুটি গেলে ওরা আর উড়তে পারে
 না। তখন বেজায় কষ্ট হত। একবার ঝাউ-
 গাছের মধ্যভাগে প্রকাশিত ফটুবালের মতো চাক
 হাটছিল বোলতারা। শেষে চাককে যেন
 লেও চুটিয়েছিল। শেখটা একদিন রাতে
 হুমায়ুন গণারের লোকেরা এসে, বাঁশের
 দলটি লম্বালা জালিয়ে, চাকে আগুন ধরিয়ে
 দিল। আগুনের গোলায় মতো জলতে
 চলতে হোয়ে ভরা চাকটা মাটিতে পড়ে
 দূর হবার। আর গায়ের লোকেরা অমান
 হার-কণি হুমায়ি গায়ের পাড়ে, আধ-পোড়া
 হার-কণি লোকের টপাটপ খেতে লাগল।
 'কখন শব্দে, বড় বোলতাদের ডানা পড়ে
 হার মাটিতে পড়ে মরে গেছে। কয়েকটা
 চাকের মতো উড়ছিল, দালা বলল 'ওরা
 হার ফলত পার না।' মনে আছে এসব
 ছবি আমার গা-ঝিম করেছিল। দ্বিধা
 তখনই হারানি মনেছিল। কণাবার সন্ধ্যায়
 ও কখনো ছাড়ত না।

[illegible]

দেখবার ব্যাপারও হত। গুরুত্বপূর্ণ মাঝে একজন দস্তার ছিল, সে বোধ হয় ব্রাহ্ম ছিল। মিক বলতে পারি না। তার গোবিন্দ বলে একটি তেলে ছিল। আমার চাইতে কিছু ছোট হবে। গোবিন্দর ম্যা ছিল না। ছিল সম্মা। সম্মার কয়েকটা ছেলেমেয়ে ছিল। গোবিন্দ তাদের কোল পিঠে নিয়ে বেড়াত। একবার একটাকে ফেলে দিয়েছিল বলে, গুর মা গোবিন্দর গালে গরম খুঁতিল হার্বা ছাঁকা লিঙ্গালি। গোবিন্দ গালে পোড়া-মা নিরে গুরু-মামারের 'সুদে-সুদে' এসেছিল। তাই

দেখে বড়রা ওর বাবাকে ভেঁকে খুব কমাৎ দিয়েছিলেন। গোবিন্দর সেই গাল-শোড়া চোখ ছিল-ছিল মুখটা আমার এখানে মনে পড়ে। আশা করি পরে সে সুখী হয়েছিল। পরে যখন বইতে পড়েছি রবীন্দ্রনাথ বলছেন হক্কি, তখন আমার মনে হয়েছে আমরা তাই হয়েছিলাম। কৃষ্ণ জিনিস খুব কম ছিল আমাদের বাড়িতে, লোক-দেখানো জিনিস একেবারেই না। সাদা-সিঁরা কাপড়-চোপড় পরতাম, শীতকালে গরম মোজা, উলের মোয়টার, মোটা মোটা ওড়ারকেট। বাড়িতে চৈতনের চটি পড়তাম; একটা লোক বাঁকে চলে খালীয়ে ফেলেত আসত। সাতা কথা বলতে কি, আমরা চোখে ওগুলোকে বেশ সুন্দর লাগত; বিশেষতঃ নতুন অবস্থায়। কেমন ফুৎকতে চকচকে। শুধুওর বিষয় এক জোষ তাদের চেহারা বদলে ফেলে। মাকে বড়-ছোট গরদের শাড়ি পরতে দেখেছি। বাবা আপসে কোট পাগড় পরে, টাই বেঁধে ফেলেও শাড়ি ফিড়েই চটি, সাদা পাঞ্জামা পরে জোন্ডা প্যাট্রনের একটা কেট। জাত গেয়ে উঠে শান বাওয়া চাই—ফ্যাশনেবল্ হব কি করে? জাত বিশদুমাং দুঃখ থাকত না, যদিও না। কলকাতা থেকে বেড়াতে গিয়ে আমাদের আখ্যায়-মুকনগরী হামাসের সাজ-পোশাকে যব দেখে নাক সিঁটকতে!

আমরা গল্প শুনতে পেলেই হুশী।
অতুলকৃষ্ণ শ্যাকার বলে একজন ফকরা, চাক-
পাতা, দাঁড়িওয়াল। হালিষ আসছেন। আমরা
তারি বড়মামা বসতাম। কেন বলতার ভা
জানি না। শূন্যলিছলাম ওঁর বেশি টাঙ্কা-কড়ি
ছিল না, বড়িই মা আর হুশী বান ছিল।
বোধহয় সেসেটিকরিয়াটেই কাজ করতেন। কিন্তু
মান,যটা গম্পের জোহা ছিলেন। কত
বিখ্যাত ইংরাজি বইয়ের গম্প সে এই বয়সে
ওঁর হাড্ডে শূন্যলিছলাম, কড়িষ্ট-অফ-মার্ক-
কিমেটো জন্মেও ফয় দি কুউভস, টোয়েন্টি
থ্যাউজন্ড লাইগস আন্ডার দি সী, হার্বনলস
দ্রুপো, ট্রেজার-অইল্যান্ড, কিডন্যপাস, টেল-
অফ-টু সিটিজ ইত্যাদি অল্পসংখ্যেই কৈ ফৈর্ষ,
কি অপারেশন ইনোয়ারে সবগে যে তিনি এই
করেকটা অশোণ্ডত ছেলেমেয়েকে দিনের পর
দিন, ঘাটুর পর ঘাটা, গম্প বলে যেতেন,
এখন ভবে অবাক হই। তাঁর মানসের কাছে
কয়ের কালে গড়িয়ে আছি। একবার একটা
মজার ঘটনা ঘটেছিল। শীতকাল, বড়মামা
আমাদের গল্প বলছেন, এমন সময় আমাদের
ঘোশা সোনেনলাল একটা গরম কোট গায়ে
দিয়ে জোগান নিয়ে এল। বড়-
মামাকে সে লক্ষ্য করেন। হাঙ্কে
কম্পাক গুলে দিচ্ছে, হঠাৎ বড়মামা
বললেন, 'আরে সোনেনলাল, তুমি যে হামারা
কোট পিনকে আছ।' আর বলা-কওয়া
নেই, দুমদাম নিয়ে সোনেনলাল ভাগল। পর-
দিন জোগান নিয়ে হাবার কাছ আবার এসে
কখনোনাগমন কল, না মা জটা অমায়িক

কোন্ট্রি, ঠিক ওর কোন্ট্রি মতো দেখতে ?
আমরা মোটেই বিশ্বাস করলাম না, বললাম
‘হবে পালালে কেন ?’ সেনেনাল ফিক্ করে
হেসে বলল, ‘পরম লাগা !’ আমাদের ভারি
মজা লেগেছিল। বড়মাশও পরে খুব
হেসেছিলেন।

(চলবে)

॥ अक्षर प्रचारित ॥

সরিংশেখর মজুমদারের
সাড়া জাগানো রঙ্গ বাঙ্গ
কাব্য সংকলন ৫



শুদ্ধসত্ত্ব বস্তু

ଚତୁର୍ଥାବି

00-02

প্রতিযোগিতায় অভিনয়যোগ্য চারটি
'আনক্যানি' মসের একাধিক সংকলন

কৃষ্ণ শেখা। দ্রুত

একটি বিশিষ্ট বস্তু উল্লেখ্য

ତ୍ରେକ୍ଷଣ ଧାଗଣ ସ୍ଥାପନ

6-00

বাসন্তী মাইবেয়া

२२।६, विधायक सरस्वती, कलकत्ता-६

আফাৰি

কুক রাজী হয়ে গেলো...

আমাদের হিরো নাস্ত্রিকার সহস্রের
পোশাকটিকে খুলে একে পরিষে দেওয়া
হলো।

ক্যামেরা ফোর্ড করে একে বলা হলো—
 তিন মিনিটের মধ্যেই তোমার ওপরে উঠে
 যাবে হবে। কুক সত্যিই ডগলাসের মত
 কবরার প্রসঙ্গ বোঝাকে মাথার নিয়ে ওপরে
 তেলেতে তেলেতে উঠতে লাগলো। যাক পক্ষে
 প্রায় এলিয়ে পড়েছিল কিন্তু সবায় উলসার
 ধর্মিতে কোনরকমে হেঁচকে পিছড়ে ওপরের
 ভাঙতে উঠেই জ্ঞান হারালো। ... বহু শাস্ত্র-
 যাব তাকে লুপ্ত করে তেলো হালো।

হলো মিঃ শ্যাটেলের সাপে। তিনি বললেন কোননা পাছাড়ের নাই। 'নৈরী'। সেখানে হচ্ছে 'রাইনো কাম্প'। সেখানে যাবার জন্যে 'গ্রীন থেটে টাইগের' এখন থেকে ২০০ মাইল উত্তরে 'আর্গান্টাইনায়ার' একটা জায়গা অঞ্চলটা আমাদের সমুদ্রের প্রান্তরের রাস্তার ঠিক উল্টো দিকে পড়ে। তাই ওটার সেবে একেবারে যাত্রা শুরু করলে ভাল হয়। মিঃ শ্যাটেল বলেন—'কিট'। হুম্মে আদিবাসীদের নাচ দেখলে বিলাস খেতে জিনিস তেমনি এখনকার বাটা সিস্টেমের বাটা। হাটে নিগ্রো আদিবাসী, জঙ্গলের নিচে আসে হাতীর দাঁত, হাতীর পায়ের চামড়ার তৈরী বড় বড় ড্রাম, সিংহের নখ, কবচে 'টিক' (জেলহস্তীর চামড়া থেকে তৈরী) চাছাড়া নানা জলজুর ছাল ইত্যাদির পিরকবে ওরা সংগ্রহ করে লবণ, ছিচ, সুতা ইত্যাদি। এ দৃশ্য আমারে ছবিতে কিং' সরকার তই ঠিক হলো যে 'আমাদের' 'নৈরীর' তৈরী করে কাল ভোরের ভোরের বোরদের পকেট হবে, নিলপীনের 'স্টী-প্লুয়ুস' লবাই সোফট হবে, ওদের ওর' হাটে সপ্তদা কেনেবেটা করত।

ওপর মহলে হঠাৎ হুলাস্থল পড়ে
গিয়েছে, বিদ্যাদেবী নাকি জ্ঞান হারিয়েছেন।
তাকে ঘিরেই এই কোলাহল। আমি বিশ্বাস
না করে বিদ্যাদেবীকে কোলপাকাত করে তুলে
স্টেশন-ওয়াগনে উঠিয়ে থিকার রঙনা দিলাম।
শিট্‌বাবু প্যাক-আপ করে ঘিরে এলেন
থিকার টেস্টে।

পরদিন বড় বাসে করে সমস্ত লিপ্সীরা
শেষায়গানে টেকনিশিয়ানরা এবং দু'খানি
লোকের কার করে আমরা যাত্রা শুরু করলাম
ভোজ্য ছয়টার মধ্যে অর্থাৎ ওখানকার ভোর
৫ ওয়াবে দু' ঘণ্টা बाद।

কিটাই গ্রামাঞ্চলের পথে যখন বর্ষ
নিলাম, অর্থাৎ কিটাই শেণীছবার প্রায়
১০০ মাইল দূর থেকে শূন্য হলো মর-
প্রান্তর, বনশপতির অবশান ঘটিরে যেটির
ছাউজে শূন্যের প্রান্তরের দাম্পত্য হইল। সে
দূরত্বো নাগাল কিটাই গিরে শেণীছলাম। গ্রামের
বাইরেই মস্ত বড় হাট, সবাই বহু ক্ষাপার
লম্বা-বড়, ডামার ওদের সঙ্গে একটু বেচা-
কেনা করে ফিরে। কীটাই নিম্নের দিক

রা বেচকেনার দৃশ্যপট সাক্ষরে
প্রায় এক ঘণ্টার ওপর শ্রুতি
একটি প্রাকৃতিক হলাম কিটাইর
এর মধ্যে প্রায় ১০০ শ্রুতি
এর মধ্যে প্রায় ১০০ শ্রুতি

এর পরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি
এর পরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি
এর পরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি

এর পরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি
এর পরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি
এর পরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি

এর পরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি
এর পরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি
এর পরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি

এর পরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি
এর পরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি
এর পরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি

এর পরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি
এর পরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি

উপরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি
উপরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি
উপরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি

উপরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি
উপরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি
উপরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি

উপরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি
উপরে উপরালে নিরাবরণ
শ্রুতি প্রায় ১০০ শ্রুতি

গেলেন। ক্যামেরাম্যান সুধীরবাবু তার
দুটি সহকারী, আমার দুটি সহকারী অর্থাৎ
পিটবাবু ও আশ্বিনী, এই কয়েকজনই চললেন
আমার সঙ্গে—সাতশ ডিপার্টমেন্ট খোঁজতেই
রয়ে গেলেন অতিনৈরবদদের নিয়ে
আমাদের ফেরার অপেক্ষায়।

স্বাং উঠেছে, হাউসট কৌনিয়ার বরফের
ছাড়াটি দেখা যাচ্ছে, যেন হাঁককের মকুট
পরে, এমনি সমুদ্রতলে যেন চোখ ফেরানো
হায় না। ধীরে ধীরে পথ ওপরে উঠে চলেছে,
বনশ্রুতিদলের সবুজ স্তরের শীর্ষগাল
আকাশের দিকে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে, আর
তারই ছায়ায় ছায়ায় পথ একেবারে ধীরে
ধীরে ওপরে ঠেলে উঠছে। হাউসট কৌনিয়ার
উচ্চতা ১৮০০০ ফিট, আমরা পরপর উঠে
চলেছি নেইরার পানে—উচ্চতায় সে
৬০০০ ফিট। অক্লান্ত শীতে দেহগুলি
আচ্ছন্ন হয়ে উঠছে, পথে মাঝে মাঝে পাহাড়ী
সোতাবতী উপদ্রব স্রোতে ছুটে নেমে
চলেছে। এদের পাশে বেবেই পথ ছুটেছে,
এবার পার হলাম একটা ছোট বসন্তের ওপর
দিয়ে। পাহাড় এলাকার ভিতরে মধ্যে প্রবেশ
করলাম। বেলা তিনটা বেজে গেছে।

নেইরার মাখন সিং-এর আশ্রয়ের
টিম্বার চেবাই-এর কাকটবী। সেইখানেই
হামরা আমাদের রাইবাসের পাখশালা ঠিক
করেছি। বেলা সাড়ে ৪টা পচটা নাগাদ
অমরা সেই সদারজীর চেবাই অগলনে গাড়ী-
গুলিকে ভাঁড়িয়ে দিলাম। সদারজী মাখন
সিং-এর সঙ্গে করমর্দন শেষ করেই আমাদের
আঁতুখে মনোযোগ দিলেন। 'আইয়ে বাবজী,
ইয়ে মোরা তজাক ভেজা হায়'।

সামনেই একখানি কাঠের তৈরী বাগানো।
কাঠের সিঁড়ি বেয়ে সেই ঘরে ঢুকে গেলাম



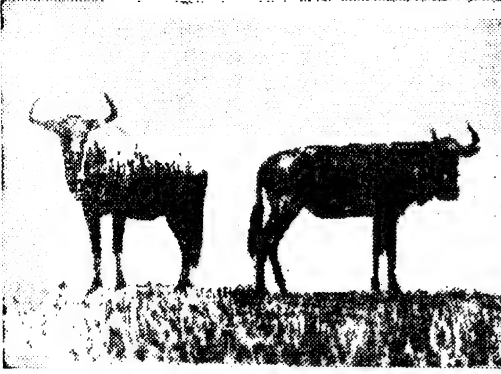
শুভদিনে

সিল্ক ও
বেতারঙ্গী

মোহিনী মোহন
কাজিত্মাত্মওমম

কলেজ স্ট্রীট ডুশন-কলিকাতা-৯





আমরা যথেষ্ট মধ্যে তিনটি ছেলেমেয়ে সহ সদারপত্নী বিরাজ করছেন। আমাদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিলেন। বললেন,—‘মাছা করকে চায় বানাও জী!’ আমাদের দিকে ফিরে বললেন, বাবুজী, হাত-মুখো জেপে না আইয়ে, মেরা মাখ খিরা। আমাদের ক্যামেরা ইত্যাদি নামিয়ে সবাই সদারজীকে অনুসরণ করলাম।

একটি বিরাট ট্যাক্সের মত ডামার হাড়া দল চলে—শূন্য পথে কাঠের সাহায্যে খুঁড়ছে, তার তলায় গর্তে শূন্য পাতলা চেরা-ফাটাচোটা লকড়ী ফেলতে থাকেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাতে কেরোসিন এক বোতল ঢেলে দিয়ে অগ্নি সংযোগ করলেন, দেখতে দেখতে দাউ দাউ জ্বলে ওঠে শুকনো কাঠ। বলেন, ‘পানি বরফ হো কর হাশডামে রাহ গয়া অঁউ নিকাল আয়ে গা, বাবুজী সব তৈয়ার হো যাই-এ গরম পানিসে হাতমুখো লাভিয়ে।’ অশ্রুত বাবুমা দেখে সবাই মনে চাওয়া-চাওয়ী করি। সত্যিই দু-পাঁচ মিনিটের মধ্যে পাইপ বেয়ে কলের মধ্যে গরম জল বেরিয়ে আসে। আমরা এই দারুণ শীতে গরম জল পেয়ে রত্নে গেলাম। হস্ত-পদ প্রক্ষালনের পরেই টামলার গেলাসের এক গেলাস করে দুধ-চা হাতে পেলাম এবং এর সঙ্গে মোটা মোটা দুধানি করে নির্মাক-ট্রিট। অর্থাৎ নুন দিয়ে নির্মাক হাত তৈরি করা তবে রটিটির মত নয়। জলযোগ সম্পূর্ণ করতে করতে আমাদের পুরো

প্রোগ্রাম তাঁকে মাখন সিং শুনিয়ে দিলেন।

পাহাড় অঞ্চলের জঙ্গলে ঘন্টাখানের মতো রাত ঘনিয়ে এলো। এবং সদারজী সবার জন্যে বোতল নিয়ে বসে গেলেন। বললেন—এতনা ঠাণ্ডামে আমরা বাচ্চা তক পিতে হায়। আমাদের মধ্যে দু-একজন এর সদাব্যবহার করলেন। পানীর সঙ্গে সঙ্গেই রাতের রুটি টমেটো প্যাক এবং মাংস এসে জুটলো। সদারজী বললেন—জলদি জলদি খানা খতম করকে শো যাইয়ে। রাত দো বাজতক আপ লোগোকো নিকালনে পড়ে গ্যা।

রাত দুটোর সময় গরমের বস্তার পর বস্তা গায়ে চাপিয়ে যখন রাস্তায় বেরোলাম তখন মনে হলো কে যেন আমাদের গাটা মেরে বরফের গর্তের মধ্যে ফেলে দিল। এবার আমাদের পদরজ ছাড়া গতি নেই। কারণ গাড়ীর গতি সদারজীর কাঠের অগ্নি পথন্ত, তারার গাড়ীর রাস্তা নেই। অগত্যা পদরজেই যাত্রা শুরু করা হলো। গায়ে গরম বস্তা, পায়ে টামলার গাম-বুট সতেম নিজে-দেব বোঝাই যেন এক একটা দশ-মিণি হয়ে উঠেছে। শীতের প্রকোপ তবু সারা দেহটাকে যেন কুঁকড়ে দিচ্ছে। ভার বাইবার মত পথ চলেছি। সূতের মধ্যে ছিল পথটা উৎসাহের।

মাইল দু-এক চলার পর পেলাম একটি নদী। নদীর ওপরে ত্রিজের মত একফালি কি যেন ঝুলছে। মাখন সিং বললেন—খোড়া হুঁসিয়াবী সে কদম বাড়হানা, ইং

রোপ ব্রীজ হায়—মাখনে উপরকে গেল পাকাডনে কে লিয়ে, নীচেকা রোপ কদ পাকনে কে লিয়ে।

এয়ে বাবা তারের খেলা...

ক্যামেরার বোকা যতদূর পারা যায় পিঠে আর বাকী ক্যামেরা স্ট্যান্ড-আপ গুলো মোটা দাঁড়তে তেঁকে পদরজের সঙ্গে স্লাইড করিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করা হলো—ওগুলো মাখন সিং নিজেই টেনে নেত যাবেন। আমরা সাবানের জেরে মনে দেখতে দেখতে পড়ি কি মারি করতে করে ব্রীজে পার হতে চলালাম। নীচের রাস্তা প্রোতার পড়লো নাকি হাতী পর্যন্ত ছেঁচ চলে যায়। এমনি প্রবল তার বেগে বরফ সামাল করতে করতে নদী পার হলাম—তখন চারটে। এবার চতাই-এর পথ, সদারজী বিরাট পাহাড় তারই গা দিয়ে পথ খুঁড়তে পাহাড়ের অপরাংশে নিয়ে যাবে। সেই পথে বাতী আমরা। অপর অংশে পেঁচিয়ে পৌঁছতেই স্বর্গদাম হলো। কিছুটা ঘেঁষতে প্রাণ ফিরে এলো। এ পথে বদ দেখতে পেলাম কোথা দিক লাগি। তখন যা চাচ্ছিলাম তা শব্দ মাখন সিংকে অস্বপ্ন গমন করে। অপরাংশে পৌঁছেই গায়ে গেল উৎসাহ-এর পথ। এ পথ অতিতম তার নীচের সমতলে নামতেই বেঁকে গেল গেল আটটা।

আবার নদী...

এ নদীতে বুক-প্রমাণ জল। হেঁটেই পার হতে হবে। গরমের বোমা একে একে অপরসারিত হলো—উর্ধ্বাংশে কিছুটা রয়ে গেল—খুবই সলজ্জ অর্থাৎ কেউ কারো দাঁত দাঁতপাত না করেই বিবস্ত্র নদী পার হলাম এবং তারে উঠে বনসম্মার পুনঃসংস্কৃত হলাম। শীত কিছুটা উপশম হয়েছে। নদীতে উলম লাটো হয়ে পার হতে হয়েছে। আমাদের গায়ের ও মনের শীত—নদীর শীতলা জলে ধুয়ে নিয়ে গেছে। বাইহোক, কিছুটা শীতবস্ত্র মাখন সিং-এর পরামর্শে এখানকার গাছের ওপরই পর্তি বোঁবে রেখে ছাওয়া হলো। সেরাম প...

শ্রী রাম

টেক্সটাইল

এম্পোরিয়াম

২৭/২, ফি.টি রোড, মোড়ি ২৭, রাওড়া.

শ্রী রাম

টেক্সটাইল

শ্রী রাম

টেক্সটাইল

এগুলোর আবার সদ্ব্যবহার হবে। কারণ যাতায়াতের এই একটিই রাস্তা।

অতএব কিছুটা হালকা হয়ে জোর কন্ডমে লেতে আরম্ভ করা হলো সামনেই চড়াই—এ পাথরের পেছনেই রাইনো কাম্প।

ঘণ্টা তিনেক ধরে হেঁচকা-হেঁচকী করে শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছালাম এক অজাগর বনে—তারই মাঝে খানিকটা ফাঁকা জমি। ওরই পাশ থেকে এক বিরাট বন্যপত খট-খটের মত শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে দাঁড়িয়ে—তারই মাঝ ডালে রচনা করা হয়েছে এক কণ্ঠের প্রশস্ত ঘর; এরই নাম—রাইনো হোটেল।

হোটেল নামেই। কাকসা পরিবেদনা। জনমানবহীন কাঠের বাড়িতে তিন-চারখানা কামরা। সেখানে খাবার সাজিয়ে কোনো আদর্শলাই বসে নেই। তবে ঘরগুলি নির্মূলভাবে গড়ে তুলেছে। মাসের পর মাস এখানে অনায়াসে থাকা চলে। মাখন সিং বললেন—আপনাতা টারজানের বই দেখেছেন? এটাকেই ওরা টারজানের বাড়ী বলে চব্বিতে দেখিয়েছে।

এই হোটলে মুনালিট নাইটে গেলতারা এসে থাকেন—নীচের জমিতে ছড়িয়ে সেন হোলা—দুটি নানান খাবার আর তাই খেতে আসে গভীররা। যাত্রীরা তাই দাখেন বসে পাস। তাই এ নাম হয়েছে রাইনো কাম্প। এখনকার রাইনোর আবার দুটি শিং। ডতল বন রাইনো পৃথিবীর আর কোনোও পারবে না। বড় ফেরেশাশ হয়।

আমাদের আগমন মুনালিট নাইটে তেঁত—আর রাতে ফেটোফকীর সন্ধ্যাও নেই। কাজেই দিনে ছবি তোলার কী হয়? মাখন সিং বলেন, চলুন নীচে এ খোলা কাম্পাতে যাই, ওরা এই সময়ই দলে দলে চড়ে ফেরায়।

ছাড়তে তখন ১১টা। আমরা খোলা জায়গাতে এসে দাঁড়ালাম সামনেই একটি গাছ। নীচে থেকেই সেটা ভাল বিস্তার করেছে। সেইখানে আমাদের ক্যামেরা ফিট করা হলো। আর দুটো আইমো দুজনের হাতে তোলকোটো লেন্স ফিট করা।

এই অবস্থার রেডি হয়ে আমরা প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষার। হঠাৎ দূরবর্তী হতে মাখন সিং বললেন—সারা জগলে ঘূর্ণি উঠেছে। ওরা আসছে। আপনারা রেডি হোন। আর যারা নীচে দাঁড়িয়ে আছেন তারা সব গাছে উঠে পড়ুন। বরার সাথে সাথেই জঙ্গল ভোলপাড় করতে করতে এক সারিতে ও। ৬টি গভীর খোলা পথে ছুটে বেরিয়েছে। পিট-বাবু অশ্বিনী টগটগ গাছের ডাল ধরে দোলা খেয়ে ওপরে উঠে পড়ে—পড়ে থাকি কেবল আমি।

জাগ্রত আমাদের ক্যামেরার সামনের দিক থেকেই ছুটে ওরা আসছে। আর দূর্ভাগ্যক্রমে আমরা ছুটে আমরাই দিকে। বন্দ উপায়।

হঠাৎ পিট-বাবু হাত বাড়িয়ে মিলেন। আমি পড়ি কি মারি করে ওর হাতটি ধরে বলি পড়লাম—ভাঁই হেঁচকিতে হেঁচকিতে আমার টেনে তুললেন—খালি উপলব্ধি করলাম, আমার বুকটা গাছের ডালে ঘসড়া খেয়েছে। কারণ জলছিল। নিমেষের মধ্যেই ওরা সদলে আমাদের গাছের তলা দিয়ে ছুটে পথ অন্বেষণে চলে গেল।

ওরা দূরে মিলিয়ে গেল গভীর জঙ্গলে। নৃধীর বললে—ওয়াডারফুল শট হয়েছে...

আমার বুকটার মধ্যে জলছে। পিট-বাবু গাছ থেকে নেমে আমার নামিয়ে নিলেন। চমকে উঠে বলেন—এক রক্ত কেন? আপনার জামটার বুকের দিকে যে রক্তে রক্তে লাল হয়ে উঠেছে। জ্বালা কমাতে ওরা হাল্কারসাক থেকে টিনচার আইডিন ঘসে দিয়ে সারা বুকখানাকে শীতল করে দিল। চোখ দিয়ে জল পড়িয়ে পড়েছিল—সেকি রাইনোর ছবি ওয়াডারফুল হয়েছে বলে। না, রামজল্লির আফটার এফেক্ট বলে।

হাই, বেলা ওটা প্রায় পার হতে চলেছে। রাইনো হোটলে ওঠে খাবার খাওয়া হলো। সন্ধ্যার গৃহিণী প্রেরিত রোটি ভাজি। ভাঁসতে সব জালাই অবসান ঘটলো। মাখন সিং বললেন—এখানে আসার সীজন আছে। সে সময় যাত্রীদের সংখ্যা আসে বয়, কুক, হোটেলকীপার সবাই। এক মাসের জলসে পূর্ণিমা থেকে পূর্ণিমা। তারপর আবার নিঃসমুদ্রী।

খাওয়া শেষ করে সিঁড়ি বেয়ে নামতে গিয়ে নজর পড়লো একটি বোতের দিকে জাতে বড় বড় করে লেখা রয়েছে—
give them fool — And they will allow you to photograph
পেছনের কাঁটা জঙ্গল কিসের হুড়ো-
হুড়ি—গোনা যায়....

মাখন সিং বললেন, ওরা গম্ভে গম্ভে এসে গেছে...পাশের বারান্দার তলার দেখুন না। ওপরে আবার উঠে এসে পাশের বারান্দার ধারে দাঁড়াতেই দেখা গেল তিনটি বড় বড় গভীর জঙ্গল শূঁকে বেড়াচ্ছে। আমাদের পথ চলতে হবে বলে সবাই কিছুটা কম খেয়েই কাজেই উন্মত্ত রোটি আমাদের বেশ ছিল তাই ছড়িয়ে দেওয়া হলো। মাখন সিং বললেন—ওরা এখন অনামনক এই সুযোগে আমরা মেমে গিয়ে উচ্চ চিলাটায় সরে পড়ি....

সুযোগের কথাটা শুনতে যেমন মধুর কার্যক্রমে তা যে কতন দূরবর্ত সেটা সবার মাঝে দেখেই মাখন সিং বলে ফেলেন—মন্দ হোসে তখন তিনি রাইফেলের টিগারে হাত রাখলেন...উপর্যুপরি ৩।৬টি ফাঁকা আগুয়ে ওরা শক্তিক হয়ে দৌড়তে শুরু করল...ওরা তিনটা নয় সারা দলটাই ছিল ওখানে...ওরা যখন ছোটে শূঁক সামনে ছোটে, কোনো দিকে চান না।

বেশ কিছুক্ষণ সময় দিয়ে আমরা পথ ধরলাম...বেলা পড়ে যাচ্ছে এবার ফিরতে হবে। আসার পথে ছিল উপদ্রুপনা—খাবার পথে সবই বোঝা হয়ে পড়েছে। তবু চড়াই পথ শেষ করে উৎসাহিত নেমে নৃধীর ধারে

প্রকাশিত হল :

অসীমানন্দ মহারাজের বর্তমান রাজনৈতিক পটভূমিকায় রচিত
উপন্যাস

বরকে বৈকুণ্ঠের স্বপ্ন ৬.০০

'ওরা বোধ হয় এতটা ঘৃণতা দেখাতে সাহস পেত না, যদি না দেশের নেতাকালো গুলো দিয়ে নির্বাচনে জয়ের পথ সুগমকরতে চাইত।'
'ও তবু বিশ্বাসঘাতক হয়েছে, তোমার বোন বাঁচার জন্য বেশা হয়ে, দেখো.'

অবনী সাহার নতুন স্বাদের ভ্রমণ-কাহিনী

টীলা থেকে তাম্বিলনাড়ু ৮.০০

এমন সরস ও মিষ্টি মধুর ভ্রমণ কাহিনী বাংলা সাহিত্যে আর শ্রিতীয়টি নেই। পড়তে পড়তে পাঠক যে কখন ভাড়িয়ার চেহারা, চড়িদার পাঞ্জাবীওয়ালার রেমগাঁদার সঙ্গী হয়ে যাবেন, নিজেই বুঝতে পারবেন না।

অর্ধেন্দু দত্তের শিকার কাহিনী

শিকারের জার্নাল ৭.০০

প্রসিদ্ধ শিকারী ভ্রম করলে নরখাদক বা শিকার করে প্রসিদ্ধ হয়েছেন। বনা জীবজন্তুর ছবি তুলেই আলোকচিত্র শিল্পী ই পি জী-র খ্যাতি। কিন্তু সাংবাদিক শিল্পী অর্ধেন্দু দত্ত হস্তব অভিজ্ঞতার বনা জীবনের নিখুঁত ছবি এঁকে ও লিখে শিকারের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় সৃষ্টি করলেন।

পূর্ণ প্রকাশন : ৮এ, টেমার লেন, কলিকাতা-৯, ফোন : ৩৪-১৫৯২

এসে পূর্ববং গাছের পোশাকের পুটলী হাতে নদী পার হওয়া গেলো। তারপর মখন পোশাক পরে রেডি হলাম তখন সংখ্যা গড়িয়ে গেছে...বেশ শীত করছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ঢড়াই... ক্রান্ত পদক্ষেপে হাঁপাতে হাঁপাতে ওপরের দিক এগিয়ে চলি। সম্মুখে মাখন সিং... তাকেই অনুগমন করছি আমরা—চাবপাশে বিকট অশ্বকার নেমে আসছে চাঁদ উঠল হাত নটায়। কানে আসছে কটকটে ঝর্ণিঝর্ন ডাক... তার সঙ্গে হঠাৎ শব্দ উঠলো... আকাশ বাতাস ফাটিয়ে—কাণ্ড-কাণ্ড-কাণ্ড। বৃহতী...অর্থাৎ হাতীর ডাক... সবাই চমকে উঠি...মাখন সিং বলেন— ভর নরি উই হাতিকি পুকার।... ডাক বাড়তে বাড়তে যেন এগিয়ে আসছে... আশেপাশে—কমে যেন চাবপাশ ঘিরে ডাক উঠছে। মাখন সিং-এর মিলিটান্ট বটুয়ে আওয়াজ কিস্তি ধামে না...কাণ্ডেই আমাদের গতিও তার পেছা লক্ষ্য করে চলেছে...

পাশ থেকে হুদ হুদ হুদ...সবার ঘা শিউরে ওঠে...

মাখন সিং বলেন—বাড়ি বদ সোণন— অর্থাৎ অলক্ষণে আওয়াজ।

আমি বলি—হুতুম পেঁচার ডাক না?

মাখন সিং বলেন—হ্যাঁজী বাড়ি বদ সোণন

হঠাৎ মাখন সিং খট করে দাঁড়িয়ে পড়েন...সামনেই একমোড়া চোখ ভাটা ব মত জলেদুল করে জ্বলছে। বন্দুকটা তুলে নিয়ে মাখন সিং গোঁ-গোঁ—বুকি মরণ কাভরানি। আবার বন্দুক গর্জে ওঠে....

উত্তরে—সবাই নিশ্চুপ। কেবল একঘোরে কট কট শব্দ...হাতীর বৃহতী দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে...

আমরা সবাই নিশ্চুপ...কেবল কোমরের কুকরীগুলো হাতে ধরে দাঁড়িয়ে থাকি। মাখন সিং চুপি চুপি বলেন— আঁত চন্দ্রো আ জায়গি। ইহাই তাহিরিয়ে। অশ্বকারে বনানী রূপ দেখা যাচ্ছে—কালো চাদরে ঢাকা বনফলেও

আলোর আভাষ পাওয়া যাচ্ছে...তার মাঝে আমাদের দলটি যেন ছায়াছন্দ অশরীরী দল। হ্যাঁকারসাকের গ্রালা ফুটিয়েছে...রবার চিটুচ্ছি।

আধঘন্টা এইভাবে কেটেছে হঠাৎ বনস্পতিদের নাবার সতাই আলো জ্বলে উঠলো...মনে হলো রবীন্দ্রনাথের কবিতার অংশ—পবদিন মরুশিরে জাগিল প্রভাত... আমাদের হাছেছে তবুশিরে জাগিল চাঁদনি। তৃপ্তির নিঃশ্বাস সবারই পড়ি। মাখন সিং বলেন—ইহা তাহিরিয়ে এগিয়ে চলেন বনভাঙতরে তার নিশানার দিকে...হ্যাঁ নিহত হয়েছে জলন্তটি...তবে?

মাখন সিং বলেন—হিঃ আমরা এগিয়ে গিয়ে দেখি...অশ্ব-কাবের মিথ্যা ভণীততে মাখন সিং একটি গরুক গুলি বিধ্ব করেছেন।

রাত ১২টা পার হয়ে গেছে তবু শিবতীর নদীর দর্শন মিললো না...উল্টো পথ ধরে নেমে চলেছি...উবরাই—এর টানে। নিজেদের যেন শকুতির অলেশ পৃথক দেহে আর নেই। আরও আধ ঘন্টা পান নদী পেলাম। নদীর বরফ শীতল জলে হাতে মুখে চোখে দিলাম—পান করলাম। তারপর হঠাৎ সবাই এক সঙ্গে সেরি কাঁপুলী এমন কাঁপুলী কম্প জরবে ধরে না। মাখন সিং পর্যন্ত সে কাঁপুলীতে কেঁপে উঠেছেন বলেন—সবাই ধপে গিয়ে বরফ জল খেয়ে এই অবস্থা হয়েছে... বাক একটু অপেক্ষা করে নিজে নদী ওপদ হাবের খেলায় সবাই ধাঁবে ধাঁবে উত্তরণ হলো।

আরও তিন ঘন্টার পথ পা আর চলে না...কতক বসে, কতক দাঁড়িয়ে সদাবজ্রীর ভেবায় যখন পৌঁছলাম তখন ভোরের আলো দেখা দিয়েছে। পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গেই সর্বাংগ গির্জা সযায মধ্যে মধ্যে গবম চা ঢেলে দিয়ে সেই ভোরে যে ক' সবাই করেছিলেন তা বরফ জাঁক ও জ্বলে না।

দুপুরের ডাল রুটি মাংস না খাওয়ায় সবার গির্জা হাছলেন না...যে বাক একটুকু টাটি রাখেননি সেখানও চিরদিন মনে রাখবে।

বেলা ২:৩০টা সময় আমরা নেইরী ত্যাগ করে ইউগান্ডা পথে পা বাড়লাম... আলিভাই থিকা থেকে বাসের সংগে করবার করে ইউগান্ডার পথে রওনা হয়ে যাবার ব্যবস্থা ই মিঃ প্যাটেল করে এসেছেন... তাই আর আমরা থিকায় ফিরে গেলাম না...হাতে পথেব কট কিছুটা লামব হবে।

(৫)

রাত চাবটায় আমরা নৈবদীর পথ ছেড়ে কিসিমুর পথ ধরলাম। কিসিমুর ইউগান্ডার সেরি ডিকটোরিয়ান ধারের একটি পরিচ্ছন্ন শহর...এইখানেই মিঃ প্যাটেলের বসখ, মিঃ সাহার বাড়ি। আমাদের ছবির আরও একজন মালিক।



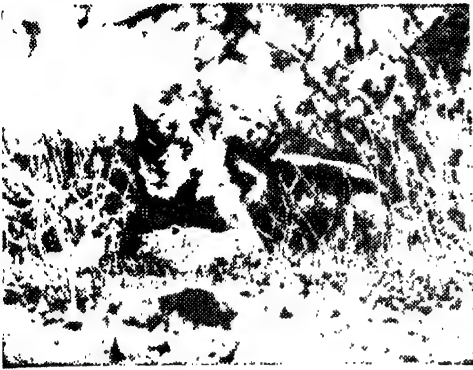
আপনার শৌচাগার-এর জন্য চাই-ই চাই ক্যানডিল

ল্যাভেটরী ক্লিনজার

গৃহে সবধরনের সাজ করার গুণ দেখেই দুয় ক'রে যেন ল্যাভেটরী ক্লিনজার কিনে বসবেন না। হয়তো তার মধ্যে বেশ পরিমাণে অ্যাসিড থাকায় পরিষ্কার করবে ঠিকই, কিন্তু মেঝের সিমেন্ট বা টাইলজির ক্ষয় ঘটিয়ে নষ্ট করবে, আপনার স্যানিটারী রিভি ট্যাঙ্কে যে পরম উপকারী পোকাভাল রয়েছে, সেগুলো মরে গিয়ে পাশ্চাত্য হবে উত্তর ময়লা ও দুর্গন্ধ, সৃষ্টি হবে নরককুণ্ড। তাই আপনার চাই এমন একটি ল্যাভেটরী ক্লিনজার যার ভেতরে গৃহ সাজ করার গুণই নয়, রয়েছে মেঝের সিমেন্ট ও টাইলজি অক্ষত রাখার এবং পরম হিতকারী পোকা-ওষিকি সুস্থ রাখা ও তাদের বংশবিস্তার উপদান, রোগ-জীবাণুকে ধ্বংস করার ক্ষমতা—যাতে আপনার শৌচাগার ও রান্নার ঘর পরিচ্ছন্ন ও দীর্ঘকাল ধরে ব্যবহারের উপযোগী থাকে। এককথায় আপনার চাই 'ক্যানডিল' ল্যাভেটরী ক্লিনজার—কেননা একমাত্র ক্যানডিল-এ এই সমস্ত গুণ একসঙ্গে রয়েছে।

সুপার কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ

কলিকাতা : ৭০০ ০০১ ফোন : ৩৪-৬৪০২/৩৪-১৭০৩
৭১ বিপ্লবী রাসবিহারী বোস রোড



মিঠেন জলের লোক বলতে ভিকটো-
রিয়ার চেয়ে বড় লোক পৃথিবী জুড়ে আর
নেই...এরই কিনার ধরে ফটোমার সার্ভিস
রয়েছে—যা কিসিমু থেকে রওনা হয়ে অপর
পারের শেষ বন্দর হয়ে ফিরে আসতে সময়
লাগে এক মাস।

লোক ভিকটোরিয়ার কিবাকা অঞ্চল
জলবায়ু বিন্যাসবিখ্যাত বলা চলে। এদের
চাষও নেওড়া। ঠিক হয়েছে...চাদনী রাস্তা
এদের মূল্যবান বস্ত্রী প্রেম দুখা। তুলে
পারলেই দেখানোর মত ছবি হতো...
কিন্তু তাতো সম্ভব হবে না। কিবাকারা
জোড়ার জোড়ায় একসঙ্গে চাঁদের কিনারে মাথা
তুলে লাফিয়ে ওঠে একরকম বলবল করে
হাসে সে এক অপরূপ দৃশ্য। পথ চলতে
চলতে মিঃ প্যাটেল ও মিঃ সিং আমাদের
দগল বলে চলছেন।

নিবরী থেকে কিসিমুর দূরত্ব ৩০০
মাইল—আবার নেইরী থেকেও তাই...
সারানিন মোটর চলেছে বিরাম নেই...
পথের পাথের পাখাড়ী সার্গিল পথগুলি...
যখন ভয়াবহ তরফন নয়ন সুরকর। দেখলে
চোখ জুড়ায় আবার কাছে গেলে ভয়ে প্রাণ
শুধায়। কোথাও গভীর খাদের গা ঘেঁষে
পথ চলেছে কোথাও বা দুটি পাখাড় তীব্র
ভাঙের স্বীকৃতির ওপর দিয়ে...কোথাও নদীর
খাড়া বাকি পড়তে পড়তে পথ নিজের
আবর্ত সৃষ্টি করে তুলেছে। দুপুরের
খাওয়ার জন্য যে জায়গাটিতে মটর থামানো
হলো—সেটি একটা বিরাট জলাভূমি। বড়
বড় হোগলার মত একরকম উইডসের ঘন
ঘন তারই ওপর দিয়ে দলে দলে পিকক-
পিজিয়েন ঘুরে বেড়াচ্ছে মাথায় তাদের
সোনার পাউডারের পারফের হ্যাট...অঙ্গের
কলাপে দেখা যাচ্ছে কীং নদী প্রবাহ
নাম তার নীল নাইল

নাইল নদীর ওপরের অংশ এমনিতর
রাশি রাশি পাখাড়ী স্পিল জলাভূমি বেয়ে
এগিয়ে চলেছে মারচলন প্রপাতের দিকে...
এরই নাম নীল নাইল প্রপাত অশ্বত্ রিভার
মাউথ দু মাইল লম্বা। যা গিরে মিশেছে
লোক এলবার্ট...লোক এলবার্ট থেকে আবার
প্রবাহ প্রবাহ হয়ে তুলে ইজিপ্টের মধ্যে

দিয়ে (মেডিটারনিয়ন) ভূমধ্যসাগরে পড়েছে
এর নাম হোয়াইট নাইল...এই হোয়াইট
নাইলে চাহাচ চলে। এটা যেন বাবু নাইলের
মবাসা ফারণ প্রথমার্শ এবং এর উল লোক
ভিকটোরিয়া থেকেই।

ভোর পাঁচটার আমরা কিসিমু শহরে
পৌঁছে গেলাম। মিঃ সাহার বাড়ীটা লোক
ভিকটোরিয়ার ধারে বারান্দা বা ছাদে
দাঁড়ালে সামনেই লোকের নীল জল—টলটল
করছে দেখা যায়। মিঃ সাহা আমাদের
অপেক্ষায় ছিলেন—সেঁচানোর সঙ্গে সঙ্গে
জাতিধা করলেন বর্ণনাভিত্তি তারপর বেক-
ফ্রাণ্টের প্রচার আয়োজন...। গিরে দেখি
আমাদের দলের বাকী টেকনিসিয়ানরা ওখানে
পৌঁছে গেছেন, সঙ্গে আলিভাই।

বেক ফ্রাণ্টের পর মাক্স সিং বিহার
নিপোন—বলেন, বুড়িয়ার পথে আমরা
আবার তলে নেবেন এখনকার মত চল।

মাক্স সিং চলে গেলেন আমরা তাঁর
মাথোপথের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকি...
তার মোটর দুটিটর বাইরে গেলে ফিরে চাই
সামনেই নীল ভিকটোরিয়া। অদূরে একটি
খাঁপে গাছের মাথায় সাদা সাদা বকেরা
সজা বাসয়েছে। ক্যামেরা ফিট করে বন্দুকের
ফাঁকা আওয়াজে তাদের সম্ভ্রান্ত করে দি...
তার আকাশ ছেয়ে এক স্বাক উড়ে চলে...
সাঁতাই এরকম শট পাওয়া দুর্লভ।

এরপর বৈঠক বসলো বৈঠকখানায়
ঠিক হলো আমরা মাউন্ট কিলিমানজারোর
আশপাশের কাজ সেরে মোশী থেকে
সারেসাটি খেলেনে যাবো—সারেসাটি লেন
হটছে আসল সিংহের ক্যাম্প এবং
ওয়ারলডস জু।

মোসী টাঙ্গনাইকার একটি প্রিন্স
শহর...মাউন্ট ফিলিমানজারোর উপত্যকার
অবস্থিত। তখন মোশীর টিমিংলেন
অফিসে একটি তার করে দেখা হলো—
এবং দুপুরের লাঞ্চ শেষ করে বেলা
তিনটের সময়েই মোটরে চড়ে বসলাম। এখার
সঙ্গে গাইড হিসাবে আছেন মিঃ প্যাটেল, মিঃ
লাহা—আর আলিভাই। মোসী এখন

থেকে ১৭৫ মাইল মাঝে পড়ে আমাদের
পূর্ব বর্ণিত ভ্রম।

মাউন্ট ফিলিমানজারো—হিমালয় অফ
আফ্রিকার উচ্চতা হচ্ছে ১৯২০০ ফিট
বরফ চূড়া ঢাকা এরই শাখা-প্রশাখা ঘিরে
পথ দেড়িয়ে...সে পথ যতদূর আকাশ
বাঁকা ততদূর ভ্রম লক্ষ্য। তাই আমাদের
গাড়িগুলো কখন আকাশ ছোঁরা উচ্চতা
থেকে অতলন্ত গভীর খাদে নেমে চলেছে—
পরক্ষণেই আবার ইজিন মাথা উঠা করে
গোঁ-গোঁ করতে করতে আকাশ পানে তেলে
উঠে...এই সব স্পিল পথ জুড়ে আমরা
কোথাও বা বেড় দিইয়ে বরেন্দ্রোক্তা লম্বী।

রাস্তার বন অশ্বকারে চালাকেরা জতি
লক্ষপণে গাড়ি চালাচ্ছেন। আমাদের
গাড়িগুলিই যেন একটা দ্রুত লাকার...

অক্ষর প্রচারিত
রামায়ণীর বই
কৃষ্ণ শেখাদ্রির
এই কার্ড
খেয়া
গারানির

খোজ করুন : স্যাদুন রামনাথ
মহম্মদার স্ট্রীট, কলি

অবধি সামনে ইস্টার ন্যাশনাল লারী এক-খানা যাতে করে আমাদের রসদ-ক্যাম্প এবং কার্ফি, যন্ত্রা চলেছে...দুখানি ইস্টার ন্যাশনাল বাস বার মধ্যে রয়েছে টেক-নিসিয়ান এবং কামরাসহ যন্ত্রপাতি এবং দুখানি স্পেজার কর যাতে ওপরওয়াল খাতীসহ মেনে গাইডরা। মেনে গাইডরাই আবার গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। তখন অলিভাই-এর হাতেই আমাদের গাড়িখানা চলছিল। সবার আগে রাসের সূচীভেদা আঁধারের সামনে হঠাৎ মনে হলো একটা প্রকাণ্ড দেয়াল আমাদের পথরোধ করে দাঁড়িয়ে...গাড়ির মাথার সার্চ লাইটটা জ্বলতে দেখলাম কি সব'নাশ—একটা মৃত মানুষ হাতী দাঁড়িয়ে। মৃত হাতী মনে মনে মাতাল হাতী এরা সত্যিই মৃত হাতী যা ইচ্ছা তাই করে বসে। অতএব বিনা বাক্যে সমস্তগুলি গাড়ির আঁলা নিভিয়ে চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া পোতাশ্রয় কোথায়?...!

সারারাত একইভাবে কেটে গেল... ভোরের আলোর দেখা পেয়ে মন্তহাতী ধীরে ধীরে জঙ্গলে নেমে চলে—আমরাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে মোটর স্টার্ট করলাম। ওপরেই দুর্গি পথ...পথের একপাশে নীচু শান অপরাংশে আকাশ ছোঁয়া পাথরের বেড়া...হঠাৎ বাক নিতেই পেলাম পাহাড়ী সেতু...অত্যন্ত সুন্দর চালক ছাড়া এ বাক গাড়ি সামলানো যায় হয়ে ওঠে অতি মন্থপথে সেতু পার হতেই এসে পড়লাম মাউন্ট কিলিমানজারোর উপত্যকার।

রোজ উঠেছে মাউন্ট কিলিমানজারোর মাথায় সেনার মকুট পরিবেশে দিচ্ছে প্রশস্ত দৃষ্টি স্বর্ষির মতই দাঁড়িয়ে রয়েছেন যেন আফ্রিকার পর্বতশ্রেণী।

উপত্যকার শব্দ বাবলা ধন এদের ফিরিয়ে শতার ফাঁকে ফাঁকে লম্বা লম্বা হলুদ বর্ণের শীর্ষ দোলা খাচ্ছে...সে দোল হাওয়ার সাথে বেরিয়ে এলো—জিরাকের লম্বা যুগে অপূর্ণ দেখতে। ওপাশে অস্টিচের টেনে ছুটেছে এদের পিছু নিয়ে কিছু কিছু ছবি সংগ্রহ করলাম।

সারা দুপুর গাড়ি ছুটেছে...বিকেল চারটায় এসে পৌঁছলাম একটি পাহাড়ী নদীর বাক...নদীর কিনার ধরে দলে দলে জেব্রারদল জলে নেমেছে তৃষ্ণায় জলের আশায়। এসব দৃশ্য আমাদের কল্পনার অতীত...ছবির পর্দায় হয়তো দেখতে পারবো কিন্তু চোখের পর্দাতে এ যেন চিরদিনের মত লেগে থাকতে চায়।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে মোসী শহরের মসিরেখায় নিশানা পেলাম।

রাতি নটায় মোসীর আলোক দীপমালা পূর্ণভাবে দৃষ্টি গোচর হলো...এবং দেখতে দেখতে শহরের তোরণগম্বার পার হয়ে ভিতরে প্রবেশ করলাম। ইমিগ্রেশন অফিসে পৌঁছতেই অফিসার সাক্ষর বললেন— you are late by 8 Hrs. প্যাটেল সাহেব বললেন, সাবাবাতই প্রায় দাঁড়িয়ে ছিলাম...বলো মন্তহাতীতে পথ-রোধ করেছিল। উনি হেসে বলেন ওহু আই সি। যাক সব ভালয় ভালয় পৌঁছে গেছেন তো আর কোনো বিপদ হয়নি। সঙ্গে আপ্যায়িত করলেন গরম চা আহরাদি দিয়ে...। আহারান্তে সবাই গড়তে চাই গৃহস্বামী হেসে বলেন সঙ্গে কম্বল এনেছেন তো?

আমি বলি—বলেন কী মশাই এমন ঠান্ডা জলে স্নান করতে পারলে বেঁচে যেতাম।

উনি বলেন—না কালই স্নান করবেন চলুন বিছানা প্রস্তুত।

বাইরের হল ঘরে লম্বা সারি সারি বিছানা পাতা—সবার পারের কাছে দুখানি করে কম্বল রাখা।

নিয়ামায় পরস্পরের মুখ চেয়ে বলি— না ভদ্রলোক নেহাট্টা শীতকাতর।

সকাল বেলা যুম ভাসতে দেরি হলেই দু'রাতির অবসর। গৃহস্বামী ভূতবাহিত গড় টেটে করে চা এনে আমাদের যুম ভাসলেন। বললেন—একি সবাই দুখানা কম্বলেই নিজেকে মড়কে রেখেছেন যে!... সবাই সবার দিকে চেয়ে অধোবদনে বসে থাকি...কি দ্রবন্ত শীতই না রাতে পেয়েছি রাতে মনে হরছে আরও দুখানা করে কম্বল পেলে ভাল হতো।

আমি বলি—রাতে কিন্তু পারের কাছে দুখানা করে কম্বল রাখা দেখে হাসি পেয়ে গিয়েছিলো।

গৃহস্বামী বলেন—আমার কিন্তু আপনাদের এ অবস্থার মধ্যে হাসি পেয়ে যাচ্ছে হাসির ফোয়ারার সাথে র সন্দেহ

চলো—এক-একজন দু-তিন কাপ করে চা খেলাম তবে শীত কিছুটা যায়।

গৃহস্বামী বলেন—কি জানেন—মোসী শহরের টেমপারেচারের কোন হিন্দ থাকে না উপত্যকার দারুন গরমের মাঝে হঠাৎ এমন হিমেল হওয়া বয়ে যায় যে মানুষ রাহি রাহি করে পরকণ্ঠেই আবার এমন গরম চলে যে তিষ্ঠানো যায় না। আর রাতি বেলায় তো শীতের অস্ত বারমাসই নেই।

গা ছাড়া দিয়ে উঠে বাইরের পারদর্শ্য দাঁড়াতেই চোখের সামনে দেখা গেল ধল তুধারে মোড়া মাউন্ট কিলিমানজারো বিখুর রেখার উপর দাঁড়িয়ে মাথায় তুধী-জটা...পদমূল নানা সন্ন্যাসীদের মতই রিক্ত...ধু-ধু বালু প্রান্তর অপূর্ণ দৃশ্য।

বাড়ির জানিত্বের মোসী নদী আমরা স্নানার্থে কাপড় টোয়ালে তাকে নিয়ে নদী-পথেই স্নানের জন্যে প্রস্তুত হই তাঁর প্রাক্তকৃত স্নানাদি সেবেই ফিরে। গৃহ-স্বামী বলেন—নদীতেই স্নান করছেন সব বেশ বেশ তাই ভালো।

আমরা নদীর ধারে পৌঁছে প্রাক্তকৃত সেয়ে শোচ করতে গিয়ে দেখি যে আমাদের নদীরে অস্টিচের বৃষ্টি-কণ্টেই নিয়েছে মোসী নদী অগত্যা ওট্টক, কোনোকালে মেরে নিয়ে বিনা স্নানে বাড়ি ফিরে আসা হলো।

গৃহস্বামী যেন আমাদের অপেক্ষেই দাঁড়িয়েছিলেন...হাসি হেসে বলেন— স্নানাদি সারা হলো?

আমরা বলি—ভবিষ্যৎ আজ আর স্নান করব না...হাসি ঠান্ডা লেগে যায় কাজের ক্ষতি হবে। গৃহস্বামী হেসে বলেন—ঠান্ডা লেগে যাতে না যায়—তার জন্যে গরম জলেনই ব্যবস্থা আছে—কাজেই অন্যরাসেই স্নানাদি করে সুস্থ হইন—পরে গুরুস্বামী খেয়ে কাজে সেয়েগে।

আবার উচ্চাঙ্গিত হাসি...এই...।

স্নান আহারাদি মেরে আরেকদ প্রোগ্রাম হলো খড়িগে কিলিমানজারোর ছবি তোলা...তার গা বেয়ে সাফারির দল কিভাবে ওপরে চড়ে...ইত্যাদি।

দুপুরে নিকটে, সন্ধ্যালোকে, রাতে চন্দ্রবোকে এই বিরাট সন্ন্যাসীরা যোগেশ্বর দুর্গপ ক্যামেরায় তুলে নিলাম বিভিন্ন শটে...আফ্রিকার এটি ত্রিমাস্য, উচ্চতার ১৯০০০ ফিট, মাউন্ট কেনিয়া ১৯০০০ ফুট আর রিয়াজাবো জুখবা মাউন্ট অব দি মুন হচ্ছে ১৫০০০ ফুট। তিনটির মাথায়ই বরফ ঢাকা... কাজেই ত্রিমাস্যের সঙ্গে তুলনা করতে গেলে সলা চলে এখানকার সৌরী-শব্দ হচ্ছে কিলিমানজারো...মাউন্ট কেনিয়া বরফগিরি আর চাঁদের পাহাড় হচ্ছে ক্যান্ডেলমা।

কিলিমানজারোর বাবলা ছাওয়া ফিকে সবুজ উপত্যকার জিরাক, জেব্রা, হরিণ অস্টিচের খেলায় উপবন বলা চল...এক



ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

ভিড়ে সময় সময় গাড়ীতে পৰ্যন্ত টোকর
এ সলাগে—কেননা এরা এখানে আছে
হাজারে হাজারে লাখে লাখে—আবার
মানুষের আসার আওয়াজ পেলে নিমেষে
মিলিয়ে বনামস্তরালে। কিলোম্যানজারাকে
অবরোধ করে ঘিরে আছে লম্বা লম্বা ইউ-
ক্যালিপটাসের ঘন বন। এরই মধ্যে ডেরা
গেড়েছে বুনো হাতীর দল...কিছু কিছু
গম্ভীরও। বনা রাজত্ব পার হলে ওখান-
কা রাস্তাবাসীদের ক্ষেতখামার...এরা প্রায়ই
০:৪ হাজার ফুট উচ্চতায় বাস করে...এদের
ছড়িয়ে ওপরে উঠলে পাওয়া যায় রাশি রাশি
বনফ ছাওয়া গুল্মলতার বন বার মধ্যে বসতি
করে লাখ লাখ সাপ...উদ্ভত সাপ থেকে
শুরু করে অজাগর পাইথন পর্যন্ত। সন্ধ্যাসী
তরবারধর গিরিশংকর নীলকন্ঠের মত এই-
সব সাপদের মুখ থেকে বিশ হরন করে
নিরেছেন বলে কিলোম্যানজারার সাপেরা
বিস্মিত নয়। তবে কামড়ালে বা চোবল
মারলে যে ঘা হয় তা পচনশীল। বাদ্যমী
হং-এর দু'হাত লম্বা উদ্ভত সাপগুলো
ল্যাজে-মুখে সংযোগ করে আকাশ বেয়ে
ছড়িকে পড়ে ১০০ গজ দূরে বারধানে...
অজগর পাইথন তার চোখের মণিতে চম্বকী
শকতি দিয়ে দূরের পশু থেকে টোনে এনে
নির্বাচিত করে নিজের ক্ষুধা।

মোসী শহর আমরা দু' রাত্রি দুর্দিন
ছিলাম। শ্বিতীয় দিন আমরা কিলি-
ম্যানজারার গা বেয়ে উঠে আদিবাসীদের
পুলী অঞ্চলে কিছুটা শ্রুতি করি। উদ্দেশ্য
আমাদের ছাব্বি শেঠীর সঙ্গে হঠাৎ মোলা-
কাত ঘটে আর একটি ভারতীয় সাফারির
কৃষ্ণ বণিকের...কিলোম্যানজারার প্রাণ্ড
শীতে যিনি দেহ বিসর্জন দেন শেঠীকে
তারা বাবসার উত্তরাধিকার দিয়ে। সারাদিন
শ্রুতি করে রাতে খাওয়া দাওয়া করে আমরা
মোসী ত্যাগ করলাম।

মোসীর ১০০ মাইল দূরে আরম্ভ
শহর...তারই উদ্দেশ্যে পথ চলি—রাত্রের
নিজের পথে গাড়ির গতি বাড়ি...ভোর-
বেলাই 'আরম্ভ' পেঁচে যাবে।

রাত দুটো নাগাদ আমাদের রসদে
লরীটি থেমে গেল...তারই পেছতে
আমাদের অন্যান্য গাড়ী কাজেই হঠাৎ সবাই
নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। অন্ধকারে
ট' হাতে রসদের লরীর কাছে গিয়ে উপ-
স্থিত হলাম—হঠাৎ এক মরণ-গোড়ানী
শুনে চমকে যাই...লরী থেকে আওয়াজ
আসে সামনে এগুবেন না...গাড়ীতে গিয়ে
বসুন—আমাদের লরীর ঢাকার ডলার রয়েছে
একটা প্রকাণ্ড চিতে।

রাস্তা পার হতে গিয়ে চিতাবাঘটি
লরীর ডলার চাপা পড়ছে...তারই কাতরানী
কানে আসছে...বুঙ্কলাম ঢাকার তলায় পড়ে
এখনও সে বাঁচার প্রয়াসে যুঝছে...এখনও
যদি নি।

অপেক্ষা করা ছাড়া গতি নেই...লরী
আগে গেলে যদি সে জীবন্ত থাকে তবে
নিশ্চয়ই ঢাকার তলা থেকে বেরিয়ে বনামস্ত-
রালে নেমে যাবে না। পাছে উল্টো বিপারি

ঘটে তাই লরীর ঢাকাটা তার ওপরেই রেখে
ভোরের অপেক্ষায় থাকা সমীচীন বলে বোধ
করলাম।

ভোরের আলোয় দেখলাম চিতাটি
ঢাকার তলায় পিষ্ট হয়ে শেষনিশ্বাস ত্যাগ
করেছে অতএব লরী সরিয়ে মৃত
চিতাটিকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে আমরা
আরম্ভের পথে পুনঃযাত্রা করলাম।

ভোরের আকাশে আলো ফুটেছে...
সূর্য ও উঠেছে...তবে যাকে বলে কৃষ্ণাটিকা
তাতেই আকাশ ঢাকা...আকাশের সূর্যকে
চাঁদের মত দেখাচ্ছে—যেন মেটেরি'দে
রং-এর একটা গোলাকার চাকতি। কয়লাশার
ভে তরাদিয়ে অত্যন্ত মৃথর গতিতে গাড়ী
এগতে থাকে...আফিকার এসে এই সর্ব-
প্রথম কুয়াশা পেলাম। এ যে বিশ্ববরেখায়
অবস্থিত শৈলপূজ—এখানে কুহেলিকা না
থাকার প্রাকৃতিক নিয়ম।

আরম্ভা মাউন্ট মেরুর নীচে অবস্থিত
আউন্ট মেরুর উচ্চতা ১৪০০০ ফিট তবে
তার চড়ায় বরফ নেই। গাড়ী আরম্ভা
শহরে প্রবেশ করেছে...আরম্ভের সূর্য
এখন ভরসায় আশুপ্রকাশ করেছে। ঘড়িতে
এখন বেগেছে বেলা সাড়ে আটটা।

ইন্ট আফিকার এই অঞ্চলের ওপর
দিয়ে চলে গেছে এক মানেয়াজির রেখা—
যাকে ইংল্যান্ডে বলে ভলক্যানিক জেনে।
এই রেখাকে অবলম্বন করে তিনটি বিরাট
গিরিশৃঙ্গ মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে...তার
মধ্যে দুটি বরফে আচ্ছন্ন আর একটি
হুতছে এই মাউন্ট মেরু। এই পাহাড় কটির
মাকের উপত্যকাগুলির উচ্চতা হুতছে তিন
হাজার ফুট থেকে উনিশ হাজার ফুট পর্যন্ত।
পূর্ব-পশ্চিমে মাউন্ট কিলোম্যানজারায়

উত্তরাঞ্চলে মাউন্ট কেনিয়া—পশ্চিমাঞ্চলে
মাউন্ট মেরু। তিনটি ক্ষিত্র ধ্রুপদ
আফ্রিকার। বহুযুগ আগে এদের অর্ধ-
শৃং বর্ষণ শেষ করে এখন বরফ মাথার
বিরাজ করছে...কিন্তু মাউন্ট মেরুর অর্ধ-
বর্ষণ আজও বোধকরি শেষ হয়নি তাই তার
আশপাশের পরিবেশিত কেমন যেন ধূমাবর্ণ
...আকাশের সূর্যটা পর্যন্ত মেটে সিঁদুর
রং-এর।

আরম্ভার বসতি হবে ক্যাম্প...তাই
সেগুলোকে গাড়িতে শুরুর করেছে বরা...
পাহাড়ী নদীর এ্যানিকটকে পার্শ্ব রেখে
যাতে জলাভাষ না ঘটে।

আরম্ভা শহরটাকে লম্বনেরই ত্রিপ্রকা
বলা চলে...সাজসজ্জা বাড়িঘরে—হোটেল-
ইনে, মতুতে ও প্রাকৃতিক সর্গস্থিতিতে।
দেশীবিদেশীর ভিড়...এদেশের অধিবাসী-
দের বলে 'বেসাই'। এদের পরনে একটি
জামতুর চামড়া...কোমর থেকে একদিকের
কৃষ্ণবর্ণিত ছাওয়া। লম্বায় এরা সাড় ফুট
কিন্তু বলা চলে। হাতে দোধারী বর্শা।
পায়ের রং বজের মত...পায়ের গোড়ালীর
কাছে পাখীর পালকের মতো পায়ের
সঙ্গে সংলগ্ন। এদের মত বীর আফ্রিকায়
কোন জাহা্ন নয়। এরা এক আখ্যাত একটি
সিংহ না মারতে পারলে কোন মাসাই লুবুতী
থাকে বরম্বা পরবে না।

গত সংখ্যায় রীতিনৈতিকতার বস্তু
পরিচিতিতে সামান্য ভুল ছিল। কানন
দেশীর বিপরীতে ন্যায় চরিত্রে অভিনয়
করেছিলেন ১৯৩১ খ্রি। তাঁর লেখা দুটি
বিখ্যাত গান হল 'শেষফালী' ও 'আফ্রিকায়'
এবং 'আমার অধার' ঘরে
প্রদীপ।

(চলবে)

প্রকাশিত হয়েছে

কালীচন্দ্র ঘোষ

কালীচন্দ্র ঘোষ



ছবি এবং জ্যাকেটের কার্যিক সৃষ্টি
প্রিয়জনকে উপহার দেবার নিঃসন্দেহে এক মাত্র প্রিয় বস্তু। দাম : আটটা টাকা।

পরিবেশক—কথা ও কাহিনী ১৩. বৎসক চাট্রজো স্ট্রিট—৪০০০১৩

মোহনবাগানকে ভয় পেতাম, যদি.....

অমল দত্ত



সেদিন ছিল ইস্টবেঙ্গল-কালিকাতা জিমখানার খেলা। সকাল থেকে দুরন্ত গরমে কলকাতা আইচাই। মাথার ওপর চড়া রোশদুর নিয়ে জিমখানার বিরুদ্ধে খেলতে নামলো ইস্টবেঙ্গল। জিমখানা এমন কিছু আহামরি দল নয়, সম্পর্কের প্রত্যাশ ছিল হয়তো গোলের মালা পরিয়ে দেবে ইস্টবেঙ্গল জিমখানাকে। কিন্তু বাস্তবে পরিস্থিতিটা হলো অন্যরকম। প্রতি মিনিটেই নিজেদের ভুলের ফাঁদে জড়তে লাগলেন ইস্টবেঙ্গলের স্টার খেলোয়াড়রা। খেলা দেখে মনে হল এ যেন লাল হলুদ জার্সি গায়ে দিয়ে দ্বিতীয় বিভাগের মাঝের সারি কোন দল খেলছে। সুবর্ণিত, সমারেশ অথবা উলগা কাউকেই খালাস করে চিনে নেওয়া গেল না। সত্তর মিনিটের খেলার শেষে ইস্টবেঙ্গল নামমাত্র একগোলে জিতে তুলিতে ফিরলো। গ্যালাবি ফেটে পড়লো ফেডো, উভেজনা। রোদে পড়ে, সকাল নটা থেকে লাইন লাগিয়ে আমরা এখোলা দেখতে চাইনি। উত্তেজনা সংকটাক্ষ। বন্ধু ভাজের মত ছড়িয়ে যায় মহাত্মের মশে। তাঁরই ভেতর থেকে পথ ক্লান্ত-পারস্য সূর্যজিত নির্গাহী হ'লেন। কোচ অমল দত্ত হাতজোড় করে সমর্থকদের বসলেন—‘বন্ধু করে ওদের ছেড়ে দিন, ওরা তো সাধনাত্মা চেষ্টা করছে।’

ইস্টবেঙ্গলের চারটি খেল হয়ে গেছে। চারটিতেই তারা জিতেছে। ওরু, হায় ভারিলা না চিত্ত। যারা খেলা দেখেন সেই সমস্ত ইস্টবেঙ্গল অনুসারী যারা কাগজ পড়ে খেলার খবর নেন। সেই সমস্ত ইস্টবেঙ্গল সমর্থক খুশী নন। তারা আরো কিছু চান। তাঁরা আরো ভালো কিছু চান। তাঁরা আরো ভালো খেলা দেখতে চান।

ইস্টবেঙ্গলের খেলা এখনও সমর্থকদের মধ্যে আস্থা জাগাতে পারেনি। কেন? একথা জানতে সৌন্দর্য গবেষকলোক কোচ অমল দত্তর কাছে। অমল দত্ত রীতিমত সিরিয়াস। এখন তার আগ মন, ধ্যান, জ্ঞান, ধারণা সবই ইস্টবেঙ্গল। অমল দত্ত খোঁজ খোঁজ ইস্টবেঙ্গলের কথা ভাবেন, গুমারে গুমারে ইস্টবেঙ্গলের স্বপ্ন দেখেন। স্মৃতির চাকরির সময় কতবার তো শূণ্যচৌক ভাবতে ভাবতে আনন্দমগ্ন হয়ে পৃথিবীর মতোমুখি হয়েছেন। অমল দত্ত কি ইস্টবেঙ্গলের সাম্প্রতিক ফর্ম দেখে কিছটা চিন্তিত?

আমি কি জানতে এসেছি সেকথা শুনেই অমলবাবু বোধহয় একটু উত্তেজিত হয়ে বলেন। পাঠ্য প্রশ্ন করলেন—‘আমরা খারাপ খেলছি তার প্রমাণ কোথায়? তিনটি ম্যাচে আমরা পরপর জিতেছি ৪-০, ৪-০,

আর ৪-১ গোলে। শত্রু জিমখানারই হারিয়েছে একগোলে। গোল করাটা যদি ফুটবলের লক্ষ্য হয় তাহলে আমরা খারাপ খেললাম কোথায়?’ একটানা কথাগুলো বলে বোধহয় দুই নেবার জন্য থামলেন অমল দত্ত। তারপর হাতের তালুর দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ ভাবিয়ে থাকার পর বললেন—‘আসলে কি জানেন, এখনই, মাত্র তিন চারটি খেলা হবার পর ইস্টবেঙ্গল খারাপ খেলছে এইরকম একটা মিশ্রিত ধারণা করা ঠিক নয়। ইস্টবেঙ্গল দলে এখন অনেক খেলোয়াড় অনেক। এদের সোচ করা সম্ভব সাপেক্ষ ব্যাপার। লীগের আগে মাত্র মাস দেড়েক অনুশীলনের সময় পাওয়া যায়। সেটাই সাপেক্ষ নয়। খেলতে খেলতে একটা দলের পারফরম্যান আসে। হয়তো নবমশত ম্যাচ হবার পর দল যাবে ইস্টবেঙ্গল। এটা কেমন খেলবে। নাউ ইট ইজ টু সলি। আপননি বলুন না নামী দামী শিপারী মিশ্র যখন থিয়েটার হয়, তখন প্রথম বকনীরই কি পারফরম্যান আসে? হয়তো পটভূমি নাইট হবার পর ডুল-ডুটিংগ্লো শব্দে যায়।’

ইস্টবেঙ্গল সমর্থকদের চৈতন্যে জ্বলতে লাগল করছেন অমল দত্ত। তাঁর মনে ইস্টবেঙ্গল চারটি ম্যাচের মধ্যে তিনটি এমন দিনে খেলছে যখন বাস্তবে মাত্র তার পরিমাণ সবেশিক। এই গরমে শরীরিক শক্তির পুনর্বিন্যাস বিগেনে অফ এনার্জি হয় না। স্বাভাবিকভাবেই তাই খেলোয়াড়দের দকতায় ঘাটতি আসে। আসহাওয়ার একটা রকমফের হলেই ইস্টবেঙ্গল ভালো খেলবে।’

আশ্বিনবাসী অমল দত্তর দিকে এবার ফোফা সেই প্রশ্নটি ছুঁড়লো—‘ইস্টবেঙ্গলের প্রধান দুর্বলতা ডিফেন্স, এ সম্পর্কে আশঙ্কর যত কি?’

অমল দত্ত অল্প ভাবলেন। তারপর বললেন—‘এবার প্রথম থেকেই আমি সিঁক করেছিলাম ছেলেদের নিয়ে আটকিং ফাঁকি খেলারো। তাই গোটা দলটিই প্রথম দিন থেকে আক্রমণাত্মক রীতি আঁকড়ে ধরেছে। আটক করতে গিয়ে গোটা দলটিই ওপরে উঠে যাচ্ছে। আমার ডিফেন্সের খেলোয়াড়গণ আধিকাংশই নতুন অভিজ্ঞতাও কম। তাই কোন সময় নেমে আসা উচিত সেটা। মিশ্র ওরা বুঝতে পারছে না। সেই কারণেই এর মধ্যে আমরা দুটো গোল খেয়েছি। এই দুর্বলতাই আমাদের কাটাতে হবে। আমি এ সম্পর্কে কনশাস। নতুন প্রটোজিও দিব করছি।’

মোহনবাগান এবং মহামেডান পেপারটিং এর লীগে ইস্টবেঙ্গলের প্রধান অন্তরায়। দুটো দলের খেলাই নিরমিত দেখছেন অমলবাবু। অমলবাবু বললেন যে মোহনবাগানের আবদুল এবাদ হাবিব নিভর। হাবিব খেলছে উইল্ডক্যাল লেফট আউট হিসেবে। ১৯৩৮ আর ৩৯ সালে ব্রিটিশ এন্ড পান্ডিত্যে খেলেছিল। কিন্তু উইল্ডক্যাল খেলায় উঠে নিয়ে আক্রমণের সংখ্যা কমে গেছে। অমলবাবু বললেন—‘তবু পেতাম যদি মোহনবাগানের রাইট ফোল্ড সাইডে হতাম।’

মহামেডানের আক্রমণও তখন যার দেরি হলেই মনে করেন অমল দত্ত। সাফল্য যদিও ভালো খেলছে ওরা, লিভিংস্টনকে খেলা-বার লোক নেই। অবশ্য ক্যার জায়গায় তরঙ্গ দল, মহামেডানের মত আসতে।

যাই হোক, এবার লীগের মতো গোল অমল দত্ত বসপারিকার। তার শেষ কথা—‘টাই, টাই, টাই এগুনো।’

এখন পর্যন্ত (২ জুন) এন্ড লীগে যিনি প্রধান চারটি করে খেলা শেষ করেছেন। চারটিতেই তারা জিতেছে। জুই সাফল্য ইস্টবেঙ্গল জিমখানাকে হারিয়েছে এক গোল। মোহনবাগানকে বিদ্রোহকে দু গোলে এবং মহামেডান গোটা টেস্টকে এক গোল। মোহনবাগানকে বিদ্রোহের ফলে বেগ দিয়েছে। শুই দিনের খেলায় রাতশ্রমি-সম্পন্ন এক সপ্তাহের খোঁজ পাওয়া গেছে। যেটি বিদ্রোহের স্তব্ধ মর্মান্বিত কথা বলজি। সিকিমের ছেলে মুখিয়া দাবু খেলেছেন।

তিন প্রধান চারটি মোটামুটি লীগে এখন পর্যন্ত ভাল খেলছে লিভিংস্টন এবং রিয়ার্স। চারটি খেলার সবকটিতে তারা জিতেছে। আটটি গোল করেছেন তারা। এখনও একটি গোলও খায়নি। এজডাও ওজ টোলগাক এবং দি এন অবাদ ভালো খেলছে। দুটি দলই এখনো অপরাধিত। চারটি ম্যাচের দ্বিটিতে জিতেছে এবং দুটি ডাক করেছে দল দুটি। সংগীন অসম্পন্ন সলকিম ফ্রেন্স হোল কাস্টমের। কাস্টমস চারটি আর সলকিম পাঁচটি ম্যাচ খেলার পর এক পরশতে ঘরে ফুসতে পারে নি।

জয়ন্ত চক্রবর্তী

আমার গলাস ফাইবার ধনুক চাই

বিয়ে দেবার জন্য যে টাকা খরচা করবে তা না করে, সেই টাকাটা আমাকে দাও— আমি খেলার সরঞ্জাম কিনব—বাংলা দেশে কটা অনন্য মেয়ে তার আভিভাবকে মুখের ওপর এ কথাটা বলতে পারে আমার জানা নেই, তবে সম্প্রতি একটি এমন ডাকা-বুকে মেয়ের সাক্ষাৎ পেয়েছি যে তার বাবাকে এ ধরনের একটা ইচ্ছে সরাসরি জানিয়ে দিয়েছে। মেয়েটির নাম নন্দা মজুমদার—রাজ্যের এক নম্বর মেয়ে তীরন্দাজ।

কাশীপুরে বি.টি. রোডের শায়ে সি.আই.টি. বিল্ডিংয়ের একটা ফ্ল্যাটে ওদের বাসঘরে সেদিন পৌঁছে দেখি—উন্নতের পক্ষে বসে যেয়ে মেয়ে নন্দা বসে বসে। বাকস-আই ডেম করার মতকৈ ফাঁকে রাখার রহস্য করার ব্যাপারটাও নাকি এর প্রাথমিক স্তরে কমার মধ্যে পড়ে। এ নিম্নে জোড়ার মধ্যে একক দিন অগভীরতায় নামতে হয়।

কল্যাণ করার সময় একে কেমন লাগে সেটা দেখার চোখের আমার চোখ। তবে কিছুক্ষণ এর মধ্যে কথা বলতে হলে হাতে টের পেয়েছিলুম এ রকম অনার্যাস সমা-বন্দী ছেলেদের মধ্যে কল্যাণ নিয়ে পাবে। কী অবস্থা কোঁকরানো চল-স্বপ্নে পাবে। কল্যাণ ছাড়া যে কল্যাণ নাহা সমাজেই পাবে নেওয়া থাক। এর মধ্যে পড়ে ফিটের ও বেশী লক্ষ্য সাময়িক পড়না যে কোন রাজস্বী মনোবৈষ্ণব সোণা।

তীরন্দাজীস জাতিগণের নামের নিম্ন আসেন ওর এক সম্পর্কিত ছাত্র। রাজ্যের পাশের বড় রাস্তা ডিওগারাই পোপের বড় স্কুলের মাঠ—কথানে বাঁকান ধনুক আর কারো তীর নিয়ে মকস্মে করত কালকটা আচলী ক্রায়েন ছেলেরা। সময়টা তিরান্ডার সাঙ্গের গোড়ার দিক। মেয়েদের হাতে ধনুক তুলে দেবার কথা ক্রায়েন সেস্টারী অসিত নিবন্ধের মাথায় তখন ঘুরছে। নন্দা ধনুকে প্রথম টংকার সেই এই ক্রায়েন—যাকে এ বছরই এনে দিয়েছে রাজ্য খোতা।

রাজ্য তীরন্দাজীস লড়াইয়ের প্রথম দিনটা ছিল নন্দারই, একটা জাতীয় রেকর্ড ভেঙ্গে দেওয়ার নিরিখেই শব্দ নর, সশব্দ মিটার ইজেক্ট আশাতীত স্কোর করার সাথে। উক জারণ নিয়ে ও ফিরেছিল তৃতীয় দিনেও—সে দিন চারটে মেডেল একসাথে গলায় ঝুলিয়েছিল তার মধ্যে তিনটেই ছিল সোনা। ও বলল, আমার

নন্দা মজুমদার



জ জেন জেনা ধনাবদাহ হবেন একজন সাংবাদিক যিনি এক দিন বলেছিলেন আমার মতো ছাত্রকে মেয়ের দ্বারা নাকি আচলী হতে পারে না। একটা অদমা জেদ নিয়ে প্রাকটিশ করেছিলেন ফল পেতে শব্দে করত।

এক গেল হাকসে তীরন্দাজী ওকে টানল কেন একটা জিজ্ঞাসা করতে নন্দা বলল—আমাদের মধ্যে এটা নতুন করে শব্দে হলেও যখন বাগানে আচলী একটা জাল-চিপক ইন্দুর। পুরোপুরি লক্ষ্যভেদে ব্যাপার। মাফসা বা বাগনা নিশ্চয় করে নিজেরই হাফনিমকায় মনোযোগ আর সঠিকভাবে ওপর। যখন আচ্ছ যে দিন ধনুক তুলে নিয়েছিলুম সেদিন জোড় তীরন্দাজকে মিস্টার ফলা নিয়ে কল্যাণ সংকল্প করেছিলেন মিস্টার সঙ্গের চাষী কল্যাণের নাম আমার কল্যাণ আমার। মিশানার হলে-সাল-নাকি কল্যাণ-মাফস বাগানো সে সময় আমার চাষের মাফস কল্যাণে ঘুরেছে। ছিলে ছিলে এখন শক্তিক্রম জমিয়েছি। এই মুহুর্তে যে কোন মেয়ে-তীরন্দাজকে চালাতে জড়তে দিতে পারি।

জড়তেই যে ওর মালমল—ওদের সংস্কার হাল খুঁতাই তা বোধশ্য হলে। বাবা মুনীল মজুমদার, কাশীপুর গান এগুণ দেশ ফ্যাকটরীর কর্মী, খেলাধুলার ব্যাপার উপাধীন—গান নন্দাকে এখনই পালঙ্ক করতে। দুই দালা এখনও চাকরি খুঁজছেন। দ্বিদি ক্রায়েন সমাধি দিয়ে ইদানিং গটগট করে বেলিরে বান নাসিং শিখতে। নন্দা মায়ের ফটোতে ধাপধাপে দেখ। সন্ধ্যাে বিদ্যালয়ের উইন্ডো কল্যাণে লং দালা—জিরেই টাইপ কল্যাণে হব-সেটোন হবার কসরত করা, দুপরে বই নিয়ে বসা—বিকলে প্রাকটিশ,

রাতে টিউশনী সেয়ে হোসেলে ঢাকা—এসব করেও রাজ্য চ্যাম্পিয়ন।

মাঝে মাঝে বিরক্তি আসে না তা নয়—নন্দা হে-হুমোড করে সেসব উড়িয়ে দেয়। কাশীপুরে ওকে চেনে না এমন লোক নেই। মাঝতীর পরেবলী কাজে ওর আগ্রহ—পড়াশালায় মেয়ে মহলে ওর চাইতেই বা মার দিলেছে। বিপদ-আপদে নন্দা ছোট্ট সবাব আগে। পুরা পছন্দ করে না—সাই ও ছেলে-দের সমীহ করে না। পাউডার মাঝে না, কল্যাণের মেক-আপ সববির মেয়েরা কেন যে খেলাধুলা করে না সেজন্য কোন কোন সমীহ রাগও হয় ওর।

নন্দার জীবনে সমস্যা অনেক। কিন্তু তার মধ্যে একটা এখন ঘর কেটে নিয়েছে ওর। নিজের ধনুক নেই, গুড চার বছরও ছিল না। ধর করা বাঁশের ধনুকে ওর তীরন্দাজী জীবন শব্দে—যা দিয়ে তিনটে জাতীয় প্রতি-যোগিতায় বাজার হয়ে লড়ে এসেছে। গুড-বার পাঁচহালার অন্য মেয়েদের হাতে বিদেশী গলাস ফাইবার ধনুক দেখে বুঝে গিয়েছে বাঁশের ধনুকটার জালানী হিসেবে কাজ চালাবার সময় এসে গেছে। রাজ্য প্রতি-যোগিতায় বাজার হয়ে সবে এসেছে। রাজ্য প্রতিযোগিতায় ক্রায়েন শিশির মাসের কাছে একসা ধরনা দিয়েছিল তার গলাস ফাইবার ধনুকটা বারবারের অনুমতিইর জন্য। শিশির-বাবুই ওর গুড়ে। দুজনে ডাঙাডাঙা করে প্রাকটিশ কিছু দিন করাও পর নন্দা বুঝতে পারে ওর দিন এসেছে। ভাবত চ্যাম্পিয়ন বুঝা দামকে কোণাসা করে ফেলে ও শিল্পেগাটি অর্জন করে ঘাবড়া লড়াইয়ে। ওর উল্লাস এখন অনুশোচনায় তুলে ফেলে—কারণ ধনুক ধর দেওয়ার জন্য কোড মিশির-বাবু নিয়ে চ্যাম্পিয়নশীপে ডাক দেবার করতে পারেননি।

এই মুহুর্তে আমার একটা গলাস ফাইবারের কাম্পোজিট চো চাই। ভরতে এই ধনুক পাওরা হয় না। ক্রায়েন ছেলেবা বাঁটের পরমা খরচ করে বাইরে থেকে ধনুক আনিয়াছেন। সানফ্রানসিস্কার পুন পাসি-ফিক কোম্পানীর একটা ধনুক হতে আসবে শীঘ্রই। দায় দেড় হাজার টাকা। একজন সাংবাদিক কিছু টাকার দিয়েছেন আমাকে, নিজেও টিউশনীর কিছু টাকা ভরিয়েছে—চোর চিহ্নে যোগাড়ও বার্ড কিছু। এখনও দরকার পাঁচশো টাকা। ক্রায়েন সত্যথাই নেই এই টাকাটা দেয়। বাংলা দেশে এমন কি কেউ নেই যিনি এই সামান্য টাকা আমাকে দিতে পারেন? অন্য রাজ্যের মেয়েরা গুড তিন বছরের সেবা বাজার মেয়েদের শুধুমাত্র ভাল ধনুকের ক্রায়েন এবারের মাসনালে হাবিয়ে দেবে—এ ডাক হয় না—নন্দাব মুখে সত্যিই সে সময় দুঃখ ও ক্ষোভ খুটে উঠেছিল।

রূপক সাহা

উইম্বলেডন

টেনিসের

একশত বছর

আন্তর্জাতিক খেলাধুলার মানচিত্রে ১৮৭৭ সালটি মাল অক্ষরে উজ্জ্বল হয়ে ঐতিহাসিক গুরুত্ব লাভ করেছে। ঐ বছরে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা এবং অল্-ইংল্যান্ড তথা উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতার শব্দ উদ্ভাবন হয়। জন ২০ তারিখে লন্ডনের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের ঐতিহাসিক উইম্বলেডন শহর-তলীতে ১৯৭৭ সালের তথা উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতার শতবর্ষ পূর্তির ঐতিহাসিক খেলার আসর বসছে।

আন্তর্জাতিক টেনিস খেলার আসরে শূই প্রথম প্রতিযোগিতা—পুরুষদের দলগত ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতা এবং পুরুষ ও মেয়েদের বাক্তিগত বিভাগ নিয়ে উইম্বলেডন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা। এই শূই প্রতিযোগিতায় খেতাব জয় টেনিস খেলার বিশ্ব খেতাব জয়ের সমতুল্য। এই শূই প্রতিযোগিতার সম্মহান ঐতিহ্য এবং বিপুল আন্তর্জাতিক জনপ্রিয়তার দরুন বিশ্ব পর্যায়ে পৃথকভাবে লন টেনিস আসরের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে টেনিস খেলার অনুরাগীরা মাথা ঘামান না।

প্রাচীনতম, ঐতিহ্য এবং জনপ্রিয়তার দিক থেকে এই উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতার সমকক্ষ টেনিস খেলার বিশ্বীয় আসর নেই। পৃথিবীর ক্রিকেট খেলোয়াড়দের কাছে ইংল্যান্ডের ঐতিহাসিক লর্ডস ক্রিকেট মাঠ যেমন মহা তীর্থস্থান, তেমনি টেনিস খেলোয়াড়দের কাছে লন্ডনের শহরতলী উইম্বলেডনে অবস্থিত অল্-ইংল্যান্ড টেনিস ক্লাবের পুরন্য খেলার আসর। এখানে শূখ খেলার সুযোগ পেয়েই টেনিস খেলোয়াড়দের জীবন ধনা হয়; এখানের আসরে কোন খেতাব জয় হাতে আকাশের চাঁদ পাওয়ারই সমান। স্থান মাহাত্ম্যে প্রতিযোগিতার সরকারী অল্-ইংল্যান্ড টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ নামটা মুছে গিয়ে উইম্বলেডন টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ নামে পৃথিবী জুড়ে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। টেনিস খেলা ছাড়া উইম্বলেডনের আর এক বিশেষ আকর্ষণ তার প্রাকৃতিক পরিবেশের মানোহারত্ব—সবুজ তরুছায়া এবং তৃণচ্ছাদিত খেলার আসরের স্নিগ্ধ পরিবেশ। মনোহারিত্ব এবং সুস্বাচ্ছন্দ্যের জুসুগ এই উইম্বলেডন টেনিস কোর্টের বেধন বিশ্বজোড়া খ্যাতি তেমনি আয়োজন - ব্যবস্থাপনার ক্ষেত্রেও। এইখানেই শেষ নয়। খেলার দিনগুলিতে মহিলাদের িচিত নয়নাভিরাম সাজ-সজ্জা, পরিপাটি ন, কাকিল কপে বাক্যলাপ এবং টেবুল হ্যাং বোল সমস্ত মিলিয়ে

উইম্বলেডনের খেলার আসর যে মোহিনী-রূপ ধারণ করে তার আকর্ষণ উপেক্ষা করার মত যে-রসিক খুবই কম আছেন। তাই উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতায় খেলা দেখার টিকিটের চাহিদা কোন সময়েই পূরণ করা সম্ভব হয় না। টিকিটের মূল্য আগাম পা দিয়েও হাজার হাজার টেনিস অনুরাগী টিকিট না পেয়ে শেষ পর্যন্ত হতাশায় ভেঙে পড়েন।

উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতার সম্মুখি একশত বছরের ঘটনাবহুল ইতিহাসে যে-সব খেলোয়াড় অসাধারণ কৃতিত্ব নৈপুণ্যের দোঁলতে অবিস্মরণীয় হয়ে আছেন তাদের কয়েকজনের নাম : ইংল্যান্ডের কুমারী চারলোট ডব্জ, উইলিয়াম এবং আনস্ট রেনশ (দুই যমজ ভাই) আর এফ এবং এইচ এল ডেহাচার্টি (দুই ভাই) এবং ফেড পেরী, আনেককার কুমারী এলিজাবেথ রায়ান, শ্রীমতী বিলি জিন কিং, শ্রীমতী হেলেন উইলস মড্জি, উইলিয়াম টাটম টিলডেন এবং জেনারেল ব্যাং ফ্র্যাংকেন মাদামোয়েলে সন্মান লাভ এবং ফের মাদেস্কটিয়াস—জঁ বোলোত্র, রনে ল্যাকোস্ত, জাক য়ানো এবং শারি ক্যশ; অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার এবং শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট।

উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতার আসরে নিজে খেলোয়াড় হিসাবে সিসলস খেতাব জয়ী হতেছেন মাত্র দু'জন—মহিলা বিভাগে আমেরিকার শ্রীমতী এনাথিয়া গিবসন উপযুপরি দু'বার—১৯৫৭-৫৮ সালে এবং পুরুষ বিভাগে আমেরিকারই আর্থার এ্যাস (১৯৭৫ সালে)। এপর্যন্ত কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ের পক্ষে উইম্বলেডন টেনিস আসরে কোন খেতাব জয় সম্ভব হয়নি। রমানাথন কৃষ্ণান যা উপযুপরি দু'বার (১৯৬০-৬১) পুরুষদের সিসলসের সেমিফাইনাল পর্যন্ত খেলেছিলেন।

বিবিধ রেকর্ড

উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতার একশত বছরের ইতিহাসে যে-সব অসাধারণ নজির এবং রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে তার উপলব্ধযোগ্য কয়েকটি নীচে দেওয়া হল :

সর্বাধিক খেতাব

মোট খেতাব : ১৯টি—কুমারী এলিজাবেথ রায়ান (আমেরিকা)—মহিলাদের ডাবলস খেতাব ১২টি এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব ৭টি। কুমারী রায়ান প্রথম খেতাব পান ১৯২৫ সালে এবং শেষ ১৯৩ম খেতাব ১৯৩৪ সালে। ১৯৭৫ সালে মেয়েদের সিসলস খেতাব জয়ের সূত্রে আমেরিকারই শ্রীমতী বিলি জিন কিং মোট ১৯টি খেতাব জয়ের রেকর্ড স্পর্শ করেন।

মোট খেতাব জয় (পুরুষদের পক্ষে) : ১৪টি উইলিয়াম সি রেনশ (ইংল্যান্ড)—৭টি সিসলস এবং ৭টি ডাবল খেতাব

(যমজ ভাই আনস্ট রেনশ-ও জুটিতে)।

সিসলস খেতাব জয় : ৮টি—আমেরিকার শ্রীমতী হেলেন উইলস মড্জি রোবার্ট। ১৯২৭ সালে প্রথম খেতাব এবং ১৯৩৮ সালে ৮ম খেতাব জয়ী হন।

সিসলস খেতাব জয় (পুরুষদের) : ৭টি—উইলিয়াম সি রেনশ (ইংল্যান্ড)। ১৮৮১ সালে প্রথম খেতাব এবং ১৮৮৯ সালে ৭ম খেতাব জয়ী হন।

সর্বাধিক উপযুপরি পুরুষদের সিসলস খেতাব জয় :

৬বার (১৮৮১-৮৬)—উইলিয়াম সি রেনশ (ইংল্যান্ড)

সর্বাধিক উপযুপরি মেয়েদের সিসলস খেতাব জয় :

৫ বার (১৯১১-২৩)—মাদামোয়েলে সন্মান লাভ (ফ্রান্স)

সর্বাধিক পুরুষদের ডাবলস খেতাব জয় :

৮টি—দুই সহোদর আর এফ এবং এইচ এল ডেহাচার্টি (ইংল্যান্ড)

সর্বাধিক মেয়েদের ডাবলস খেতাব জয় :

১ টি—এলিজাবেথ রায়ান (আমেরিকা)

সর্বাধিক মিক্সড ডাবলস খেতাব জয় :

৭টি—কুমারী এলিজাবেথ রায়ান (আমেরিকা)

সর্বকনিষ্ঠা চ্যাম্পিয়ান : কুমারী চারলোট ডব্জ (১৮৭১ সালের সেপ্টেম্বর ২৯)। ১৮৮৭ সালে মাত্র ১৫ বছর বয়সে তিনি সিসলস খেতাব পান। পুরুষ এবং মেয়েদের মধ্যে তিনিই সব থেকে কম বয়সে উইম্বলেডন খেতাব জয় করেছেন।

সর্বকনিষ্ঠ পুরুষ চ্যাম্পিয়ান : উইলফ্রেড ব্যাডলি (ইংল্যান্ড) ১৮৯১ সালে তাঁর ১৯ বছর ও মাস ২৩ দিন বয়সে সিসলস খেতাব জয়ী হন।

স্বামী-স্ত্রীর মিক্সড ডাবলস খেতাব জয় : ১৯২৬ সালে এল এ গডফ্রি এবং তাঁর স্ত্রী মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে একমাত্র নজির সৃষ্টি করেন।

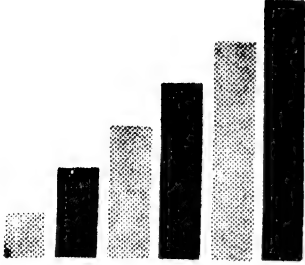
মেয়েদের সিসলসের ফাইনালে শূই বোন : ১৮৮৪ সালে লিলিয়ান এবং মাউড ওয়াটসন প্রতিযোগিতার ইতিহাসে একমাত্র নজির সৃষ্টি করেন।

উপযুপরি দু'বার 'গ্রিনমুর্ট' সম্মান : ১৯৩৭-৩৮ সালে আমেরিকার জেনারেল ব্যাং প্রতিযোগিতার ইতিহাসে একমাত্র নজির সৃষ্টি করেন। উইম্বলেডনের আসরে প্রথম যোগদানের বছরেই 'গ্রিনমুর্ট' সম্মান লাভ : ১৯৩৯ সালে আমেরিকার ববি রিগস প্রতিযোগিতার ইতিহাসে একমাত্র নজির সৃষ্টি করেন।

দর্শক

জমা টাকা বেড়ে উঠবে

৭ শূণেরও বেশী



ইউবিআই ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনুন

এক হাজার টাকার একটি ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনলে ২০ বছর পরে পাবেন ৭৩২৮.১০ টাকা!

উনিষাৎ প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে ইউবিআই ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনুন। দেখাবেন আপনার টাকা কীভাবে বেড়ে ওঠে।

১০০ টাকা থেকে শুরু করে বিভিন্ন দামের ক্যাশ সার্টিফিকেট ৭, ১০, ১৫ কিংবা ২০ বছরের মেয়াদে কিনতে পারেন। টাকাটা অসশা ১০০-এর উপাত্তকে হওয়া চাই। নির্দিষ্ট মেয়াদের শেষে আপনি একসঙ্গে মোটা টাকা হাতে পাবেন। সেটা আপনার জমা টাকার ৭ শূণেরও বেশী হতে পারে।

আপনার সুবিধেযতটা টাকার অঙ্ক ও সঙ্কয়ের মেয়াদ আপনিই বেছে নিন। আজই ইউবিআই ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনুন।

প্রাপ্য টাকার পরিমাণ : কয়েকটি দৃষ্টান্ত

সার্টিফিকেটের দাম	আপনার প্রাপ্য টাকার পরিমাণ			
	৭ বছর পরে	১০ বছর পরে	১৫ বছর পরে	২০ বছর পরে
১০০	২০০.৮০	২৭০.৭০	৪৪৫.৪০	৭৩২.৮৫
৫০০	১,০০৪.০০	১,৩৫৩.৫৫	২,২২৭.০০	৩,৬৬৪.০৫
৭০০	১,৪০৫.৫৫	১,৮২৪.২৫	৩,১১৭.৭৫	৫,১২২.৬৫
১,০০০	১,৮০৭.১৫	২,৭০৭.০৫	৪,৪৫৩.২৫	৭,৩২৮.১০
৫,০০০	৯,০৩৬.৫০	১৩,৫১৭.২০	২২,২৬২.৬০	৩৬,৬৪০.২৫
১০,০০০	১৮,০৭৩.১০	২৭,০৩৪.৪০	৪৪,৫২৪.৫০	৭৩,২৮০.৫০
সরল হারে শতকরা বার্ষিক সুদ	১৪.৪%	১৭.১%	২০.০%	২২.৬%

বার্ষিক সুদের হার ১০ শতাংশ। প্রতিমাসে চক্রবর্তী হারে সুদ হিসেব করা হয়।

আপনার জমা সুদের
বাবদ বার্ষিক
সার্টিফিকেট পাওয়া
যাবে



ইউবিআই আপনার জাতীয় প্রতিবেশী
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

nsa-UBI 7752

বাংলা সিনেমার কি পতিতা সত্যিই
রাহুর দশা চলছে? একের পর এক ছবি
তৈরি হচ্ছে, মুক্তি পাচ্ছে. দু-তিন
সাত ছবি টিকিট ঘরে মাছি ভাড়াচ্ছে,
ভাড়াপেরই উধাও হয়ে যাচ্ছে কোন সাড-
শশ্ব না তুলেই। মনে হয় কোন অপদেবতা
ভর করেছে বাংলা ছবির ঘাড়ে. আর তার
নিজাগোপেই এই মডক। বাংলা ছবির সমস্যা
এবারে তীব্রান একসঙ্গে হলো হয়েছে, দিচ্ছে
দিয়ে যাওয়া লেখা হয়েছে, সরকারী
আইলের গান গাও উঠছে, বায়শন-কামিটা
এত ছড়াছড়ি, তবুও অবস্থা একই রকম
অসহ্য। অথচ কেন এই হাড়ির ভালা। অন্যনা
আংশলিক কায়দা ভালো ভালো ছবি তৈরি
হচ্ছে সে সব ছবি পয়সাও পাচ্ছে, তার
ফল নতুন রকম আমদানী হচ্ছে
সিনেমার। কানাডী, মালয়ালম ছবির দিকে
ভালোই দ্রোষা যাবে সে সব জায়গা কি
রুমরুম অসহ্য। বিশেষ ছবিরও নতুন
মারা দেশ মিলেছে। সবার-সিনেমার
কড়াফড়ি। বাগবাগ সমস্যা এং লাখ লাখ
কলার অন্তর্ভুক্ত জগৎ থেকে বেশির ভাগ
আমাদেরই চেনাশোনা জগৎ-এ স্টোকাট
সুখ-দুখ নিয়ে ছবি কলেকশন নতুন নতুন
পর্দাচ্ছেকো। আনন্দের কথা যে এ-সব
কলার বেশির ভাগই দশকিক সমাদর
পাচ্ছে: ও-সব অংশে অবস্থা এতট
আশপন্ন যে অনেক বাসার চলচ্চিত্রকারও
ভদ্রান্যে অসহ্য ছবি করা শুরু করেছেন বা
করা ভগ্ন ভাসছেন। বহুত ছবিটি আগে
কলার সিনেমা যে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ
করে শ্রদ্ধাভর দেশের মার ষ্টুডেন্টস কাউন্সিল
ডাই নয়, দেশের সিনেমায়ও নতুন পাণ
এনে দিচ্ছিল। এখন সবাই বাসার ছবির
পর্দাই আঁকবে থাকেনা নতুন পেরগাট
জেনে। কিন্তু, প্রথম কায়ক বজ্রের মাধুর্য়
এস করে সুখের ক্ষয়িষ্ণু হলো।
দু-চালন চলচ্চিত্রকার হলো নাহুত দিয়ে
জিনে, এত বড় একটি মার্গের পর তীব্র
এনেও অসহ্য কাগ সিনেমা মাহুতন, নতুন
নিয়ে আর যোগে বর্মান আঁকিয়ে

এর চাইতে দুর্ভাগা আর কি হতে পারে।
অথচ ছবি যে কম তৈরি হচ্ছে বা নতুন
লোকেরা যে ছবি কতজন না তা নয়।
কিন্তু কম নতুনত্ব শৃঙ্খল নামেই ছবির
ধরণ-ধারণ সবই সেই মাথাখা আমলেন।
নতুন শাখা আসছেন, তাঁদের মাথা
নবীনত্বের কোন ভেজ নেই। যাতে শৃঙ্খল
কাটা হাতের কাগিমা। এদের হাতে পড়
বাংলা সিনেমার নার্ভিশ্বাস উঠছে। এরা
না পাচ্ছেন সবসময়ক তত্ব করত, না
পাচ্ছেন গুরুত্বকে বস। কতক

টোটকা বেরোচ্ছে অবশ্য অনেক। তার মধ্যে একটা হল কলকাতা থেকে ফিরেই ছবি কমা। কিন্তু, হৈদারী ছবির নিরীত ছাড়াবেরের সাথে পাগো দেবার তানি ছবি উত্তার যে সব বারানসীর দক্ষতা দরকার, সেটা কি কলকাতায় বসে সম্ভব? কলকাতার অভিনেতা - অভিনেত্রী, কলা-কায়ার স্টাডিও - ল্যাবরেটরী সহই দর-কাজ মায়। বলা যেতে পারে যে এসব বাধ্য সত্ত্বেও ততো কলকাতা থেকেই অনেক ভাল ছবি হয়েছে। নিম্নাই হচ্ছে, ফিল্ম, যে ধরনের শ্রেণি প্রজেক্ট থাকবে সাংস্কৃতিক অঙ্গনসমূহে মনোও সম্মিলিতভাবে ছবি তৈরী করা যায়, রক্ত পানিমানসের তা আছে। আর তাছাড়া দেখাই তো যাচ্ছে প্রথম উত্তারীর যে দু-তিনজন পথ্য মোগরীস চলচ্চিত্রকার আছেন, চলচ্চিত্র নিম্নাংগের মধ্যে পথ্যের তাৎপর্যের কোনমতে হ্রাসও হয়নি। কলকাতায় এমনই দরবারণা - গ্যাসলো আগরলো দিনে ছবি তৈরী - সাধারণতঃ শিল্পকীর্তি হিসেবে প্রেরণা ও অনুপ্রাণিত সহ্যই। দরকার, নিজ হাতটোই দরকার, গোলাঘরী দক্ষতা এবং সাংস্কৃতিক ব্যাপকতা। এক সমগ্রায় সমীচীন ছিল স্বাধীন শব্দে, চলচ্চিত্র শিল্পকীর্তি শব্দমাত্র তাঁর প্রেরণা ও স্যাম্পলিক মনো-সম্বল করে ডাক। কলকাতা নিয়ে যাই। টিকানা টিকানা নেমেছিল নিম্নাংগ করে ছবি করছেন। সে সব ছবি অনেক সাংস্কৃতিক হটি সম্ভবও নিশ্চয়ই গোলাঘরী সিনেমা

হীত্বাসের দিকানদেশক। কিন্তু, বিচার
উন্নতির সাথে সাথে জরি তৈরী
দিকটো অনেক বেশি জরুরী হয়ে
ঠাই চলকিছে যেহেতু যখন নিজ
ভাই উন্নত ধরনের সম্প্রদায়ের
শিগেপের সম্ভাবনা বাড়বে বই কখন
সেই জানা প্রত্যেকই চান ভাল জরি
জানা উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি।
কিনাকার একেবারে বামো
মামুলী অবস্থা কারোই জন্য
অবশ্য আর একটা কলমে
যোবতে অবশ্য অমানসের
সেটা চাচ্ছে বকস-অফিস
ছবির যন্ত্র অনুকরণ করে
কালো। একমাত্র আত্মতৃপ্তি
এদেশেই সম্ভব। যারা একথা
কোলে না যে হিন্দী ছবি
লাব টাকা খরচা করে
পয়সা কবলার চেষ্টা করে
হয়ে সমস্ত জন মৌটা
করে বাংলা ছবি কি করে
পোজির? সম্ভবতঃ
যাইকি। হিন্দী-কালে
যে কথি বাংলা ছবি
সব কথি ফুট।
সমস্তই। একমাত্র
সোমের অমানস
বকস।

ଅବଶ୍ୟା ପ୍ରାଣୀ କଥା ବିଷୟରେ ବିଭିନ୍ନ ଜାତି
 ହୁଏ ନା। ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଋତୁରେ ଶରୀରରେ ଥିବା
 ତରଳ ପଦାର୍ଥ ଶିଫଳା କ୍ରିମି ହଜୁଣି ଏହାକୁ
 ସେମାନେ ସୋଷାନ୍ତି। ଶରୀର ଶିଫଳା ଏହାକୁ
 ଚର୍ମାବିଷ୍ଟ-କୋଷାବିଷ୍ଟ କ୍ରିମି ସୋଷାନ୍ତି। ଏହା
 ହଜୁଣି ଏହାକୁ ମଧ୍ୟ ଏକ ଶିଫଳାବିଷ୍ଟ କ୍ରିମି
 ଶାଫଳାବିଷ୍ଟ କ୍ରିମି ହୁଏ। ଚର୍ମାବିଷ୍ଟ କ୍ରିମି
 ବେଶି ଗୋଟି ଡିଫିଣ୍ଡେନ୍ସ କହନ୍ତି ଏହାକୁ ଏକ
 ସମସାର ଶରୀର ଅଙ୍ଗକୁ ଚର୍ମାବିଷ୍ଟ କ୍ରିମି

বাংলা সিনেমার ইতিহাস ও সমালোচনা
দুর্ঘটনা ঘিরে। এজন্য হাজার ছবির ব্যর্থতায়
সংকট ঘেঁষে। ধার্মিকতার সহোদর হবার
খিঁচি-কাটের কারণে সমাজের বিরুদ্ধে
সমাপ্যের মতো অসুবিধে শিশুদের সাক্ষাৎ, তা
সমাপ্যের ভ্রাতৃ সহোদর নয়। বিবাহ
গোড়ায় গুলদস্তার না হলে তাই
হলে না। এই সংকটের মাল্যে
আমাদের অনেকেরই তলিয়ে চলেছে।
বাংলা ছবির ইতিহাসে প্রথমে প্রথমে
পারস্য সময়সীতে স্বেচ্ছাকৃতভাবে
সংস্কারের আয়োজন। এই
বিভিন্ন দিকগুলোই বিশ্লেষণ করব।
কিন্তু যখন আমরা বলি কলম
কলম তখন তাই আমাদের মার ক্রিকেট
আর প্রচলিত অন্যায়। কলমের দার
অনেক অনেক চাইতে বেশি। অথচ যখন
হলেই ধারের বাংলা সিনেমার আগাধার
কেটে পরিশ্রম করা যায় কি না ?

ਸ੍ਰ ਗੁਰਪ੍ਰਸਾਦਾਥਰੁ ਆਮ

এখানে শিশুদের ‘রামবন্ধু’ আসরে আছেন শ্রীমতি জপমালা ঘোষ, রবীন্দ্র সঙ্গীতে চিন্তাপ্রিয় মূখার্জী, যন্ত্রসঙ্গীতে শ্রী ডি. বালসারা (উপদেষ্টা), অঙ্কনে চণ্ডী লাহিড়ী (উপদেষ্টা) এবং জুন মাস থেকে পশ্চিমী দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় আবৃত্তির আসরে নিয়মিত শিক্ষা দিচ্ছেন। অনুসন্ধান করুন।

221

क्या न—२४-२५१५)

জন্ম হাতিতে রচিত - সূর্যমুখী



শামস কালারে ডবল ভাশনি ছবি করছেন উম্মাকুমার-শমিলা ঠাকুরকে নিয়ে। তাও বাংলা গল্প। ফলে যখন 'ভাঙ্গার' রিলিজ হয়ে—দর্শক হৈ হৈ করে দেখবে একবার। আরেকবার 'আনন্দ আশ্রম' রিলিজ হলে। এই সুযোগ আমরা নিতেই পারি। কারণ এখানে বাছাই গল্প আছে, ভাল শিল্পী আছেন, টেকনিশিয়ানও আছেন। টাকা? কেন, এখান থেকে বোম্বে গিয়ে যারা হিন্দীর ইস্টার্ন সার্কিট কিনে এনে ব্যবসা করছেন—তারা ই জোগাবেন। বোম্বের যে-কোনও বিগ বাজেট ছবির শতকরা পঁয়তাল্লিশ ভাগ টাকা তো এই ইস্টার্ন সার্কিটই জুগিয়ে থাকে। তাহলে অক্ষমতা কোথায়?

রঞ্জন মজুমদার

উদ্দেশ্যহীন পথ পরিক্রমা

হাস্যাত্মক ট্যাক্সি-ট্যাক্সি সামান্য হুমকিমূলক পরিচালকের হাতে পড়লে একটি লুক্কায়িত ছবিতে পরিণত হতে পারত। হিন্দী ছবির রাস্তাঘাটে যেসব মশলা সাজানো থাকে, তা এই ছবিতে নেই। মানে যেন অলঙ্কার না হলেই চলবে সেও মারা-মারি আমরা বেশভূষে প্রাইমি। প্রকৃত তরঙ্গ ট্যাক্সি চালকের চোখ দিয়ে বোম্বেইয়ের মতন একটি বিশাল মহানগরী ছবিবিশ্বায়ার টুকরো টুকরো উপকরণ হবে সহজেই তুলে আনা যেত। তা ছবি মহা না হতে পারে কিন্তু প্রতিভা সাময়িকতার প্রায় প্রায়।

অথচ পরিচালক সে সবের ধার কাছ দিয়েও না হেটে নির্ভর করে রইলেন একটি অগোছালো ও নির্বোধ চিত্রনাট্যের ওপরে। যাক, যা হয়নি তা আমাদের আলোচ্য নয়।

ছবির নামক ট্যাক্সি চালার। যদি-ডাড়া না দিতে পারলেও জীবনের সুকুমার অনুভূতিসমূহকে সে হারিয়ে ফেলেন। ছোট পরিবারই যে সুখী পরিবার—এ নিয়ে সে যেমন যাত্রীকে বোঝাতে পারে, তেমন-ভাবেই অভিজ্ঞ হয় সেই পসারিগীর দুর্ভাগ্যে। কখনও বা স্নেল-বাকের স্নায়ামাব লুম্ব। কোন তরুণীকে জীবনের পিচ্ছিল পথ থেকে সরিয়ে আনে। আর তারই মাঝে ছোট্ট একটি পাসপোর্ট সাইজ ছবির দিকে তাকিয়ে ভাবে নিজের যাত্রা প্রেমের কথা। কারুর প্রতি তার কোন অভিযোগ নেই। সকলকে সে সুখী করতে চায় আর শেডেচও জানায়। কিন্তু নিজের সুখ লুক্কায়িত রাখে অজানা রহস্যের আড়ালে। ছবির শেষে কোনরকমে গোজামিল দিয়ে পরিচালক অবশ্য ঝামেলা মিটিয়েছেন।

নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন করছেন অমল পালেকর। এই মারাঠি যুবকের ভীষণ রোমান্টিকতা এবং লিঙ্গিকাল নিষেধতা ইতিমধ্যেই বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। আলোচ্য ছবির ক্যামেরা মূল্যত তাকে ঘিরে আবর্তিত। তবে এখানে তাঁর স্বাভাবিক অভিনয় নৈপুণ্যের ছাপ অনু-পস্থিত। এই সুভাগ্যের জন্য তিনি কতটা দারুণ কতটা পরিচালক, সেটা যদিও বিচার্য বিষয়। পণ্যা-নারীর ভূমিকায় প্রীমতী রমা ভিন্ন এবং নেপথ্য গায়িকার ভূমিকায়

জহিরা তেমন কোন অবদান রাখতে পারেননি।

কলা-কৌশলের মান অত্যন্ত সাধারণ। সংগীত পরিচালনায় শ্রীহেমন্ত ভোসলে মানানসই, এই পর্যন্ত।

সঞ্জয় মুনোপাধ্যায়

হাসির ছবি না হাস্যকর ছবি?

হারানো প্রান্ত নিরুদ্দেশ বাংলা সিনেমা সম্পর্কে এক দারুন অভিজ্ঞতা ছিল—পরিচালক হাসির ছবি করতে চেয়েছেন না হাস্যকর ছবি? ছায়াদেপ্তার বীভৎস ও অশ্লীল নাচ এবং অস্বভাবী রবি ঘোষ, চিন্ময় চ্যাটার্জি, হারানো বান্যজিদের নানা কেরিকচার, স্বামীস্বরূপীকে বারবার মিসেস চ্যাটার্জি সম্ভাবন, অবাস্তব অসম্ভব সব সংলাপ প্রয়োগ এমনি আরো অনেক উদ্ভট কাণ্ড ঘটিয়েছেন। তবে হাসতে পারলাম না। বাঙ্গালীরা যে স্বাভাবিক রুচিবোধের জন্য গর্ব করে, এ জাতীয় ছবি সেখানে ভীষণ লজ্জা দেয়।

এ ছবির গল্প বা ঘটনা এতই কাঁচা ও জোলা যে তা নিয়ে আলোচনার আদৌ কোন ইচ্ছা আগ্রহ নেই। বাংলা সিনেমার এমন অসংলগ্ন ঘটনা নিয়ে ছবি হবে কই হয়েছে। পরিচালক ছবির মাধ্যমেই একটা সিনেমা সৃষ্টি—এর ঘটনা জুড়ে দিয়েছেন তা কি রবি চিন্ময় আরতির জন্য? সবিনয়ে জানতে ইচ্ছা করে ওঠে যে পরিচালক ও ক্যামেরাম্যানের চরিত্রে অভিনয় করেছেন, তাকি একাধিক ছবির পরিচালক ও কলাকুশলী অনুকরণ করে? অবশ্য অভিনয় শব্দটা এখানে না বলাই ভাল। এই ছবির চরিত্রগুলো যেখানে কোনটা সম্পর্কে উদ্ভাস, কোনটা ভাব উদ্ভাস, সেখানে শিল্পীরাও ঘটনার সঙ্গে ভাল রেখে জোকারী করে গেছেন। অভিনয় নয়।

গল্পের কথা বাদ দিয়ে যদি এর প্রয়োগের দিকে আসি, তাহলে প্রথমেই বলতে হয় এর শব্দ নিয়ন্ত্রণের কথা। তা এতই কুশলতার পরিচয় দিয়েছে যে বেশীরভাগ সময় চরিত্রগুলো বাংলা না উদ্ভাষিত কথা বলছে তার কিছুই বোকা যায় না।

পরিচালক কিন্তু সত্যিই ভাগ্যবান। যে ইন্ডাস্ট্রিতে খ্যাতিসূর ঘটক প্রযোজক পাননি, মৃণাল সেন টাকার অভাবে তেলেগু ছবি করেন, রঞ্জন তরঙ্গের প্রায় বেকার হয়ে যান, সেখানে এই জাতীয় ছবি করতে

করত লাক্ষ টাকা জোগাড় হয়ে যায়। পরিচালক অনুপ্রাণিত করে বলছেন কি, এই ছবিটি কেন করেছেন, কার জন্য করেছেন, কোন যুগের জন্য করেছেন? বাংলা ছবির প্রতি যাতে দর্শকেরা একেবারে উৎসাহ হারিয়ে ফেলেন তার জন্য তাঁদের এই জরুরীক প্রচেষ্টায় অভিনন্দন জানাতে পরলাম না।

বিকাশ জানা

ভূপেন হাজারিকার অরুণাচল

আমরা সাধারণত যে সব হিন্দী ছবি দেখে থাকি, মেঝা ধরম মেরি মা জাতের দিক থেকে সম্পূর্ণ তার যিপরীত। এ ছবি আমাদের নিয়ে তোলা তারা কেউ-ই হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চলের লোক নন। হিন্দী তাদের মাতৃভাষাও নয়, শুধুমাত্র রাস্টা-ভাষা। হিন্দী গত ১৯৫২ সাল থেকে প্রধানকার কিছু কিছু স্কুলে পাঠ্যভাষা হয়েছে।

এ ছবির পটভূমি পূর্ব ভারতের অরুণাচল প্রদেশের সুবিসির্ন জেলার নিমি উপজাতি অধ্যুষিত একটি গ্রাম। যেখানে এই ছবির গল্পের প্রারম্ভ কাগ পম্বত আধুনিক কালের চিকিৎসা ও শিক্ষার মত কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ের খুঁই পৌঁছয়নি। অজ্ঞতা এবং অন্ধ সম্প্রদায়ের শিকার ছিল সবাই। সেই গ্রামের লোক কি করে একদিন অন্ধকার কাটিয়ে উজ্জ্বল সূর্যলোকের মত আধুনিক শিক্ষা ও জীবনের মুখ দেখল, তাই নিয়েই ছবির গল্প।

মূলত এটি শিক্ষামূলক ছবি (হিনোবোম তাতা নামক একটি নবম শ্রেণীর ছাত্রের গল্প অবলম্বনে ছেলেটি ছবিতে অভিনয়ও করেছে) হলেও শিক্ষা-লাভ ও সংস্কারের বেড়াঙ্গাল ভেঙ্গে আধুনিক শিক্ষার সুফল, দেশাতুর্বাধে ইত্যাদিও ছবিতে স্থান পেয়েছে। কিছু কিছু ক্ষেত্রে হিন্দী ছবির স্পর্শও লক্ষ্য করা যায়। সেটা হয়তো পরিচালক পূর্ণ-দৈর্ঘ্যের ছবির দর্শকদের দিকে তাকিয়েই করেছেন। তবু একথা অনস্বীকার্য যে, যখনযখন সুরকার ও সঙ্গীতশিল্পী ডঃ ভূপেন হাজারিকা (যিনি একধারে ত্রি-নাট্যকার, পরিচালক ও সঙ্গীতশিল্পী এ ছবির এবং একটি ছোট ভূমিকায় অভিনয়ও করেছেন) একটি জাতীয় কর্তব্য করেছেন।

ভারতের আর কোন প্রদেশের অনুন্নত শ্রেণীর মানুষের কল্যাণের কথা ভেবে আর কেউ এমন ছবি করার স্পর্শ করেননি। ডঃ হাজারিকা সেদিক থেকে অবশ্যই পথ-প্রদর্শক। তারা কোনাধীন কামেরাও চোখে দেখেননি তাদের নিয়ে ছবি করা এবং

দশরাত্ত্যাকর ছবিতে রেহানা শুলতান - সুলভা চৌধুরী



তাঁদের মূখ নিয়ে অন্য ভাষায় কথা বলানো, এ এক অসাধারণ ব্যাপার। ডঃ হাজারিকা প্রায় অসাধ্য সাধন করেছেন সেদিন থেকে। রঙীন এই ছবিটির প্রায় সবটাই পাহাড়, জঙ্গল ও ঝর্ণা অধ্যুষিত অপরিপূর্ণ প্রকৃতি পরিবেশে তোলা।

ছবিটির প্রযোজক অরুণাচল প্রদেশ সরকার। তাঁদের ধন্যবাদ এমন একটি সমরোচিত ও প্রয়োজনীয় পূর্ণাঙ্গ তথ্যচিত্র উপহার দেবার জন্য।

ছবি প্রদর্শনের বিশেষ অনুষ্ঠানে ডঃ হাজারিকা ও অরুণাচল প্রদেশ সরকারের চীফ সেক্রেটারী মিঃ গুপ্তা উপস্থিত ছিলেন। প্রদর্শনীর আয়োজন করেন সিনে ক্লাব অব কালকাটা।

শা, ব, চ

কলকাতায় রুফো

রুফোর 'ডে ফর নাইট' কলকাতায় আসছে। নিউ এম্পায়ারে। এর আগে, কলকাতায় কম-শিফ্যাল দেখানো হয়েছে 'দি ব্রাইড য়োব ব্যাক' এবং 'মিসিসিপি মারমেড'। কল-কাতার বিভিন্ন ফিল্ম ক্লাব দেখিয়েছে 'জুলে অ্যান্ড জিম' আর 'ফোর হান ডেড বোস'। আলিয়াস ফ্র্যাংসিসে রুফোর 'টু ইংলিশ উত্তমেন অ্যান্ড দি ফেড্র কন্টিনেন্ট' দেখানো হয়েছে। দিল্লির ফেস্টিভ্যালে এসে-লি 'ওয়াল্ড চাইল্ড' আর 'স্টোলেন কিসেস'। এই ছবিদুটি কলকাতায় এখনো আসেনি।

দি ব্রাইড য়োব ব্যাক ছবিটি অ্যাল-ফেড্র হিচককে উৎসর্গ করা। যেন ক্রাইম ছবির একচেটিয়া দৃষ্টে পরিচালকের দিকে একটা ছোট ঠাটা। সদ্যবিবাহিতা কালো পোশাকের এক রমনীর স্বামীকে দূর থেকে

খেলাচ, ছলে, হাতের টিপ ঠিক আছে কিনা দেখার জন্যেই যেন, পাঁচজন লোক রাইফেল তুলে পরিস্কার গুলি করে বসল। স্বামীস্বী নদীতীরে সুখী পায়রার মতন ঘুরে বেড়া-চ্ছিল। হঠাৎ স্বামীকে ঢলে পড়তে দেখে দেখে মেয়েটির সবে-ঠেঁড়ার স্বর্গ গুড়ো গুড়ো হয়ে গেল। নিষ্ঠুর হত্যাকারীরা ছুটি কাটানো ডুলে গিয়ে বিশপ বৃক্ষে যে যেখানে পারে উধাও হয়ে গেছে ততক্ষণে। তারপর এই কালো পোশাকের কনে কিতাবে সেই পাঁচজন পুরুষকেই ছলে-কৌশলে খুঁজে বার করল আর একে একে খুন করল— এই নিয়ে ছবি। মিসিসিপি নদীর ধারে মিন্টি প্রেমের ছবি 'মিসিসিপি মারমেড'। জুলে অ্যান্ড জিম' রুফোর অন্যতম বিখ্যাত কাজ। জুলে ও জিম দুই বন্ধু একই সঙ্গে ভালো-বাসলো একজন নারীকে। সেই যৌথ প্রেমিকা ও একজন পুরুষ ঘটনাচক্রে মারা যায়। দ্বিতীয় বন্ধুটি অস্ত্রহীন হত্যা তাদের ডুম্বাধায়ে রেখে দিয়েছে নিজের কাছে। সে-ই পুরো গল্পটি বলে যাচ্ছে দর্শকদের। আমদার দেশে কোনো সিনেমাই আসলে সিনেমার মত হয় না, দু-একটা ছবি ছাড়া। সব ছবিই আসলে দৃশ্যের দৃশ্য সাজিয়ে পদাঙ্গ গা' হয় নাটক হয়ে যায়। ফিল্ম জ্যাগুয়েরের মাঝহার যেসব রস্ক নেই বহু পরি-চালকের। রুফোর ছবিকে কোনোভাবেই এই পর্যায়ে ফেলা যাবে না। 'জুলে অ্যান্ড জিম' তার আদর্শ সাধক উদাহরণ। 'ফোর হান ডেড বোস' ওপেন এক-এন্ড ছবি। ওপেন এন্ডের ছবিতে কোনো কম্পিলট স্টোরি লাইন থাকে না। একটা সমস্যা তুলে ধরা হয় শুধু। ফোর হানডেড বোস-এ প্রকৃতি পাণ্ডিত একজন বনা বাসক মানুষের

সমাজে নিজেই কিছুতেই ঝাপ খাওয়াতে পারছে না, এ পর্যন্ত আমরা দেখতে পাই। শেষ পর্যন্ত সে আবার তার নিজস্ব প্রাকৃতিক পৃথিবীতে ফিরে যাবে কিনা, ছবিতে তা দেখানো হচ্ছে না। টি, ইংলিশ উওমেন আশু দি ফ্রেঞ্চ কান্ট্রেনেট—দুই নারী একসঙ্গে একজন ফরাসী শিল্পীকে ভালোবাসত। অপেক্ষাকৃত উচ্চল মেয়েটির সঙ্গে ভ্রমণ শেষ করে ফিরে এসে সেই শিল্পী আবিষ্কার করলো সে আসলে শান্ত সন্ধ্যা ও গভীর স্নাত্তনের জন্য মেয়েটিকে ভালোবাসে। অবশ্য থেকে পাওয়া একটি অসামাজিক বলকে সত্য মানুষ করে তোলায় অপ্রাপ্য চেষ্টা করছেন একজন সত্যিকারিটিস্ট—এটি নিয়ে করা টি ওয়াইল টাইল্ড।

এই সাইকিয়াট্রিস্টের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন রুমো নিজে। টোলেন হিসেস কিংগার প্রেমের ছবি। মোকানের কমচারী মালিক কন্যার ভালোবাসা পেয়ে ক্রমশঃ পাগল হয়ে উঠে, শয়তানের হাতছান উপেক্ষা করতে শিখছে। প্রেমের ওপর গভীর বিশ্বাস ও মানবতার ওপর অস্বাভাবিক বিশ্বাস। ডে ফর নাইট আর্ম দেখিনি।

সোমক হাস

নায়কের জন্ম

সাকফোর জন্ম, পেশাদার দলগুলোও মতোই, অপেশাদার গ্রুপ থিয়েটারগুলোও কাছে যেটা সব প্রথম ও প্রধান ব্যাপার তা হল 'নাটক নির্বাচন'। দ্বিতীয় শ্রেণীটার কাছে ব্যাপারটি আরো বেশী গুরুত্বপূর্ণ খালি যা দৃষ্টিকোণের তফাৎ। যাই হোক

ব্যাপারটা হল নাটক নির্বাচন—গত ১ জুন মুক্তাগাঙ্গে শত্রুপ-এর 'নায়কের জন্ম' দেখে প্রথমেই যে কথাটি মনে হয়েছে তা হল তাদের ওই নির্বাচন সঠিকই হয়েছে। কেননা 'তার' 'নায়কের জন্ম' (নাটক—কৃষ্ণ) দর্শকদের শেষ পর্যন্ত টেনে রাখবে। আর জোরালো সংলাপ, বক্তব্যের ধাবালা; ইঙ্গিতময়তার জন্যেই।

আমাদের জীবনে কোনটা যে নাটক আর কোনটা নয়—আমাদের সবটাই সবকিছুই তো অভিনয়। 'ভূমিকা' একেবারে ক্রান্তিকর, আর যুক্তগাদ্যক। নাটকে এই মূল বক্তব্যটি শত্রুপের সামগ্রিক উপস্থাপনায় দর্শককে কিছুক্ষণের জন্যেও অত্যন্ত শিথল করতে পেরেছে। যদিও দুই-একটি দৃশ্য বোঝা করে। দর্শকদের মধ্যে থেকে উৎসাহসূচীর শব্দ ভেসে আসে।

স্বচ্ছন্দ অভিনয়ের জন্যে যে কজন দর্শকদের মনোযোগ বেশী টেনেছিলেন, তারা হলেন অলোক রায়চৌধুরী (শত্রু), বাসমি মিত্র (সোমো), তপন বিহারী (যন্ত্রা), বিমান কুমার সরকার (পুলিশ অফিসার), আসা তা খোষ (মালা)। কাজল চট্টোপাধ্যায় (মণ্ডল)। শ্রীশ্রী নাগচাঁদুরী (সমীরা), কাজল চৌধুরী (বনামা)। অভিনয় বিভাগটি আশ্চর্য হয়ে গেছে। বাকিরা মোটামুটি তবে এ নাটকে অভিনয়ের ব্যাপারটা প্রশংসা পেতে পারে। মূলতঃ ভালো টিম-ওয়ার্কের জন্যেই নির্দিষ্ট এক বা একাধিক জনের অভিনয়ের জন্যে নয়।

একটা নাটকের মতোপাশাশনের সাকফোর জন্যে রীতিমতো বাধে নিতরুণ করতে হয় আলোকসম্পাতকারী, মণ্ড-পারিক-পনাকারী, শব্দসংযোজক—এদের সহযোগিতা ও উপর। এ নাটকের পরিচালক জ্যোতিপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় সে সহায়তা পরোক্ষরূপেই পেয়েছেন। আলোকসম্পাতে ছিলেন—তাপস সেন। মণ্ড পারিকপনায়—ভীষ চৌধুরী। ও শব্দ সংযোজনে—প্রাপ্তি দাস।

—গৌতম ভট্টাচার্য

খাত্তকের নাটক

রঙমহল মধ্যে পরিবারিক নাট্যগোষ্ঠী খাত্তক-এর দ্বিতীয় বাবার মিলনোৎসব উপলক্ষে মনোজ মিত্র রচিত ও পরিচালিত কুমার বসু পরিচালিত শিবের অন্যায় নাটক ২৭ মে ৭৭ সাকফোর সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। এদের প্রথম নাট্য প্রয়াস কৈশোর উত্তর এবং দ্বিতীয় নাটক শিবের অসামান্য অভিনয় সাফল্য অনেক সোখান নাট্য সংস্কারকে হার মানায়। প্রথমেই মনে জাগে মণ্ডমায়ার কুলশাভা যা নাটকটিকে দূর্বীর গতিতে এগিয়ে নিতে সাহায্য করে। অভিনয়ে প্রথমেই শিবের ভূমিকায় সুব্রত মিত্রের সাবলিল ও মনোযোগ্যতা অভিনয় সারা প্রেক্ষাগৃহের দৃষ্টি আকর্ষণ করে রাখে। মাঝে মাঝে এর অভিনয় অনেক উচ্চ দরের অভিনয়তার কথা মরণ করিয়ে দেয়। দুই সহচর নন্দী ও ভঙ্গীর ভূমিকায় প্রদীপ ও লক্ষ্য সিংহর সঙ্গে তাদের দায়িত্ব

পালন করতে সক্ষম হয়েছে বিশেষ করে ভঙ্গী চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে নন্দীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নন্দীর কাছ থেকে আরও একটা প্রত্যাশা ছিল। নায়কের চরিত্র নাম সরকার চলনসই কিন্তু হাদু সিংহ ভূমিকায় বিশ্বনাথ মিত্রের অভিনয়ে প্রভাব ছিল বেশী কারণ মাঝে মাঝে তাকে হাদু দূর্বীর অভিনেতা হিসেবে মনে হচ্ছিল। কাতিত, গণেশ, লক্ষ্মী, সবসময়ই পুরোহিতের ভূমিকা চলনসই। বিশেষ করে গ্রামবাসীদের দলগত অভিনয় বিভূতি, দৃশ্য শীড়াদায়ক হয়ে ওঠে। শত্রু চরিত্র মনোজ মনোপাধ্যায়ের বাসিন্দা ও মণ্ড রাসা চরিত্র ভূমিকায় অভিনয়ে মনোপাধ্যায়ের স্নায়ুর রেখে দর্শকদের যথেষ্ট তৃপ্তি লাভ করে। আবহসঙ্গীত মণ্ডোপাধ্যায়ী তবে মণ্ড মাঝে মধ্যে নিকরতা দর্শকদের পীড়া দায়ক চরিত্র বসুর পরিচালনায় মনোপাধ্যায়ী গণিত্য এবং ইয়াসিনের ভূমিকায় ভাসিয়ে তার কাতিত এক কথায় অবনমন।

সাংস্কৃতিক সম্মেলন

সম্প্রতি রবীন্দ্রপুরে ওরিয়েন্টাল গ্যাস রিকয়েশন কমিটির সাংস্কৃতিক ও রবীন্দ্র-জয়ন্তী পালন করলেন 'রাপার' স্টাটীসম অফিস। কমিটির সদস্য রবীন্দ্রসঙ্গীত, রবীন্দ্রসংলাপনা ইত্যাদি পরিবেশন করেন। আসরটিকে আয়োজক হয়ে উঠতে সাহায্য করে অভিজিত দেবরাজ রায়ের আর্থিক, আবু আতাউল সলিম আলোচনা, জোড়িয়ারলস অকোপিত এবং অচিন্তা মজলিস শিল্পী গোষ্ঠী (কলিকাতা) সমাজসেবী ও সাংস্কৃতিক পরিষদের সাংস্কৃতিক শাখা গণিত্য বিচিত্র। সভাপতিত্ব করে সোমবার প্রকাশ এন আর হালদার। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন সাংস্কৃতিক সম্পাদক সুরমি মিত্র।

কানাকানি

কলকাতার প্রথম সারির এক নায়কের বাড়িতে রাত-বিহীন যে কোন সময় ফোন করলেই আপনি (তা আপনি সাংবাদিক হলেও) বাড়ির ভৃত্যের গলায় জবাব পাবেন—'দাদা নেই।' এমন কি চির পরিচিত ভর্তি জনপ্রিয় উগ্রম কণ্ঠস্বরটিও মাঝে মাঝে বলেন—'উনি শটুটিয়ে চলে গেছেন।' অথচ ফোনে কথা বলতে গেলে সবিনয়ে সেই নায়ক বলে দেন—'এসব কথা কি এই আবহাওয়ার বলা যায়। সকাল বেলা ফোন করে একদিন বাড়িতে আসুন না।' আর ফোন করলে একই উত্তরে শুনাবেন।

রঙ্গসভা আয়োজিত নাট্যাংসব

২০শে জুন

থিয়েটার কমিউন

'দান সাগর'

নির্দেশনা—নীলকণ্ঠ সেনগুপ্ত

২১শে জুন

রঙ্গসভা—

'দুরাশা' (রবীন্দ্রসম্মত)

নির্দেশনা—পীষ বসু

২২শে জুন

পি-এল-টি—

'বারিকেড'

নির্দেশনা—উৎপল দত্ত

রবীন্দ্রসদন—সন্ধ্যা ৬-৩০

হলে টিকিট—১০, ৭, ৫, ৩, ২

বিচিত্রা

ପ୍ରମ ଓ ପ୍ରକୃତି

একটিমাত্র প্রবর্তনসহ শিল্পী
 কল্যাণ দাসের সপ্তম একক চিত্র
 প্রদর্শনী হয়ে গেল। এবারে তিনি
 মৃত্যুর উপরার দিয়েছেন প্রথম
 কৃতি চিত্রের একশাব্যনা চর্চা।

[illegible]

১. উদ্ভিদজগৎ : যেখানে উদ্ভিদ এককভাবে
 বা একত্রে বাস করে।
 ২. প্রাণীজগৎ : যেখানে প্রাণী এককভাবে
 বা একত্রে বাস করে।
 ৩. জলজগৎ : যেখানে জলজ প্রাণী
 একত্রে বাস করে।
 ৪. ভূগর্ভস্থ জগৎ : যেখানে ভূগর্ভস্থ
 প্রাণী বাস করে।
 ৫. আকাশজগৎ : যেখানে
 প্রাণী বাস করে।
 ৬. অন্তরীক্ষজগৎ : যেখানে
 প্রাণী বাস করে।
 ৭. অন্যান্য জগৎ : যেখানে
 প্রাণী বাস করে।

প্রেম ও প্রকৃতি ছাড়া তিনি ভিন
কোন চাপটি ছবি ব্যবহৃত : এখন
দশ মেটা ব্যঙ্গ এলাপাখাও টল
দশ পটভূমি ভার তলেছো, ছাড়া
বহু, দৃষ্টিভঙ্গি বলা জানান মনে
কোন : কিছু কিছু ক্ষেত্রে রেখা ব্যব
দুর্ভাগ : অনেক ক্ষেত্রেই হেলের সঙ্গে
বহু মেশানি পাঠে উপর একা একা
নির্ভর্যে থাকতে দেখা গেছে। যেমন ৯.
২০।

তার ১২নং টেনলিচিহ্নটি একটি
 বছর। ষষ্ঠটির নীল গরীয়ে অসহায়
 উন্নতি। প্রেক্ষাপট ধসের নীচে বা



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

কোনো গৃহস্থ মত একটি ছিদ্রে ও কিছু
সিঁড়ির মাথায় সজলব এছ সান্দ্রাকৃত
মধ্য পড়েছে । এছাড়া তার আদর ও
উচ্চ ১০ম' এবং ১৬, ১৭, ১৮, ১৯
ফুট উচুগাছ পূর্ণাঙ্গান দাব্য বাথে ।

তিন শিল্পী

কিছু দিনে খালি বিড়ল: একা-
হাটমাত একটি চিত্র প্রদর্শনীরই আশা-
মুগ্ধতা ঘটিয়েছিল বামজাল ধব, দৌলতি
ভট্টাচার্য এবং শৈবাল ঘোষ। এঁরা সবাই
সবকণ্ঠে মহানবায়নায়ম্বর ক'তই ছাতি-
ছাটাই। যেন কিছুদিন ধরে শিরশী গলেছে
হালুদী এবং অধোনে থেকে কাজকর্ম
করাচ্ছে।

বাল্যকাল ধরেই প্রতিষ্ঠিত হইল
সাবলীল এবং এতদ্ভিন্ন ধর্মের
বসন্তবর্ষার সময়ের পঞ্চদশ 'বিশ্ব' বা
অথ 'বিশ্ব' প্রেক্ষাপট টাইর করে এক
নতুন বাজার সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু
যেখানে তাঁর বেখাচিওরে কাজ করতেন
সেখানে এই বাজারকে খুলে পাওয়া
যায় না। কোথাও সমস্ত পট ছেঁড়ে
বড় ছেঁড়ে নিয়েছেন, রেখা দিয়ে বড়কে
বাঁধেন নি। কোথাও প্রশ্ন বড়ের মধ্যে
ছেঁড়ে দেওয়া ভাসমান শরীর বাঁধার
পটের ডিভার হালকা হাওয়ার মত
ভাঙে। এই প্রসঙ্গে তার 'গাম্ভীর্য'
উল্লেখ্য। এই প্রসঙ্গে তার 'গাম্ভীর্য'
উল্লেখ্য। এই প্রসঙ্গে তার 'গাম্ভীর্য'

সেগালের কথা বড় বেশী করে মনে
করিয়ে দেয়। তাঁর 'কালো জল' খুব
হাল ছবি।

দীর্ঘাঙ্গ ভট্টাচার্য টেংপারায়
বাহ্যেটী অসাধারণ কাজ করেছেন। বিশেষ করে তার ভাষা ও ব্যাকরণ এই পর্যায় পড়ে। ফলত চর্চিতি হয়েছে। হলেও এখানি জৈলালান্দন শব্দী। এই ভবিদ্যুটোই হিন্দি যে ভাবে সর্গীত করে-ছেন সেই ভাবে চর্চিদর্শিত কোম্পানী পাব্যাকো নিয়ে এক নতুন শব্দভান্ডার সন্ধান এয়েছে। যা ভারসাম্য সামর্থ্যিক সামর্থ্যিক বন্ধন কেটেছে এক অভিনব ক্রিয়াকৌশল। কারণ এ শব্দ বহুত জিনিষ তার দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার করে-ছেন। এবং যেখানে বহুতকৈ যৌগিক শব্দে নিয়ে গিয়েছেন সেখানে অনেক বন্ধনী সামর্থ্যিকভাবে ধরতে পেরেছেন। কিন্তু কোন দ্বিবি সমেত উল্লেখ্য দ্বাবল বলে যানে এয়েছে।

শৈবাল ঘোষ তলহতে প্রায় নিশ্চত
 রেখার মন্তন তৈরি করে যে চিহ্ন করে-
 ছেন তা সাধারণ মানুষের ভাল লাগিলে।
 শূন্য ও 'মন্ত' রত্নের সংমিশ্রণ মূহুর্তময়ী
 কাজে, তার উপর শূন্য, জাল চিত্রিত রঙের
 বিভিন্ন রঙ ধবলের জিহ্বাভিত্তি এনেছল।
 কোন কোন ক্ষেত্রে বিষয়বস্তু, ও মন্তনের
 অনুপাতে ছবি বেড়ে পাবহার চোখকে কষ্ট
 দেয়। যেমন 'শুক্লকলা' ও 'হারম'।
 শৈবাল ঘোষের কাছপাশি ইলাস্ট্রেশন
 ধর্ম হলেও বিষয়বস্তু উপস্থাপনার
 ক্ষেত্রে খারাপের কাজ ভাল।

आत्मज्ञान प्राप्त



‘‘ହାତୀମାନଙ୍କୁ ନିଜାମି ଭାବେ ଗ୍ରହଣ କରାଯାଉଛି’’

বাঙলার বাইরে বাঙালী

দিল্লি

দিল্লি বাসে ভিড় থাকে না। কলকাতার বাসের দৃশ্যগুলোকে মনে রাখলে দিল্লির বাস সম্পর্কে সাধারণভাবে এ মন্তব্য খাটে। বাস ভেঙ্গে শহর থেকে দূরে বাস্তুবাসীদের যে নতুন কলোনী—সেই বটের বাসগুলো এ থেকে অবশ্য বাস পড়বে।

এমনি একটি বাসে বিশেষ বৃত্তের প্রয়াসী বাঙালী কলোনী চিত্তাঙন পার্ক থেকে সেদিন যাচ্ছিলাম। উত্তরে। আমার আগেই বাসের বেশ খানিক জায়গা জুড়ে দাঁড়িয়ে ছিল একদল মেয়ে। সকলের পরনেই প্যান্ট। গায়ে গেঞ্জী বা ট্যাপার্ড শার্ট। সব চলে। কারো এলোমেলো—কারো সাদা গার্ডার বঁধা। কীধে কোনো সবার। কারো চামড়ার, কারো জিনেব। কারো কাঁধে ওয়ার ব্যাগ। দিল্লিতে যা স্বাভাবিক—কোন বাজার মানুষ সহজে চেনা দয়। এখানেও তাই। মেয়েগুলো ইংরেজীতে কথা বলছিল। আমি ওই ভিড় থেকে বাঙালী মুখ খোঁজার আশ্রয় চেষ্টা করছিলাম।

বেশ কয়েকটা লেডিজ সীট পূর্বের বাসে আছে। সাধারণতঃ লেডিজ সীট ছেড়ে দেওয়ার রেওয়াজ এখানে অচল। কলকাতার মতো এখানে কোন মহিলাকে বসবার অগিদে সহযাত্রীও আকুল হয়ে ওঠেন না। অবশ্য ব্যতিক্রম সবসময় আছে। এখানেও অমন ঘণ্টা, তবে খুব কম।

কলকাতার বাজার গুরতাই বাসভ্রমণে ঝগে ভিড় দেখা দিল। সামনের গেট দিয়ে নামতে হয়। পিছনের দরজা শুধু যাত্রীদের ওয়ার জন্য। তাই দল পাকলো। মেয়েগুলোকে খিরে প্রয়োজন, অপ্রয়োজন ভিড়টা সামনেই এবং তাদের গায়ে গায়ে প্রায় লেপটে।



মেয়েদের কলধনি তখন খেমে গেছে। সন্ধ্যাত সবাই নিজেকে সামলাতে বাসত। এবার পরিচয় মিলল আংশিক। অন্তত দুজন বাঙালী মেয়ে। একজনকে বাংলায় বলতে শুনলাম, 'বাসটা দুলছে ভীষণ। দাঁড়াতেই পারছি না।'

আরও পরে জানতে পারলাম ওই দলে একজন ছাড়া সবাই বাঙালী। কেননা ভিড়ের চাপে সুখের ভাষা মিলিয়ে গেছে। মতের ভাষায় প্রায় সবাই নিজেদের নানা অসুবিধার কথা বলছে এখন।

আমার পাশে একটি মেয়ে। সামনের সীটে বসে থাকা ভদ্রলোকের মাথাটা আচ্ছাদন করে বসে দাঁড়ালো। হাত জানলার শার্সিতে প্রসারিত। আমি সরে জায়গা দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ভিড়টা এ ধারেই জট পাকিয়েছে বেশি। মেয়েটির বাগে কোন এমবাসির লাইবেররীর ককককে বাধাইয়ের বই।

বোধহয় কারিগরীর। আমি 'এক' পড়তে পারছিলাম।

সিটের ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালে একজন যুবক। পাজামা শার্ট পরে বুক পকেটে কালো নোট বই, কক মাথায় কৌকড়ানো চুলে মেয়ে আতিশয্য। বিনীতভাবে মেয়েটি বলল, 'আইয়ে আপ বইগিয়ে...'

এধারে সার বেঁধে দাঁড়ান তিনটে মেয়েই হেসে উঠল। যেন এ হাসির জন্য ওরা প্রস্তুতই ছিল। আমার পাশের মেয়েটি কাঁধ ঝাঁকিয়ে 'কক কী-করা-খায়' গোছের ভঙ্গিতে ক পড়ল। ছেলেরি আমার পাশে দাঁড়া বাসের ঝাকানিতে দুলতে লাগল।

প্রান্তের মেয়েটি শব্দে বাক ঠোট চিরে চিরে বলে ফেলল, 'হুতা যুবক! বীরত্ব দেখাইতে গিয়া তাম হারাইল।' তিনটি মেয়েই একে খিলাখল করে হেসে উঠল। সিটের মেয়েটি বুক পকেটে রাখা উল্লস প্যাকেটটা ঠিক করতে করতে আড়চোখেলেটির দিকে তাকাল। দেখল ছেলেরি জনলা দিয়ে কৈলাসের রস ধারের পাথরের চাঁই গন্ধছে।

মূলচাঁদের মোড় পেলে ভিড়টা কমে এলো। আমিও পকেট ওই আটটি মেয়ের দুজন বাসে সা সবাই-ও। আমার সামনের সিট পিছনে পকেটে সেই বাঙালী মেয়ে এখন জানালার ধারে। হাওয়ায় মু উড়ছে পত পত করে। ও নিয়ে মনো নেই।

এদের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘোর সবপ্রথম নাকববর। রূপবাক্য সাধারণতঃ সাতার বাদনের একতানে। একসঙ্গে দল বাঙালী যুবক যুবতার সমাবেশ তার আগে দেখি। প্রতি রাগের ফাঁকে কটু করে সম মিলত। বাইরে এসে দেখাতাম, সিটের ধোয়ায় একবার প্যাসেজটুকু। ছেলের মেয়ে নির্বিশেষে সিটের ফাঁকেই। অর্ধ প্রাচীনপন্থী নই, আমার এতে যে টাটকানি। মঝে মধ্যে দুঃখ পেয়েই এই যা। যেমন, একটি সাধারণ সূ শাড়ি পরনে, পায়ে প্লাস্টিকের টা পরে, অতি সাধারণ মধ্যবস্তুর একটি মেয়েকে নির্বিশেষে চারমিনার ফটক দেখে দুঃখ হয়েছিল। বাগ হয়নি।

দেখলাম, আটটি মেয়ে একতরে আমার ইংরেজী কথা বলতে শুরু করেছে। সাম্প্রতিক কোন ছবি, পড়া শুনো, নিজেদের বাক্তিগত গল্প ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে কোন বাজাচ্ছল ওদের মধ্যে সাধারণ বিষয় নিয়ে কথা বলতেও খুব উৎসাহী দেখাচ্ছিল। মতের মধ্যে হাওয়া ভরে নিয়ে ধারিত ফিরিয়ে তা দিয়ে শব্দ উচ্চারণ করছি ওরা। অবাঙালী মেয়েটোও সমান গতি কথা বলছে। তবে দিল্লির বাঙালী

- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-ভাঁট
- মিলন বস্ত্র
- পোশাক
- শাট্টিং-দুটি
- ছিট কাপড়

৭৩, জি, টি, রোড (সিউথ) হাওড়া

ফোন: ৬৭-৫৩২৫

জৈব একটি ব্যবস্থা বাইরের মহাশূন্য থেকে এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছেছিল এমন কথা মনে করার কোনো কারণ এখনো নেই। কিন্তু, সম্প্রতিকালে মহাশূন্য থেকে আগত উষ্ণা নিয়ে যেসব পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা চালানো হয়েছে এবং মহাশূন্যের ধূলা ও গ্যাসের মেঘ (যা থেকে তারা গড়ে ওঠে) সম্পর্কে যেসব তথ্য জানা গিয়েছে তা থেকে মনে হয় প্রাথমিক জৈব ব্যবস্থার উদ্ভব এই মহাশূন্যেই, পৃথিবীতে এসে পৌঁছেছে ইকার মাধ্যমে। বিশ্বটি ব্যাখ্যা করে 'নিউ সায়েন্সিষ্ট' পত্রিকার প্রবন্ধ লিখেছেন অধ্যাপক চন্দ্রাবিক্রম সিংহী (ক্যাডিক বিশ্ববিদ্যালয় কলেজে অসিড গণিত ও জ্যোতির্বিদ্যার অধ্যাপক)। সংক্ষেপিত আকারে তাঁর বক্তব্য উপস্থাপিত করছি।

পৃথিবীতে প্রাণের উদ্ভব কিভাবে? এই মৌলিক প্রশ্নের জবাব দিতে হলে প্রথমেই ব্যাখ্যা করা দরকার জীবদেহের আয়োজনটি কিভাবে তৈরি হয়। আয়োজন বলতে প্রোটিন ও নিউক্লিকিড অ্যাসিড। অবার এই প্রোটিন ও নিউক্লিকিড অ্যাসিড তৈরি হয় অপেক্ষাকৃত সরল পদার্থ যুক্ত হবার ফলে—যথা, অ্যামাইনো অ্যাসিড ও নিউক্লিওটাইড। এগুলো সবই জৈব পদার্থ। তাহলে প্রশ্ন ওঠে, এই জৈব পদার্থই বা তৈরি হয় কিভাবে? বিজ্ঞানীরা বলেন, জৈব পদার্থ তৈরি হয় অজৈব অণুর মিশ্রণ থেকে। অজৈব অণুর মিশ্রণ ঘটে অণবিক হাইড্রোজেন (এইচ-টি) জলে (এইচ-টি, ও), মিথেন (সি এইচ-ফোর) ও অ্যামোনিয়াম (এন এইচ-থ্রি)। লক্ষ্য করার বিষয়, এই অজৈব পদার্থগুলোতে সংযুক্ত হয়েছে চারটি মৌলিক পদার্থ—হাইড্রোজেন, কার্বন, নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন। আদিম সেই পৃথিবীতে যে তাপমাত্রা, ঘনত্ব ও তাপের অবস্থা বর্তায় ছিল তাতে এমনটি হওয়াই স্বাভাবিক।

অজৈব পদার্থের এই অণুগুলো গড়নের দিক থেকে খুবই সরল। কিন্তু এই সরল অণুগুলো থেকে যদি অ্যামাইনো অ্যাসিড ও নিউক্লিওটাইড পেতে হয় তাহলে এমন প্রচণ্ড একটা শক্তির উৎস থাকা প্রয়োজন যা রাসায়নিক বন্ধনকে চূর্ণ করতে পারে। পৃথিবীর আদিম সেই বায়ুমণ্ডলে অবশ্যই মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমক ঘটত। ল্যাবরেটরির পরীক্ষায় দেখা গিয়েছে, অজৈব অণুর (হাইড্রোজেন, জল, মিথেন ও অ্যামোনিয়া) যথার্থ একটি মিশ্রণ যদি বিদ্যুতের প্রবাহ ও অতিবেগুনী বিকিরণ থাকে তাহলে প্রচুর পরিমাণে অ্যামাইনো অ্যাসিড পাওয়া যায়। ল্যাবরেটরির পরীক্ষায় আরো দেখা গিয়েছে, অ্যামাইনো অ্যাসিডের সংযোগ এমনই হতে পারে যে প্রোটিন-সদৃশ কাঠামো পাওয়া

যায়, নিউক্লিওটাইডের সংযোগ এমন হতে পারে যে নিউক্লিকিড অ্যাসিড সদৃশ অণু পাওয়া যায়।

হাইড্রোজেন, কার্বন, নাইট্রোজেন ও অক্সিজেনের সহযোগে তৈরী অজৈব অণুর একটি প্রাথমিক মিশ্রণ থেকে শুরু করা কেন দরকার তার কারণ স্পষ্ট নয়। এমনও হতে পারে, ভূত্বকের বেশির ভাগটা তৈরি হয়েছিল ধূমকেতু ও ইস্কার ধূলা থেকে। এমনকি বর্তমান কালেও প্রতিদিন প্রায় ১০০ টন উষ্ণা-কণা পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করে। মাগেকার কালে হয়তো আরো বেশি পরিমাণেই কণা। এই সমস্ত কণার মধ্যে প্রধানত রয়েছে নানা ধরনের লৌহ ও সিলিকেট ও তাইই মধ্যে আটকে পড়ে কিছু কিছু, উষ্ণারী পদার্থ। বিশেষতঃ কণা পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করে দেখা গিয়েছে এই উষ্ণারী পদার্থের মধ্যে থাকতে পারে নানান জটিল জৈব পদার্থ, নিষ্ক্রিয় গ্যাস ও তৎসহ জল, মিথেন, অ্যামোনিয়া।

এক প্রণয়ী উষ্ণা এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাকে বলা হয় কার্বন সমৃদ্ধ কণিকা-উষ্ণা (কো-ট্রাইট)। যেহেতু বহুমেব উষ্ণা পাওয়া যায় তার মধ্যে অর্ধেকই এই প্রণয়ী। এটিকে মনে করা হয় সৌরমণ্ডলে প্রাচীনতম কঠিন বস্তু। এতে আছে উচ্চমাত্রার কার্বন ও তৎসহ অ্যামাইনো অ্যাসিড, পলিমেরালডিহাইড ও অন্যান্য জৈব পদার্থ।

কো-ট্রাইটের বিষয়, এই সমস্ত উষ্ণাকণায় ক্যাডমিট গুরুত্বপূর্ণ অ্যামাইনো অ্যাসিড পাওয়া গিয়েছে। বিজ্ঞানীরা এই কণাগুলোকে নানাভাবে পরীক্ষা করে এমন ধারণা করার লক্ষণ পেয়েছেন যে তারপর বিস্ফোরণ (নোভা ও সুপারনোভা) থেকে নিঃসৃত বস্তুতে

এই কণাগুলোর উদ্ভব। বিজ্ঞানীরা বলেন, ধূলা ও গ্যাসের মেঘ ঘন মেঘ থেকে তারা গড়ে ওঠে তাইই মধ্যে এই কণাগুলোও থাকে। এমন একটি মেঘ দেখতে পাওয়া যায় কালপূর্বের তারা-মণ্ডলে। এই মেঘের ভর সূর্যের ভারের চেয়ে ১০,০০০ থেকে দশ লক্ষ গুণ বেশি হওয়া সম্ভব। গ্যালাক্সি'র কেন্দ্রীয় হল বরাবর এই মেঘগুলো প্রায় সমানুভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে।

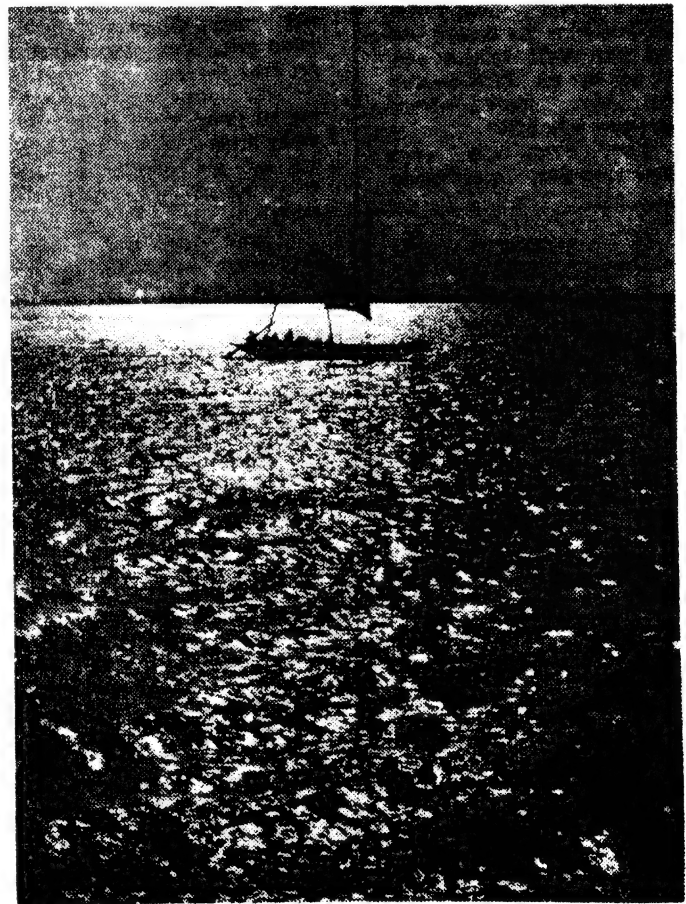
তারা তৈরি হবার সময় এই মেঘে সংকোচন শুরু হয়। এমনি অবস্থায় অজৈব ধূলায় কণার জটিল জৈব পদার্থের আবরণ পড়ে। তারপরে যখন তাপীয় দহন শুরু হয় তখনো এই কণা-গুলো টিকে থাকে ও চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। বিজ্ঞানীরা মনে করেন, তারা গড়ে ওঠার আগের অবস্থায় যে ধূলা ও গ্যাসের মেঘ থাকে তাই হচ্ছে প্রাণের কাণ্ডানায়ক। শুরুরে অজৈব ধূলায় কণা-সিঁড়িরেট, গ্যাফাইট, সোঁট কণিকা ও অজৈব গ্যাস। তারপর মেঘের সংকোচন শুরু হলেই হঠাৎ হয় নানা জটিল জৈব অণু। অণুগুলো অজৈব কণায় স্থিতিশীলতা করে। সংকোচনের সঙ্গে সঙ্গে যখন গ্যাসের ঘনত্ব আরো বাড়ত তখন কণাগুলো পরস্পরের সঙ্গে যাকাক খায়। কণার কণায় জোড় লাগে। তাইই মধ্যে থাকে জৈব পদার্থ। এ থেকেই বিবর্তন চলতে লাগতে গড়ে ওঠে জৈবকোষ সদৃশ কাঠামো।

পৃথিবীতে আগত কণা-উষ্ণায় এমনি জৈব কোষসদৃশ কাঠামো পাওয়া গিয়েছে।

অতঃপর পৃথিবীর অন্যত্র জল হাওয়ায় এই জৈব অণুর থেকেই প্রাণ শুরু।

অমল দাশগুপ্ত





মানুষদের পক্ষে এ্যালকোহলের প্রোটিন সহজেই শরীর গ্রহণ করতে পারে বলেই কী মদের দোকানের এত ছড়াছড়ি? দু' টাকা থেকে চার টাকায় ছোট-বড় হোটেল ভরপেট ভাত খাওয়া যায়। এয়ার-কন্ডিশনড হোটেল চার টাকায় ভাত, তরকারি, সম্ভর, রসম, চাটনি, পূর্ণিড়, ঘোল, দুই এবং কলা খেয়ে-ছিলাম মনে আছে।

মনে থাকার আরো কারণ ছিল। মহকুমা শহর কেন, কলকাতা বাদে পশ্চিমবঙ্গের অন্য কোনো জেলা শহরে এমন সাজান-গোছান হোটেল আছে বলে জানা নেই। দুধের মতো শাদা সরু চালের ভাত দেখলেই মন ভরে। ডাকের ওপর ছড়িয়ে দেওয়া হয় ঘি। রান্নায় টক আর কালের দোয়াত্যা কিছুটা বেশি তবু তৃপ্তি সহকারে খাওয়া যায়। এবং খাবার পরে বর্খশিসের প্রশ্ন নেই। ইটিকট কেটে খাবার ঘরে ঢুকে পড়লেই হল। দিনে-রাত্রে মেনু থাকে প্রায় একই রকমের। সকালে বিকালে ইডলি-খোসা-কফি। এক টাকাতাই ভাল খাওয়া চলে। স্থানীয় বাসিন্দারা রাতে প্রায়ই ভাত খান না। ইডলি-খোসাতেই চলে। কফি সমতা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জুড়ি নেই।

যদিও খোঁড়া খুঁড়ি চলছে এন্ডার। রাস্তা চওড়া হচ্ছে। দোকান

পসার ভাঙ্গা পড়ছে। সি এম ডি এ নেই। তবু কাজ লেছে দ্রুত তালে। অত ধোয়াখুঁড়ির মধ্যেও পরিষ্কার থাকটাই বিশেষত্ব।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা যে শূণ্য, শহরেই সীমাম্ভ তা নয়। গাঁয়েও তাই। সকাল বিকেল বাড়ির সামনে ঝাট দিয়ে আলপনা দেওয়ার রেওয়াজ ওদেশে সবত্রই। আলপনাতে কয়েকে শিকপীর রুচি বোধ। আর রয়েছে দরজার সামনে বেশ কান্দা করে খোলান নারকেল।

অশ্বপ্রদেশের পূর্ব গোদাবরী জেলার আর্থিক অবস্থার উন্নতির চাবিকাঠি এই নারকেল। নারকেল চাষ যে সাজিয়ে-গুজিয়ে করা হয় অশ্ব্য না এলে তা বুদ্ধভয় না। লাইন করে সোজা বসান হয় নারকেল গাছ। সেচে, চাষ ও মার ইত্যাদি প্রয়োগ করার ফলে নারকেল গাছে ফলন হয় অপর্যাপ্ত। একরে আয় হয় ৩০০ হাজার টাকা। দশ একর জমির মালিকের বাড়িতে এয়ার কুলার, ফ্রিজ, স্কুটার ইত্যাদি আধুনিক জীবনযাত্রার সবই রয়েছে। বাড়ির দরজার কাঠে পালিশ দেখলে মাথা ঘোরে। ঐশ্বর্য যেন উপচে পড়ছে।

বাসে যাত্রার সময় মনে হয়েছে যেন ২৪ পরগণা, হুগলি বা বর্ধমানের রাস্তায় চলেছি। পরিচিত ফসলে ভরা মাঠ। ধান, আগু, কলা, পেয়ারা, আম আর কত কী। মাটি তো নয় যেন সোনা।

সোনার বাংলায় গম্বার পাড়ের ঐশ্বর্য-লক্ষ্যু যেন স্থায়ী আসন পেতেছেন গোদাবরী নদীর পাড় বরাবর। গোদাবরী নদীর জলে সবজির সমারোহ সেই সাফাই বহন করছে।

সুভাষ রায়চৌধুরী

আবার পড়লাম

‘তেলাকুচো ফলের দুলুনিতে অন্যন্তর সে সুর কানে আসে’।

এ রকম একটা লাইন পড়ার পর মনে হয় না বনবাদার খুঁজে খুঁজে তেলাকুচো ফল দেখবার জন্যে যে কোনো রিসক নেওয়া যায়? তেলাকুচো ফল যদি দেখে থাকেন, এক্ষণি দেখা করুন আমার সঙ্গে। আমি দেখিনি।

আরো কত কি যে দেখিনি। কাকজখা, কুঁচকাটা নাটা আর বন-মরিচের জগল। বনোবুড়ো, গামার, তিস্তিবার গাছ। ওড়কাফলের বন। রাধালতা। নাক জোয়ালে ফুল। রা তোলবার লোভে গরীব কবিরাজ রাম-কানাই অতি কষ্টে কীটার জসলে ঢুকে যায়। প্রাতঃস্নানের পর গাঁয়ের

কুমারের তৈরি রাধাকৃষ্ণের একটা পুতুলের পূজো হবে সেই ফলে।

সম্পূর্ণ নিজের, একদম একদার একটা দুনিয়া ছিল, বিভূতিভূষণের। শূণ্য গাছপালাপ্রকৃতির দিকে নয়, মানুষপ্রকৃতির দিকেও অন্য রকম মমতা নিয়ে তাকাতেন তিনি। খুব দুলুনি এক আশ্চর্য দরদ দিয়ে ইচ্ছামতীর ভীরের কয়েকটি মানুষের ছবি এঁকে রেখেছেন এখানে। ১২৭০ সালের কন্যার জল নেবে গেছে, নীলকণ্ঠি সাহেবরা অত্যাচারে অভ্যস্ত হবুছে, ‘আউশচালের পালি ছেল দুপয়সা’।

দুপুরে হাতে পান-সুপারি বেচতো নালু পাল। সে কেমন করে বিরাট-দুর্দিনখানা দিখ। সম্পদ গেরস্থ হয়ে গেল। কেমন করে কুলনী ব্রাহ্মণ ভবানী, সন্ধ্যাসী হতে গিয়ে তিল-নিল-বিলু এই তিন বো নিয়ে ঘোর সন্সারী হয়ে গেলেন, জড়িয়ে পড়লেন শান্ত অলস উত্তোজনাহীন পরচর্চায় গদ্যমাজীবনে। শূণ্য ভালো লাগত খেপী সন্সেনিনী আর রামকানাই কবি-রাজের সঙ্গে কথা বলতে। আর দেওয়ান রাজারাম—সারারাত রসিক সর্দারকে সাহে নিয়ে মানুষের পর মানুষ খন করে লাশ গায়েব কবে ডোরের আগে বাঁজ ফিরলে বোঁ-এর প্রশ্নের উত্তরে শব্দ ভাসিত বললেন—‘হিসেবনিকেশের কাঠ চলছে কিনা। খাতাপত্তরের ব্যাপার। এ কি সহজে মোটে? পরে তাকে গাঁয়ে বোকা পিটিয়ে মেয়ে ফেললে একদিন।

অথচ চুনের গদ্যমে তিনদিন পাড় থেকেও গ্যামচাঁদ খেয়েও সাহেবের পক্ষে মিথ্যা সাক্ষী দিতে রাজী হয়নি। রামকানাই কবিরাজ। খুব গরীব রাম-কানাই। ছত্র নিমাই এলে এল-ভাতে সর্ষেবাটা দিয়ে আর কী! বংকা দিয়ে ভাত খেয়ে সাবান পাটচা। চলল।

আর বৃক্ষ নিঃসঙ্গ প্রসঙ্গ আমীন, গয়া মেম কেন যে তাকে সুনজরে দেখে না। সেই গয়া মেম যখন মাছি তাড়াবার জন্যে পিঠে আলতো একটা চাপড় মারলো প্রসঙ্গের, আমীন অনেকদিন ধরে ভাবলো, মাছি কি তখন সত্যিই বসেছিল পিঠে! অনেকদিন পরে রাস্তা ভুল করে প্রসঙ্গ আমীন এসে পড়েছিল নীলকণ্ঠির কবরখানার কাছে, সেখানে, শিরায়ট সাহেবের কবরের কাছে জোফেনায় একা গয়া মেমের সঙ্গে দেখা, দুই ক্ষুণ্ণ নিঃস্ব অত্যন্ত পরস্পরকে দুঃখ জানানোর মত তাদের আলাপ—পড়তে পড়তে কোথায় যেন পেঁজে যায় আমি। বিভূতিভূষণ যে নায়ক পক্ষে লিখতেন তার খুব কাব্যকাঞ্চি চলে যায় ইচ্ছামতো।

লোমক দাস

আমরা
ভালভাবে ঘাটাই করে
তবে সহবস্ত্র ঠিক



দুনিরিয়ানসন
৩৬১৯ বিধান সরলী
ফোন : ৪, ফোন : ৫৫-২৬৮৩
(শ্যামবাজার ট্রাম জিগার কাছাকাছি)

বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতিষী বিজ্ঞানী ও
আন্তর্জাতিক জ্যোতিষী বিচারক স্ৱারা
হস্তরেখা ও কোষ্ঠি বিচার করা হয়।

ফিস—১০, ও ১৫
ডাকযোগে বিচার করা হয়।

আসল গ্রহরত্ন বিক্রেতা

GAY PUBLICITY

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ত্রীসংগ্রহ সরকার কতক পত্রিকা প্রেস-১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩

হইতে বৃহদন্ত ও তৎকর্তৃক ১৯১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

৭৫ পয়সা ॥ অতিরিক্ত বিমান মাশুল ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

এ যুগের সর্বজনপ্রিয় নাট্যকার
রতনকুমার ঘোষের সর্বাধুনিক পূর্ণাঙ্গ নাটক

জন্মদ্বীপের ইতিকথা ৫.

রূপকের সাহায্যে এ নাটক যা উপস্থাপিত করা হয়েছে তা জন্মদ্বীপের শাসকবৃন্দকে ভীতি বিহীন করে তুলেছিল। ফলে জরুরী অবস্থাকালে এ নাটককে সেনসার-বন্দী হয়ে থাকতে হল। আজ সমস্ত নিষেধাজ্ঞা তুলে নিতে প্রকাশিত হল জন্মদ্বীপবাসীর ত্রিশ বছরের রক্তমাখা, অশ্রুভরা আর বুদ্ধি-জর্জরিত যন্ত্রণার প্রামাণ্য দলিল। একটিমাত্র সেটে অভিনয়যোগ্য স্ত্রী-ভূমিকা বর্জিত সর্বাধুনিক নাটক।

এই নাট্যকারের আরও কয়েকটি পূর্ণাঙ্গ নাটক

সময়ের রূপকথা (৩ নারী) ৫.

সীতাহরণ (২ নারী) ৫.

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকশ্রাব্য স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত

এই দশকের মণ্ড (২ নারী) ৫.

সকালের জন্য (১ নারী) ৫.

দোহাই হাসবেন না (২ নারী) ৫.

অগ্নিদূতের সাম্প্রতিকতম নাটক

বিশ্ব বক্তৃতাভালবাসা (১ নারী) ৫.

অন্ধকারের নীচে সূর্য

(২ নারী) ৫.

সুশীলকুমার গুপ্তের কাব্য-নাটক

সমান্তরাল (২ নারী) ৫.

মনোরঞ্জন দাসের একাডেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ওড়িয়া নাটক

অরণ্য ফসল (২ নারী) ৫.

বাংলা অনুবাদ : অরবিন্দ পালিত

মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের নাটক

ক্যাপ্টেন হুররা (১ নারী) ৫.

রাধারমণ ঘোষের

শতাব্দীর পদাবলী (১ নারী) ৫.

কয়েকটি পুরস্কৃত একাঙ্ক নাটক
রতনকুমার ঘোষের

পিতামহদের উদ্দেশ্যে

শেষ বিচার ৫.

সোনালী স্বপ্ন ৩.

শেষ প্রহরী ৩.

সমুদ্র সন্ধানে ৩.৫০

পাপ পুণ্য ৩.৫০

শেষদৃশ্যে পেঁছে ৫.

পুনর্বাসন ৫.

রাজার বাড়ী কতদূর

পারঘাটায় দাঁড়িয়ে ৩.৫০

যবনিকা পতনের

আগে ৩.৫০

বিষুবরেখা ৩.৫০

মনোজ মিত্রের

কোথায় যাব ৪.

টাপুর টাপুর ৪.

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

চূপসত্যি বলছি ৫.

সম্ভবামি ৫.

শ্মশানের ক্তের স্বাদ

সওদাগরের দেশে ৩.৫০

তপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

শ্লেগান ২.৫০

আওয়াজ ২.৫০

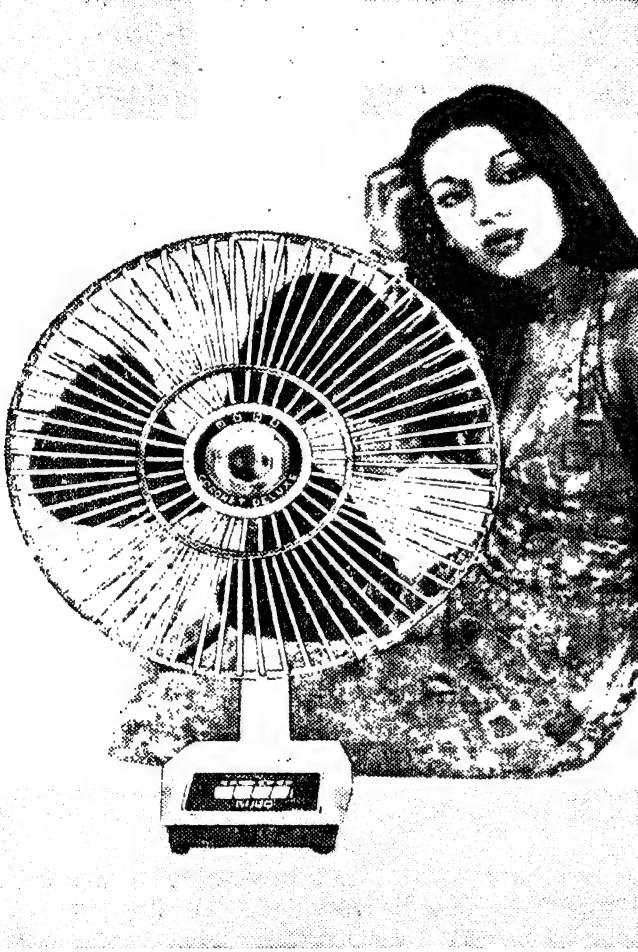
অগ্রিমসহ অর্ডার পাঠানো বাঞ্ছনীয়
পূর্ণাঙ্গ তালিকার জন্য লিখুন

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫১২ শ্যামাচরণ দে ট্রুট

কলিকাতা-৭৩। ফোন ৩৪-৮৩৫৬

উষারই আছে অতি আধুনিক গড়নের পাখা



তার প্রমাণ

উষা টেবিল পাখার গঠন সবচেয়ে আধুনিক ধরনের — এর সুগঠিত গার্ড, নিখুঁত গড়নের বেড, পিয়ানোর মত অপকূপ বোতাম, আর একেবারে প্রান্তভাগ পর্যন্ত সুসমভাবে লাগানো রং এর প্রলেপ। উষা টেবিল পাখাগুলি অতি মসৃণ ও চকচকে এবং যে কোনো ঘরের সাজসজ্জার সঙ্গে মানান-সই নানা নয়নাভিরাম রঙে পাওয়া যায়। আর আপনার কাছে পৌঁছোবার আগে এই পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি কন্ট্রোল পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে দিয়ে যেতে হয়। সত্যিই উষা পাখা সবচেয়ে আধুনিক কৃতি-সম্মত। কি গঠনে, কি কার্যক্ষমতায় কি রঙের বাহারে।

উষা

টেবিল পাখা

পানকীয় ৩

চিহ্ন ৪

মহোৎসব দলে ছাউন খসেছে ৭

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

নবোদয় ৮

কথা সেনের কলম ১০

প্রচলিত কাহিনী

কথা নাম হোলড, ১২ মনোজিৎ মিত্র

কথনামী আশ্বিনানন্দ ১৮ বর্ষানন্দ

চিহ্ন

কথন ১০ বর্ষিত বাহুবলী

একোটা আশা ১৩ শকতিপদ বাজগুপ্ত

কথন কোমল ঘর না ২৮

হাসানাস গঙ্গোপাধ্যায়

কথন ন্যূনোপাধ্যায়ের কাহিনী ২২

কথন নাম হোলড ৩২

কথন ১৭ লাইফ ৩৫ মনোজিৎ মিত্র

কথন উপাখ্যান ৩৭ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

কথন ৪৩ লীলা মজুমদার

কথন ৫৩ হীরাবল্লভের বস

কথন ৫৩ বিবেকানন্দ ৬

কথন ৫৩ ক্রিস্টিন ৬২ প্রগতি দে

কথন ৫৩ ফোড ৫২ ঋণক সাহা

কথন ৫৩ এ লীলা ৫৪ লক্ষ্য

কথন ৫৫—৫৯

কথন সম্পূর্ণ কাহিনী সন্দেহান বিবেকানন্দ ৬০

শুদ্ধশীল বস

বিচিত্র ৬১—৬৪

আগামী সংখ্যায়

প্রচলিত কাহিনী

পানকীয়ের কথা

লিখছেন অজিত চক্রবর্তী

কথন ৬৫ চট্টোপাধ্যায়ের গল্প

কথন ৬৬ বাহুবলী

এ সংখ্যায় প্রচলিত একেছন নিত্যই যোগ

কথন ৬৭ একেছন সমীচীন সরকার,

কথন ৬৮ নাগেশ্বর এবং গোতম রায়

পুরসভার দূরদর্শিতা

ভারতে প্রাচীন শহর অনেক আছে—যেমন কাশী বা দিল্লি। কলকাতা সে তুলনায় নতুনই বলতে হবে; তিনশো বছরও পূর্ণ হয়নি এখনো। কিন্তু, ইতিমধ্যেই তার মধ্যে জরার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। অন্যতম কয়েকটি এলাকার বাড়িগুলোর দিকে তাকালে সেই কথাই মনে হয়।

সম্প্রতি কলকাতা পুরসভার জনৈক কর্মকর্তার মারফৎ জানা গেছে, এই শহরে হাজার খানেক বাড়ির এমন অবস্থা ঘটেছে যে আবলম্বে দেয়ালোকে ভেঙে না ফেলে আগামী বর্ষাভাগেই দেয়ালো দেহরক্ষা করতে পারে এবং অধিবাসীদেরও দেহান্ত ঘটতে পারে।

এমনিতে অতিশয়োকর্কিত মনে হলেও আশংকাতা যে সম্ভাবনার দিক দিয়ে শক্তকরা একশ' ভাগ সত্যি তাতে সন্দেহ নেই। শব্দ, কলকাতার উত্তর অঞ্চলের প্রাচীন পল্লীগুলোতেই নয়, শহরের অন্য অংশে, এমনকি পুরসভা এবং সরকারী মহাকরণের নাকর ভগাতেও মূর্খতা, ইমাবত সংখ্যাতীত। পৃথিবীর প্রবল মহাকর্ষ শক্তি উৎপাদ করে কী করে এই বাড়িগুলো মাটির ওপর দাঁড়ায় নাছে সে এক রহস্য বটে।

এমনকি আগেই ভেঙে ফেলা উচিত ছিল বাড়িগুলোকে। ভাঙা হলে, যদি না পুরনো আইনের মধ্যে এড়িয়ে বাওরার সন্ধ্যোগ থাকত। কিন্তু, কলকাতা মিউনিসিপ্যাল অ্যাক্ট সংশোধিত হওয়ার পর পুরসভার হাতে এমন ক্ষমতা এসেছে যাতে বিল্ডিং বিভাগ যদি বিপজ্জনক মনে করে তাহলে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করা আর কঠিন হবে না এখন।

এছাড়া নতুন নতুন বহুতলবাঁশিষ্ট ইমারত এবং অনন্যোদনবিহীন বাড়িও কলকাতার আর দুটি সমস্যা। গত সপ্তাহেই অনন্যোদনিত বাড়ি ভাঙা হয়েছে পঞ্চাশটি, তার মধ্যে ফ্যাক্টরির ছাউনিও আছে। এদের প্রধান অপরাধ ছিল আগুন লাগার বিষয়ে নিরাপত্তার অভাব। এ ব্যাপারে আপত্তি ছিল ফায়ার বিগেডের তরফ থেকেই। পালিশও সক্রিয় ছিল সেই সঙ্গে।

কলকাতার বহুতলবাঁশিষ্ট বাড়িগুলোর বিষয়েও প্রধান অভিযোগ আনেকাডের বিষয়ে সতর্কতার অভাব। এর ফলে ইতিমধ্যেই দুর্ঘটনা ও প্রাণহানি ঘটে গেছে অনেকগুলো। আরো যাতে না ঘটে, সেইটেই এখন প্রধান দৃষ্টান্ত।

সমস্ত সমস্যাগুলোকে তাই একসঙ্গে বিচার করে দেখাব জনো কলকাতা পুরসভা একটি সেল তৈরি করবেন যেন স্থির করেছেন। তাতে থাকবেন—পুরসভার বিল্ডিং বিভাগ, কলকাতা ফায়ার বিগেড এবং পুলিশের প্রতিনিধি। এই শহরের পুরনো বাড়ি ও নতুন বাড়ির কাড়াবাড়ির ব্যাপারে শেষ সিদ্ধান্ত হবে তা'দেবই।

হোক, তাতে ক্ষতি নেই। শব্দ, একটি কথা—যেখানেই যারা নিরাপত্তা হবেন তা'দের আশ্রয়ের কথাও যেন চিন্তা করা হয় সেই সঙ্গে।

কলেজ পাঠ্য পুস্তক

দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত
ভারতীয় দর্শন—

১ম খণ্ড—১ম সংস্করণ ১২-০০

ভারতীয় দর্শন—

২য় খণ্ড—৩য় সংস্করণ ৭-০০

ভারতীয় দর্শন—

৩য় খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ) ৭-০০

পাশ্চাত্য দর্শন—১১ম সংস্করণ ১২-০০

নীতিবিজ্ঞান—১০ম সংস্করণ ১২-০০

সমাজদর্শন—১০ম সংস্করণ ১২-০০

মনোবিজ্ঞান—৮ম সংস্করণ ২২-০০

পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—

(আধুনিক যুগ) ৩য় সংস্করণ ১২-০০

পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস—কাণ্ট

ধর্মদর্শন—(Religion) ২২-০০

সমাজ মনোবিজ্ঞান—২য় সংস্করণ ১০-০০

(Social Psychology)

অধিবাসার কয়েকটি সমস্যা—

(For B. U.) ৩য় সংস্করণ ৬-০০

শিক্ষা (Education)

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত

শিক্ষাতত্ত্ব—৩য় সংস্করণ ১৪-০০

ভারতের শিক্ষা সমস্যা—

(পরিমার্জিত) ৪র্থ সংস্করণ ১৬-০০

শিক্ষা মনোবিজ্ঞান—(with statistics)

৪র্থ সংস্করণ ২২-০০

C.U. B.A. Edu. Hons. Qu. (1963-76)

— Prof. A. K. Mitra ৪-০০

শিক্ষক শিক্ষণ (B. Ed.)

অধ্যাপক গৌরদাস হালদার প্রণীত

শিক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ—

(পরিবর্তিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০

শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও

পৌরবিজ্ঞান ১৪-০০

শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস—

(পরিবর্তিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০

শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতিহাস—১৬-০০

ভারতের শিক্ষা সমস্যা—

(প্রাচীন ও মধ্যযুগ) ৪-০০

অধ্যাপক সেনগুপ্ত রায় ও ঘোষ প্রণীত

শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান—

২য় সংস্করণ ১২-০০

শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতত্ত্ব—

১৬-০০

একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য

অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগুপ্ত প্রণীত

উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন—

পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ ১৫-০০

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও গাতি সেন প্রণীত

উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান—

অধ্যাপক সেনগুপ্ত, ঘোষ ও হালদার

উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা—

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ও সেনগুপ্ত প্রণীত

উচ্চ মাধ্যমিক সমাজবিজ্ঞান—

চিঠিপত্র

পাও নাই পারচয়

সম্প্রতি অমর্তে প্রকাশিত 'ভালো ভালো গান হারিয়ে যাচ্ছে' শীর্ষক লেখাটি সম্পর্কে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

সমালোচক শ্রীকৃষ্ণলাল মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রসদনে অনুষ্ঠিত একটি গানের আসরের সমালোচনা প্রসঙ্গে অবতরনিকায় এমন কয়েকটি কথা লিখেছেন যা অপ্রাসঙ্গিক এবং সংস্কৃতির পক্ষে ক্ষতিকর। রবীন্দ্রসদনে রবীন্দ্র-অনুষ্ঠান কেন প্রাধান্য পায় না—এ ক্ষেত্রে সকল রবীন্দ্র অনুষ্ঠানকারী। রবীন্দ্রসদন প্রতিষ্ঠার আদর্শও তাই। রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠানের প্রবল্য কি আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে এক দুর্ঘটনা? 'অমর্ত' পত্রিকার নীতি যদি রবীন্দ্র বিরোধী না হয় তবে এই মনোভাবে সম্পাদকের হস্তক্ষেপ প্রত্যাশিত ছিল।

রবীন্দ্রসঙ্গীত আজও এমন কিছু লাভজনক পণ্য নয়। 'সুর-ঝর্ণা' যে এক বিখ্যাত সঙ্গীত অনুষ্ঠানের ব্যবসায়ী সংস্থা তাও মনে হয় না। বর্তমানকালে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি প্রোতাদের আগ্রহের জন্য অহেতুক উচ্চা কোন 'খাদ্য' সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর পত্রিকায় মান্যপাণ্ডে অমর্তের মত সাময়িকিক মান্যায় কী?

এবার আমি গানের অনুষ্ঠানের প্রসঙ্গে আসছি। কোন বিশেষ গায়কের বিশেষ দিনের গান সমালোচকের ভাল নাও লাগতে পারে। কিন্তু তার জন্য শিখপত্রকে ব্যক্তিগত আক্রমণ করে কিছু এলোমেলো মন্তব্য করা কেন? যত্নে লয়, ছন্দ, তাল সেদিনের কোন গান সমালোচক খুঁজে পেয়েছিলেন জানি না। সম্ভবত তার সন্মত তিনিই দিতে পারবেন। অনর্থক মোটা মোলাস্কি বা উভীতা স্বর কাকে বলে সুর না পেয়ে স্বর দিয়ে গাওয়া জিনিসটা কেমন তা আমার জানা নেই। আমারি খানের মত কান্ডার গম্বার যদি কেউ ব্যবহার করতে পারেন সেটা দোষময়ী কোন অপরাধে? এবিধয়ে সমালোচক ভুললোক একটি, অজ্ঞানপাত করলে ভালো হয়।

আমি যতদূর জানি শ্রীঅশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্র সঙ্গীতের একান্তি শিষ্যী। সঙ্গীতই তাঁর জীবনের ধ্যান। আশেব তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রাণস্পন্দন খুঁজে বেড়িয়েছেন। উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের তালিম নেওয়া হৈরী গলা মলমল করে অশোকতরু-বাণী রবীন্দ্রসঙ্গীতের রাগাভিরাগ গান, দুর্ভাগ্য তাল জয়ের গান অসাধারণ কৃতিত্বে শ্রোতাদের উপহার দিয়েছেন। শিষ্যীরা যে আভিরাগ উপলব্ধি থাকলে গানে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা যায় অশোকতরু-বাণীর গানে তা সব সময়ই পাওয়া যায়। মেগাফোন

রেকর্ডে করা প্রথম রেকর্ড 'পূর্ণ' প্রায় চাবার যাহা' ভো চাণ্ডালা সৃষ্টি করেছিল এক সময়।। আজও অশোকতরু-বাণীর প্রতিটি রেকর্ডে আমি সেই আভিরাগ প্রাণ পেয়ে থাকি। 'আ'ধার রাতে একলা পাগল তিনিই গাইতে পারেন। এতসব কথা বলতে হল কৃষ্ণলালবাণীর এলোমেলো সমালোচনা প্রসঙ্গে।

কুশল পাঠ
কলকাতা-২০।

১৫০০

আপনার ১৫০০ পড়লাম। সত্যের জন্য অভিনন্দন নিন। যদিও নাটকটি আমি দেখিনি তবে যারা দেখেছে এমন অনেক লোককে জিজ্ঞাসা করছি, তারা প্রশংসা করেছে। কিছুর দিন আগে প্রেসিডেন্সি কলেজে আয়োজিত এক সেমিনারে আমি অসীম চক্রেবর্তীর কাছে প্রশ্ন রেখেছিলাম আজকাল অসত্য এপার বাংলায় অসত্য চক্রেবর্তী এবং বারবর্ষ শব্দ দুটি সমার্থক হয়ে যাচ্ছে কতশই। বস্তুত বারবর্ষ মল্লের আমল অসীম চক্রেবর্তীকে বোঝার জন্য অসীমকে বিশেষায়িত করতে বলে বারবর্ষ উল্লেখ করি। অর্থাৎ আমি বারবর্ষ হার যাচ্ছেন। এ সম্পর্কে তিনি কি ভাবছেন? ওজন তিনি সম্মতি রাজনীতিকদের মতো উত্তর দেন 'এ সম্পর্কে' আমি গভীর চিন্তা করছি। সমগ্রটি বলে একটা নাটক যার শিগগীরই ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রদর্শন শুরু হবে। সেই সেমিনারে বঙ্গপ্রসাদ সেন গুরুত্বক আমি তাদের নাটকগুরুত্ব অসামান্যের জন্য মূল্য অনুবাদ প্রদর্শন করে বর্ণনা করেছিলেন। এটা সম্ভবত তার মনে আছে। অবশ্যই সফলতা বলতে আমি চিৎ 'আদর্শ'গত সফলতার কথা ব্যক্তিগত মনে অর্থকরী সফলতাই আমার বক্তব্যের সম্ভবত দু-একটি ব্যক্তি ম ছাড়া অন্য আর্থিক সাফল্যের স্বপ্ন পাননি। এটা এটা 'অনুসন্ধান' সূত্র মনন ও তার বিকাশ এবং প্রত্যয়ের জন্য টাকার মধ্যে প্রয়োজন।

এ সম্পর্কে তাদের মূল্যবান অভিজ্ঞতা এবং মহামত অমর্ত প্রকাশ করুক। আমাদের জীবনে পাঠ্য সংস্কার প্রচেষ্টা অপূর্ণ হয়েছে।

আমি পত্রিকাটির জনপ্রিয়তা আগে দ্রুত বাড়ার জন্য আপনারা এ সংগ্রহ কেমন যাবে প্রকাশ করতে পারেন। যেহেতু অমর্ত প্রায় এক সাতা' আগে প্রকাশিত হয় অতএব আপনরা লাভবান হবেন আমার বিশ্বাস। দেবাজন চক্রেবর্তী, বেলগাঁওয়া রোড, কলিং-৩৭।

(২)

আমি সর্বস্বতে থাকি। বাংলা খবরের কাজে বা পত্রিকা কদাচিৎ দেখতে পাই সে জন্য, ওদিকে কি হচ্ছে বিশেষ জানতে পারি না। হঠাৎ ২২ এপ্রিলের অমর্ত



ব্যানার্জী
পাবলিশার্স

৫/১এ কলেজ রো, পিন-৭০০০০৯
ফোন : ৩৪-৭২৭৪

অসীম চক্রবর্তী

টোটেদের কথা



পত্রিকাখানা আমার হাতে এসে গেলে। পাঠ্য ওড়তে ওড়তে আপনার প্রবন্ধটা চোখে পড়লো। এ কী দেখলাম? আপনি ও অনাদৃত ব্যাবস্থাকে আদর করেছেন। নতুন বটে। এর আগে ভেতা শুনছিলাম ও নাটকটা ওরোহে অপ্রাকৃত্য যদিও ওর ১৩০০ হুম এঁরোহে হয়ে গেছে।

আপনি ব্যাবস্থা জানপ্রিয়তা সম্বন্ধে লিখেছেন। পাত্ত ভাল লাগলো। ঐ জন-প্রিয়তার ওরোহে দাঁতের আপনার সম্মুখে পেশ বলায় প্রোতি এ চিঠি লিখছি।

১৯৮১ সালের মে মাসে আমি বাংলা নৃত্যকে প্রোতিলাম। সে সময় ফালনাত্তে ঐ ব্যাবস্থাকে ঘাঁটনা দেখেছিলাম। পাটক-মশাই তখন ওরোহে ঘণ্ডতে রান্ড হয়েছিল তখন ব্যাবস্থাকে নিচ নিচাই :-

নটক মাত্তে রান্ডে সপ্তে অকাল বয়স সপ্তে রান্ডে প্রায়সঃ আস্তে আপন টোটে প্রোতিলাম খাট টোটে প্রোতিলাম সমানে। দশবিন্দু মাত্তে অপর কোনও অপ্রোতিলাম ছিল না। তখনই নটক খাট হল। কিন্তু তা রান্ডে না। নটক সমানে চললো এবং যখন সপ্তে রান্ডে মাত্তে প্রোতিলাম অকাল হয়ে প্রোতিলাম ওরোহে দশবিন্দু ঐ প্রবল বয়সে সপ্তে রান্ডে মাত্তে সিট থেকে উঠেন না।

আমার মতঃ ওর অপরঃ এই ঘটনাটো ব্যাবস্থাকে প্রোতিলাম প্রোতিলাম প্রোতিলাম।

পাত্তে মাত্তে নিচবিন্দু ভাব্যাম না হলে আমায় প্রোতিলাম প্রোতিলাম সমানে হর না। ওরোহে রান্ডে এই একমঃ ওমবিন্দু রান্ডে রান্ডে রান্ডে প্রোতিলাম চক্রবর্তী সমানে ও প্রোতিলাম প্রোতিলাম। কিন্তু এ দেশে তিনি প্রোতিলাম প্রোতিলাম প্রোতিলাম। তখনই তিনি আমায় প্রোতিলাম প্রোতিলাম প্রোতিলাম এটা ওরোহে দশবিন্দু প্রোতিলাম। অমিয়কুমার চক্রবর্তী জগদনন্দন, বোম্বাই-৬২।

ও জনের 'অমৃত' পত্রিকায় 'টোটেদের কথা' একটি নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। উক্ত নিবন্ধের দুটি বক্তব্যকে কেন্দ্র করে দুচারটি কথা আপনাদের পত্রিকা মারফত বলতে চাই।

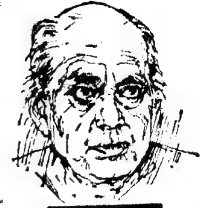
দেবশিশু ঘোষ লিখেছেন : 'টোটেরা কোচজাতির বংশধর এবং কুচবিহারের মহারাজ কতৃক বিতাড়িত হয়ে ভূটানের মহারাজার শরণাপন্ন হলে ভূটানরাজ কত মান টোটেপাড়টি দান করেন এবং সেখানেই ওরা বসবাস করেন।' এই ধরনের মন্তব্য উপস্থাপনা করবার আগে যুক্তির অবতারণা করা উচিত ছিল। কুচবিহারের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় এখানকার রাজারা সকল ধর্মের প্রতি আর বিভিন্ন প্রণী ও গোষ্ঠীর প্রতি সমান সহিষ্ণু ছিলেন। এখানে একদিকে যেমন বৈষ্ণব ও শৈবধর্মের প্রবর্তন হয়েছিল, অপরদিকে ছিল শাক্ত ব্রাহ্ম-পন্থী ধর্মসমাজ। রান্ডা, গারো উপজাতি এখনও নির্বিবাদে বাস করছে। এদের উপর কোনও সময় কোনও অত্যাচার হয়েছিল এরকম কোনও প্রমাণাদি নেই। টোটেদের উপরই যে একমাত্র নিষেধিত বিতাড়ন চলে-ছিলো, এরকম সংশ্লিষ্টতীত প্রমাণ লেখক কোথায় পেলেন?

কোচরা ভূটান থেকে এসেছিলেন এরকম প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু টোটেরা যে কেন্দ্রেরই বংশধর এবং কুচবিহার থেকে ভূটান ও ভূটান থেকে টোটেপাড়ায় গিয়ে-ছিলেন এরকম কোনও মন্তব্য করা অযৌক্তিক। কোন রাজার সময় এই ঘটনা ঘটেছিল লেখক তারও উল্লেখ করেননি। সকল ধর্মের প্রতি গোষ্ঠীর প্রতি এখানকার রাজাদের যে সমউদারতা ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় বহু ক্ষেত্রে। শংকরদেব আসাম-রাজ কতৃক বিতাড়িত হলে নরনারায়ণ তাঁকে আশ্রয় দেন। শংকরদেব কাল্প ছিলেন এবং ব্রাহ্মণ, ব্রোহ্ম, কৈবর্ত কোলতাকে সমান শ্রদ্ধা জানিয়ে ধর্মপ্রচার করছিলেন—এ কারণেই তাঁকে আসাম থেকে বিতাড়িত হতে হয়। শংকরদেব গল্পেও লিখেছিলেন 'কৈবর্ত কোলতা কোচ ব্রাহ্মণ সমস্ত'।

এক লগে বাই দূর চিড়া কলা যত।'

যে শংকরদেব কোচজাতিকে একাসনে বসাবার পক্ষপাতী তাঁকে নরনারায়ণ তদীয় ভাতা শ্রীমন্তরাজের চেম্টায় নিজ রাজ্যে বস-বাসের সুযোগ করে দেন এবং নির্দিষ্টায় ধর্ম প্রচার যাতে করতে পারেন তারও ব্যবস্থা করেন। এই শেষ কথা নয়, রাজা নিজে শংকরদেবকে কাছে 'শরণ' নিতে (দীক্ষা) বহু চেষ্টা করেন, কিন্তু শংকরদেব কিছুতেই রাজ্যী হননি। একথা শংকরচারিত্তেও লিপিবদ্ধ আছে :

রাজা স্বয়ী কর্মকামিত ব্রাহ্মণ সবর।
কদাচিত্তে আমি গুরু নহুঃ ঈশ্বর।।



নজরুল জন্মবার্ষিকীতে এইচ এম ভি'র অম্মাঙলি

লং মে সিরিও রেকর্ড

মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়
মিছিল না সাথ ছাত্রবাসিন্দা ভোমার
কার মজির রিনিখিনি বাজে
আঁখি তোলা আঁখি তোলা
ভোমারেই আমি চাহিলাছি প্রি
শিয়া গেছে কবে পরদেশ
অনেক ছিল বলার

মরম কথা সেই মরমে গেছে মরে
চাঁদের পিরালাতে আজ
এ ঘন ঘোর রাতে
আর অনুন্নয় করিবেনা কেই
কোঁকিল সাধিনি কি বাদ
পর জনমে যদি আমি এধরায়

অনুপ মোহন
পরা সিন্ধু নরনা
আকাশে আজ ছড়িয়ে দিলাম
হল হল নয়ন মোর পানে চেয়েনা,
তোরা হ'ল ওঠ জাগ মুসকিত
নাই চিনিলে আমার তুমি
সকলগ নয়ন চাহ

মধুর নূপুর কম্বুযুগ্মে বাজে
আমার দেয়া বাধা জোল
সজ্জা মালতী যাবে
এ কুল ভাঙে ও কুল গড়ে
মেঘ মেঘের বরষায়
আমার শ্যামা মায়ের কোলে চড়ে

সুশার সেভেন সিরিও রেকর্ড

অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়
মিখা শ্যাম বেণী বর্ণা
আকাশে ভোরের তারা
তোরা দেখে যা আমি মায়ের কোলে,
ব্রজ গোপী খেলে হোরী
অম্ব অম্ব আমরা নাচ
বিদেশিনী বিদেশিনী

ঈ. পি. রেকর্ড

কাজী সবাসাচী
'ছোটদের নজরুল (আবৃত্তি)
অখীর বাগতী
নীতিশ দত্তরায়/মীরা দত্তরায়
দীপালি বাণ



হিজ মাস্টার্স ভায়স

এহেন রাজা কোচকে তাড়িয়েছিলেন
বিশ্বাস করা যার না।

কন'ল শেবসপিয়াবের হিস্ট্রি অফ
আপার আসাম, এবং আমানউল্লা
আহমেদের 'কোচবিহারের ইতিহাস'।
গোথের কোথাও লেখা নেই যে,
টোঁটোরা কোচ থেকে এসেছেন। টোঁটোরা
হাঁস কোচের বংশধর হবে তবে কোচরা এখন
কোথায়? বিতর্কিত হয়ে না হয় একটি অংশ
টোঁটোপাড়ার গিরে বসবাসের সুযোগ করে
লিয়েছে। অপর অংশ এখন কোথায়? কোনও
হিন্দু মেলে কি?

আচার্য সুনীতিভূমার টোঁটোপাড়ার মহা-
শয় স্বাক্ষর করেছেন যে কামরাজ্যে তিব্বত
ভূতীন প্রভৃতি ইমালয়ার পাদদেশ থেকে
উদয়বংশে এসেছিলেন। এই কামরাজ্যের
মগোলীয় ভবের শাখা এবং বর্তমানে কোচ-
পলিয়ার-রাওবংশীদের পূর্বপুরুষ। ভূতীন
থেকে যাঁরা এসেছিলেন তারাষ্ট আরার কুচ-
বিহার-রাজ্য কর্তৃক বিতাড়িত হয়ে ভূতীন-
রাজ্যের শরণাপন্ন হয়েছিলেন এ বিষয়ে
কোনও ব্যক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। পণ্ডিত
নীহারবল্লভ রায় মহাশয়ও বলেছেন ও
'লার্জালিং, জলপাইগুড়ি কোচবিহার এই
তিনটি জেলাই প্রধানত পাল্পিত্য কামরাজার
অধুষিত; কোচ রাজবংশী ও টোঁটোরা'—

টোঁটোরা হাঁস বিতাড়িত করে তারা
আচার-আচরণ শব্দ ও ভাষায় একতরফ
অন্যান্য ভাষাভাষী, আমন রাজবংশী থেকে
এত পার্থক্য কেন? এখানে লালবংশীদের সঙ্গে
দীর্ঘকাল থেকে বসবাস করে থাকলে কিছুটা
সামান্য চোখে পড়তে পারে। কিন্তু তাই কি
লক্ষিত হয় না পরে ইমালয়ার দেশে।
তবে টোঁটোরা যে ভূতীনের বিচ্ছিন্ন অংশ
সে বিষয়ে একমত হওয়া যায়। কিন্তু তাই
বলে টোঁটোরা এদের নিরসন করিষ্ট সমস্ত
রাখার জন্যই সমগ্র উল্লেখ্য থেকে বিচ্ছিন্ন
হয়ে বসবাস করছে অসত্য হওয়াও একথা
মানা যায় না। পরবর্তী সময় লালবংশ
কোন বাইরে থেকে এসেছেন, টোঁটোরা

তাই। গ্লিয়ারদস সাহেব এঁদের ভিত্তি
প্রথম অধিকার করেন ১৯৩৯ সালে।
'সার্ভে অফ ইণ্ডিয়া' গ্রন্থে, যা পরবর্তী
সময়ে দেখিয়ে যান।—**রঞ্জন দেব, ৩, চিত্রক
সর্গাণ, কুচবিহার ৭৩৬১০১**

বৈকুণ্ঠকে ধন্যবাদ

‘এক দশক শতক’ (অমৃত ১৪ মাচি)
লেখার জন্য বৈকুণ্ঠ পাঠকে অসংখ্য
ধন্যবাদ। এর আগে এ সম্পর্কে কাউকে
এমন সন্দেহপ্রসাবী আলোচনা করতে
দেখিনি। লেখকের বহুব্যবহার সঙ্গের অমিত
সম্পূর্ণ একমত। সত্যি কথা বলতে কি
বিভিন্ন পত্রপত্রিকা ও সাহিত্য সভায় কোন
লেখক ও তার লেখা সম্পর্কে আলোচনা
কালে যখন কাউকে দশকের উল্লেখ করতে
দেখি বা শুনি তখন মনটা ভীষণ দুঃখ প্র-
বর্ত। কারণ সাহিত্য তো কোন নির্দিষ্ট
সময়ের জন্য সৃষ্টি হয় না, বার জন্য তাকে
এক একটা দশকের পদাধিকৃত করতে হতে।
সত্যিই অমৃত গণপকার ও অমৃত দশকের
অমৃত কবি অমৃত শতকের এভাবে সময়ের
লাজীকরণ দ্বারা কোন লেখার শ্রেষ্ঠত্ব বিচার
করা যায় না। বৈকুণ্ঠ ঠিক কথাই বলেছেন—
‘তা কিছু, দাঁড়, তা নির্ণয় করবে লেখক
উৎসাহের উপর।’—**স্বরত্নকুমার করণ,
বাঙালী, ২৪ পরাগণ।**

নতুন চেহারা উজ্জল

(১)

অমৃতের সামগ্রিক সংযোগ্যতা বাস্তব-
বিক নতুন চেহারা উজ্জল। নতুন ধরনের
সবকিছু—লেখা থেকে শুরু করে সাংগোষ্ঠ
পত্রিকার, যা উপভোগ্য। লিটল ম্যাগাজিনের
লেখকদের এমনভাবে পুঙ্খ নীতি অমৃতকে
এর আগে কখনো দেখা যায়নি। ফলে প্রতিটি
লেখার নতুনত্বের স্বাদ ও হৃদয়ের স্পর্শ
টির পাওয়া যায়। অলংকরণের কাজে সর্বোচ্চ
স্বাধীন ও যৌক্তিক রায় যথাযথ। প্রতিটি
অধিকারী। সত্যিই তো অসম্ভাব্য যোগ্যতা।
দেখতে শ্রুতি করেছেন। সব মিলিয়ে অমৃত
চমকিত হতে লাগল। তবে যে জিনিষটা
সবচেয়ে বেশী সন্তোষজনক, তা হল মোক
পমানের সংগঠন। মাদ্রাসপমানের ক্ষেত্রে
অমৃত লেখকের এর আগে শীর্ষস্থান দখল
করে পরেছিল। অবশেষে নয় যতই
অমৃতের প্রাপ্য এবং নিজের সন্তোষের মত
দায়িত্ব পালন করার জন্য যিনি আজ
এক্ষেত্রে এসেছেন নীতি ধন্যবাদ।—**তপন
দাসপাণ্ডায়, কলকাতা ৬।**

(২)

‘অমৃত’ পত্রিকা, যার ভাল লাগছে।
‘তাঁরা আলোর আলকানিত্য’ মত একটি পত্রি-
কাত্ম। ‘অমৃত’তে এখন শব্দ, সত্যতা আর
সম্পর্কিত আধুনিক কবি কবিতা বাঙ্গালীক
যেখানে যেখানে আনা পাওয়া যায়, পরিসর
মহোপাধ্যায়, অমিত্য ভাষ্যগুরুত্ব কবি-

পরিচিতি বৈকুণ্ঠ পাঠকের ‘বাংলা নাটকে
জ্যোত্স্না’, ‘প্রিয় কেশ্য’ মনে দাগ কেটে দেয়।
সংবাদকে সাহিত্য করে তুলতে জানেন
বৈকুণ্ঠ পাঠক। কে জানত আমাদের নির্দোষ
এত রূপ এত রং এত শ্রী এত সম্পদ। অমৃত
‘অমৃত’ প্রায় সব লেখকই নতুন,
একটাবালিশমেন্টের উঁচু মস্তকের নন।
প্রতিটা দৈনিক ধন্যবাদ দিই অপ্রকাশিত
বিবেকানন্দ ও উপাধিকৃত প্রসিদ্ধির মত
একটি তথ্যবহুল পত্রিকা ছেঁদে জন্য। নিখুঁত-
ভূষণকে একাকারমিক আলোচনার নীরস
চৌধুরি বাইরে অমৃতই নিয়ে এসেছে।
আমরা ছবি আঁকি, নাটক করি, বিজ্ঞান
প্রবন্ধের মতো মত শুনি, বর্ণনামূলক জীবন-
নন্দ আনন্দের কীর আর ‘অমৃত’ পত্রিকা।
শ্রীমদার সাগরে আপেক্ষা করে খাঁসি ‘নাচ-
গান-বাজনা’ নাটক ‘ফিল্ম বাজার’ নিপুণ
সরস মনোহর পড়বার জন্য। কলকাতা ও সমগ্র
মহোপাধ্যায় প্রবৃত্তি চৌধুরী বিমলা দে—
এরা রীতিমত শিল্পপত্রিকা। ছাত্র মনে
চিহ্নকলা নিয়ে আসে চিহ্ন, যার ‘বলকল’
ভাল হয়। সাহিত্যের এত দায়িত্ব, দেশ ও
দেশের গর্ব কথা, শিল্পকর্মের এত রং
সংবাদ পরিবেশনের মতোপাধ্যায়। সেই সঙ্গে
অমলদাস, বসন্ত মত, শিশির নাগের মত
জন্মে সমালোচক। লেখক ও কবিরা পূর্বা
ও ‘ক্রিটিকনন্দ’ দাঁড়ি জন্মে তারা পূর্ণাঙ্গ
লেখক থেকে সমগ্র পত্রিকা পরিচালনা
করছে ‘অপমান’। সমগ্রদাস ও বসন্ত
—**অবশেষে, বসন্তপাণ্ডায়, সত্যদেব বসন্ত-
পাণ্ডায় ও অমলদাস বসন্তপাণ্ডায়, পল্লী,
ঘাট, কলকাতা-২৬**

(৩)

নতুন নতুন বিষয়বস্তু, প্রবন্ধ, কথা
আপনার অমৃতিক, প্রতিদ্বন্দ্বিতা ‘আমরা’
‘অমৃত’ সত্যিই অমৃত। পাঠকের সত্যি-
নিজস্ব কাগজ। অমৃত মত সামগ্রিক
সাহিত্যের নানা বিশেষ লিঙ্গ, প্রতিষ্ঠা,
নির্বাচিত হয়ে থাকে। এখানে কবিরা,
‘অমৃত’ এরমত সামগ্রিক, প্রবন্ধ, নির্বাচিত
না হলেও প্রায় মূল্যবান লিঙ্গ, লিঙ্গ
ছেপেছে। ‘অমৃত’ জন্মে এই প্রতিষ্ঠা আর
কোনো সামগ্রিক সত্যি কথার পাত্র না।
অমৃত, সত্যি লিঙ্গের প্রতিষ্ঠা, অমৃত
বলে এর প্রতিষ্ঠা। পাঠকের প্রতিষ্ঠা
জন্য ‘অমৃত’ একটি বিশেষ সত্যি পাত্র
না কি?

বিজ্ঞানীবিদ্যে প্রবন্ধ জন্মে ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা
প্রবন্ধের প্রতিষ্ঠা ও নতুন লিঙ্গের
সত্যি-নিজস্ব কাগজ। অমৃত, সত্যি-
নিজস্ব কাগজ। অমৃত মত সামগ্রিক
সাহিত্যের নানা বিশেষ লিঙ্গ, প্রতিষ্ঠা,
নির্বাচিত হয়ে থাকে। এখানে কবিরা,
‘অমৃত’ এরমত সামগ্রিক, প্রবন্ধ, নির্বাচিত
না হলেও প্রায় মূল্যবান লিঙ্গ, লিঙ্গ
ছেপেছে। ‘অমৃত’ জন্মে এই প্রতিষ্ঠা আর
কোনো সামগ্রিক সত্যি কথার পাত্র না।
অমৃত, সত্যি লিঙ্গের প্রতিষ্ঠা, অমৃত
বলে এর প্রতিষ্ঠা। পাঠকের প্রতিষ্ঠা
জন্য ‘অমৃত’ একটি বিশেষ সত্যি পাত্র
না কি?

আমরা পত্রিকাটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করি
হয়ে।—**সমর দেব, মাতঙ্গী রোড, কলকাতা-
৩৬।**

সংগঠন। ১৭ সংখ্যা ১৩ পত্রিকা
বিত্তীয় অন্যতমটি পত্রিকাগুলি ইমালয়ার
পত্রিকাগুলি মিলিত। নামটি বাদ পড়ে
বাওয়াম আমরা দুঃখিত।

প্রজ্ঞানিত অগ্নি

অঞ্জনকুমার রায় ৫-০০

মানব প্রাণিতে ভরপুর আধ্যা-
ত্মিক চেতনাসমৃদ্ধ এই কবিতা
সংকলনটি পাঠকের হৃদয়ে আশাব
আলোকবর্তিকা জ্বালাতে পারবে।
প্রত্যেকটি কবিতার সারলীল ও
স্বচ্ছন্দ গতি প্রাণবান আব-
হাওয়ার সৃষ্টি করেছে।

অ্যালফা-বীটা পাবলিকেশন লিঃ
৫৫-১, কলেজ স্ট্রীট, তেহলা, কলি ৭০

১৯৬১

১৯৬৬ / বিমল রায়গোঁস্বামী / নব্যনির্মিত / ভাবাত্মক উপপ্রধানমন্ত্রী মোহাম্মদী দেশাত্মবোধক প্রথম পুস্তকটির নিচ্ছেন।
 দৈনিক কবিতা সমগ্র ১ম প্রণ সৌভাগ্যবশত এটি সম্মান পেয়েছিল।



আমাদের দলে ভাঙন ধরেছে

আমাদের ঘর চাই
 অবনী বাড়ী আছে।
 (শর্যাত্তর পরে লেখা।)

কোনোটা চুড়চুড়ো। কোনোটা পূর্ণাঙ্গাঙ্গী।
 সব কয়েকের নাম মনে নেই। গল্পেপল্পে।
 বীরশঙ্কর থেকে সে আবার বিমল রায়
 চৌধুরী হয়েছিল।

কত লেখালিখা। কত আঙা। তবু
 মান অভিমান। আলফা কোবনে বিমলেন
 সবেগে বসন্তের অলোক। আশেবা টাটকি।
 প্রবীণেন্দু। শাকর। তরিত বক্স। তবল
 মিত্র সন্তোম আচা। সন্তোম টাটকি।
 মতীভবর দীপাকর।

অলকা থেকে পরস্পর সুতীত
 কীফাইউস, লোক মাকুটের চন্দ্র ওক
 মোস্তাফা। পাবলোইস। সোফা সোফা সগণী
 বদল।

লিপ্সুদের সেলসমান থেকে কবসের-
 শনের সকল টিউবা। বইগাস থেকে
 হেউকাল কালোবর আই ডিপার্টমেন্টের
 নাইটব্রিগ্যান।

১৯৬৬ থেকে ১৯৬৬ স। সামাজিক
 প্রত্যয়ে সাত্যে পাতায় বায়ামনে থেকে
 কৃষি। নাচ থেকে দ্বিধাভাব। অসংখ্য লেখা।
 বন্দন চৌধুরী নাম দিয়ে।

ঠিক এক বছর আগে গোষ্ঠীতে কবি-
 শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় ঢাল গিয়েছেন। অস্পষ্ট
 মায়ে গেলেন গোষ্ঠে। চুড়চুড়ী। কাদিনা
 আগে বিমল বলেছিল—দেহাঙ্কস—যোজনা
 কি চুড়চুড়ী এন্টা কালোভার দিগ্গে গোষ্ঠে।
 কোনদিন ফেরাবে না। যোরালাই আবার
 একটা বছর শব্দ হতে যায়।

বায়ামন চৌধুরীর সম্পাদনায় ইদানীং
 বাগাজে ১৯৬০-৬১ সালে দুটি প্রতি-
 যোগিতা হয়েছিল। দুই বিভাগে। একটিতে
 শুধুমাত্র বন বিমল রায়গোঁস্বামী। অন্যটিতে
 কবিরা সিংহ। সেই সঙ্গে ভবেন্দু পাণ্ডে।
 এখন ভালোবাসে বিয়েতে ছেলেরা রিপটভেন্ট
 বা পালক মোয়ে হুজু বাস। চৌধুরী না—
 সে সময়ে ভবেন্দু বিয়ে। অগামী হলে সে
 বিয়ে বজত চরনী।

প্রাচীন মিত্রের ভবেন্দু প্রবর্তিত সীট
 ও এন্টাগিট ডাক্তার পল্লভে শোভিত।
 মিলকোটা থেকে একটুলা বন্যায় বানভীস।
 সোফা সোফা টিউব। তার সঙ্গে লেখা।
 এগজ বের করা। অল্লি মনন জাপ
 নিষাদ। বিপদে বেগবোমা। শরীফে
 উম্মা।

যেখের মধ্যে মায়ে যাবা বাক ছিল, দেশ
 বিভাগের মায়ে মায়ে যাবা যাবক হয়ে
 চিত্তজল সীতা প্রায় লোফার-অথচ এখন
 ভীষণ উল্লোক। হুদেব মদলটাই ইদানীং

যাকে সন্ধান বলা হচ্ছে। কি বিভাগে। কি
 বাসক একটা। আসত নদীর জেয়ারে—
 এখনকার বাংলা সাহিত্যে পলি, গুণ্ডলি,
 ফেনা, ফিলক এনবই বয়ে আনা। এদের
 দমা, আছে। ভিঘাবী আছে। দনসগণী
 আছে। নিজস্ব পাগল আছে। আছে
 ময়দানর শু অবগুপ্তে।

এদের কিতুকাল আগ এয়া উজ্জ্বল
 পরে এমন বিশাল সাক্ষ্যসম্মান তবু, তার
 পড়েন।

তবুই প্রথম কোম্পানি বসন্তে
 অবসর নিলেন।

শ্যামলা বগোপাধ্যায়

সামাজিক প্রত্যয়ে হুদেব মিত্র
 ছিল না। সবে অলকা মিত্রের বসন্ত
 মনে সে নীতি থেকে আসে। বেজীছনা।
 মনন। বহু। আমা। চুড়চুড়ী। কবিরা
 চন্দা যোজনা অপ্রাণ কবিতা না বলাভ
 বস। এজেরে মনন। আমেরে সাংঘে বস
 সে সময়ে সে বসন্তে মনন। বস। মনন
 হুদেবেরে। বিপদেবক বস। সে সর্বদাই
 বিপদেবক বিপদে। মিত্রেরে। বস। এটি
 ভাবনাই সিন্দূর করলো।

সেই মননমাত্র বস। ১৯৬১ চন্দ্র মিত্রের
 বস। বস। কবি। বস। বস। বস।
 বস। বস। বস। বস। বস। বস।

মায়ে বলাভ। চাই। বস। বস।
 বস। বস। বস। বস। বস। বস।

বিশ বস। বস। বস। বস। বস। বস।
 বস। বস। বস। বস। বস। বস।

মাছ — ইদানীং। ১৯৬৮। ১৯

মাংসারশানী — অচলপ্রাণ।

পরশুরামের কঠোর

২৬ জন কেরানী ও একটি পেন্টেন

রাইম অব দি অ্যানাসিস্ট

মোরনার

স্বামী স্ত্রী ও স্ত্রীর বন্ধু

মহাপ্রাণাত

বাল্মীকি প্রতিভা

কার্তিকৈয়

প্রাকা ধানের গন্ধ

সমালোচনা

অবনীন্দ্র শিষ্য কথা

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এক নম্বর শিষ্য সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। বাস্তবিক, এখনকার এই আমরা তাঁকে চিনি না, জানি না। এরা একটা কারণ, তিনি মাত্র চাব্বিশ বছর বেঁচেছিলেন। এই অল্প বয়সেই তিনি তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন। কিন্তু, এটাই দ্বিতীয় কারণ, ছবি দেখার চেয়ে এখনও আমাদের তেমন হয়নি। যদি হতো, তাহলে সুরেন্দ্রনাথ এমন করে চোখের আড়ালে থাকতে পারতেন না। সম্রাট ষাঁজে সেই অপরিচয়ের ধন আমাদের সামনে এনে উপস্থিত করেছেন সুধা বসু। তাঁর রচিত 'অবনীন্দ্র-শিষ্য সুরেন্দ্রনাথ' গল্পখটি কেবল অকালে প্রয়াত সুরেন্দ্রনাথের জীবনী মাত্র নয়, এই গল্পখটি সেকালের চিত্রকায় ইতিহাসের নানা মূল্যবান তথ্যে সমৃদ্ধ।

সুরেন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসু সহ-পাঠী। গুরুর কাছে দিনের পর দিন তালিম নিয়েছেন। স্বভাবেও দুজনের মধ্যে আছে সৌসাদৃশ্য। দুজনেই দৃষ্টিভাষী, কর্মনিষ্ঠ, একাগ্রচিত্ত ও ভক্তভিমান। তবু, সুরেন্দ্রনাথ ও নন্দলালের মধ্যে ভেদ আছে, তা হলো শিল্প সৃষ্টির বিচারে। গোড়া থেকেই সুরেন্দ্রনাথ নিজস্ব ধারার প্রবর্তক।

অধুনা বাংলাদেশের বরিশাদ জেলার শূকড়াগড় গ্রামে সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১২৯২ সালের ১৬ কার্তিক জন্মগ্রহণ করেন। আর ক্ষয় রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেন ১৩১৬ সালের ৪ অগ্ণহায়ণ। মাত্র ২৪ বছরের জীবন। অথচ এর ইমধ্যে তিনি সেকালের শিল্পপরিসর মহলে কেবল পরিচিত নন, বরং অঙ্কন রীতিতে তুমুল বিতর্কের সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন। যেমন লক্ষ্মণ সেনের পলায়ন চিত্রটি। এই নিয়ে সেদিনকার সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক মহলে বাদ-প্রতিবাদের ঝড় বয়ে যায়। সেকালের খ্যাতিমান ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্র থেকে শুরু করে রমেশ-চন্দ্র মজুমদার, ডঃ আনন্দ কুমারসাম্য প্রমুখ এই একটি ছবিতে কেন্দ্র করে তর্ক-যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। সুরেন্দ্রনাথের কার্ণাটকীয় যে আমলেই দেশ-বিদেশে প্রভূত ব্যাটি অর্জন করে। হ্যাংলেন সাহেব ভগিনী নির্বেদিতাও তাঁর রচনার প্রশংসা করেছেন।

রেশমকনে চিত্র পরিকল্পনায় ও বিষয় বিন্যাসে সুরেন্দ্রনাথ গোড়া থেকেই অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর বিষয়বস্তু ভারতীয়ত্ব বোধ। তাঁর উপ-শব্দজাত সত্য তিনি প্রকাশ করতেন সম্পূর্ণ ভারতীয় রীতিতে। এ ব্যাপারে তিনি অবনীন্দ্রনাথের সার্থক উত্তরাধিকারী তো

সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



সত্যর্থও বটে। ভারতীয় চিত্রকলা ইতিহাসে পুনরুত্থান আন্দোলনের পরোক্ষা হিসাবেও সুরেন্দ্রনাথের নাম স্মরণযোগ্য।

এই সুরেন্দ্রনাথকে আমরা চিনি না। চিনিয়ে দিলেন সুধা বসু। তাঁর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। বহু শ্রম স্বীকার করে তিনি সুরেন্দ্রনাথের জীবনের ও শিল্প সাধনার যাবতীয় উপাদান সংগ্রহ করেছেন। তাঁর বিশ্লেষণ ও সূত্র-পর্যালোচনার পরই সেগুলি রচনার মধ্যে স্থান দিয়েছেন। ফলে, গল্পখটি একটি জীবনকথা না হয়ে যথার্থই শিল্পীর জীবনকাব্য হতে পেরেছে। আমি নিশ্চিত যে, সুধা বসুর এই আন্তরিক প্রয়াস পাঠক দরবারে উপযুক্ত মূল্য পাবে।

অমিতাভ চক্রবর্তী

অবনীন্দ্র-শিষ্য সুরেন্দ্রনাথ। সুধা বসু। বাক সাহিত্য। দাম দশ টাকা।

দুঃসাহসিক প্রয়াস

প্রিয় সঞ্জয়, আমি তোমাকে চিনি না। 'স্থানান্তক নির্ণয়' তোমার প্রথম যৌবনের চামুড়া ও বেদনায় আহত চিন্তা ও বোধগুলির প্রথম প্রকাশ। বহু ঝড়, জল ও শিলাবৃষ্টিতে চিন্তা ও ভাবনার যে চ্যুতমূল্যগুলিকে তুমি অনাহত রাখতে পেরেছ, তার গুণ পেতে আমি ভুল করিনি।

কিন্তু ভাই, গোটা কয়েক কথা আছে। নীরব কবি কি কোন কবি হতে পারেন? ঠিক তেমনি যে চিন্তা-ভাবনা বা আবেগ এমনভাবে সাজান হল যা বসন্তের কি শরতের আগমন বার্তার মত অবলীলায় মানুষের হৃদয়ে পৌঁছল না, তার প্রকাশের ব প্রকাশের কি সার্থকতা? নীরব কবির অন্তরের সহস্র উন্মেষের মত তা যদি লেখকের বৃকের ভেতরই ঢাকা পড়ে থাকে

দেখে ভাই সঞ্জয়, যতই র্যাবো বোয়ালের কাম, সাতের গোদার ফেলনির তত্ত্ব আওড়াও না কেন ভাই, মূল সত্য কথাটা হল, সব দেশে সব কালে সব শিল্পের একমুখী বাসনা হল—মানুষের মনে সঞ্চারিত হওয়া। আরো সরল করে বললে বলা যায় পাঠকের অবয়বের তলের নিখাদ মানুষটার শ্রেষ্ঠা ভালবাসা আলিসন বেণ্টন চুম্বন লাভই শিল্পের মধ্যে বিদেহী শিল্পীর সারা জীবনের একান্ত কামনা।

কাজেই ভাই, পাঠক-নিরপেক্ষ সাহিত্য রচনার কথাটা শুধু অসত্য নয়, ভারি বোকার মত কথাও বটে। অতএব আমাদের যদি নিতান্তই কিছু লিখতে হয়, তা সহজ করে সরল করে কোন রকম পাশ্চাত্য না-ফিলিয়ে বলতে হবে। যা বলতে চাইছি সেটার দিকেই নজর রাখতে হবে। বাচটা ছেলেদের মত বল খেলতে গিয়ে পথে কূল পেড়ে খেলে হবে না। অর্থাৎ মূল বক্তব্য থেকে সরে গিয়ে মার্কস এস্কেল ফর্মালিস্টকে গোহিয়া শ্রেষ্ঠ লুকাস ইত্যাদি নামের জলতরঙ্গ বাজালে চলবে না।

সত্যি কথা বলতে কি, তোমার বইটা আমি একটিনা পড়তে পারিনি। হেঁচট খেতে খেতে অনেক জায়গায় বই বন্ধ করেছি। কয়েকটি জায়গায় তোমার বক্তৃতার গভীরতা ব্যস্ততে না বুঝতে তুমি জার্মান যা ইতালিয় এমন এক লেখকের নাম অথবা মতব্য ছ'তে মেগেছ যে আমি আহত হয়ে অসুস্থ বোধ করছি।

আমি অন্ধ আধুনিকতা বিপ্লবী নই। আমি সম্রাট ও ভারসাম্য রক্ষাবাদী। তাই তোমার লেখার দুর্বল দিক আমার চোখে পড়লেও, আমি বিনা দ্বিধায় বলছি তোমার গল্পের নব্বি প্রবন্ধের মধ্যে অনেক জায়গায় ক্ষমতার পরিচয় থাকলেও একমাত্র 'ঋতুকর্তা' নামক প্রবন্ধটির ক্ষেত্রে তোমার বই বিকৃত হওয়া উচিত এবং এর সুনাম হওয়া উচিত। ঋতুকর্তার তোমার দৃষ্টির নিজস্বতা চিন্তার বলিষ্ঠতা এবং হাড়ভাঙ্গা প্রকাশ ক্ষমতার পরিচয় আছে। ঋতুকর্তা বাংলা সিনেমা জগতের প্রাপ্যপূরুষ। বাংলা-দেশের যুবক-যুবতীদের প্রাপ্ত ভালবাসার 'ইনকারনেশন'। এই ভালবাসার মধ্যে প্রচণ্ড প্রেম আছে কিন্তু অস্বার্থকিতা নেই। একথা তুমি 'রোমান্টিক মনস্তত্ত্ব' বনাম হাফের রোমান্টিকতা' প্রবন্ধে সত্যিভাবে অর্শান সন্তোষ ছাঁচের ভাবের সমালোচনায় আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে বলেছ। অর্শান সন্তোষ ছাঁচের যা মূল সমস্যা তাকে যেভাবে সত্যিভাবে রায় পাশ কেটে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন তুমি তা যথার্থ ধরেছ। এবং প্রসঙ্গত মাত্র একটি স্তবক আলোচনায় ঋতুকর্তা সত্যজিৎয়ের মধ্যে যে পাথরকা দেখাবার চেষ্টা করেছ—আমাদের পেশাদারী চিত্র-সমালোচকদের তা লিখতে গিয়ে হাত থেকে কলম খসে পড়বে। গা ছিম হয়ে যাবে। অথচ তুমি কি সহজ করে বলেছ 'আসলে সত্যজিৎ রায় ঋতুকর্তা নিন্তে সাহসী নন। আসলে অপরাধিত ছাড়া আর কোথাও সত্যজিৎ রায় আধুনিক নন।' এবং একসা

মর্মে প্রোথিত কালজ্ঞানের ইসারার
খতিদকুমার ঘটক, অসংগতি সন্তেও
উৎকল্লিতকতা সন্তেও অসংলগ্নতা সন্তেও
শিল্পের যে মহান প্রদেশে প্রবেশ করেছেন,
অপরাজিত ছাড়া অন্যর, সত্যিইং রায়, সম-
সাময়িকতার চিত্তে তার সাক্ষা পাননি।
পৃঃ ৮২।

আমাদের, হা! আমাদের, সমসাময়িক
রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতি চর্চার
অন্তঃসার শূন্যতার প্রেক্ষাপটে খতিদকের
কথা বলতে গিয়ে তুমি যে 'কায়ান দাগ'
ভাষায় কথা বলেছ আমি নিজে তার সঙ্গে
একমত হই বা না-হই, তা বাগ্মী সিনেমার
আলোচনায় তুলনা-রাহিত। 'দাঁউ দাঁউ করে
উঠতে ইচ্ছা হচ্ছিল তাঁর রুশ চীন
কিউবা সমগ্র বিশ্লবের স্তন্যগর্ভ চড়ায়
নতুন দৃষ্ণের উল্লাসে নবীন পৃথিবীর
জন্ম। এর পর বিশ্লবীরা সোনা-রূপার
দোকানে চলে যায়। স্যানফরাইজড মধ্যবিত্ত
এবং আনফেক্সের প্রয়োগ; ভিয়েনাম ও
বাংকোডার ঘোড়া...এবং ইত্যাদি দেখতে
দেখতে শান্তিপূর্ণ পিস্তল চর্চার অব্যাহত
প্রবাহে মার্কসবাদ মহেন্দ্র দত্তের ছাতার
মতই ব্যবহৃত হচ্চে, একথা জানবার পর
তিনি, খতিদকুমার ঘটক, একদা মন্তব্য
করেন...দেশটি কখনই ইত্তের দেশ হয়ে
দাঁড়াচ্ছে। আর, কোন সং শিল্পপীর
নিজের দেশকে ইত্তর বলে দেখান উচিত
নয়। ব্যাপারটা অধর্মিক। সুতরাং এই ইউ
নি আই শহরের লম্পেন শিল্পচর্চার
তাকে উন্মাদ শেষ পর্যন্ত হতেই হত।

তুমি বলেছ 'অতএব সেই উজ্জ্বল
চক্ষু, মাতাল আর নিজেকে ক্ষয় করবে না।
মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও মানিক বন্দো-
পাধ্যায়ের সঙ্গে যুক্ত হল আর একটি
নাম।'

তুমি লিখেছ 'প্রকৃতই আজ প্রমাণিত
হয়েছে যে কমাস করাসন ও বেশা-
পল্লাইতে কৌমার্য অক্ষত রাখা সম্ভব
হয়েছিল তাঁর পক্ষে।'—প্রত্যেকটি মন্তব্য
আজকের যে-কোন চড়াবত বুদ্ধিজীবীকে
মানা-না-মানার উর্ধ্ব ভাবিয়ে তুলবে।

আমার বলতে বিধা নেই, খতিদক
সম্পর্কে তোমার অবজারভেশান কোথাও
কোথাও অজ্ঞানের শরসম্প্রদানের মত লক্ষ্য-
ভেদী, কোথাও কোথাও বেদবাক্যের মত
তীব্র। যেমন, 'শিল্পের যে প্রদেশ তিনি
রচনা করেন তা এত গভীর মর্মগতিক ও
বিপজ্জনক, রমণীয়তা থেকে এত দূরে
যে আজও তিনি অনন্যসূত রয়ে গেলেন।'
অথবা 'অন্যান্য বাজার চাল, বিশ্লবী শিল্পী
মধুদের মত, (খতিদক) ব্যক্তি-জীবন

ও শিল্পী-জীবনের মধ্যে নির্মাণ করতে
পারতেন এক ধর্ম চীনের প্রাচীর যার
ওপরে বসে যুগপৎ মধু ও তামাক খাওয়ার
অপরূপ কৌশল আয়ত্ত করা যায়। কিন্তু
মর্মে প্রোথিত সত্তার প্রহার তাঁকে বার বার
মনে করিয়ে দিয়েছে জীবনধারার ছাপ
চেতনাকে গড়ে, কোন সচেতন মানুষের
পক্ষেই ব্যক্তিগত জীবন বলে কোন কথা
নেই।'

অমল মুখোপাধ্যায়

স্থানান্তক নিশ্চয়। সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়। এল-
ডোরোডো। পরিবেশক দে ব্লক স্টোর।
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা
—১২। দাম পাঁচ টাকা।

—আমাদের দাঁটক—	
মনোজ মিত্র'র	
চাকভাড়া মধু	৫-০০
জ্যোত, বন্দোপাধ্যায়ের	
রাজাবদল	৪-০০
পলাশের রঙ	৪-৫০
বীর, মুখোপাধ্যায়ের	
বাঘা যতীন	৪-৫০
আনেশ মুখোপাধ্যায়ের	
চরৈবোঁড়	৪-০০
ম্যাক্সিম গোর্কি-র ম:	
নাটারূপ—আনেশ মুখোপাধ্যায় (মন্ত্রস্থ)	
লিপিলা—৩০/১এ, কলেজ রো, কলি-৯	

আপনার চুল ফুলের সতেজ রাখতে

সুপ্রাচীন সত্তের বহু পরীক্ষিত
জ্যাকটোনের সাথে প্রাকৃতিক
চন্দন তেল মিশিয়ে প্রস্তুত
করা হয়েছে এই কেশ তেল—
অপরিসীম যত্নে ও সতর্কতায়।
একমাত্র উদ্দেশ্য—আপনার
চুল যাতে সন্দর ও সতেজ হয়ে
বাড়তে পারে।

অনন্য এই কেশ তেলের
প্রস্তুতকারক
বেঙ্গল কেমিক্যাল

ভারতে
এই তেলের
বিজয়
সর্বাধিক

ACUC 5715 BEN

খণ্ডিত রাজনীতি

রাজনীতিকে সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার প্রকৃত চেহারা এবং চরিত্র ধরা পড়ে না। সামাজিক কাঠামোর সাহায্যে রাজনীতির শিকড়; বাইরে থেকে যাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীনতা মনে হলে হয় আসলে তা সমাজেরই অন্যতম প্রকৃতিগত প্রকাশ। পন্থাত্মিক দেশের খণ্ডিত রাজনীতির বিভিন্ন বিকাশগুলিকে পৃথক পৃথক দৃষ্টিতে দেখতে অভ্যস্ত। তাইরা বলেন, খণ্ডিত রাজনীতির সঙ্গে রাজনীতির অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক নেই; রাজনীতির সঙ্গে সমাজকে কেনে আনবার নেই প্রয়োজন। তারা সমাজকে দেখতে চান রাজনীতি অর্থনীতি থেকে আলাদা ভাবে, যেন সমাজ নিজস্ব সম্ভার দোলাতে স্বাধীনতা। তাইরা দেখতে চান, শিল্প বাণিজ্য ব্যবসার সঙ্গে রাজনীতির গভীর কোনও সম্পর্ক নেই, থাকার প্রয়োজনও নেই। এ দৃষ্টিকে পরসারিত করে তারা বলেন, শিল্প-মালিকেরা এবং ব্যবসায়ীরা রাজনীতি থেকে দূরে থাকেন, রাজনীতিকে পছন্দ করেন না, আবার হোমিও ফারা রাজনীতি করেন, তাদের নিজস্ব শিল্প বাণিজ্য নিয়ে বিশেষ মাথা না ঘামালে, তাকে নিরপেক্ষ ক্ষেত্রে বিচরণের পূর্ণ অধিকার দেওয়া।

এই দৃষ্টিকোণটিই যে রাজনৈতিক তা আর আর দৃষ্টিয়ে বলার প্রয়োজন নেই। পন্থাত্মিক গণতন্ত্রের অন্যতম প্রয়োজনীয় নীতি হল ন্যায় ন্যায় ন্যায় গণতন্ত্র। অথবা রাজনীতি, পন্থাত্মিক অর্থনীতি ও সমাজ নিয়ে নাক গলান মানসিকতা পরিভ্রান্ত করে শুল্ল, ল আউড অর্থাৎ স্বাধীন করে দান, তাহলেই সমাজের ভাবসম্মত বস্তু থাকবে। অতএব দেখতে পাচ্ছি, খণ্ডিত রাজনীতিকেও সমাজ থেকে বাদ দিয়ে তিক তিক বুঝতে পারা যায় না।

১৯৭৭ সালের গ্রীষ্মকালে ভারতীয় রাজনীতির একটা বিশেষ দৃষ্টান্ত। এটাও আমাদের চোখের সামনে ফটে উঠছে। আমরা দেখতে পাচ্ছি, না জনতা পার্টি, না কংগ্রেস কমিউনিস্ট আনগতা আদায় করতে পারছে। কংগ্রেস লোকসভা নির্বাচনে শোচনীয়ভাবে পরাস্ত হবার পর অসহ্য উত্তর ভারতে আর পুরো কাঠামোটাই ভেঙে গেছে।

জনতা দলের অবস্থাও তুলনায় খুব একটা ভাল নেই। নির্বাচনের আদৌ মনোমুগ্ধ নায়ে একাধিক ছোট বড় নির্দোষ, অন্যদিকে খোলাখুলি অসহ্যতা। এরা অনেকখানি বিশেষত্ব। কি বিধানে, কি উত্তরপ্রদেশ অথবা বঙ্গ কংগ্রেস মোড়ের বিশেষকর রাজনৈতিক সাফল্যের পরেও, জনতা পার্টি ক্ষেত্র ও কর্মীদের মধ্যে শৃঙ্খলা আনতে পারে নি। অনেক নির্বাচনে কেন্দ্র দলীয় প্রার্থীর বিরুদ্ধে কমিউনিস্ট প্রার্থী দাঁড় করিয়েছেন, কেন্দ্র কেন্দ্র ক্ষেত্রে মনোমুগ্ধ প্রার্থীর বিরুদ্ধে কমিউনিস্ট প্রত্যেক নির্দোষ করে বসেছেন। উৎসাহ, ভিন্ন দল তিনে আশ্রয় তৎপরতা লক্ষিত হয়েছে রাজ্যে রাজ্যে। কয়েকটি রাজ্যে গণতন্ত্রী কংগ্রেসেরা সি-এম-ডি ও জনতার একীকরণের বিরোধিতা করে নির্দোষ দলীয় সমর্থন প্রকাশ করেছে। একদিকে যেমন এক দল ত্যাগ করে অন্য দলে যোগ দিতে অস্বীকার হচ্ছে না, অন্যদিকে ভিন্ন দল গঠনের উৎসাহও আশ্রয়ভাবে প্রসারিত হচ্ছে।

দেখা যাচ্ছে একমাত্র সি-পি-এম ছাড়া, এবং পশ্চিমবঙ্গে বামফ্রন্ট ছাড়া, বিচ্ছিন্ন বহুরের বিশেষত্ব প্রত্যেকটি রাজনৈতিক দলকেই আকর্ষণ করে বসেছে। নির্বাচন সম্পর্কে নানাবিধ নীতিগত সিদ্ধান্ত, প্রার্থী মনোমুগ্ধ, নির্বাচনী পদ্ধতির বৈধতা পড়া; সব বিষয়ে একমাত্র রাজ্যেই সি-পি-এম ও কংগ্রেস সঙ্গীতের ক্ষমতা দেখাতে হয়েছে। সি-পি-এম ছাড়া ও কমিউনিস্টের অসহ্যবোধের জর্জরিত হলেও, এরা জনতন্ত্র একটি বাম কর্মটির নেতৃত্ব দান করে বিজয় লাভ করেছে, যতখানি শৃঙ্খলার সঙ্গে নির্বাচন পরে সমাপ্ত করতে পারছে ততটা কিন্তু, কংগ্রেস মোড়ের পারে নি, যদিও কংগ্রেসের তত্ত্ব নির্বাচনী বিষয় সি-পি-এমকেও সামলাতে হয়েছে।

এই সাধারণ রাজনৈতিক বিশেষত্ব। এর কি ব্যবস্থার সামাজিক কারণ আছে। ভারতীয় সমাজে কত-

গুলি ঘটনা ও পরিবর্তন ঘটে গেছে বলেই কি এই বিশেষতার সৃষ্টি? কেন্দ্র ও অসহ্যত্বের মধ্যে থেকে পাচ্ছি এক অভ্যস্ত খণ্ডিত রাজনীতির আবির্ভাব। অসহ্যত্ব নাড়তে ডি-এম-কে এই কয়েক বছর আগেও একক ছিল, আর ভেঙে চার খণ্ডে বিচ্ছিন্ন। কেবলে এখন একটি অসহ্যত্ব দল নেই যা ভেঙে টুকরো হয়ে যায় নি। বর্তমান কেবল মুক্তিযুদ্ধ আর দর্শিত মতো দেখা দৃষ্টান্ত। খণ্ডিত হয় নি কেবল সি-পি-এম ও সি-পি-আই, যদিও দু'জন ক্ষেত্রে উভয়ই। গুরুতর সামাজিক কারণ ছাড়া কি এই বরেন্দ্র খণ্ডিত রাজনীতি সম্ভব।

খণ্ডিত রাজনীতির দৈর্ঘ্যতা, আমরা দেখতে পাচ্ছি, চেপে বসেছে সে শ্রেণীগণের ওপর যাকে এককথায় বলা যেতে পারে বর্তমান। অর্থায়ন বর্তমানে রাজনীতিতে আর বিশেষত্ব ও খণ্ডিত বিশেষত্বের দ্বারা নির্দিষ্ট। তুলনাক্রমে উচ্চ কর্মসূচি পাঠি এ ব্যাপ্ত থেকে অনেকখানি মনে।

এর কারণ, আমরা মনে হয়, প্রধানত চারটি। প্রথম কারণ হল, বর্তমানে শ্রেণীর বিশেষত্ব ও পরসর। দ্বিতীয় কারণ, এই শ্রেণীর মধ্যে বিভিন্ন উপশ্রেণীর জন্ম এবং তাদের প্রকাশমান। তৃতীয় কারণ রাজনৈতিক দলীয় অর্থায়ন কারণ, বর্তমানে শ্রেণীর সামাজিক নির্ভরত্বের বৈধতা। চতুর্থ কারণ, সামাজিক সংস্কৃতির অভাব।

কারণগুলি এবার একটু তুলিয়ে দেখা যাক। কারণগুলি সমগ্রায় যে বিশেষ দৃষ্টি থেকে দেখতে হয় আমাদের অভাব নেই। পরিসংখ্যান দেখা যাচ্ছে শ্রমিকের চেয়ে মধ্যবিত্তের সংখ্যা বর্ধমান। ভারতবর্ষে বর্তমানে দেখা। সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সম্ভবত্বের দৃষ্টান্ত বিস্তার। খণ্ডিত বহুর আগেও আমাদের দেশে শ্রেণীগণের সংখ্যা ছিল সামান্য। এখন শ্রেণীগণের সংখ্যা শুল্ল, বিধিগত পায় নি, তার সম্ভবত্বের দৃষ্টান্ত বিস্তার। বর্তমানে শ্রেণীগণের একচেটিয়া শিল্পপতি, মাফার ও ক্ষুদ্র শিল্পপতি, গ্রামীণ শিল্পপতি সবটুকুই সমগ্রায় শ্রেণীর বিভিন্ন সম্ভবত্বের সমগ্রায় সংগঠিত ও প্রতিযোগিতামূলক নতুন সামাজিক প্রকরণ।

খণ্ডিত বহুর আগে আমাদের গ্রামীণ সমাজ গ্রামীণ ও রায়ত এই দুই ভাগে মোটামুটি বিভক্ত ছিল। আর গ্রামীণ বর্তমানে শুল্ল, সংখ্যা বাড়তে গিয়ে, ভারতবর্ষের দেশের গ্রামীণ বর্তমানে। গ্রামীণের পায় নেই, কিন্তু, গ্রামীণের সমগ্রায় মানসিকতা খুবো বড়ো হয়েছে। অনেক বড় দলীয়, মাফার দলীয়, জোতদার এবং নতুন এক শ্রেণীর পন্থাত্মিক দলীয় বর্তমানে মাফার বলে ফাটার।

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিশেষ বিশেষ লক্ষ্য কারণে। বর্তমানে মধ্যবিত্তের দৃষ্টান্ত হয় গেছে। সৃষ্টি হয়েছে একমাত্র বহুর বহুর বহুর, আর বর্তমানে বহুর বহুর বহুর। মধ্যবিত্ত সমাজে কলঙ্ক ছাড়া মধ্যবিত্ত একটা সম্ভবত্ব সামাজিক ও রাজনৈতিক দলীয় প্রকাশ হয়েছে।

বর্তমানে শ্রেণীর প্রকাশন সমগ্রায় আর বহুর বহুরত্বের যে সামাজিক ভিন্নত্ব ছিল, তাও পরসে পাচ্ছি। সমগ্রায় বহুরত্বের উচ্চত্বের মানসিকের ব্যক্তি মানসিকের মনোমুগ্ধতা। দল, শিক্ষা, পেশা, চাকরি, বহুর ও সবই ছিল সমাজ নেতৃত্বের সমগ্রায় সৃষ্টিগত। আর এসব পন্থাত্মিকের জোর অনেক কম গিয়েছে। একটা পন্থাত্মিক গ্রামীণ নেতৃত্বের প্রকাশ হয় সৃষ্টিগত নয় অসহ্যত্ব। প্রভাবের জন্মে পন্থাত্মিকের এমন প্রকাশ। কিন্তু প্রবর্তন সামাজিক কর্মসূচি ও ভারসাম্য অনেকখানি ভেঙে পড়লেও, সামাজিক মানসিকতার দৃষ্টান্ত বিশেষ কম নি। জাতি বোধ তত্বে এখনও প্রকাশ। অসহ্যত্ব, আই, এমনতর জাতি দ্বারা নির্দেশিত। অথবা ব্যক্তি দ্বারা। যে ব্যক্তির আশ্রয়তা অসহ্যত্ব প্রভাব বর্তমান, সেই চার উপদল অথবা নতুন দল গড়তে। বহুর মধ্যে একক শিল্পকলা করে দলীয় পন্থাত্মিক মানসিকতা এখনও আমাদের বর্তমানে সমাজে বিশেষ প্রকাশ বিস্তার করতে পারে নি। সে মানসিকতা এখনও প্রকাশ তা হচ্ছে ফিউডাল লর্ডের মানসিকতা।

অথবা ফিউডাল সার্বভৌম।

চাপক্য সেন



খণ্ডিত রাজনীতি

অন্য কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় সম্পূর্ণ আহার নয়



হাস্যে সময়ই পান না ?
দ্রুত আশে, আশার বশে চট
করে কমপ্লান খায়ে নিন। এ ভাল
ভাড়া হতে। তাই এলজিভিউটিউ,
পর্মিট ও ডিউস-হাউসের
অন্তে এক বন্ধান।

ভালো কাজ হয় না ?
আর কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় থেকে
ত এত পুষ্টি পায় না, যা ২৩টি একাত্ত
প্রয়োজনীয় পুষ্টিগুণে ভরপুর কমপ্লান
থেকে পায়। এইজন্যে ওর আহারে কোনো
বড়ম পুষ্টির অভাব হলে ওকে কমপ্লান
দিন, সদস্য সুস্থ থাকবে।



২টি বৃক্ষরোচক
আমপত্রো
এলসি-জাকবান
চকলেট
আর. পেন

একমাত্র

কমপ্লান®-এই

আছে এই ২৩টি

একাত্ত প্রয়োজনীয়

‘খাদ্যগুণ’, যা আপনার স্বাস্থ্য ও
শক্তির জন্যে অপরিহার্য

প্রোটিন	নিকোটিনামাইড
কার্বোহাইড্রেট	ক্যালিন
ক্যালসিয়াম	ক্যালসিয়াম প্যাটোথিনেট
লিপিড	পাইরিডক্সিন (বি৬)
ফসফরাস	ভিটামিন বি১২
সোডিয়াম	ফলিক অ্যাসিড
ক্রোমাইড (সিএল গ্রুপে)	ভিটামিন সি
পটাসিয়াম	ভিটামিন ডি
আয়রন	ভিটামিন ই
আরোডিন	ভিটামিন কে
ভিটামিন এ	এছাড়া আছে, শরীরের সুস্থ
ভিটামিন বি১	কাসারনিক ক্রিয়া বজায়
রিবোফ্লাভিন	রাখার জন্যে ট্রেস এলিয়েমেন্ট



একমাত্র কমপ্লান-এই আছে বিজ্ঞানসম্মতভাবে
নির্ধারিত অনুপাতে প্রোটিন, ভিটামিন,
খনিজ পদার্থ, কার্বোহাইড্রেট ও অক্সিজেন একাত্ত
প্রয়োজনীয় পুষ্টির উপাদান।

‘সম্পূর্ণ’ পুষ্টির জন্যে
ডাক্তাররাই বেশী খেতে বলেন।



স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের জন্যে
বোঝে কমপ্লান খান। এতে আপনি
সুস্থ সবল থাকবেন,
আর আহাের অজ্ঞাত পুষ্টিহীনতা
থেকে রক্ষা পাবেন।

বোগ্য ভ্রাস দুর্বল ?
বোগের দুর্বলতা দূর করে চট
করে সেবে গঠন থেকে ওকে
কমপ্লান দিন। ডাক্তাররা
সবচেয়ে বেশী কমপ্লানই
খেতে বলেন।



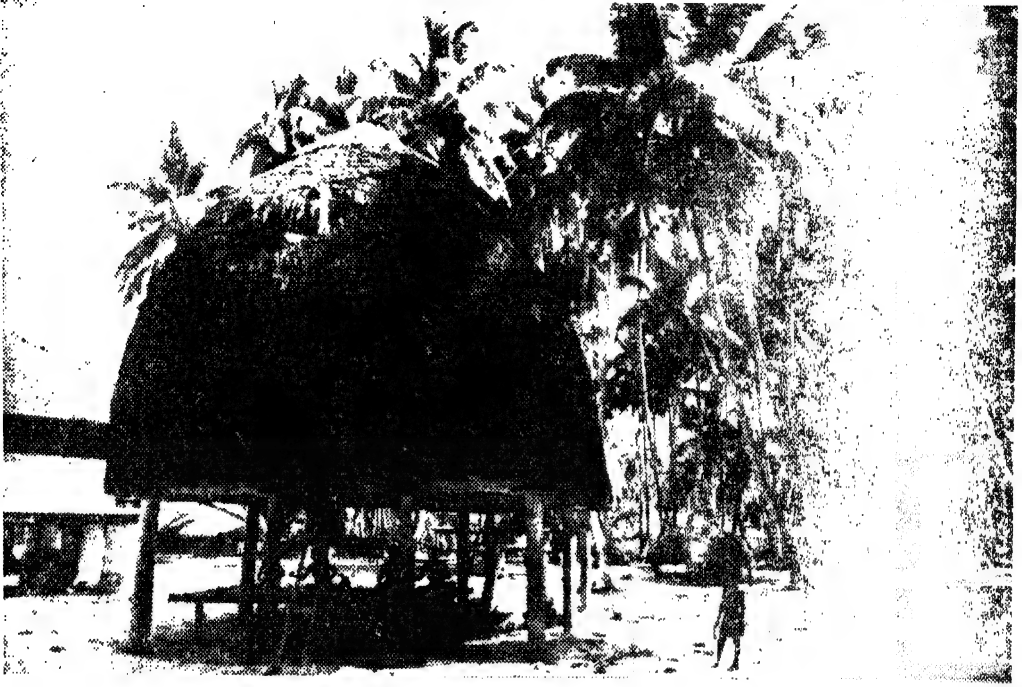
কমপ্লান®

একমাত্র সম্পূর্ণ
স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয়

শ্রীমতী

বিসিটি ওর
অপরিহার্য
পুষ্টি

নারকেলের ছায়া। ঘাসের ছাদ। কাঠের মেঝে।



হুগলী মোহানা থেকে ৬০০ মাইল দূরে সমুদ্রের মধ্যে ছড়ানো আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের শুরু। আরও প্রায় ৩৫০ মাইল পরে শুরু নিকোবর। সেখানে অনেক দ্বীপেই মানুষ

নেই। শুধু ১২টি দ্বীপে ২৬,০০০ তামাটে রংএর হাসিমুখ মানুষ থাকে। তাদের চারপাশে নারকেলের বন, হাওয়ায় সমুদ্রের গান।

বাইরের মানুষকে তারা বলে হোলচু। মানে বন্ধু, আপনজন। সেখানে কাটিয়ে এলেন মনোজিৎ মিত্র।

আমার নাম হোলচু

আর একটু হলেই সমুদ্র পৌঁছে যাচ্ছিলাম। আর মাত্র নব্বই মাইল সমুদ্র পেরোলেই ছোঁয়া যেত মাপে দেখা সমুদ্রার সেই এক ডুঁচোতো কোণ। কিন্তু গ্রেট নিকোবর দ্বীপে সমুদ্রের পাশে দাঁড়িয়ে মনে হল, আর কোথাও যাওয়ার দরকার নেই। নীল সমুদ্র সবুজ রঙের নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ করার চেয়ে কম নয়। আর কোথায় দেখেছি নারকেলের পাতায় পাতায় এক রকম ধারালো উজ্জ্বল সবুজ, একসঙ্গে এত মানুষের শরীর থেকে উৎসর্গ পড়া স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য, এত মানুষের মধ্যে অকারণে হাসি বখন তখন, আর শিশু বৃদ্ধ যেকোনো বাক্যে বন পাহাড় সমুদ্র দিন রাত সব মিলিয়ে নিশ্চিন্ত অনিদ্রা শুধু বেঁচে থাকার এমন নিটোল ছবি?

গ্রেট নিকোবর অবশ্য পৌঁছলাম। এখানে মেঘের মাপের দক্ষিণ পূর্বের কোণে অতি অবহেলায় সমুদ্রের মাপের দাঁড়িয়ে সেই ফোঁটাগুলোর শেষেরটি হল গ্রেট নিকোবর। কয়েকটা বোক উড়োজাহাজে, পাশে আশ ঘন্টার জন্য বেগুন চাউনি পোটেটোর। এই আঁটা মাইল আসতে সাড়ে তিন ঘণ্টা। তুলপন প্যারাদা সাহাজ ঢেল। আরও প্রায় তের ঘণ্টা পরে দেখুন মাইল পৌঁছার কার নিকোবর—নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের প্রশাসনিক প্রধানদেই। সেখান থেকে কাছাল, কাটমাতা, টেরেসা, নানকোটি—এবার পর দ্বীপ। আশ ঘণ্টামাইল থেকে চারশ ঘণ্টামাইল পথান্ত পাহাড়ের অজস্র দ্বীপ চারিপাশে, অধিকাংশই অবশ্য মানুষ থাকে না।

এখানে জাহাজ সাধারণত ঢলে, সাধারণত ঘের থাকে কোন না কোন দ্বীপে। সাত আঁটদিন ধরে বেশ কয়েকটি দ্বীপ দেখে আবার কিরে আসতে হয় পোটেটোর। আর যদি কোন দ্বীপে নেমে মনে হয় কাঁদন থেকে যাই, তাহলে অন্যত্র তিন সপ্তাহের নিবাসন মেনে নিতে হবে। জাহাজ কখনও তিন সপ্তাহে একবার, কখনও পাঁচ সপ্তাহে একবার এসে থাকবে।

নিবাসন—শব্দটা মনে আসবেই। আন্দামান নিকোবর মানেই সেলুলার জেল, নিজনি সেলে বন্দীদ্বীপের ঘাঁটনি। নিকোবর যেতে হলে পোটেটোরায় আসতেই হবে। কথায় কথায় কানে আসবে অভিশপ্ত কালাপার্নির গল্প। নিকোবর কিন্তু কালাপার্নি নয়, কালাপার্নি পোর্টারে সমুদ্রের ফেনাগড়ায়ে আর এক রাজ্য। এখানে সে যুগে স্বাধীনতা সংগ্রামের ডেউ লাগে নি, এখানে এখনও পৌঁছার নি নির্বাচনী পোন্টের নকশায় নির্মিত পোন্ট পোন্টেলার গল্প। এখানকার মানুষের কাছে এসব হল সাদার 'মনলাগড'—এর ব্যাপার।

ধীরে ধীরে অবশ্য এখানেও এসে লাগছে “ডেভেলপমেন্ট”-র ছোঁয়া, কিন্তু মাঝখানে বিস্তীর্ণ সমুদ্র, তাই এখনও নিকোবরের সমুদ্রতীরে খবরের কণাকণের টুকরো আর আইসক্রীমের কিস দেখতে হয় না। এখনও ঢেউ-এর মাথায় চড়ে যখন সুঠাম নিকোবরী যুবক ক্যানো চালিয়ে দিগন্তে যায়, হঠাৎ তাকিয়ে মনে হয় বিংশ শতাব্দীকে উপেক্ষা করে আগুনমানে অজানার পথে চলেছে কোন উদ্ভট ভাইকিং।

কার নিকোবরে জাহাজ থামল তাঁর থেকে অনেকদূরে। লমলে সিঁড়ি বেয়ে নামতে হল লগে, কিন্তু লগেও তাঁরে যাবে না, গরম জেট ঘাট কিছই নেই। লগে এসে থামল একখানা প্রকাণ্ড ভলার গায়ে। কাঠের তক্তা আর বড় বড় ড্রাম দিয়ে তৈরী। জিনিস-৩০ বাকন প্যাটরা কলার ছড়া এবং জ্যান্ড মৃগী পর্যন্ত নিয়ে তৈরী সবশুদ্ধ সেই ভেলায় নেমে দাঁড়ালেন। ইউনিফর্ম পরা ব্রিটিশ প্রকাণ্ড দেশী চুরট মখে নিকোবরী ব্যং, গম্ভীর বকরী অফিসার, উচ্চল নিকোবরী মেয়ে, সবাই গায়ে গায়ে গড়িয়ে পাড় থেকে দাঁড় টেনে টেনে ভেলাকে নিয়ে গেল চার পাঁচটি নিকোবরী ছেলে, বয়স বোলর নীচে। মাঝে মাঝে পা পিছলে তাদের এক একজন ভলে পড়ে আর সবাই নিজে হৈ হৈ করে হাসি। কালের সর্বের আলোয় তখন চারদিক বকমক।

পাড় নেমে জানলাম, আমি হাছি হোলু। নিকোবরী চাচ্ছি হোলু মানে বন্ধু, আপনজন। ওয়া নিজেদের বলে তারিক। মট হল মারে জামি হল ভোমলুক। নারকলাক বলে কক্ কোকোনাট থেকে ১), হাওয়া হল কোফাং, মেটো—হোঁড়, হালাক—ইউং নিয়ে, শিশু—নিয়ে, জামা—ইনিউং, কুরু—জাম। এক দমে এর চেয়ে বেশী স্থানীয় ভাষা শেখার চেষ্টা হুব হুম্বির হুজ বোধ হল না। যে ছেলেরাটির কাছ থেকে শব্দগুলো শেখা গেল সে হেসে কুটিপাটি। অশেষাশে অনেক লোক। এখানে যেদিন গাছের আসে, সেদিন শূদ্র জাহাজ দেখতেই অনেক লোক এসে দাঁড়ায় থাকে। আমাদের সঙ্গে একদল নিকোবরী ছেলে এসে

নামল। এরা পোর্টব্ল্যারের আশেপাশে স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতায় শীর্ষে ছিলে এসেছে। তাদের অভ্যর্থনা জানাতে একদল এসে জুড়েছে চেংচামেটি। তামাতে গায়ের রং, দৈর্ঘ্য বেশী নয়, কিন্তু রোগা মানুষ চেংচামেটি পড়ল না। এবং চর্বিভাঙ্গা ছুঁড়িওলাও নয়। প্রায় প্রতিটি লোকের শরীর পেশাল, বলিষ্ঠ। চলাফেরা স্বচ্ছন্দ, চোখের নজর সোজা, হাসি উচ্চকিত।

নারকেল বনের মধ্যে দিয়ে জীপ ছুটল। রাস্তার পাশে পাশে বোডে প্রতিটি গ্রামের নাম লেখা—পার্কি, মালাকা, তামালু। তার মধ্যে গ্রামের জনসংখ্যা এবং ক্যাপ্টেনের নাম। প্রতি গ্রামের একজন ক্যাপ্টেন আছেন, কতকগুলো গ্রাম মিলিয়ে আছেন চীফ ক্যাপ্টেন ও একজন ডাইস চীফ। নিকোবরে এখনও প্রশাসন এদের উপরেই নির্ভরশীল। ডেপুটি কমিশনার ও এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার হয়ে যারা দিল্লী থেকে আসেন, তারা এই ক্যাপ্টেন ও চীফ ক্যাপ্টেনদের সহায়তায় প্রশাসন চালান। উদ্দেশ্য—নিকোবরীর যাতে তাদের সনাতন খারা বজায় রাখতে পারে।

নিকোবরের অত্র স্বাধীনতার মধ্যে মোট বারটিতে জনবসতি আছে। সবাই খাটান। গীর্জা আছে, নিকোবরী ভাষায় ইংরাজী হরফে লেখা বাইবেল আছে। গীর্জা ও পানরীর প্রতি তাদের আনুগত্য প্রবল। কিন্তু তার পাশে পাশে আছে সনাতন রীতিতে পিতৃপুরুষের পূজা—এখন ‘এ্যানসেসটরস্ ডে’ হিসাবে পালন করা হয়। কার নিকোবরে ক্যাপ্টেনের দেখা পাওয়া গেল না, চুকে পড়লাম হাসিমুখে এক যুবকের বাড়ীতে। তাঁর নাম মোজেন্স। এখানে অতিথি অপায়নের রীতি হল ডাবের জল খাওয়ান। আমাদের দেখেই মোজেন্স দুটিমুঠি ছেলেকে গাছে তুলে দিলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যে অজস্ত ডাব এল, জল খেতে খেতে প্রাণান্ত। তার পরে এল ‘কোকোনাট টোড়’—নারকেলের ফল থেকে তৈরী স্থানীয় পানীয়। একটু মিষ্টি মিষ্টি খাঁজলো স্বাদ। বোতল দেড়েক খোল একটু কিম্ব লাগে। অত বড় মাপের বোতল আমি ভীষনে দেখি নি। নিকোবরের সবচেই ঐ মাপের বোতল। ওগুলো নার্ক আমেরিকান এবং জাপানী

হয়ত কোনোকালে বর্মার দক্ষিণতম বিন্দু, কেপ নেগ্রাইস যুক্ত ছিল সুমাত্রার কেপ পেত্রার সঙ্গে। কোন সামুদ্রিক বা ভূতাত্ত্বিক বিপর্যয়ে এই বিস্তীর্ণ অঞ্চল টুকরো টুকরো হয়ে দুটি হয়েছিল আজকের আন্দামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ। এখনও ভারতবর্ষে অনেকের, এমন কি অনেক শিক্ষিত লোকেরও নিকোবর সম্বন্ধে ধারণা খুবই ধোঁয়াটে। কেউ কেউ সমুদ্রের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করেন, আন্দামান জমি ওখানে সেলুলার জেল ছিল, কিন্তু নিকোবর জায়গাটা কি আমাদেরই?

কাগজপত্র ঘাটিলে অবশ্য সব হিসাবই পাওয়া যায়। ভৌগোলিকেরা গম্ভীরভাবে বলছেন, ৬° থেকে ১৬° অক্ষাংশ এবং ৯২° থেকে ৯৬° দ্রাঘিমাংশের মধ্যে এই দ্বীপপুঞ্জ। মোট ভৌগোলিক আয়তন ৮,২৯০ বর্গ কিঃ মিঃ। উত্তরে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ, দক্ষিণে নিকোবর। এর মাঝখানে সেই কথ্যাত ১০° চ্যানেল যা নারিকেরা ডরে ডরে পার হয়। এ জায়গায় সমুদ্র ১৫৫ কিঃ মিঃ চওড়া, ৪০০ ফাদম গভীর।

মোট দ্বীপের সংখ্যা ৩১৯। এর মধ্যে উত্তর আন্দামান, দক্ষিণ আন্দামান, কার নিকোবর, গ্রেট নিকোবরের মত বড় দ্বীপও আছে। আবার খুব ছোট এক একটা পাথরকেও দ্বীপ হিসাবে ধরা আছে। দক্ষিণতম বিন্দু, গ্রেট নিকোবর, হুগলীর মোহানা থেকে প্রায় ১২০০ মাইল দূরে। উত্তরতম হল ল্যাংডফল আইল্যান্ড, মোহানা থেকে ৬০০ মাইলের

কাছাকাছি। ৩১৯টির মধ্যে মাত্র ৩৮টি দ্বীপে মানুষের বাস আছে।

নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ দুটি মহকুমা : কার নিকোবর ও নানকৌড়ি। মোট আয়তন ১,৯৫৩ বর্গ কিঃ মিঃ। মোট জনসংখ্যা ২৬,০০০—এর কিছু বেশী। তার মধ্যে শোমপেন উপজাতির মানুষ ৮৯। জনবসতি আছে ১২টি দ্বীপে, ১৫৮টি গ্রামে। দ্বীপওয়ারি হিসাব :

কক্সাত ১০ ডিগ্রি

দ্বীপের নাম	আয়তন	জনসংখ্যা
১। কার নিকোবর	৪৯ বর্গমাইল	১৩,০০০
২। গ্রেট নিকোবর	৪০০ " "	৫,০০০
৩। কাছাল	৬৭ " "	১,৯০০
৪। কামাতা	৭২ " "	১,০৫০
৫। চোবা	৫ " "	১,০০০
৬। টেঙ্গসা	৩৯ " "	৪০০
৭। নানকৌড়ি	২৩ " "	৬৫০
৮। লিটল নিকোবর	৬১ " "	২০০
৯। কোন্ডুল	১৭০ " "	১২৭
১০। ট্রিংকট	১৫ " "	১৫০
১১। প্যালোমিলা	১/২ " "	৮০
১২। বোমাপোকা	—	৬০

জাহাঙ্গীরের সম্মতি। খানজি হবার পর নাবিকেরা সমুদ্রে ফেলে দেয় নিকোবরগীর। সমুদ্র থেকে ফুড়িয়ে আনে।

নিম্নোক্ত কয়েকটি বাড়ীতে "ঢোকে" বা, বাড়ীতে "ওঠে"।
 মাঠা মাঠা কাঠের গায়েব উপরে বড় বড় চক। আর ঘাস ঘিরে ঘন
 গায়েব বাঁধা কোয় ছাদ। নীচে বৈঠে উঠে চক। উপরে একখানা
 প্রকাণ্ড ঘর। কোয়ই কয়েকটি নিম্নোক্ত বাবা, মস্ত পাতা পাতার
 শাখা চাটাই। সবকাড়ী খনিভায় একাধোকে গলে "ভানিকম্বা"
 পাটাতন বাড়ী। ঘিরে বেলাটা সবাই কাটায় বাড়ীর নীচে, কোয়
 মাঝে ছাদ। ওখানেই বাঁধা গেছে, গোলা শুলোপলো কিয়ে।
 তখনই বসে শুক খোকে। কিংবা কেউই ফল খেতে পাবার বাসায়।
 কোয়মাঝে কোয় নিম্নোক্ত চাল আসতে শুর, ছোল মাগে পশত
 এখানে প্রকাণ্ড বাদা ছিল কেউড়ী। সেখানে অনেক নিম্নোক্ত গোলা
 কাটানের মত, কিংবা বাসায় কোয় মাঝ কোয়, আর গড়ের মাঝ
 এখানে, সম্ভাব্য এক পদোত কয়। সেমিই কয়িই কয়।
 হাজোব কয়ি কয়ি কয়।
 হাজোব কয়ি কয়ি কয়।
 হাজোব কয়ি কয়ি কয়।

মোহনসিংহ বাউদী পাশে প্রকাণ্ড ঝাঁু এক গাছ। নম্র ছল দানাক। ১৯৫২ সালে তার ঠাকুরা কাননে যিক্সে সমুদ্রে বেটিয়ে পাড়িছিলেন। কয়েক মাসো। ছাড়াইন। কানন গলব নেই। তার কলাগ কমল। কয়েক বাউদী সমুদ্রে ঐ গাছ পাওয়াছিলেন। মাদানবিন্দু পর তিনি যিক্সে গজানন। কাননে যিক্সে পাড়িছিল। বাউদী এক প্রকাণ্ড। ঠাকুরা মোহনসিংহ। গাছ ছাড়াইন। গাছ ন্যাতিক ছায়া যিক্সে।

কার 'মিসাবরী' নামককাঁড়ি, কাজাল, টেংকা, সব পথিগুণে
 যেনে দেশে অনেক বাড়ীর নীচে কানো রহস্যক-বাংলা দেশে যেমন
 তালাগেছে গুম্বাৎ ফাণ্ডা করে ছোকা তৈরি হয় এখানে প্যাডক
 গাছের গাউৎ থেকে হয় কানো। এক টেলসাল করে, তাই মনে লক্ষ্য
 কাজের ছাড়া লাগা থাকে। চন্দ্রাড়া কাগজ, কামি, কামি, একদান
 কসাহ পাবে। চাহা ছাড়া, কিয়ৎ দূরী কিসারাহা অসান বসান না
 গাছকাই মুগু করে জালির হাফা। একদান কানোই করে লক্ষ্য
 উত্তরে গিয়ে জাম দালিগা দুখাধি হাফিলা হয়দ কি। কামিগাহার
 সমস্ত কানোই কাইচ খেলা হয়। মিসাবরী আসা ছাড়া কোন
 হাফা জালির।

[illegible][illegible]

শ্রীমহাশয় সন্ন্যাসীর মূর্ত্যুসংকল্প। বিষ্ণু কলসায় নি। মাংসাদি চাহাবীর
কল্প। সন্ন্যাসীর হস্তে হস্তোদ্ধার। মাংসাদি নিষেধ। মাংসাদি চাহাবীর
শ্রীমহাশয় সন্ন্যাসীর। এখানে শ্রীমহাশয়। অতীত বৈষ্ণব। বসুন্ধর

স্ব-সেবায়ান, নিরীহ এবং অসম। এরা সেই গালাগালির শূন্যে নত
ক্লাসমাসের সময় নিকোবরীরা পরস্পরকে কচি শায়ের উপহার দে
তাকাত্তাও হয় পিগ্গ ফোর্সিভাও। কোন গ্রামে শূন্যেদের সময়
অতৃপ্তিক হলে ক্রোড়েই সভা ডাকলে, শূন্যপেক্ষের মধ্যে দিন ঠিক হয়
এবং হুদা নিমিষ্ট সংখ্যক শায়ের মারা হয়। নিকোবরী আন্তঃ গ্রাম
এক পথের একমাত্র অঙ্গল যেখানে বনা গরু, ঘাড়া ও
এককালে পোষা গরুও ছিল, সাহেবরা কোন আমলে নিকোবরীকে
গরু, বাখার উদ্দেশ্য দেওয়ার দৃষ্টি করতছিলেন। কিন্তু
সে চেষ্টা সফল হয়নি। গোমাতার শেষ পর্যন্ত বনা আমলে নিম
হল। এটিসম্পর্কে কমিশনার সাহেব জানলেন। একটি বিশেষ
প্রকল্প নিয়ে হয়েছিল বনা থেকে গরু মারা এনে স্থানীয় লোকের
দুধ খাওয়ার অভ্যাস বরান এবং গোপালক সেখানর ভান।

[illegible]

ডায়ালিসিস কলম্বাস হোমস গার্ডে পাওয়া গেছে চীনে জাপানিদের
স্বার্থে সশস্ত্রক : জাপানিরা হাইড্রো-কলম্বাসট আছেন। তারা একটা
আধুনিক ধরনের, স্বাধীন উপরে চড়ান হয়। এক গম্বুজী-
সহজ কণার সাক্ষ্য, সোম্যা হোমো, দাঁড়ি আছে। প্রকাশনা সম্বন্ধে
জিজ্ঞাসা করলে বলালেন, যেমন বড় সমস্যা কিছু নেই। গ্রাহ্য
মাত্র ডান বাহুর দিক চিহ্ন একটা-আমরা মনেপারের পরে প্রকাশনা
হয়। বুনু কখনো বড় ধরনের মারামারি করেছেন হয় না। জীবন-
যাত্রা একটি একটি করে বদলাচ্ছে। এখন আর একটুই ফল আসছে
খাবার নয়। যেমন লক্ষ্যে রাখা পছন্দ, প্রতি গ্রাহ্য ৬,৫০০ শস্য চাষ
আছে। কলম্বাস হল মানবদাঁড়ি কলম্বাসের এনার্জি স্ট্রীপের একটি।
আগে এখানকার সমাজের মতো ছিলেন স্বাধীন চাষা ন্যায় এক
মহিল। কতি কথাতই সব কিছু উলট। ১৯৭০ সালে তিনি
মারা গিয়েছেন।

নানাকোড়ি আর কামোড়। হাশেমখানি ঘণ্টি খোঁজ। সমস্ত
এখানে খাড়িৰ মত হয়ে এসেছে। এই খাঁড়িৰ ভিতৰ ঢুকলেই
চোখে পড়বে ভৱতীৰ নৌকাবিনীৰ কৰেখখানি লাহালহ। এ অঞ্চল
নৌবাহিনীৰ বড় ঘাট। এৰে জীত প্ৰয়োজনই। নানাকোড়ি
কবৰে নামান প্ৰথমই চোখে পড়ে ডুব-মাঙাৰ একখানি ছোট
কাহাজৰে বৈচুনি। একেধাৰে ফোটিগ পা খোঁজে ডুব আছে।
তাৰপাশে আরও তিনি-চাৰখানি কবৰে তলাৰ আঙু এখনে ওখান।
খোঁজিবৰ নিম্নে জানে কোল, বিড়িৰ দিশ থেবে ফুট ছোট মাহ
আৰু শিলৰ এক নিকাকোৰেৰে মূৰে প্ৰাকই ঘৰে বৰজাৰ। সোজ
অকস্মী শব্দ মাহ বাৰ নম্ব কোল কোল কোল মাহে ঘণ্টা একেধাৰে।

উপজাতি এখনও সভ্যজগতের আওতার বাইরে এবং সংখ্যায় কমতে বসতে ১৫ থেকে ৫০০-এর মধ্যে এসে ঠেকেছে, তাদের একমাত্র এই শোমপেনরাই নিকোবরে থাকে। বাকী চারটি থাকে আন্দামানের বিভিন্ন স্বীপে। গ্রেট নিকোবর পাহাড়ী স্বীপ, গভীর জঙ্গলে ঢাকা। তার মাঝে ছোট ছোট পাহাড়ী নদী আছে। এই নদীর আশেপাশে শোমপেনরা থাকে। কিন্তু একজায়গায় বেশীদিন ডেরা বাঁধে না, সরে সরে যায়। এদের রং তামাটে, মংগোল ধরনের চেহারা। শান্ত নিশ্চীর্ণ স্বভাব। খাদ্য হল নারকেল, বুনো পেঁপে, মধু, শুরুরের মাংস, আর যা কিছু জঙ্গলে পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে কামাবেল যে আসে। জংলী জিনিস দোকানদারদের দিয়ে তার বদলে শহুরে জিনিস দু-একটা নিয়ে যায়। বাঙালী এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার চক্রবর্তী সাহেব জানালেন, সরকার থেকে কিছু জিনিস ওদের এমনিই দেওয়া হয় দেশলাই আর বিড়ি খুব প্রিয়। পান খায়, সবাই দাঁত লাল। কেউ কেউ তামাকের চাশও করে এক-আধটা, তামাক চিবানোর অভ্যাসও আছে। কুড়ি-পঁচিশ মাইল হাটা ওদের অভ্যাস আছে।

শোমপেনরা এতদিন কোন ভাষা বুঝত না, ইদানীং কেউ কেউ এক-আধটা হিন্দী বুঝতে শুরু করেছে। শরীরের উৎকর্ষ খোলা রাখা ছেলেদের নীচে সংক্ষিপ্ত আবরণ, যেরোরা লুংগি পরে। আন্দামানের উপজাতিদের মত এদেরও বংশবৃদ্ধির হার খুবই কম, যার ফলে মোট জনসংখ্যা ১০০০ নীচে। অধিকাংশেরই নানা ধরনের চামড়ার বোগ আছে। সরকার খুব ধীরে ধীরে এদের সস্ত্র জগতের স্তম্ভার্শ নিয়ে আমরা চেষ্টা করছেন। ব্যাপারটা সহজ নয়। একবার কয়েকজন শোমপেনকে শহর দেখানোর জন্য পোর্ট ব্লের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। প্রচণ্ড লজ নিয়ে তারা ফিরে এল।

গ্রেট নিকোবরে আমরা ছিলাম ঘণ্টা দশেক। তার মধ্যে একটা চেষ্টা, করবার শোমপেনদের সাক্ষাৎ পাওয়ার। চক্রবর্তী সাহেব জীপ ঘুরে রেখেছিলেন, জাহাজ থেকে নেমে এককাশ চা খেয়েই তেরিয়ে পড়া গেল। গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে রাস্তা ঘুরে ঘুরে বখনও উপরে উঠছে, কখনও নামছে। জায়গায় জায়গায় বর্ডার রোডসের ধর্মিণী বাদ্য। দুপাশের বন নিখুঁত নিস্তব্ধ, দূর থেকে কোথাও কোথাও পাহাড়ী নদীর কলকল শোনা যায়। দুদিন আগেই নার্স কয়েকজন শোমপেন কামাবেল বে এসেছিল। বনের মাঝে ওদের থাকে বার করা ঘুরে শক্ত। আমাদের ড্রাইভার জায়গায় জায়গায় জীপ প্রায়ের বনের দিকে মন্থ করে ছাঁক ছাড়স, কিন্তু কোন সাড়াশব্দ নেই। যেতে যেতে ধীরে ধীরে আর এক কোণায় এসে পড়লাম। আমরা সমুদ্র। শক্ত বালির উপর দিয়ে একেবেঁকে জীপ চলল আরও কয়েক মাইল। পথে আমরা দুটি নিকোবরী

ছেলেকে তুলে নিয়েছিলাম, শোমপেনদের ডেরা দেখিয়ে দেওয়ার জন্যে। প্রায় ৫০ কিলোমিটার পর জীপ আর চলল না। তখন নেমে জঙ্গলের মধ্যে হাটা। এ জঙ্গলে নীচে ঝোপঝাড় নেই, শুধু উঁচু উঁচু গুরুত্বন গাছ। মাটিতে শিকড়ের জাল বোনা। মাঝে মাঝে ছোট নদী, তার উপরে শব্দ একখানা করে গাছের গুঁড়ি ফেলা আছে। পার হতে হুংকপ হয়। ও-পাশে সরাস্র সমুদ্র এসে আছড়ে পড়ছে জঙ্গলের ধারে ধারে। নীল আর সবুজ দেখতে দেখতে মাইল পাঁচেক হেঁটে এসে পেঁছলাম এক টুকরো, ফাঁকা জায়গায়। আর চেষ্টা করতে গেলে ফিরে গিয়ে জাহাজ ধরা যাবে না। সুতরাং শোমপেনের সম্মান এখানেই শেষ। এখানে শুধু দুখানি বাড়ী, দুটি নিকোবরী পরিবার থাকে। আশেপাশে কোথাও জনবসতি নেই। কিন্তু এদের কোন মাথাব্যথা নেই। সেই প্রকাণ্ড বোতলে ভরা কোকোনাট টোট দিয়ে অতিথি আপ্যায়ন করল। দূর সমুদ্রে তখন দুখানা ক্যানো ভাসছে। আশে-পাশে জঙ্গল। হু-হু করে সমুদ্রের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। এই দুটি পরিবারের এই হল পৃথিবী।

এ জায়গাটাকে বলে কোর্শিনদুখ। আরও অনেক জায়গায় মধ্যে দিয়ে বাঁ পাশ কাটিয়ে আমরা গেছি—লাফল, ঢাকানচেন, ইওহিয়ার, রাপাংগে, রাপাংগ, চুলিকোয়া, বেতেলেশেন, ঢাগারা। কামাবেল বে অবশ্য একটু অনারকম দেখতে। খাবারের দোকান, পোস্ট অফিস, সিগারেটের দোকান এসব আছে। সাইকেলে করে সর্দারজীরা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। জাহাজ থেকে যখন ডাকের খল নামল তখন সবাই ব্যাপিয়ে পড়লেন। মাসে একবার কি দুবার ডাক আসে, মেনল্যান্ড থেকে আর্মীসবজনের চিঠি পাওয়া যায়। যারা চিঠি পেলেন, তক্ষনি খলে পড়তে লাগলেন। কয়েকজন অনেক খোঁজাখোঁজ করে হতাশ হয়ে করুণমুখে দাঁড়িয়ে বইলেন। এবার চিঠি আসে নি।

আমাদের জাহাজ থেকে একখানি আমবলেঙ্গ ভান নামল। শুনলাম এটি হচ্ছে গ্রেট নিকোবরের প্রথম আমবলেঙ্গ ভান। এখানে গাড়ী রাখার সমস্যা হচ্ছে খারাপ হলে কোন উপায় নেই, কবে জাহাজে কবে পাটস আসবে তার অপেক্ষায় থাকতে হয়। একটি কুড়ি বেডের হাসপাতাল আছে। পাঁচটি ডিসপেনসারি আছে, পাঁচটি ছোটদের ও বড়দের স্কুল আছে। চাবাসের উন্নতির চেষ্টা হচ্ছে, গরু ও জমি খুব ভাল নয়। ১৯৭৫ সালে চাষ করার জন্য জাহাজে করে মোষ নিয়ে আসা হয়। ১৯৬৯ সালে ১০০টি শিমুরিবারকে নিয়ে পাইলট প্রোজেক্ট শুরু হয়েছিল। প্রতি পরিবার ২০ একর গরু জমি ও এক একর বসত জমি পেয়েছিল। তারপরে আরও ১০৮টি পরিবারকে পাঁচ একর ধান+পাট একর বাগান+এক একর

বেঁটে, তামাটে

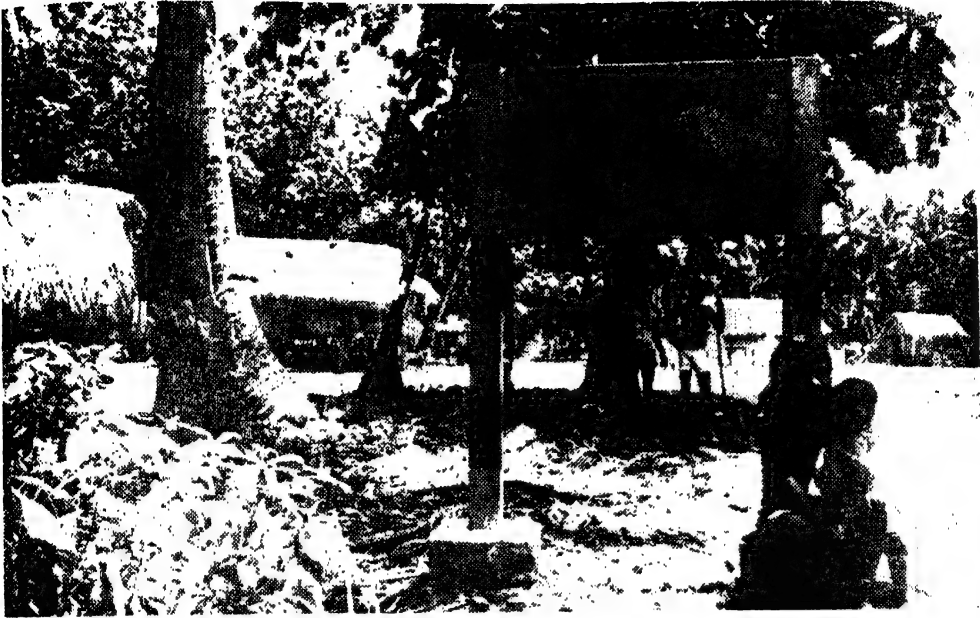
আন্দামান আর নিকোবরের মানুষদের মধ্যে তফাৎ অনেক। আন্দামানের যারা আদিবাসী-কর্ণাট আন্দামানী ওংগো, জরোয়া ও মেরিমেজি এরা হল মেরিটে প্রগৌরী। এদের দৈর্ঘ্য মাকারি, রং ঘোর কলস, চুল কৌকড়া চোঁট পাল্লা। নিকোবরী ও শোমপেনরা হল মংগোলভূত প্রগৌরী। এরা বোঁটে ও তামাটে মোহ লাক চাপা।

নিকোবরের পরিবারীদের চেহারা ও ভাষা একেবারেই প্রশিয়ার মান রঙের সংগতি পানী মিলে। নিকোবরী নাম 'আম' থেকে। প্রগৌরী মধ্যে পড়ে

অর্থাৎ এর উৎস হল অষ্টিক পরিবারে। নিকোবরের বিভিন্ন স্বীপে বিভিন্ন উপভাষার উৎপত্তি হয়েছে, যদিও পারস্পরিক মিস স্পষ্ট। বহুকাল আলাদা আলাদা স্বীপে থাকতে থাকতে আদি নিকোবরী ভাষা ভেঙে এই উপভাষাগুলোর সৃষ্টি।

আন্দামানের উপজাতিরা এখনও মূলতঃ শিকারী ও অরণ্য নিহর্তা। এর বীর্যনক দিয়ে শায়্যাব মার, বর্শ দিয়ে মাছ গাখ, মধু ভাজে, বুনো ফল পাড় শিকড় বাকড় খাড়ে খাস। নিকোবরীরা সিন্ত নারকেল, সাপারি

বুনো লেবু, কেউড়ি, কলা, শাকসবজির চাষ শিখেছে অনেক আগেই। শায়্যাব পুষতে পারে। তাই এদের মধ্যে গায় গড়ে বহু মানুষ একসঙ্গে থাকার প্রবণতা রয়েছে। নিকোবরে শব্দ শোমপেন উপজাতির মানুষ কটিট এখনও বনচরী। আন্দামানের উপজাতিরা কিন্তু সবাই এখনও বনচরী ও গম্ভায়ান। বড় বড় আদিবাসী গ্রাম সেখানে নেই। আন্দামানের গম্ভায়ালোব বাসিন্দারা বইয়ের লে.ক. বাঙালী, মামিল কেওলী।



গাঁয়ের নাম মালাক্কা : ১৯৬৯ জনের বসতি, গাঁয়ের মোড়ল আলাবোন

বাস্তু হিসাবে জমি দেওয়া হয়। বাড়ী বানানর জন্য দেওয়া হয় পাঁচ হাজার টাকা পরিবার পিছত। এজাভা জমি, মোয়, সার, কীটনাশক ইত্যাদির জন্য অনুদান দেওয়া হয়েছে। তিন বছর বিনা পরিসায় রেশনও দেওয়া হয়েছে।

পোর্ট বোয়ারে এক সরকারী অফিসার গবের সঙ্গে বসেছিলেন, আরও হচ্ছে ফমা বাশমীর টি গ্রেট নিকোবর। কাশমীর টি বেশ কমোনির বলা জল, আরও গ্রেট নিকোবর আরও দক্ষিণে। এর দক্ষিণতম কোণটির নাম হল পিগম্যালিয়ন পয়েন্ট। সেখানে আমাদের যাওয়া হল না।

নিকোবরের অঙ্গলে বুনো জায়েয়ার কম। কিছু শূয়ের আছে, এক খোনা বদীর আছে, রং ঘোর কালো, আন্ড্রাজ ককশ। এছাড়া প্রচুর পাখী আছে, বিশেষ করে ঘুঘু বা কলকাতার

চিড়িয়াখানার “নিকোবরীস্ পিঙ্কিয়ন” লেখা আলাদা খাঁচায় থাকে। অজগর সাপ আছে। এক জায়গায় বড়ার রেডসের ক্যাম্পে বসে গম্প করাচ্ছিলাম। ওরা বললেন, মাঝে মাঝে অজগরগুলো এসে রাস্তার উপর শুয়ে থাকে, আমরা তুলে সরিয়ে দিই। তখনলে কোন ভয় নেই।

মারদিন ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত হয়ে বিকালবেলায় গ্রেট নিকোবরের এক নিজনি সমুদ্রতীরে বসেছিলাম। বিরাট বিরাট ডেউ এসে গঠন করে আছড়ে পড়ছে বালির উপর। এখানে এখনও টার্নস্টের আরম্ভণ শুরু হয়নি। শব্দ কয়েকটা সাময়িক পাখী আপনমনে কখনও বালি খাচ্ছে, কখনও পাখা গুটিয়ে ছোঁ মাঝে ডেউ-এর মাথা। মানুষের মত এখানে ওদেরও কোন ভয় নেই। কোন উদ্বেগ নেই। প্রচুর জল, খাবার, সূর্যের আলো, জপাল।

ম্যাউন্ট ব্যাটেন টকিজ

আলামান নিকোবরে বছরে গড়ে ৪।৫টি খুন হয়। প্রায় সবই আলামানে। নিকোবরে খুনের ঘটনা খুবই কম। ১৯৭৪ সালের তথ্য পাওয়া গেলে : খুন ৪, চুরি ৫৮, ছিটকে চুরি ১৭৭ এবং অন্যান্য আইন ভঙ্গের ঘটনা মিলিয়ে মোট অপরাধের সংখ্যা ১,৩৮৬। আলাদা করে নিকোবরের হিসাব পাওয়া গেলে না, তবে খুবই সামান্য।

১৯৭৪-৭৫ সালে আলামান নিকোবরে যানবাহন দুর্ঘটনায় মোট পাঁচজন মারা যান, ৮৫ জন আহত হন। খাস ট্রাক জীপ ইত্যাদি নিয়ে মোট

৫৬টি দুর্ঘটনা হয়েছিল। অধিকাংশই আলামানে।

নিকোবরে সিনেমা হল নেই। আলামানে দুটি আছে : লাইট হাউস সিনেমা ও ম্যাউন্ট ব্যাটেন টকিজ। অবশ্যই পোর্টবোয়ারে। ওখানে বাঙ্গালীরা ধুমধাম করে দুর্গাপূজা করেন। বিসর্জনের দিন বিরাট শোভাযাত্রা করে প্রতিমা যায়। কালপ খনেক বাঙ্গালী আছেন। নিকোবরে এসব নেই। বাঙ্গালী কিছু সরকারী অফিসার সাময়িকভাবে থাকেন সংখ্যা কম।

দেশ প্রেমের গান

আলামান নিকোবর মিলিয়ে শিক্ষিতের সংখ্যা ৪৫-৫৯ শতাংশ। মোট ১০২টি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে— প্রি-প্রাইমারী স্কুল ৪, জুনিয়র বেসিক স্কুল ১৫১, সিনিয়র বেসিক ৩৭, হায়ার সেকেন্ডারী ১৫, কলেজ ১, টেকনিক্যাল ট্রেনিং ইনস্টিটিউট ১। এতমাত্র বেসিকটি অবশ্যই পোর্টবোয়ারে। নিকোবরে কলেজ বা ইন্সটিটিউট নেই। হায়ার সেকেন্ডারী আছে ২টি। স্কুলে প্রচুর খেলাগুলো হয়, স্কুলের ভেতরে অনেক নারকেল গাছ আছে। প্রতিদিন সন্ধ্যা ৬টা হবার আগে দেশের গান গাওয়া হয়। মার্ট রমশাইল, সুকুমার, দেশবিরোধের কথা নিয়ে কোন বাঙ্গালী ছাত্রেরা বাংলা পড়তে পায়।

ভাঁদিকে, অনেক দূরে, জাহাজ গম্ভীর ভেঁ দিল। আরও
দুবার ভেঁ, এবার জাহাজের মুখ ঘূরবে। আবার সেই সব

অভিমানী আন্দামান

আল-মাদান, হুই ছোট্ট শব্দটি অজুত বিভ্রাটিকার মতো মনেহবে যেমনটা কাজ করে। আল-মাদান মানেই বিবিসন। আশেপাশ সবার হুগু থেকে বিসিক্ত হয়ে কালাপানি পোরিয়ে যেন মদ্যপ ঢলান পরে মাড়রা। ছোট ছোট অসংখ্য মদ্যপ নিয়ে আল-মাদান আর তারকি খিয়ে অমাত্য সন্দ্রা। সীমাহীন সেই উত্তাল সমুদ্রেব দৈবেক হাকিয়ে খিয়েছে কখন যেন এক তরী। অসিমান পতিত কি কোন-কনো ক্র সন্দ্রা পাড়ে। তার সমুদ্র ছিল সেখানেই কি তার ঠেঁশর। হাবিয়েন দিনগুলো কেটেছে। সেই সব সোনারীল অতীতের কথা মনেতে ভাবতে প্রাণাভিমান জাগে। কিন্তু অসিমান হাবিয়েনের কথা হয় দিয়ে দূশের সমুদ্র পাড় দেওয়া যায় না, হুই সেই সব বিপদাশিত মনেহবে দুকমান। আর চাকারে আরাং হয়ে ভুই মদ্যপানহবেব মনেহবে নাহস।

[illegible]

ବିଶେଷ ଗୁରୁତ୍ବ ଦିଆଯାଇଛି । ଏହି ଲକ୍ଷ୍ୟକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବାପାଇଁ ଉଚ୍ଚ ମାନ୍ୟତା ପ୍ରାପ୍ତ ଶିକ୍ଷକମାନେ ଶିକ୍ଷା ଦେବା ସମୟରେ ଶିଳ୍ପ ଶାସ୍ତ୍ରର ସମସ୍ତ ଗୁଣ ଶିଖାଉଛନ୍ତି । ଶିଳ୍ପ ଶାସ୍ତ୍ରର ସମସ୍ତ ଗୁଣ ଶିଖାଉଛନ୍ତି । ଶିଳ୍ପ ଶାସ୍ତ୍ରର ସମସ୍ତ ଗୁଣ ଶିଖାଉଛନ୍ତି ।

[illegible]

শব্দীপ ছুঁয়ে ছুঁয়ে কার নিকাবের, তারপরে পোট' ব্রেযার।
তারের আলোপাশে এখনও পড়'ত সাহেব আলোয় দেখা যাবে
হলেক মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে শ্যাওলাঘরা পাখরের ফাঁকে ফাঁকে।
তাদের মায়ে কত বকনের রং। তারপর সন্ধ্যা সমুদ্রে ডুববে।
উঠবে রাস্তার গাওয়া। শুন্য সমুদ্রে পাড়ে নাককেন বনে সারা-
বাত নোনা হাওয়ার দুয়ন্ততপনা চলবে। তখন চেউ-এর মাষাষ
ফসফরাসের আলো জ্বলছে। ঘাসের ছিদ্রের নীচে চেউ-এর গান
শুনতে শুনতে দূরন্ত নিকাবেরী হেলের চোখ জ্বুড় নামবে
নিশ্চিন্ত ঘুম। তার শব্দে কোন রাক্ষস বাঘ দাঁত দাবার ভয়
নেই। কাগজ পে হোলচু। তাকে ঘিরে আছে এই অকাশ সমুদ্রে
হাওয়া বন পাড়। সবাই তান হোলচু।

জানো স্টাইপেন্ডেড বিদ্যালয়ের পাঞ্জ পেরোলে ভানতবোমের বিচ্ছিন্ন শিক্ষাবিদ্যালয়ে সাক্ষাৎকৃত আদিত্য ও সাক্ষাৎকৃত সাক্ষাৎকৃত পড়ার সূচনা এবং শিক্ষার্থীদের তাদের জেনে ক্রমবিস্তারিতের ব্যাখ্যা থাকে। ইতিহাসের এবং ক্রমবিস্তারিত ক্রি. একটি বিদ্যালয়ে দুটি ভাষায় ভাষার মাধ্যমে পড়ানো হয়, একজন প্রাথমিক শিক্ষকের বেতন ইজারার উপর ওপর, একটি মজুরের বেতন ব্রহ্মপুত্র জেলায় টাকার আয়, এবং প্রতিটি মাসের জেনে বিদ্যালয়ে সাক্ষাৎকৃত শিক্ষার্থীর ব্যবস্থা আছে। আসলে প্রতিষ্ঠানের অসামান্য অসামান্য অসামান্য টেক্সট বইগুলি এর জেনে অসামান্য অসামান্য সাক্ষাৎকৃত দায়।

[illegible]

1. 在“数据”菜单下，单击“数据有效性”命令，打开“数据有效性”对话框，如图 1-1-10 所示。

ভারত স্বাধীন হওয়ার পর আমদানির বজাৰী উপস্থাপিত
পানবীজিন শুল্ক যোগে প্রচলিত। এই নীতিটি বিলাত-পান বার্ষিক শুল্ক
সেবাভাজনের উপরকার কাগজপত্রের প্রকৃত প্রাথমিক বাস
বিশিষ্ট সন্তোষ এবং সন্তোষের একই উপস্থাপিত পরিবার
আবদান। বার্ষিক বজাৰী এবং প্রাথমিক এবং বজাৰী এবং
কাগজপত্র থেকে প্রাপ্ত। কলকাতায় দলীয় প্রাথমিক
একক সম্প্রদায় হিসেবে কাগজপত্র সাধারণতঃ কাগজপত্রের
সাধারণতঃ বার্ষিক ও সমগ্র গ্রামে প্রাথমিক উপস্থাপিত ও ভূমিকার
সেবাভাজন। আমদানি ও প্রাথমিক নীতিপত্রের ভাষায় প্রাথমিক
এবং বজাৰী কাগজপত্র। প্রাথমিক কাগজপত্র প্রাথমিক
কাগজপত্র। প্রাথমিক শিল্পক্ষেত্রে প্রাথমিক কাগজপত্র। আমদানির
সম্প্রদায় কাগজপত্র প্রাথমিক।

১৫ পাঁচ বছর বয়সেও আন্দোলনে বাসপত্র বন্টন সম্পর্কিত
সুযোগ ছিল। দিনে দিনে অবস্থা পালকটে। আন্দোলনের
সময়ই আব্বাসীদিগর মধ্যে শিক্ষকের হার বেশি পাত্তার সঙ্গে
সঙ্গে চাকরীর ক্ষেত্রে বিনিময়ের দোষ দিচ্ছে। আজ সেখানে সবকারী
চাকরী শেষে হলে, হয় সমস্যাটি অসম্ভবী হতে পারে, নয় প্রার্থীর
বাক্যমাত্র কার্যের সেখানে ক্রমা হওয়া উই অবশ্য প্রার্থীকে শুধানে
বসপত্র পাঁচ বছর শিক্ষাগ্রহণ হওয়া হবে।



উদ্ভিদ

রঞ্জিত রায়চৌধুরী

সব ঘটনা খুব একটা গুছিয়ে বলে উঠতে পারছিলেন না মনিময়।

বিশেষ করে সেই অংশটা যেখানে স্ট্রিয়ারিং হুইলের ওপর মানুষটার মাথা ক্রমশ ঝুঁকি আসছে, সে জায়গায় পেঁপেছ প্রতীবারই কেমন যেন অসহায় বোধ করছিলেন। সব কিছু বাদ দিয়ে ঐ অংশটা নিয়েই বরাবর প্রশ্ন করে যাচ্ছিলেন ডাক্তার ভদ্রলোক। শেষের দিকে মনিময় নিজেই আর তেমন সাহস পাননি। তাঁর কেবলই মনে হয়েছে তিনি যা জ্ঞানেন না ডাক্তার তাকে দিয়ে সেটাই কবল করিয়ে নিতে চায়। মনিময় হঠাৎ করেই আলোচনা ভেঙ্গে উঠে পড়েছেন। পাছে ডাক্তার কোন প্রশ্ন তুলে বাধা দেন তাই আগ বাড়িয়ে নিজেই বলেছেন :

আজ তবে উঠছি।

পথে নেমে নিজের ওপর নিজের রাগ হয়েছে। কিছুই মধ্যে কিছু নয় অথচ নিজেই খুঁজে পেতে ডাক্তারের পরামর্শ চাইতে এসেছিলেন। এ দুই সপ্তাহ

কী? আসলে নিখিলেশ আর বোমার ব্যস্ত হয়ে ওঠার দরুন এটা ত্যাগ করতে হয়েছে। আজকাল তাকে নিয়ে ওদের দুটি যেন সন্নিহিততার শেষ নেই। পর পর কদিন ওদের কথা মতো সাগরাত ধরে আলোটা জরালিয়ে রাখতে হয়েছে তাকে। মাকে মাঝে বৌমা ঘানর ঘানর করতে ছাড়েনি। সেই এক কথা।

‘বাবা ডাক্তার দেখালেই তো পারেন।’

অনেকটা বোমার কথা মনে করেই ডাক্তার দেখানো। এর মধ্যে রীতিমতো অসুস্থ মেয়েটা। প্রথম মা হতে চলেছে—ভীষণ দুর্বল। এ অবস্থায় যত কম দৃষ্টিশক্তি করতে হয় ততই ভালো। কিন্তু এ ধরনের চিকিৎসা। যে ঘটনা মনিময় জানেন না—সেই মিথ্যা ব্যাপারটাই তাকে মেনে নিতে হবে। যা তিনি স্পষ্টতই স্বপ্নে দেখেছেন—ডাক্তার তাকে খবরের কাগজের সংবাদ বলে চালাতে চাইছে।

বোমা আর নিখিলেশ অনেক সময় পর্যন্ত ঘর ছাড়েনি। সপট মনে আছে মনিময়ের, ওরা দুটিতেই ভয় পাওয়া গলার লুখোচ্ছিল।

‘বাবা : এমন করছেন কেন বাবা?’

‘দুটিতেই কথা কিছুতেই বলে উঠতে

পারেননি মনিময়। শব্দ বহু সময় দুটির দিকে তাকিয়ে থেকেছেন।

সকাল দশটার রোদের নিচে শহর।

সবুজ আলো জ্বলন্ত ওঠার মূ উত্তর থেকে দক্ষিণ, দক্ষিণ থেকে উত্তর উদ্ভাস। গাড়িগুলো হুসহাস এগিয়ে শব্দ করেছে। ফুটপাথের গা ঘেঁচে চানেকটা কিছুটা গিয়ে বায়ে মোড় নি সেই চানেকের ওপর তখনও ঠায় গ দাঁড়িয়ে। ফলে পেছনে একসার গাড়ি পর। সেই সব গাড়ির ভেতর থেকে অসমানের লোকটার এহেন বোলক বিপ্লিত দিয়ে উঠেছে। ধর ধর করে সমস্ত শরীর অস্থির ভাসিতে কাঁ যাচ্ছে স্টার্টে থাকা গাড়িটা। বে দৃশ্যের কোনখানে ছিঁটে-ফোঁটা নেই। শব্দ একজন—যেন বহু পথ হয়ে ক্রান্ত শরীরটাকে এলিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে স্ট্রিয়ারিং হুইলের এ নিশব্দে হাজার মানুষের চোখের একটু, একটু করে মৃত্যুর মধ্যে যাচ্ছে একজন মানুষ।

অনেক খবর রাখে নিখিলেশ।

একবার ভেবেছিলেন মনিময় ছে জিজ্ঞাস করবেন। ডাক্তারের কথায় আস্থা নেই। কিন্তু এমন একটা

ছাপিয়ে কি লাভ পত্রিকাগুলোর। ডাছাড়া মনিময় প্রকৃতই একটা দঃস্বপ্ন দেখছিলেন। তিনি দেখছিলেন....। এখানটিতে পৌঁছেই ইতস্তত করতে হয়। ঠিক গুঁছিয়ে কোন কিছু ভাবতে পারে না তিনি। ডাক্তারের মত এটা কোন স্বপ্ন নয়, ডাক্তারের একটা স্বপ্ন মাত্র। মনিময় স্থির জানেন, এটা একটা দঃস্বপ্ন।

লিখতে বলে দূর চোখ কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আসে।

বহুকাল হলো কোন কিছু লেখার অভ্যাস নেই আর। ছাত্র অবস্থায় প্রতিদিনের ডাইরী রাখার সখ ছিল। এরকম কত অভ্যাসই না মানুষকে ছাড়তে হয়। সুধাহাসির অসুখের সময় সম্ভবত এ ডাইরীটা ব্যবহার করা হয়েছিল। তারপর গত পাঁচ বছর ধরে এটা টেবিলের ওপর চশমার বাকস আর সেরফটিকারের নিচে একইভাবে পড়ে আছে। প্রথম কথানা পুস্তায় কিছু লেখা নেই। তারপরই পর পর কতগুলো পাতায় সংখ্যা লেখা। টেম্পারেচারের চার্ট। একেবারে শেষ পাতায় এক কোণে বড় মাসিমা। দন্তব্যাড়। সুখচর শব্দগুলো লেখা।

এক সময় মনিময় লেখা বন্ধ করে বহুব্যার নাড়াচার্য্য করা খবরের কাগজটা খুলে বসেন। এইভাবে কিছু পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ার স্বভাব তাঁর। আজকাল

কাগজ খুললেই নানা শব্দটনার সংবাদ চোখে পড়ে।

মনিময় লক্ষ্য করে দেখেছেন আজকাল খবরের বড় আকাল। সেই অভাব মেটানোর জন্যই যেন খবরের কাগজের পৃষ্ঠা জোড়া কোন লোমলালক ওষুধ বা কাপড় কোম্পানীর বিজ্ঞাপন থাকে। ইংরকে ধনাবাদ এখনো বিজ্ঞাপনের মতো বিলোগ চং-এ শাড়িপরা বা চোর-ডাকাত মারকা প্যাণ্ট-শার্ট চাপানো এর কোমটাই বোমা বা নিখিলেশ ব্যবহার করতে পেরেছেন। মনিময় জানেন এ পরিবারের কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। সারা জীবন সরকারী খাদ্য বিভাগের চাকরি করেছেন। আত্মীয়-স্বজনরা এনিরে বসিকতা করতে বরাবর। বশুধুরা প্রত্যেকেই সপ্নেই করতো। তিনি জানতেন—প্রায় প্রত্যেকেরই ধারণা ছিল মনিময় নিখিলেশ বা স্ট্রী সুধাহাসির নামে কোথাও জমিজমা কিনে রেখেছেন। এর জন্য কোন কালেও কোন দঃখ বোধ করেননি মনিময়। শেষের দিকে সুধাহাসি অনুযোগ দিত।

‘একটা মাত্র ছেঁছে। কিছুই করলে না তুমি।’

আসলে ছোটখাটো একটা বাড়ির সখ ছিল সুধার। তবু মনিময় প্রসঙ্গটা উঠলেই হেসে উঠেছেন।

‘অত টাকা কোথায়?’

জমি অবশ্য আগেই কেনাছিল এক-টুকরো। ঠিক করেছিলেন রিটারার করার মূখে জমা ছাট্ট নিয়ে বাড়িটা তুলবেন। সেভাবেই শুরু হয়েছিল। হঠাৎ কোথাও কিছু নেই সুধা অসুস্থ। সব গোলমাল হয়ে গেল। সাধামতো চেষ্টা করেছেন মনিময়। ডাক্তার ওষুধ নাসিহোম সব কিছুই করা হয়েছিল।

‘না আজকের এই ভিথিতে পাঁচ বছর আগে তুমি আমাদের কাঁদিয়ে চলে গেছো। আর অশ্রুসিক্ত চোখে আমরা তোমার স্মৃতি বাসরে মিলিত হয়েছি। তোমার—রুমা, কুমা, ইরু, কমল ও শিবানী।’

ছাপার কোন গোলমালের দরুন ছবিটা ঝাপসা।

ছাবর ওপরে জলজল করছে ‘মাত-স্মৃতি’ শব্দ দুটো। বহু সময় ছাপানো অংশটার দিকে তাকিয়ে থাকেন মনিময়। ভাবতে চেষ্টা করেন একটা বিরাট জন্ম-জমাট সংসার সব্বঙ্গল বাস্তু একজন রুনা মহিলার মূখ। কাগজের মাধ্যমে তারিখটা দেখলেন। একুশে আষাঢ়। এখন শ্রাবণের শেষ সপ্তাহ। কোনকালেও ভেতন লকৃত অসুখ হয়নি তাঁর। কাজেই নিজেকে নিয়ে কোন দঃখাবনা নেই মনিময়ের। ডাক্তার ঘাই বলক মৃত্যু সম্পর্কে আদৌ তিনি চিন্তিত নন। সুধাহাসির মৃত্যুর পর কটা দিন এক ধরনের শূন্যতা বোধ করতেন।

ফসফোমিন®

পরিবারের সকলকে সম্বল ও সুস্থ রাখতে ফসফোমিন

**জীভনে পাবেন
কত মজা
যদি থাকেন
স্বাস্থ্যে তাড়া**



ফসফোমিন—বিশেষ
ব্যবহার্য্য শিশু রোগের
উষ্মি ঔষিক।
জ্বর বাতাস। বীজবীজ
বিধিরে খাদ্য। কল করা
পতি বাতাস। পরিবেশ
কোন-প্রতিরোধক কল
বাড়িরে ভেদে। বহা
পরিষায়ে স্থা,
পল্লি বাসে।

সারাসাই বিশ্ব ঔষধ শাস্ত্র
SARASAI CHEMICALS

তখন মনে হতো সম্ভবত তিনি সামলে উঠতে পারবেন না। মনে হতো ছেলে বৌর কাছে বোঝা হয়ে গেলেন। সে অবস্থা খুব দুঃত কেটে যায়।

‘ হারাইয়াছে’

আবারও পড়লেন মনিময়।

গত ৭ই আষাঢ় রাতি নূর ঘটিকার সুরকারী হাসপাতাল হইতে দক্ষিণ শহর-তলিগামী বাসে আমার একটি এ্যাটচিকেশ হারাইয়াছে। কাগজপত্র সহ ব্যাগটি ফেরৎ গিলে গুরুত্বপূর্ণ করিব।

স্তর অর্ধ মূল্যবান কিছু ছিল।

মনিময় ভেবে পান না এমন করে কোন কিছু কি করে হারায় মনুষ্য। এতবড় জীবনে কখন সেরকম কিছু ঘটেনি তাঁর। আসলে চিরকাল নিয়মের মধ্যে কাটিয়েছেন তিনি। সব কিছুই একটা বাধা ছক ছিল। এমন কি শ্রী সুধাহাসির মৃত্যুতেও না। কষ্ট হয়েছে। দীর্ঘকাল, প্রায় চল্লিশ বছর সেই যে সত্তরো বছর বয়সে সিস্নী হয়ে এসেছিল—সেই থেকে চল্লিশটা বছর দুঃখে-সুখে কাটিয়ে গেছে সুধা। তবু অতবড় ঘটনাকে মেনে নিয়েছেন মনিময়। কখনো তা মূল্যবান কিছু, হাসানোর মতো মনে হননি তাঁর।

মনিময়ের মনে হয় এই দুই এতকাল সংবাদপত্র চাকরি অভ্যাস তাঁর জীবনকালেও তিনি কোন জন্ম গৃহহের খবর পাঠ করেননি। অথচ মৃত্যুর খবর প্রায়ই লক্ষ্য পড়ে। যতদূর মনে আছে—একবার একটা জন্মের জন্ম বৃত্তান্ত ছিল পরিচায়ক।

সমসার মানুষের জন্ম গৃহহের খবর হরতো বড় পুরোনো হয়ে গেছে।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত এপাশ-ওপাশ কবেন মনিময়। ঘুম আসে না এখন শ্রাবণের শেষ। তবু কখন যেন একটা গুমট গুমট ভাবে কবে যেন নিখিলেশ ফাঁনের কথা বলেও ছিল। মনিময় রাজী হননি। বরাবর তাঁর সদিশ-ধাত।

মিয়ারিং হুইলের ওপর একটি মানুষ যেন হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছে। দুপাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে অবিদ্যমান জীবন স্রোত। কেউ টের পাচ্ছে না সকাল দশটার আলোর

নিচে মানুষটা একটু একটু করে মারা যাচ্ছে।

হয়তো আর মাত্র কয়েক মিনিটের পথ পার হতে পারলে—মানুষটি তাঁর বাড়িতে পৌঁছে যেতো—হয়তো কাছেই যেন ইংরাজী স্কুলের দরজায় একটু আগে তিনি তার একমাত্র নাতিকে নামিয়ে দিয়ে ফিরে আসছিলেন। কিম্বা জীবনে এই প্রথম সবকিছু জানা সত্তেও ট্রাফিক রুলের প্রতি আর তিনি আস্থা রাখতে পারেননি। বারা কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর অধৈর্য হয়ে গাড়ীটাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাবে—উচচকারে। খিঁচি কাটবে তারা জানতেই পারবে না—এখন আর কোন শব্দই তাঁকে অপমানিত করতে পারে না! ডাক্তারের বিশ্রাস এটা একটা সংবাদ মাত্র। মনিময় বুঝতে পারেন—একটা দুঃস্বপ্ন কোনভাবে তাকে গত কিছুকাল ধরে ভাড়া করে ফিরছে মিয়ারিং হুইলের ওপর একটা মাথা কুমণ নেমে আসছে।

কোথাও সামান্য একটু শব্দ পর্যন্ত উঠছে না।

লেখা শেষ হতে উঠে জানলাটার পাশে। ভেঁজিয়ে দেন মনিময়। প্রায় সাবা-দিনই ঘরটায় কোন না কোন ভাবে বোধ চোকে। অন্যদিন সাধারণত এই সময়টা বোমার ঘর থেকে বৌড়ের শব্দ ভেসে আসে। আজ কোন সাবা পর্যন্ত নেই। শরীর বেশী খারাপ হলো কিনা কে জানে। অফিস বের হওয়ার সময় নিখিলেশ যখন ঢোকাঠের ওপার থেকেই

বাবা বের হচ্ছিলেন বলে গলিতে নেনে যায়—মনে মনে ছেলের কথা ভেবে হাসেন মনিময়। বৃষ্ণ বাপের ওপর এতটুকু ভরসা নেই। যেন তাই শ্রবণ করিয়ে দেওয়া আমি চললুম—ওকে একটু দেখবেন। এ ঘরটিতে বাড়ির মধ্যে সব চাইতে বেশী সময় রোসের আনাগোনা। বোমার অগত্যা উঠলে মনিময় ঠিক করে রেখেছেন এঘরটাকে ছেড়ে দেবেন, যাতে যে বোমার কোল জড়ে আসতে সে এই আলো-বাতাসে বেড়ে উঠতে পারে।

এক সময় শিয়রে ফেলা ভাইবী নিয়ে ঘামিয়ে পড়েন মনিময়। আলো আর

বাতাসের ভেতর ডাইরীর সদা শেষ করা অংশটা পড়ে থাকে।

ডাইরী

তখন নিতান্ত বালক বয়স। বৎসরের যে সময়টুকু পিতৃভাকুর তাহার বাসাবন্দ্য রাখিয়া গ্রামে থাকিতেন—সেই সময় কোথাও যাইতে হইলে প্রায়শ আমাকে সঙ্গে লইতেন। দূর পাহাড়ভূমির অরণ্যে বর্ষা আসিয়া উপস্থিত হইলে—তিনি সমতলে চলিয়া আসিতেন। গ্রামের পরিবেশে পিতৃভাকুরকে একজন ভিন দেশী বলিয়া মনে হইত। তাঁহাকে দেখিয়া গ্রামবন্দ্য কেহ কেহ এরূপ ভাসি করিতেন যেন মানুষটা নিতান্তই অবাঞ্ছিত। তিনি পারত পক্ষে এই সকল বিষয় লইয়া ভাবিতেন না। বাটার বাহির হইলেই তিনি আমার সহিত বাড়ির অরণ্যভূমি পাহাড়ী কাঠুরিয়াদিগের সারলা বড় হইলে আমাকেও তথায় লইয়া জাইবেন এই সকল বিষয়ে কথা বলিতেন। সাধারণত তিনিই বক্তা তিনিই শ্রোতা।

একবারের কথা স্মরণ হয়। তখন শরৎকাল। কয়েক দিবস পরই পিতৃভাকুর কর্মস্থলে চলিয়া যাইবেন। বেলা শ্রব্রহ্মনের কিছু পর আমরা তাহার এক বাল্যবন্ধু বাট অভিমুখে যে রওনা হইয়াছি। তিনি আসে আগে, আমি পশ্চাতে। গ্রামের সীমানা পার হইলেই গাধাখাঁড়িয়ার সুবিশাল প্রান্তর। আয়োজন বিশুদ্ধ সেই প্রান্তরের কোন স্থানে কোন জনমানুষ লক্ষ্য পড়ে না। প্রায় শব্দহীন চতুর্দিক। বৌড়ের ভেতর দিয়া সমস্ত কিছুই অস্পষ্ট দেখাইতেছে। সহসা তিনি পৃথিব্যাম্বল একটি উদ্ভিদ দেখিয়া আমাকে ডাঙ্গা লইলেন।

গাছটা চিনে রাখে মনি। এ পাতার রস সাতদিন পর পর লাগালে—শ্রবতি কিম্বা ধবল বাহাই হউক তার দাগ মিলিয়ে যায়।

সেই বয়সে তৎপূর্ব শ্রবতি বা ধবল রোগ বিষয়ে কিছুই জ্ঞানতাম না। তাহা ভিন একটি মাত্র উদ্ভিদ ভিন কোন দিনও এরূপ শ্রবতীয় কোন উদ্ভিদ দেখিয়া রাখিবার অবসর হয় নাই। রক্ত-বর্ণ সেই উদ্ভিদ যতদূর স্মরণ হয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পত্র সকলের ভিতর দিয়াও বর্ণভটিত উজ্জ্বল ছিল। সমস্ত জীবন ধরিয়া পনে কত মানুষকেই না ঐ রোগে আক্রান্ত হইতে দেখিয়াছি। তথাপি কামিনকালেও আর সেই উদ্ভিদের কথা মনে পড়ে নাই। এক্ষণে বৃত্তিতে পারি, কোনকরমেই আর সেই ছায়ানিধি ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না। রক্তবর্ণ সেই উদ্ভিদ অলক্ষ্য সম্পূর্ণ অবহেলায় আজ বহুকাল হইল শূন্য হইয়া গিয়াছে।

কেসুতে পাতার
রসে ও গন্ধে
কেসুত
কেশতৈল

নিখাম পার্ফিউম প্রোডাক্টস
প্রাচ্য লিমিটেড
কলিকতা

এতটুকু আশা

শক্তিপদ রাজগুরু



মানুষে জীবনের অনেক ব্যর্থতা আর দুঃখের মাকে একটি আশ্বাস, সান্তনা খুঁজে নেয়, আর সেই আশ্বাসটুকুকে নানা খুঁবুত দিয়ে আমোদ সত্তো পরিণত করে, তাই নিজেই পথ চলে। দিশাহারা অকলে গান-এ বাঙালীদের দেখেছি। বাদ্যবনে-নানো গান-এ তুমানে রাত-বিরেতে। তারা কোন দূর আকাশের তারাকে নিশানা রেখে ওই নদী পাড়ি দেয়।

ভদ্রমহিলাকে দেখে তার কথাগুলো শুনেন মনে হয়েছিল ও যেন এমনি কোন

একটি আশ্বাসকে অবলম্বন করে এতবড় দুঃখকে সহ্য করে জীবনের কঠিন পথটা অতিক্রম করে চলেছে। ওই ভদ্রমহিলা মূখে চেখে রাখায় সেই আশ্বাসটুকুকে নিজের যুক্তিত দিয়ে সত্তো পরিণত করে ওই নিয়ে সব দুঃখ ভুলেছে।

বিপিনবাবুর ছেলে অমিয়কে আমি দেখেছি এর আগেও। মুখ চেনা। পাড়ায় অন্যান্য সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে দেখেছি খেলার মাঠে, ক্লাবের সাংস্কৃতিক অনু-

ষ্ঠানে। দল বেধে স্কুলে ছোড়ো দেখেছি। সহজ সরল সাধারণ চেহারা, চোখ দুটো বেশ বড় বড় আর মাথার চুল ছোট করে ছাটা, ফলে ওর মুখ চোখেই সারলটুকু সহজেই চেখে পড়ে। শুনিয়ে অমিয় নাকি পড়াশোনাত্তেও ভালো। প্যান্ট-শার্ট-এর চেয়ে ওকে ধুতি পাঞ্জাবিই পুরতে দেখেছি। ক্লাবের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে সলজ ভদ্রীতে মাইকেল সামনে দাঁড়িয়ে বেশ তেজস্বী স্বরে সুকান্তের কবিতা আবৃত্তি করেছে।

ওর বাবা বিপিনবাবুও খুব চেনা। আমার বাড়ির লাগোয়া মাঠের পরেই দত্তদের বাড়িতে একতলায় ভাড়া থাকেন ভদ্রলোক। ছোট্ট এলাকা, কলকাতার এক প্রান্ত হলেও এখানে সহরের আচেনা ভাবটা কম। প্রায় সকলেই সকলকে চেনে। ফলে বিপিনবাবুর খবরও আমাদের জানা।

শান্ত নিরীহ ভদ্রলোক, কথা কম বলেন। সাতে-পাঁচটে থাকেন না। মাঝে মাঝে ছুটির দিন আমার এখানে এসে দু-চারটে কথা বলেন, কাগজটা দেখে শুনেন বাজারের পাখি বের হয়ে পড়েন।

বিপিনবাবু, সেদিন জানান—এবার রিটার্নস করছি, কতাদের বলে রেখেছি ছেলোটো পাশ করলেই চাকরিতে ঢুকিয়ে দেব। একটা মাত্র ছেলে, ও নিজের পায়ে দাঁড়ালে আমাদের দিন ঠিক চলে যাবে। কি বলেন ?

এ স্বপ্ন প্রতিটি মানুষই দেখে। আজীবন কঠিন পরিশ্রম করার পর ছেলেকে প্রতিষ্ঠিত করে নিজে এবার বিশ্রাম নিতে চায়। বিপিনবাবু বলেন, ছেলেকে তো চেনেন ? অমিয়ও বলা ছিল—ও অবশ্য অন্যাক্ষ পাবেই। পড়াশোনাতে ভালোই।

বিপিনবাবু, স্বপ্ন দেখেন। অবশ্য পাড়ার অনেক বয়স্ক লোককেই এ-সব স্বপ্ন দেখতে—এসব পরিকল্পনা করতে শুনেনি। বিধবাবুর ছেলে দুটো মানুষ হয়ে গেছে। নিশীথবাবুর ছেলে আকৃতার। বিপিনবাবুও ভাবেন এবার তার ছেলেও নিজের পায়ে দাঁড়াবে।

বাজারে বের হয়ে গেছেন বিপিনবাবু, আমার ঘর থেকে।

গিন্নী ঘরে ঢুকে বলে—কি ভাগবত শোনাচ্ছিল বিপিনবাবু ? সুরমার কথায় চালায়। জানাই—ছেলের কথা বলছিল। রিটার্নস করছে ছেলেকেই চাকরিতে বসিয়ে দেবে। তারপর কতটা-গিন্সি দুকনে দেনের বাড়িতে ফিরে যাবেন।

গিন্নী বলে ওঠে—বিপিনবাবু! বোর্ডিংকে তো চেনো না। একটা চীজ। আশ ভদ্রলোককে নাকে দড়ি দিয়ে উঠ-বোস করায়। ছেলটিও তো আখ-পাগলা। আমি জানাই—অর্থীণ স্ট্রেন। অবশ্য মেয়েরা তাই-ই চায়।

সুরমার কথাটা হয়তো ঠিক মনে ধরে না। আমি বোধহয় একটু বাসের সুরে কথাটা বলছি। তাই গিন্নী ভাড়া দেয়। —আপিস বেরুব না ? ওঠো।

হঠাৎ সেদিন সকালে চীৎকার শনে চমকে উঠলাম। কি যেন একটা কিছু ঘটছে। সেই শান্ত ছেলটাকে বিকট চীৎকার করে ওদিকের একটা রিক্সাওয়ালার দিকে লাফ দিয়ে যেতে দেখে চাইলাম। অমিয়কে ওভাবে উত্তেজিত হতে দেখিনি। চোখ দুটো লাল হয়ে গেছে। ওর মা চীৎকার করছে, মাঝে মাঝে দিগে তেলে ফেলে ওই রিক্সাওয়ালাকে ধরবে, লোকটা

বিনা কারণে ওইভাবে আক্রান্ত হতে চীৎকার করে ওঠে।

এদিক ওদিক থেকে দু-চারজন এসে পড়ে। বিপিনবাবুও বের হয়ে যান। পাড়ার মণিলালবাবু—আরও অনেক ছেলের সমবেত চেষ্টায় কোন রকমে ছাড়ানো গেল অমিয়কে।

জানলা থেকে ব্যাপারটা দেখেছি, সুরমাও এসে পড়েছে। ওই-ই বলে—ওটা তো বম্ব পাগল, জানো না ? সেদিন বিপিনবাবুকেই টুটি টিপে ধরেছিল।

অবাক হই কথাটা শুনো। বেশ কিছুদিন বিপিনবাবুর সঙ্গে হদ্যা হয় নি। তার মধ্যে এমনি একটা ব্যাপার ঘটেছে জানতাম না। সুরমা বলে—হবে না ? সবই বরাত। ভদ্রলোক তো নিরীহ গোবেচারা। ওই মেয়েটাই হাড়বস্ত্র জাল। মায়ের পাপের ফল ভোগ করছে ছেলোটো।

একটু অবাক হই। বিপিনবাবু যেন অনেককেই এড়িয়ে চলছেন এটা বুঝতে পারি। সকাল পাকের এ পাড়ার বয়স্কদের অনেককেই দেখা যায়। এর আগে বিপিনবাবুও বের হতেন ওদের সঙ্গে। সম্মত থাকলে আমিও বেরুতাম। ফাঁকা পাকের গাছ-গাছালি—ঘাস ঢাকা এতটুকু সবুজ নিম্নস্তর আর বেশ ইট কাঠের শহরে তনু খতু পরিবর্তনের খবরটা আনে। বাতাসে কখন উদাস মচকুদ চাঁপা ফোটে গুলীশ্মের সকালে, কখন বর্ষার স্রাস্ত অপরানে বকুল ফুলের খবর পালা আসে—আবাস হিলের ধারে কাশ ফুল ফোটে এ খবরগুলো এখানে এলে পাই। তাই বের হই মাঝে মাঝে।

সেদিন শেখি বিপিনবাবু পাকের এত পরিভাষা কোণে একা বসে আছেন এদের সাহচর্য এড়িয়ে। বিপিনবাবু আমাকে দেখতে পান নি, ওর চোখে মুখে দেখেছি বিষণ্ণতার গমগমে আভাস। পরণে আখ-ময়লা ধুতি, একটা ময়লা পাঞ্জাবি—কাঁধে কাছটায় ফাটা, পায়ের সোলা খেঁচে গাওয়া এক জোড়া হাওয়াই চটি আর দস্তে এর আগে লাঠি দেখিনি। আজ দেখলাম চাঁপ দেহের ডাব কিছুটা সহজভাবে বইবার জন্য লম্বিতও প্রয়োজন হয়েছে। মাঝে মধ্যে একটা সেন কাড় হয়ে গেছে ওর।

আমাকে দেখে চমকে ওঠেন বিপিনবাবু। যেন কি একটা অন্যায় কাজ করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছেন। সপ্রতিভভাবে হাল্কা চেষ্টা করেন তিনি। কিন্তু, সেই হাসি কান্দার চেয়ে ও করুণ বলেই বোধ হয়।

বিপিনবাবুর মুখে চোখে আগেকার সেই গুন্ডলা নেই। তবু, শূণ্যই ওকে—কেমন আছেন ? অনেক দিন দেখিনি—

বিপিনবাবু বলার চেষ্টা করেন—আর আমি! কোন রকমে বেঁচে আছি মায়। রিটার্নস করে গোলাম—এদিকে ভগবানও

মায়াগো। খাই, বাড়িতে না থাকলে আবার হুলাশুল কাণ্ড বেধে থাকে।

কোন রকমে এড়িয়ে গেলেন তিনি। ছোট্ট এলাকাটার হঠাৎ যেন ডাকড পড়েছে। হৈ-টৈ পড়ে যায়—পাক থেকে বোড়িয়ে ফিলছি, লোকজনের চীৎকার শুনো এগিয়ে গোলাম। রাস্তার ধারেই কেট মুদীর দোকান। লোকটা ক'বছরেই বেশ শাসেজলে ফুলে উঠেছে, দোকানের পার্শ্বও বেড়েছে তার ভাড়ির পরিধির সঙ্গে সঙ্গে। আর এদিকের কোন রাজনৈতিক দলের মাতৃস্বর হৃদয়বাবুর সঙ্গে হৃদয়তা বেড়ে উঠেছে।

দেই কেট মুদীকেই প্রকাশ্য দিবালাকের রাস্তার উপর চিৎ করে ফেলেন তার বুকের উপর বসে হুঁকার ছাড়ছে সেই অমিয়, চোখ মুগ লাল হয়ে উঠেছে, মুখ দিয়ে গাঁজালা বের হচ্ছে আর সম্পূর্ণ চেহারাটা বদলে গিয়ে একটা নৃশংস জানোয়ারে পরিণত হয়ে হুঁকার ছাড়ছে আর বেপরোয়াভাবে ঘুরিস কিল মেবে চলেছে, প্রাণ ভয়ে কেট মুদীও চীৎকার করছে, লোকজন ছোলাপুলের ভিড় জমে গেছে রাস্তায়। ওই উম্মাদের হিংসা মূর্তি দেখে ঘাবড়ে গেছে অনেককেই। কেট মুদীর দু-চারজন কর্মচারী আর কিছু ছেলের দল ওকে ধরে কোন রকমে সরিয়ে আনার চেষ্টা করছে, কিন্তু ছেলোটোর সারা দেহে এসেছে মণ্ডাতিওর শক্তির, ওরা কে একজন হুঁড়কো দিয়ে উম্মাদটার পিঠে প্রচণ্ড আঘাত করতে সে ছিটকে পড়ে—ওখন ওরা ছেলটাকে দড়ি দিয়ে আশে-পাশে বেঁধে ফেলেছে, একটা পশুরূপে যেভাবে বাঁধে ঠিক সেইভাবে। তখনও বন্দী অবস্থায় গজাচড়ে সে—খুন করেস। কবেসে ইয়া মরেসে।

স্বয়ং হৃদয়বাবু—পাড়ার কোনকেই এসে পড়ে। ডাক্তারবাবুকে দেখে ওনে তখন কেটবাবুর ফাটা না—কপালেও পরিচয়। হাচড়ে। আব বন্দী ছেলোটো যেন রক্তের গম্ভে উম্মাদ হয়ে লাপাচড়ে।

চোবের মত একপাশে দাঁড়িয়ে আছেন বিপিনবাবু, হৃদয়বাবু শাসান, অনেক মহা করেছি ওই পাগলামী, এবার ডান্ডা বেড়ি দিয়ে ছেলেকে বেশে রাখুন—ওর ব্যবস্থা আমিই করছি। আর এইসব খুন-খারাপ চলতে থাকলে—এপাড় থেকে উঠে যেতে হবে।

আমাদের ওই পাগলামীর ঘটন, অনেককে জানে। পাখি-ঘোরে অনেককেই মালভাষিকভাবে জামও করেছে। ও যেন দার-পাড়প একটা মতিমান আতঙ্ক তাই বসন্তবাবু, নিশীথ সেন, সরকারমশাই সকলেই আজ সাং দেয়—ঠিক বলেছেন হৃদয়বাবু, এবার কিছ, ঘটলে ওকে ধর করে দিতে হবে এখান থেকে। খুন-খারাপই না করে বসে শেষকালে।

ছেলোটো তবু এখান থেকে যাবে না। গজাচড়ে আর চীৎকার করছে।

ক্লিনিক (খুস্কি) ধুয়ে সাফ করে চুল করে তোলে কালমলে, স্বাস্থ্যক্সল



পাচ্ছেন ক্লিনিক
ল্যাবোরিনঃ
শুষ্ক চুলের
গোড়ার জন্যে

ক্লিনিকঃ
স্বাভাবিক
চুলের
গোড়ার জন্যে

ক্লিনিক কিভাবে
কাজ করে -



উজ্জ্বল কপাল তৈরী করা
ক্লিনিক ও ক্লিনিক ল্যাবোরিন,
চুলের গোড়া থেকে আসা
শুষ্ক ত্বান্ডাক (বুন্ডি) ধুয়ে
একবার বরফ করে দেয়।



হালি হালি বন কেনা চুলের
গোড়া, কখনো মুক্ত নবত
বুন্ডি ধুয়ে নিখিল করে দেয়
কিছু চুলের নিম্ন স্বাভাবিক
ভেদাক্ষেপের কোন কাজ করে
না। চুল করে তোলে, কালমলে,
অস্বাভাবিক।

ক্লিনিক ল্যাবোরিন একমাত্র
কলকাতা শগুই পাওয়া যায়।



নবতের তাল কল পেতে হলেঃ
চুলে তাল করে কেনা হাথিরে
আপত্তা করে ধুয়ে বেলায় ও
শিতারবার কেনা হাথিরে
নিমিত্ত হাথিরে বহুত হাথিরে
এতে ক্লিনিক কলকাতাতে
আজ করে ও চুলের গোড়ায়
কল হাথিরে ক্লিনিক
আপত্তা



নিমিত্তভাবে ক্লিনিক বা
ক্লিনিক ল্যাবোরিন স্বাভাবিক
কলঃ অস্বাভাবিক নবত
একবার। ক্লিনিক আপত্তা
কল থেকে ত্বান্ডাক (বুন্ডি)
একবার নিখিল করে দেবে।

ক্লিনিক শ্যাম্পু

এবল আপনি পছন্দ করে দিন।

নিমিত্ত নিমিত্ত নিমিত্ত-এক এক উৎকৃষ্ট উপাদান।

—পৃথিবীর সমস্ত বর্ষরতাকে আমি ঘটিয়ে দেব। আমি সূর্যের সন্তান, কোথা সূর্যদর্শন। সূর্যদর্শন চকু দিয়ে খান্না খান্না করে দোব এই পৃথিবীর সব পাগকে। সূর্যদর্শন—কোথা সূর্যদর্শন—

ওরা কে ছেলোটর কপালেই একটা লাঠির খা মেরেছে, তবু খামে না সে। বাধা হয়ে দাঁড়ি বেঁধে ওকে বন্দী জানোয়ারের মত টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চলেছে রাস্তা দিয়ে। হাট-হাট-পা ছড়ে রক্ত পড়ছে। ও যেন আর মানুষ নয়—মানুষের সব পরিচয় হারিয়ে একটা পশুতে পরিণত হয়েছে।

কতগুলো মানসিক স্থিতিশীলতা আর সামাজিক বীতশ্রীত্বের বেড়া দিয়ে তৈরী মানুষের পরিচয়, যখন সেইগুলো মানুষের মন থেকে যে কোন কারণে হোক মুছে যায়, তখন সে পরিণত হয় পশুতে। মানুষ আর পশুর মধ্যে আদিম ব্যবধান খনই সামান্য, মানুষ তাই ডগ করে এই অসহায় অবস্থাতাকে। তাকে এড়াতে চায়—নজরের বাহিরে নির্বাসিত করে রাখতে চায়। তাই বোধহয় মানসিক ভারসাম্যহীন এমন মত অসহায়গুলোকে এরা বন্দী করে রাখে মানুষের সব অধিকার মর্ঘাসটুকু কেড়ে নিয়ে।

ওরা অতীতের সেই হাসি-খুসী ছেলেটাকে আজ তেমন আশ্রয়শেস্তর করে পশুত্বের ছাপ এঁকে দিয়েছে।

...চুপ করে বসে আছি ঘরে। রাগের অধকার স্তম্ভতা ছাপিয়ে কানে আসে সেই উন্মাদ ছেলোটর অসহায় অব্যক্ত আত্মনাম। যদে পড়ে বিপিনবাবুর বিবর্ণ মলান চাইনিটা, ডবললোকের সব আশা-স্বপ্ন ওই বেদনাকর্ষ আত্মনামে পরিণত হয়েছে। আজ ওকে পাড়া থেকে দূর করে দেবার দায়িত্বশীলও পাড়া করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। চাকরি নেই—রিটারের করেছেন, মেয়োগ ছেলোটোও অমনি বংশ পাগল হয়ে গেছে।

বিপিনবাবুকে সকালবেলায় আমার এখানে দেখে একটু অবাক হই। বেশ কিছুদিন পর ওকে দেখলাম এখানে।

—বলুন! কি ব্যাপার!

বিপিনবাবু চাইলেন আমার দিকে ওসহায় নীরব চাহনি মেলে। পাড়ার ডাবললোকের কাছেই কি বাবহার পেয়েছেন ডা জামি, আমি অবশ্য ওদের মত বিপিনবাবুর সম্বোধে ওই ধরনের বিস্তীর্ণ মল্লভা করিনি। ডবললোক সেটা জানেন—ইউজপুর্বে তিনি পাড়ার অন্যতম বিশেষ যোজন বলি আমার জানা নেই, এখানেই আসতেন। পরে হয়তো লজ্জায় পড়ে এখানেও আসেন নি।

আজ এসেছেন বাধা হয়েই। বিপিন-বাবু জানান।

—ছেলেটোর ব্যাপারে ডাঃ মিত্তিরের ক্ষমতা একবার মালো ভাবছি। ওকেই দেখাই। আপনাদের ডাঃ বিশেষ বৃদ্ধ ডাঃ

মির, তাই এসেছিলাম যদি ওকে একটু বলে কয়ে দেন।

আমিও ছেলোটর জন্য দুঃখ বোধ করি। তাই ডাঃ মিরকে চিঠিটা লিখে দিলাম। ফিস্—এর ব্যাপারটাও একটু বিবেচনা করতে বললাম নিজে থেকেই।

বিপিনবাবু হতাশা-ভরা স্বরে জানান। —সবই আমার অদৃষ্ট নিমেষবাবু, না হলে এক তরকারি তাও মূনে পুড়ে গেল। ওই একমাত্র সন্তান—আজ ওর জন্যে লোক সমাজে আমার মুখ দেখাবার উপায় নেই।

ওকে সান্তনা দেবার ডাঃও পাই না। কথটা বেদনাদায়ক হলেও নিষ্ঠুর সত্য। আজ বৃষ্ণ বয়সে ডবললোকের শেষ অবলম্বনটুকুই কি দুঃসহ! *লালিহয় যোথার পরিণত হয়েছে। তবু জানাই।

—সেখান ডাঃ মিরকে একবার। ওরা তো এ লাইনে খুব পসার। এর আগেও দু-চারজনকে পাঠিয়েছি ওর কাছে। ডাঃ সললেই ভালো হয়ে গেছে। বিপিনবাবুর চোখ দুটো ছলছল হয়ে ওঠে। অশ্রুস্রব কণ্ঠে বলেন তিনি।

—সেই আশীর্বাদই করুন। বেচারা সেবে উঠুক। ওর যশগা আমি দেখতে পারছি না। ওদের শাসনিত্তে ডাবা বেড়ি শিকল পরিবে একটা জানোয়ারের মত মরে বন্দী করে রেখেছি। হাতে পায়ে সব্বাসে খা হয়ে গেছে—

ডবললোক কথগুলো শেষ করতে পারেন না। কি বেদনায় দু'চোখ জলে ভরে আসে।

সম্ভাব্য পর বাড়ি ফিরে ও-পাশের ঘরে সুরমার সঙ্গে এক গোলা গোল ডবললোককে কথা বলতে দেখে হাঁড়লাম। ওর পরনে চওড়া লাল পাড শার্ট, কপালে সিন্দূরের বেশ বড় সড় চিপি। চোখটা মুখে পানের লালচে আভা। চেনা চেনা মুখটা মনে হয়। সুরমা কিছু বলার আগেই ডবললোক জানান।

—আমাকে দেখেছেন দাদা, আমি আমিদের মা। ওই যে পিছনের বাড়ি—

এতক্ষণে খেয়াল করতে পারি। লুপ্তাও জানান।

বিপিনবাবুর স্ত্রী!....

অমিরের নামটা বেশ কিছুদিন পাড়ার চেনা নামগুলোর ফর্সা থেকে মুছে গেছে। আজ তবু, ডবললোক বেশ সহজভাবেই পরিচয় দেন সেই পাগল ছেলোটর মা বলে। তা এসে গেছে। ডবললোক বেশ জাঁকিয়ে বসে বলেন—

—আমার ছেলে কিন্তু পাগল নয়। ওর বৃদ্ধ-বান্ধব বলছেন তাই স্পেশালিস্টকে দেখাচ্ছি। তবে আমি জানি আমার ছেলের আসল ব্যাপারটা। ওর দিকে টাইলাম। ডবললোক বলেন—

—এ ওর অর্ধ-পরীক্ষা দাদা, প্রবর্তন দীক্ষা নিতে গেলে এসব প্রস্তুতির দরকার।

অবাক হই ওর কথায়। ডবললোকের সাথে মতো কি যেন অতীত স্মৃতির নীরব নিষিদ্ধ উত্তরজনা ফুটে উঠেছে। তিনি বলে চলেছেন—

প্রথম থেকেই আমার ছেলে খুবই নিষ্ঠুরান ভক্ত। উপনয়নের পর থেকেই পুত্রা আসন্ন এসব বেড়ে যায়। একদিন সম্মা আত্মক করার সময় চোখের সামনে কি এক বিরাট মূর্তির আগমনের আভা দেখে বিকট চীৎকার করে ফিট হয়ে গেল। তারপর থেকেই ডবললোক চুপ করে যান। সারা ঘরে যেন কোন এক অশরীরি উপস্থিতির স্তম্ভতা নেমেছে। ডবললোক বলেন উত্তেজিত স্বরে। —ওকে উপনয়নের সময় অসুস্থ দীক্ষা দিয়েছেন এক দেবর্ষি! ওর জীবনে এই অর্ধ-পরীক্ষা আসবেই দাদা।

ডবললোক চলে দাবার পরও চুপ করে বসে আছি। সুরমা তাকাতা মেলে। —খাবে-দাবে না তুমিও খানো বসবে? ওটা দিকি। মস্তাসর চা। বুধলে ওই মহিলার জন্য ছেলোটর এই দশা। বজ্রস্রীক! এসব কথা শুনলো আমি ডোবের পাড়ার বেগে বসেও শুনোছি। নিষ্ঠুরবাবু, নিষ্ঠুর মন, সবকারমশাইও বলেন।

—এসব বস্তুতো দোষ মশাই! না হলে এমন সূচক ডাবো ছেলোটো দুহু করে ধংশ উন্মাদ হয়ে যায়?

নিষ্ঠুরবাবু বলেন— ও সব আপদকে পাড়া থেকে দূর করতে পারলে বাঁচি, করে কখন কি সর্বনাশ করে দিক আছে? ওর বাড়িওয়ালার নিজস্ব ঘোষক হারমবাবুও বলেন। সেতো কথায় না যাব পাড়ার দলবল লেলিয়ে এইরকম উৎসাহ করবে।

বিপিনবাবুর বয়স সাতোঁট কোটা ছাড়িয়ে যেতে বাসে। তবু তার জীর্ণ দু'চোখে কি একটা লোলুপতা ফুটে ওঠে। সল্লা নামিয়ে বিপিনবাবু বলে,

ওই গিন্নী, মানে বিপিনবাবুর ওলাইক যে শুনোঁচ দোতগরের, বয়স তেমন কিছু বেশী নয়। আর দেখতে শূন্যত ড—চুপচাপ উঠে আসি। বিপিনবাবু আর সকালে পাকে আসেন না বোধহয় এইসব সিন্ধী কথামতো শুনোঁত তিনি লজ্জার অধোবদন হয়ে সরে গেছেন এদের কাছ থেকে।

তবু আশা করেছিলুম হয়তো ডাঃ মিত্তির চিকিৎসায় ছেলোটো সরে উঠবে। কিন্তু কদিন বিপিনবাবুকেও দেখিনি।

ডাঃ মিত্তির সলগাই সেদিন বেশ চরে যাগ একটা অনুষ্ঠানে। তিনিই জানান খবরটা। তাঁর মানোবিজ্ঞানীর দৃষ্টিকোণ থেকেই বলেন কথামতো।

জানক ধরনের মানসিক রোগীর রোগের মূলটা থাকে মনোজগতের বিচরণে। তারা সরে ওঠে। কিন্তু যাদের রোগের মূল নিহিত থাকে অবচতন মনের অভ্যন্তরে তাদের রোগ সারা খুবই কঠিন। দল জবদমাত্ত বাসনা—সদালাগতো মানে মানে সোজার হয়ে শুক আদম হিসেবে কোন পশুতে পরিণত করে। তাদের রোগ সারা কঠিন।

ওই ছেলেরটি নাকি সেই ধরনের রোগী।
ওকে কোন আশা দিতে পারেন নি
তাঁর মির।

কথাটা শুনে আমিও দুঃখ বোধ করি।
হয়তো বিপিনবাবুও আর আসেন নি চরম
দুঃসংবাদটা আমাকে জানাতে।

তবু, রাতের অশুকারে সেদিন ওই
শিশুনের বাড়ির উঠানে এক ফালি আলো
দেখে চাইলাম। আঁধারে ভালো ঠাণ্ডা হয় না,
দেখি যায় শিকলে বাঁধ এক যেন পশু চার
পায়ে হাঁটছে আর অবজ্ঞা ভাবহীন চাঁৎকার
করছে মাঝে মাঝে।

বিপিনবাবু ওই অশুভূত বন্দী প্রাণীটাকে
টেনে টেনে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে
হাঁপাচ্ছে, আর বন্দী প্রাণীটা কাতর আত্ননাদ
করছে।

সরে এলাম জানলা থেকে।

এ দৃশ্য দেখতেও খারাপ লাগে।

ইঠাং সেদিন পাড়ায় কাদের চাঁৎকারও
শুনোঁছি। হৃদয়বাবুকেও দেখেছিলুম এক
নজর। জিগ থেকে নেমে ওর বশব্দদ কিছু
ছেলেদের কি বলছেন। কেউ যদিও
রয়েছে সেখানে। কিছু একটা ব্যাপারের
পত্তন হতে চলেছে বেশতর।

আর ব্যাপারটা জানতেও দেরি হয় না।
পরদিন সকালেই বিপিনবাবু এসেছেন।
ক্লান্ত ভ্রান্ত বিবরণ ঢেঁহারা, যেন ওর দেহ
মনের উপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেছে।
উনিই জানান—আমরা চলে যাচ্ছি নিমেষ-
বাবু। হৃদয়বাবু বিদ্রোহবাবুরা দলবল নিয়ে
এসে শাসিয়ে গেলেন। কেউ যদিও বাকী
টাকার নালিশ করার না গেলে, বাড়িওয়ালাও
মোটশ দিয়েছে। অনাদ বাড়ি ভাড়া নেবার
সামর্থ্যও নেই। এক এক সময় মনে হয় রোকে
গলা দিয়ে এই পোড়া জীবনটাকে শেষ করে
দিই। কিন্তু পারি নি—

ওদের প্রত্যাতির কারণটা জেনে চূপ করে
থাকি। বিপিনবাবু বলেন—দেশেই ফিরে
যাচ্ছি।

—ছেলের চিকিৎসা!

আমার কথায় বিপিনবাবু বেদনাত্ত স্বরে
জানান।

ও সারবে না নিমেষবাবু। দেশে গ্রামে
গিয়ে বা হবার হোক। আমিও একের বিন্দী
কথার জানলা থেকে নিষ্কৃতি পাবো এখন
থেকে চলে গেলে।

সব আমার ফুরিয়ে গেছে নিমেষবাবু!
চলি!

ওর থমথমে চোখ মুখে কি জ্বলি আর
বেদনা ফুটে উঠেছে। মনে হয় এই মালবটী
জীবনের দুঃসহ বোঝা টেনে টেনে আজ
পরাজিত, ক্লান্ত।

সুখমও জ্বনিয়েছিল কথাটা। ওরা নাকি
চলে যাচ্ছে এখন থেকে। সন্ধ্যার পরই
বোধহয় বিদায় নিতে এসেছে বিপিনবাবুর
স্ত্রী। এ পাড়ার সুরমার কাছে আসে মাঝে
মাঝে। ওকে দেখে চাইলাম। ভদ্রমহিলার
মুখ চোখে বিপিনবাবুর মত কোন হতাশা-
বিব্রতভাব জ্বলি নেই। এত ভেৎসা পাড় নি
ভদ্রমহিলা। পরনে চওড়া পাড় ভাঁড়ের শাড়ি,

কপালে দশদশে সিঁদুরের টিপ, মুখে
পানের লাল আভা। একে দেখে একটু
অবাক হই।

ভদ্রমহিলা বলেন।

—আমরা দেশের বাড়িতে চলে যাচ্ছি
দাদা, তাই হবার আগে দেখা করতে
এলাম।

সন্ধ্যা নেমেছে। এদিকটায় গাছ-গাছালি
কিছু রয়েছে। আর নিজস্বও। সন্ধ্যার পর
কি' কি' ডাকে, শতশত নামে। ভদ্রমহিলা
আজ যাবার আগে যেন একটা কি কথা
জানাতে এসেছেন। দাদা পাড়ার লোকের নানা
বিত্তী মন্তব্য, ছেলেরা এই সম্বন্ধে সর্বনাশ,
ওর মনের ভারসাম্যকে বিঘ্নিত করেনি, ওর
চোখ মুখ দেখলে সেটা বোঝা যায়।

কি এক রহস্যময় পরিবেশ নেমেছে
দাদা। ভদ্রমহিলার চোখে মুখে তেমনি এক
নির্নিভ উত্তেজনার ছায়া। আমার ভাবনা
চিন্তা দিয়ে এর অর্থ খুঁজে পাই না।
কিন্তু, ভদ্রমহিলা বলে চলেছে এক
নিশ্চয়কর আশ্বাসবাস নিয়ে।

—আমি নিজের চোখে দেখেছি দাদা।
আমার ছেলেই আমাকে দেখিয়েছে, কোথাও
প্রকাশ করতে নিষেধ করেছে। তবু
আপনাকে না জানিয়ে পারলাম না।

ওর সেই কম্পনার মূর্তরূপে সে দেখেছে
কোন বিরাট এক তেজপূঞ্জময় দেবতার
বিম্বরূপেই ছেলের মধ্যে। ওর এই দুঃখ
বরণ—বন্দীদশা, এই শৃংখলের সব ক্ষত-
গুলোর যন্ত্রণা যেন মৃগ যুগান্তরের মানুষের
বুদ্ধির সঞ্চিত দহন জ্বালা। এসব কিছু সহ্য
করে তাকে এই কঠিন অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ
হতে হবে। এই দুঃখভোগ ওর তপস্কে—কোন
অমৃত সন্ধানের জন্য এই তপস্যা।

অবাক হয়ে ওর কথাগুলো শুনছি।
প্রতিবাদ করতেও মন চায় না। ওর
বিশ্বাসের জগতটাকে আঘাত দিয়ে ওর
স্বপ্নভংগ করতে চাই না।

ভদ্রমহিলা বলে।

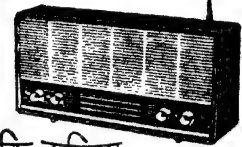
—আমার কোন দুঃখ নেই দাদা। ওই
ছেলে একদিন তপস্যা শেষে আবার ফিরে
আসবে মানুষের সমাজে, মানুষের দুঃখে—
হৃদয়ের গণ দেহাবার জন্য। যে মহাদেবতা ওকে
উপনয়নের সময় অদৃশ্যভাবে দীক্ষা
দিয়েছেন—এ তারই নির্দেশ। আমি ওর মা
হয়ে সেই নির্দেশ পেয়েছি।

তাই আমার কোন দুঃখ নেই, এতটুকু
ভাবনা নেই ওর জন্য।

ভদ্রমহিলার দিকে চেয়ে থাকি। তার
মিষ্টের ডাক্তারী শাস্ত্রজ্ঞান, এতদিনের
অভিজ্ঞতা সব যেন মিথ্যা হয়ে গেছে ওই
মহিলার কাছে, এত মানুষের ব্যঙ্গ-
আঘাত-নিষ্ঠুর হৃদয়হীন বাদহার ও হৃদয়ের
হৃদয়ে গিয়ে বাজেনি কোন মল্লগা নিয়ে।
সংসারের সব নিরাশা-বাধতাও এখানে
সতম্ব হয়ে গেছে।

অবশ মাতৃস্নেহ সমাজ পরিত্যক্ত ওই
বন্দী জানোয়ারটাকেও কি যেন দেবতের
উন্নীত করে—তাকে অকৃত্রিম স্নেহের নরম
খিরে রেখেছে। এখানে কোন বুদ্ধিই
অর্থহীন। আমি চূপ করে ওর কথাগুলো
শুনছিলাম সেই সন্ধ্যায়।

**মাত্র ৪৫ টাকায়
ট্রানজিস্টার রেডিও**



**কি করিয়া
তৈয়ারী করিতে হয়
২ মাসের ভিতর শিখুন
শিক্ষাভ্যাসে
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন
৪৫ টা ব্যতীত**

রায়েল কানডে

**১২, ডা: দেবেন্দ্র মুখার্জী রো
শিয়ালদহ**

৩৩৭৮৮

৮৭/২, বিধান সরণী (দর্পণার পাশে)

৫৫, মধ্যলক্ষ্মী স্ট্রীট (হরলালকার পাশে)

১৪৩, সার্কুলার গার্ডেন রীচ রোড

খিদিরপুর



- বেনারজী
- জেড
- সিন্ধু-ভাট
- মিল বস্ত্র
- সোম্বাক
- স্যাটিং-মুটি
- ছিটী কাগড়

**৭৩, জি, টি, রোড (সিটিং) হাঙ্গা
ফোন: ৬৭-৫৩২৫**

ত্রাণদায়ক বল্লভাঙ্গি সময় কিশিও ব্যয়না

আমার বন্ধু পিনাকী দিল্লীতে অর্ধ-দীর্ঘ বিষয়ে গবেষণা করে। সে আর আমি একই কলেজ থেকে পাশ করেছিলাম, তবে পিনাকী আমার দু' বছরের জুনিয়র—সাদা বলে ডাকে। ওকে একবার চিঠিতে লিখে—ছিলাম—আমাদের গেছে যে দিন, তা একে-বারেই গেছে। কিন্তু চিঠি রেখে যারনি—আর কি ফিরে পাবো বেলা দশটার অন্যাস' ক্লাশ ধরবার জন্য শেয়ারলব' থেকে হনহন করে ছেঁটে আসবার সেই বাপ্ত মুহূর্তগুলো? কিম্বা কলেজ পালিয়ে যাদুঘর অথবা চিড়িয়াখানা বেড়াতে যাবার সেই বঙান সময়?

উত্তরে পিনাকী লিখেছিল—তারাদা, দিন চলে যায় কথাটা ভুল। দিন কোথাও যায় না, দিন আমাদেরই বৃকের মধ্যে জমা থাকে পরবর্তী অনেকদিন কষ্ট দেবার জন্য।

কথাটা বড়ো সত্য। এখনো চৈত্রের শেষে যাভাসে উক্তার অঁচ লাগলে, এদিকে-ওদিকে দু' একটা কোকিল ডেকে উঠলে যখন বৃকের মধ্যে পড়ুনো ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে যাবার শব্দ পাই, চোখের সামনে ভেসে ওঠে বিস্তীর্ণ বালির চরে যা তেলে শূন্যে থাকা শীর্ণ দামোদর, আকাশের একদিক আড়াল করে অদূরে দশভারমান পশুকট পাহাড়, তার পায়ের কাছে ছোট-মামার সাদা রঙের কোয়ার্টার—তখনই বৃকতে পরি সময় কোথাও চলে যারনি, পিনাকী বড়ো খাটি কথা বলেছিলো, সব জমা রয়েছে বৃকের গভীরে।

পুরুলিয়া জেলায় পাশে পাহাড়ের নিচে নেতুরিয়া নামে জায়গার ছোটমা

তখন বড়োদরের সরকারী কর্মচারী। আমি তখন সেভেনে পাড়, বেড়াতে গিয়ে কান্ড-কারখানা দেখে হাঁ। বাড়িতে ছোটমামা আমাদের নিয়ে হাতে লেখা পত্রিকা বের করেন, শক্ত করে গিট দিয়ে লুসির মতো করে ধুতি পরে লম্বা বারান্দার রবারের বল দিয়ে আমাদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলেন—সেই ছোটমামাকেই তো চিনি। কিন্তু, এ আবার কি? এখানে উঠতে সেলাম, বসতে সেলাম, আদালীরা সাহেবের হাসিমুখ দেখবার জন্য খামচে বৃকের ভেতর থেকে কসঙ্গে তুলে আনতে পারে, কিম্বা হুকুম দিলেই অঁকশী নিয়ে চাঁদ পেড়ে আনতে যার—এইরকম ব্যাপার।

আদরে-যতো আছি। রোজ সকালে উঠে বঙ্কুবাবু বলে ছোটমামার অফিসের এক ক্রাকের সাইকেল নিয়ে বেড়াতে যাই। সাহেবের ডায়েরি নিজেই সাইকেল দিতে পেয়ে বঙ্কুবাবু, রীতিমতো জাতে উঠে গেলেন। অফিসে সবাই জমাই করে কথা বলতো। এমনকি চেঞ্জক্লার স্বয়ং একদিন নিজের মসলার কোটো থেকে বঙ্কুবাবুকে ডাক্তার সুপারী খেতে দিরাইলেন বলে গল্প চালু আছে।

ডানদিকে আশেপাশে আকাশ আড়াল করে পশুকট, তার গায়ে নীল বন। উঁচ-নিচু লাল মোরমে ছাওয়া পথ, সে পথের দু'ধারে সারি সারি মহুরা গাছ। পাকা মহুরা খরে পড়ছে গাছের ডলায়। মিনিট গণ্ডে বাতাস ভারি হয়ে আছে। মানবজন নেই কোনোদিকে। সাইকেল থেকে নেমে পড়লে এক আশ্চর্য স্তম্ভভার গা ছবছর করে

ওঠে। পাকা মহুরাফুল হাতে তুলে দু' একখানা মুখে পুরে দিই। বিচিত্র স্বাদ। মিনিটও বটে, আবার না-ও বটে। ভালো বটে, আবার একটু কেমনও বটে। দুটো খেয়ে ভরে আর খাইনি। মহুরা খেলে নেশা হয় ছোটবেলা থেকে শূন্যে আসছি। কটা খেলে হয়—এ পরীক্ষা নিজের ওপরে করবার মতো সাহস খুঁজে পাইনি।

এইরকম একটা মহুরা গাছের দাঁড়িয়েই সেই গিরিগিটটাকে দেখেছিলাম।

দু' হাতে অনেক মহুরাফুল জড়া করে নাকের কাছে নিয়ে গম্ব শুকিছি, হঠাৎ কালো ব্যাসাল্ট পাথরের একটা স্তম্ভের পেছন থেকে বেরিয়ে এলো ওটা। প্রায় আধ হাত লম্বা। লেজ সরু হতে হতে প্রায় মিলিয়ে গিয়েছে। পিঠের কাছে কটা কটা মতো। সাপের মতো জিভ বের করছে একটু বাদে বাদেই। গায়ের রঙ তীব্রচে মতো, কেবল গলার কাছটা লাল বৃকমুক করছে।

ভয়ে থুশো মেরে গিরেছিলাম। তখনো আমরা এ জাতীয় জীবকে রক্ত-চোষা বলে জানতাম। অস্ত্রত উপরে ওরা দূর থেকেই মানুষের রক্ত শুষে নেয়। সেইজন্যই দাঁকি গলার কাছটা লাল, আর রক্ত সেলবার সময় বৃকমুক করে। হাতের সব মহুরাগুলো ছুঁড়ে যারলার প্রাণীটাই দিকে, গারেও লাগলো দু' একটা। ক্রীকটা কিন্তু একটুও নড়লো না, একদাঁকিই আমার দিকে তাকিয়ে রইলো।

একটা পাথরের টুকরো কাঁড়িয়ে হাতে
লাম। আমার টিপ খুঁসে ভালো না হলেও
কাছ থেকে ফসকাবার প্রশ্ন ওঠে না।
কিছুটা সোঁদন নিশ্চয় মারা পড়তো।
হু, আমি হাত তুলেছি, অর্থাৎ মাথার
পরে গাছের ডালে বসে একটা পাখি অশ্রুত
দর সুবে শিশু দিয়ে উঠলো। পাখর
পড়ার কথা ভুলে অবাক হয়ে ওপরে
কাজাম। নাঃ, পাখিটা দেখা যাচ্ছে না,
খুঁসে ডাক শোনা যাচ্ছে। লম্বা, টানা
না সুবের ডাক। চার-পাঁচ সেকেন্ড
খুঁসে দুইদিকে দাঁলিয়ে ডেকে থেকে যাচ্ছে।
নত ভাবি মজা, ঠিক কেন বলছে—
মি মিচিচ তুই দৌকিচিস্।

চোখ নামিয়ে দেখি শতুর অনবধানতার
যোগে গিরগিটিটা ভীষণসিঁতে ফের
করের ফাটলে ঢুকে যাচ্ছে। আমি কেবল
চোখে ভগাটুকু দেখতে পেলাম। যাক্, সে
মারতাম না ওটাকে। পাথরের
করাটা ফেলে দিয়ে সাইকেলে উঠে
চলাম। রোদ চড়ে উঠছে মিনিটে মিনিটে,
তবু বেশিক্ষণ বাইরে থাকা যাবে না।

উৎসাহের পথে প্যাভেল ছেড়ে দিয়ে
দে করে যখন অনেকটা নেমে এসেছি,
থানা পেছন থেকে ভেসে আসছে ডাক—
তুই দৌকিচিস্? তুই দৌকিচিস্?

ছোটমামার রান্না করতো রামশ্বরূপ
লে এক বুড়ো ব্যাঙ্গ। একমাত্র এই
ছোট্ট দেখতাম ছোটমামাকে বিশেষ ভর
না। ভালোবাসতো খুব—কিন্তু,
দেব মতো সাহেব ডাকলেই ঠকঠক করে
পড়ো না। উচিত কথাও দু' একবার
শুনিয়েছি। বুড়োমানুষ, ছোটমামার
র বয়েসী। ছোটমামা ওর কথা বা
না হুঁটি গিয়ে মাখতো না। আমার খুব
ক লাগতো, অনেকা ছোটমামাকে খুঁশ
দার জন্য প্রশ্ন দিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু এ
কটার কোনো আভিলাষ নেই কেন? এর
এখন অবস্থা একটু একটু আল্লাজ
তে পারি। রামশ্বরূপের তিনকুলে ভেউ
লা না, নিজেও খুব বুড়ো হয়ে গিয়ে-
ছে। আসলে পৃথিবীর কাছে ওর বোধ-
আর কিছু চাইবার ছিলো না। প্রমোদন,
শিশু, গুড সার্ভিস রেকর্ড, সাহেবের
স—এসব দিয়ে ও কি করবে?

প্রথম যৌদিন পৌঁছোই, রামশ্বরূপের
দিন জর। উঠানে একটা ছারপোকা-
লা খাটিয়া পেতে শুরু করে। কোঁ করে।
টমামা গিয়ে বললেন—রামশ্বরূপ, আমার
নে এসেছে, আর জাই (বড়মামা আমাকে
য়ে গিয়েছিলেন) ওঠো, ঝটপট মূর্খার
ল আর ভাত রেখে যাও দিক্—
লাল লাল চোখ মেলে রামশ্বরূপ
দিলো, হামকা বুঝার চড়া গিয়া হার
লিক, হাম নেই সেকেন্সে—

—না পারলে চলবে কি করে? এর
খাবে তাহলে?
—হাম্ ক্য জানে। চড়া লা করবে
লিজিয়ে আর—

কে একজন আদালী আমাদের জিনিস
বরে ঘরে তুলেছিলো, সে বললো, ও ব্যাটার
জর-টর সব মিথো। কাজ করতে বললেই
ওর হাত শরীর খারাপ। এই তো ওবেল।
বসে একগাদা ভাত খেলো।

তারপর ছোটমামার দিকে তাকিয়ে
আশাব্রিত মূখে বললো, রিপোর্ট করে
দেবেন নাকি সাহেব?

ছোটমামা হঠাৎ কটমট করে তার দিকে
তাকিয়ে বললেন, তোমার তাতে কি, এঁা?
বুড়োমানুষ, সত্যি সত্যি জর হতে পারে
না? যাও, নিজের কাজ করো—

লোকটা দারুণ ঘাবড়ে গিয়ে হাত
কচলাতে কচলাতে বলতো লাখলো, হা!
সাহেব, এমনতে রামশ্বরূপ মানুষটা কিন্তু,
খুবই ভালো আর ইয়ে—

তিন-চারদিন পরে পড়লো রাম-
নবমী। রামচন্দ্রের জন্মদিন—চির মাসের
শুক্রে-নবমীতে রামের জন্ম বলে কথিত।
নেতুরিয়াতে পাণ্ডুর পাহাড়ের নিচে রাম-
নবমীর দিন মেলা বসে। ছোটমামা বললেন,
কিরে? মেলা দেখাবি নাকি? বেলাবেল

বেরুলে মেলা দেখে একটু পাহাড়ও চড়া
যার। যাবি?

যাবো মানে? এসব করতাই তো
এসেছি।

—কিসে যাবো ছোটমামা?

—জিপ দিতে পারি। কিন্তু জিপের
চাইতে গরুর গাড়িতে গেলে ভালো লাগবে।
যেখানকার যা—

গরুর গাড়িই ঠিক হলো।

রামনবমীর দিন বিকেল তিনটে নাগাদ
আমরা রওনা হলাম। মেলা দেখার চেয়ে
পাহাড়ে চড়াটাই আমার কাছে বেশি কাজের
কথা বলে মনে হয়েছে। নেভি-ব্লু হাফপ্যান্ট
আর সাদা সাট আমার পরশে। পারের ছোট
মামার কাছ থেকে ধার করা হাটু অর্থাৎ
খাকি মেলো। ব্যাউন রংয়ের বুট, পাহাড়ে
উঠতে হবে বলে দারুণ কমে ভার কিন্তু
এটোই। এখন পা টেনে করছে। মাথায়
মিলিটারী গলী রংয়ের একখানা হাটু।
ছোটমামার আঁফসে একখানা লরকারী গটগান
ছিল, সেটা নেওরা হস সঙ্গে, আর করে



আপনার শৌচাগার-এর জন্য চাই-ই চাই

ক্যানডিল ল্যাভেটরী
ক্লিনজার

গুণ ধবধবে সাদা করার গুণ লেখেই দুখ ক'রে যেন
ল্যাভেটরী ক্লিনজার কিনে বসবেন না। হয়তো তার মধ্যে
বেশ পরিমাণে অ্যাসিড থাকার পরিভাষা করবে ঠিকই,
কিন্তু মেথের সিমেন্ট বা টাইলগুলির ক্ষয় ঘটিয়ে নষ্ট
করবে, আপনার স্যানিটারী ব্রিড্ ট্যাঙ্ক যে পরম উপকারী
পোকাকুলি রহেছে, সেগুলো মরে গিয়ে দারুণান। তার
উপরে ময়লা ও দুর্গন্ধে, সুশ্রুটি হবে নরককুণ্ড। তাই
আপনার চাই এমন একটি ল্যাভেটরী ক্লিনজার যার ভেতরে
গুণ সাদা করার গুণই নয়, রহেছে মেথের সিমেন্ট ও
টাইলগুলি অক্ষত রাখার এবং পরম দ্রুতকারী পোকা-
ওষিক সুস্থ রাখা ও তাদের বংশবিস্তার উপাদান, রোম-
জীবাণুকে ধ্বংস করার ক্ষমতা—যাতে আপনার শৌচাগার
ও রান্নার ঘর পরিষ্কার ও দীর্ঘকাল ধরে স্বাস্থ্যের
উপযোগী থাকে। এককথায় আপনার চাই 'ক্যানডিল'
ল্যাভেটরী ক্লিনজার—কেননা একমাত্র ক্যানডিল-এ এই
সমস্ত গুণ একসঙ্গে রয়েছে।

সুর কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ

কলিকাতা : ৭০০ ০০৯ কোম : ৩৪-৬৪০২/৩৪-৬৭০৩
৭১ মিলবী রাসবিহারী বোস রোড

হ্যাঁ উল্টে গুলি। বন্দুকটা নেশার সময় ছোট মাঝা বললেন, নিচু ছেন তো, কিন্তু, হ্যাঁ উল্টে জামেন কেউ? তা না জানলে খামোকা ও যোকা বয়ে কি লাভ?

কেউ আর সাড়া দেয় না। বন্ধুস্বামীর দিকে ফিরে ছোটমামা জিজ্ঞাসা করলেন—
আগনি পারেন?

খতমত থেয়ে বন্ধুস্বামী বললেন, হ্যাঁ—তা ধরুন না কেন, ওর মধ্যে আর কি আছে? হ্যাঁকে দিতাম না হয়। কিন্তু, এই কাশে ব্যাঘাট! চতাবে—কালও সারারাত ওয়াইফ বসে হেঁচা মালিশ করেচে। হেঁচাবার সময় রিজেকশনটা—বাকসেম না পার?

জাকা বিমলবাবু এগিয়ে এসে বললেন, হ্যাঁ, পরিষ্কার রেখে গিয়েছে। তবে বন্দুকটা মার নেওয়ার ভাঙ্গা। নিজেদেরও ভরসা আর হ্যাঁকে না পারি। জানোকার এলে বন্দুক দেখেও চোঁ কিছটা ভয় পাবে।

গম্বুজেরা যেমন অগাধা। গাড়ি যেন আর টানতে পার না। চার মাইল রাস্তা, মোটে একখণ্ড লাগিত দিল। পশুকুটের গানের সাথে যেন পেঁজোলার, তখন বেরা গাড়িতে গিয়ে অন্ধকার নামেরা নামেরা করছে, মেলা ভেঙে গিয়েছে। শুন্য, নিজের মেলাতলায় কেবল একখানা খড়ের চাক দাঁড়িয়ে। শুন্যতা সেখানে পড়ো হয়।

আকাশে সন্দের চাঁদ। সন্ধ্যা হলুট জোখেরা ফাট হয়ে উঠবে। মেলা, দেখা হলো না, তাতে কি? পাহাড়টাই ওমা মাকে তাহলে।



প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের একটা মোড় আছে। পশুকুটের পক্ষদেশে সেই মেলাতলা এতো নিজস্ব, দাম্পত্যের নির্মিত শাল-মহুয়ার বন এতো সুন্দর হয়ে রয়েছে যে, নিতান্ত বাসন্তবাবাণী অকবিরও দলুস্ত বনে জ্বরেতে ইচ্ছা করবে। আমরা পাহাড় চড়তে শুরু করলাম।

দুইত অন্ধকার নেমে আসছে। অরণের নির্বিড় পক্ষমজারের প্রহরা এড়িয়ে ছেঁদে, চাঁদের আলো প্রবেশ করতে পারেনি। মাঝে মাঝে কেবল একটা পরিষ্কার জায়গার মাটিতে আলোজ্বালার আঁকিরকি। বড় মাঝা শারীরিক কসবের ব্যাপারে তেমন ঝংসাই নন। তিনি গেম থেয়ে উঠতে গিয়ে পিছিয়ে পড়েছেন। তাঁর সঙ্গে আসছে একজন আদ্যাসী।

ওঠার সময় বিমলবাবুর পরামর্শে মাঝে মাঝেই কিছু শুরুরা লাভাপাতা এক-গামগায় করে তাকে আগুন জ্বালিয়ে রেখে পাঠাচ্ছি। পাহাড় নামার সময় পথ ভুল হবার কোনো সম্ভাবনা না থাকে।

চির-র-র চিট, চির-র-র চিট, করে কি থোকা ডাকছে জঙ্গলের মধ্যে। মাথার ওপরে ডালপালার ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ছে চেঁচরাতির চাঁদ। বনের মধ্যে একটা বাদে বাঘই অরণের দীর্ঘশ্বাসের মতো হাওয়া উঠে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। নেশার মধ্যে আনন্দ আবহাওয়া হাত-পা এলিয়ে নিশ্চেষ্ট বসে শুধু তাকিয়ে দেখার মতো একটা নেশা-নেশা আনন্দ।

একটায় পাহাড়ে ওঠার কোনো পথ নেই। এর ঠিক উল্টোদিকে বিখ্যাত পাণ্ডে বাধা কলানী, জলবিসর্প প্রকল্প। সেইদিকে পাহাড়ে ওঠার জন্য এমনকি মোটরপথও আছে শুনছি। আমরা উঠছি পাহাড়ের কোণে পা

রেখে, গানের শোকের খেয়ে খুলে, নানা করে।

খুব তেজী পেয়েছিলো, বিমলবাবু বললেন, জল আনা হয়েছে সঙ্গে? এক জল খায়ে।

তখন আবিষ্কার করা গেলো, ও ভোড়াজোড়ই করা হয়েছে, কেবল মনে বোতলদুটি পড়ে রয়েছে ছোটমামা কোয়ার্টারে।

বিমলবাবু বললেন, কুছ পরোয়া নেই চোলা, আর একটা, ওপরে উঠলেই গোমুখ বলে একটা ছোট খরনা আছে। পরুর মধ্যে মতো একটা ন্যাচারাল ফর্মেশনের পাথর গাণ্ডারেলের মধ্যে দিয়ে গাড়িরে আসছে রস সেই জল খাওয়া যাবে।

কয়েক গজ উঠেই গোমুখী। রূপার চাঁদের নিচে দাঁড়িয়ে প্রাণভরে রস খেলার

নামবার সময় বিপদ। চায়ায় জরুরি আগুন নিভে গিয়েছে অনেকক্ষণ সত্যিই আর পথ ঠিক করতে পারি না খামরা। মাঝে মাঝে পা জড়কে যায় শে গেল নড়িতে। তখনো বন্ধুস্বামী নিত প্রাণ বিপদে করবে আমাদের পায়েরে যেমন আঁকড়ে ধরে সাহেবের ডাঙারের গা বাঁচান। উঠতে যত সময় সেগোজলা না খাঁতে খাঁতে নামতে সময় লাগলো। তা ভর।

বিপদ কি একটা। চাঁদের আলোর দ্বিবি টুকটুক করে গাড়ি চলেছে। কোলা-মামার কোয়ার্টার বদন আর মাইলখানের ঘর, হঠাৎ গাড়ি দাঁড়িয়ে গেল। বি ব্যাপার? না, পরুর গাড়ির মালিকদের বন্ধি পাশেই। পরুর নিতের গোমাল চিনে ফোলা—এই বাতে আর যাব না কিছটাই।

গেল না তো গেলই না। নেমে পড়ে মালিক পহাটুক, আমাদের হোটে সারতে হল। এ মামার রামস্বরূপ আর ও পরুর মূর্তি—এদেরই মাত দেখেছিলো বারা সাহেবের ভয় করে না।

অত শক্ত করে বড় বাঁশের দরদ পরায় একটা খিরাট ফোসকা হঠাৎকি আমায়। সেটা বিনামের গিরে খুব ভুগতে হয়েছিল আমাকে। বাড়ি ফিরে আসার পথ অপরাধের অর্ধ করতে হয়। সেই অপরাধের দণ্ড ছাড়া সবকিছু ভোজবারি মতো মিসিয়ে গিয়েছে। সাগটা দেখলে মনে পড়ে আসে।

সুযোগ পেলেও আর নেতুরিরা যাবে না কোলোনিয়। যদি আর তেমন ভালো না লাগে? সেখানে সবই স্বাধীন আছে জানি, এখনো মেলা বলে, চৈতন্যের চাঁদ ঠিকঠিক আসলপা আঁকে বনের মাটিতে, মহুয়ার ডালে বসা পাখি আঁকলে হয়ে জিজ্ঞাসা করে—তাই দৌকিচ? তেঁই দৌকিচ? কিন্তু, আমার জ্ঞান সেভেনে গড়ার সেই অবোধ উল্লাসের দিন? সে কি আর ফিরবে? সে পাখি যেতে নেই, সে চাঁদ মারা গেছে। থাকার মধ্যে কেবল পারের অপারশনের দাগটা।

প্রাথমিক অবস্থায়
আর্শের
জ্বালা-যন্ত্রণা
থেকে
আরাম পেতে
বিশ্বস্ত
থ্র্যাডেন্সা
হালদা
ব্যবহার করুন—
অস্ত্রোপচার না
কবলেও চলে।

পৃথিবীর সর্বপ্রথম
ডিটারজেন্ট
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার
৭৭৭



সব্বসা বাঁচান, বেশী সাফা করুন



সুপার ৭৭৭ বার—দুনিয়াতে এর জুড়ি নেই। এটি একটু নতুন কর্মলী। এতে রয়েছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাফা করার, অনেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমনকি যে কালে সাধারণত একবারেই কেনা হয় না, তেমন জলে-ও। সাধারণ বার সাবানের তুলনায় দাম-ও কম।

এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরণের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার!

বিজয়া মদুখোপাধ্যায়ের কবিতা



জন্ম: ১৯৩৭।

পেশা : ঘর-গেরস্থালি

বিজয়া যখন দাশগুপ্ত, তখন থেকে তাঁর পদ্য পড়ছি। মহিলারা গদ্য বা কবিতা কিছুই লিখতে পারেন না, এই মনোম্য যোচানোর জন্য ফারা লেখালেখি চালিয়ে যাচ্ছেন, বিজয়া তাঁদের অন্যতম পরিচিত নাম। তাঁর প্রথম বই 'আমার প্রভুর জনা' পড়ে তাঁকে খুব একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষী মনে হয় নি। কয়েক বছর পরে হাতে আসে তাঁর 'খদি শত'হীন'। বইটি আমাকে খানিকটা টানে। লক্ষ্য কাঁর, নিরানন্দ ভাষায় অথচ ঘন গলায় কথা বলতে চেষ্টা করছেন বিজয়া। পরবর্তীকালে তাঁর লেখা অনেক কবিতায় এক ধরনের স্লান, পুরবীর সুর এসে লাগে, কোথাও বা চৈত্রেয় বাতাসের ছোঁয়া। যাবতীয় সমঞ্জস্যের মধ্যে কোথায় অল্প একটু বিবাদী হাটাকার, আমার মনে হয় না এর বেশি কিছু পদ্যে ফোটাতে চেয়েছেন বিজয়া। তাঁর সাম্প্রতিকতম কাব্যগুচ্ছে ভেঙে যায় অনন্ত বাদাম'-এর নামকরণটি আমার খুব খারাপ লাগলেও বইটির বেশ কিছু লেখার শানকাটার পর মাঠের চেহারা দেখতে পেয়েছি আমি।

এমনি করেই লেখো

এক হাতে পরিকল্পনা
অন্য হাতে হিসেব
ঘুরছো শূন্য এঘর থেকে ওঘর
করলা চিনি চালের থলে
তাছাড়া চাই ওষুধ—
মাথায় এত অল্প পরিসর।
স্কুলের তাড়া বিষম, ছাত্র পড়তে অনিচ্ছুক
কাঁদাও, ভোলাও, আবার ছাড়তে শেখো।
সম্প্রদেহে তৈরি থেকে, অভ্যাগত এলে
হয়তো পাবে প্রাপ্য নিরাময়।

পদ্য লেখার সময় তবে, সময় ?
তিনি বলেন, লিপিতে হলে
এমনি করেই লেখো।

কোন দিকে

সম্প্রতি একজন কবি ঘোষণা করলেন,
পূর্বসূরীদের শব্দ
বার বার ব্যবহার আর চলবে না
জীবনানন্দের থেকে ধার বন্ধ করো
'রক্তের ভিতরে' ফেলে দাও
স্বকীয় ভাষার তোলা গড়ে'।

তোলো। কিন্তু কী পাঠে, কীভাবে ?
প্রসিদ্ধ কবির হাতে 'অশনারা'
প্রসিদ্ধ কবির হাতে 'উবদ্রাস্ত' কিন—
কোনদিকে যাত্রা শ্রেয়, কীরণা নিশান
লক্ষ্য হবে পরবর্তীকের ?

হট্টেরে বাট্টেরে শব্দ, চিরায়তনিক নাম
কিবা মিশ্র নতুন বপন ?

কিচরা বিদ্রাস্ত বড়ো—
আরোণ্য কি শক্তি নাকি অলোকরঞ্জন ?

অমিত্যভ দাশগুপ্ত

*

করুণা সাহার ছবি

ভারতে হাতে গোনা মহিলা লিঙ্গপী-
দের মধ্যে করুণা সাহা অন্যতম।
৬৫ইং-এর বালিস্ততা অনেক বোঝানকে
লক্ষ্য দেয়। সেকি আজকের কথা যখন ছবি
আঁকায় ইটালি সরকারের বৃত্তি নিয়ে বিদেশ
পাড়ি দিলেন সে সময় ক'জনই বা ছবি
আঁকেন। বিশেষত মেয়েদের জগতে। বোঝেন
গান গাইতেন। বেশ কয়েকটি ফিল্মে লে-
ব্যাক গেয়েছেন। বহুব্যবাস একক প্রদর্শনী
করেছেন—দেশে-বিদেশে। কথা হচ্ছিল
জয়নুল সাহেবের। হ্যাঁ জয়নুল আবেশিন-
করুণা সাহা তাঁর প্রিয় ছাত্রী। ময়মনসিংহের
লোক উনিও। চিন্তা করছেন কয়েকজন
মহিলা চিত্রকরকে জড়ো করে কোন নির্দিষ্ট
প্রদর্শনী করা যায় কিনা। কিন্তু সকলেরই
বয়স অঙ্কে নয়, অন্য হিসেবে বেশী।
কাজেই দায়িত্ব পড়বে করুণা সাহার হাতেই।
ইস্কুল, ছাত্রছাত্রীদের শেখান আর নিজস্ব
ছবি আঁকা এই নিয়ে সংসদে প্রতিদিন
ভিউটি দেন যিনি, তিনি প্রখ্যাত আলোক-
চিত্রী শম্ভু সাহার ধরণী চিত্রকর করুণা সাহা।





শ্যামাচরণ লাহিড়ী

মনোরঞ্জন বসু

রাজযোগ, নানাপ্রকার ইষ্টযোগ, তন্ত্রোক্ত কুণ্ডলিনী লয়যোগ, যোগ সম্বন্ধে প্রভৃতি যোগ-পথের নানা ধারা, উপধারা।

ভারতের সমাজ জীবন কতকগুলি মৌল নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। বিম্ব-মানবতা বোধে প্রতিষ্ঠিত সামান্য ধর্ম এবং ন্যাস্তধর্ম ব্যবহারের দিক থেকে এসকল মৌল নীতির আচরণ বিধি। ভারতীয় সাধন ধারায় একদিকে যেমন আছেন নানা সম্প্রদায়কৃত সংসারভাঙ্গী সন্ন্যাসী,—সমাজের কল্যাণ চিন্তা যাকের জীবনের একটি ব্যত, অন্য দিকে আছেন গৃহী সন্ন্যাসী যারা গৃহস্থধর্ম সমকে পালন করেও অধ্যাত্ম রাজ্যে স্নাচছন্দা বিহার করতে পারেন।

পৌরাণিক যুগের রাজার জনকের নাম আধুনিককালে শ্রীশ্রীশ্যামাচরণ লাহিড়ীর আবির্ভাব ভারতীয় গৃহস্থ জীবনে ও যোগ রাজ্যে এক বিস্ময়কর ব্যাপার। বিস্ময় এই অংশে যে একজন আদর্শ গৃহী হয়েও যোগ সাধনার মধ্য দিয়ে অধ্যাত্ম সত্তার একজন মানুষ কতখানি উন্নত হতে পারে তার নিদর্শন তিনি রেখে গেছেন। মহাত্মা ট্রেলস স্বামী কোন একজন শিবের প্রেমের উত্তরে শ্যামাচরণ লাহিড়ীর অধ্যাত্ম সত্তার সম্পর্কে বলেছিলেন, সাধন রাজ্যে যে উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হওয়ার জন্য তাকে (ট্রেলস স্বামী) কৌপীনভাঙ্গা পশ্চত হতে হয়েছে, গৃহস্থ হয়েও ঐ পুরুষ (শ্যামাচরণ লাহিড়ী) সে অবস্থা লাভ করেছে। অধুনা লুপ্তপ্রায় যোগ সাধনাকে তিনি সাধারণের নিকট সহজগোহা করে গেছেন। লাহিড়ী মহাশয় প্রবর্তিত যোগ 'কির্লোসযোগ' নামে প্রচলিত, দাশতীয় দিক থেকে এ-যোগ 'কৈবলী' প্রাণারামের উপর প্রতিষ্ঠিত। এ-যোগ যথাসম্ভব সাধনার জটিলতা মুক্ত ও সাফল্য ফলপ্রসূ।

কোন ব্যক্তির পরিচয় দিতে গেলে দেশ, কাল, পাত্র অর্থাৎ ঐতিহাসিক দিক সমকালীন সমাজ ব্যবস্থা, মানসিকতা প্রভৃতি সম্পর্কে সুস্পষ্ট জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। শ্যামাচরণ লাহিড়ীর নাম কোকোনের প্রতিভাবান ব্যক্তিত্বের জীবন-কথা আলোচনা আরও কষ্টকর। কারণ, তাঁদের জীবনের একটা বড় অংশ থাকে রহস্য ঘেরা। রহস্যের কোন যৌক্তিক সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, কারণ রহস্য সীমিত বর্ণিত হওয়া নয়। তবে অনুভূতিতে রহস্য

সম্পর্কে যে আভাস পাওয়া যায় সে সম্পর্কে এটুকু বলা যায়, লৌকিক অনুভব যেমন কর্ম সাপেক্ষ, অলৌকিক অনুভব সেইরূপ। তদুক ও বাহ্য বস্তুর সংযোগ না হলে, যেমন স্পর্শানুভব হয় না, সেইরূপ কিয়তে এক বিশেষ অবস্থা লাভ করে অপেক্ষা করতে করতে নবীন সাধকের নিকট কখন কখন অলৌকিক ব্যাপার সকল হঠাৎ আপনা আপনি এসে ইন্দ্রিয় গোচর না হলে অলৌকিক বোধ হয় না। এখানে উল্লেখ্য, যোগ, ধ্যান, সমাধি প্রভৃতি কঠোর দৃষ্টি সাধনকে সাধারণ বোধগম্য ও সিক্ত করবার পদ্ধতি আবিষ্কার করবার যে আভাস শ্যামাচরণ করে গেছেন সেখানেই তাঁর অলৌকিকতা, এবং তাঁর জীবনের সাধন রহস্য এসকল কিছুর মাধ্যমে অনেকখানি উন্মোচিত হয়েছে। তা ছাড়াও এই কথাসর্বস্বের যুগে শাস্ত্রের কোহাই না দিয়ে সাধন কিছুর সচেতন হওয়া, পরোক্ষ চিন্তার চেয়ে অপরোক্ষ অনুভূতির দিকে অধিকতর নতুনশীল হওয়া, মনুষ্য জীবনের কৃত্রিমকামের মধ্য দিয়ে স্ববরাভিমুখী হওয়া এবং জগৎ প্রেরণা লাভের দিকে আকৃতি প্রভৃতি মূল্যবান নির্দেশ দিয়ে বন যুগধারাকে তিনি সজীবিত করে গেছেন।

নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরের নিকট ঘূর্ণি গত্যে শ্যামাচরণ লাহিড়ী সম্প্রদায় করেন। তিনি ছিলেন গোহরোহিত লাহিড়ী মহাশয়ের দ্বিতীয়া পত্নীর প্রথম সন্তান। তাঁর জন্ম তারিখ সম্পর্কে যে সকল তথ্য পাওয়া গেছে তা থেকে বলা যায় বাংলা ১৩৩৫ সালের ১৬ আশ্বিন সপ্তমী তিথিতে তাঁর জন্ম। ভারতীয় সাধু-সম্প্রদায় নিজেদের সম্পর্কে এত উদাসীন ছিলেন যে আত্ম-জীবনী লেখা ত দূরের কথা নিজেদের ব্যক্তি জীবন সম্পর্কে তারা কখনও কিছু বলতেন না। লাহিড়ী মহাশয়ের যোগ্য শিষ্য স্বামী যুগেন্দ্রবর দ্বিধি মহারাজ ঐ সময়কে যুগ সাক্ষর আখ্যা দিয়েছেন। এ-কথা ঠিক ঐ সময় থেকেই সাহিত্য, বিজ্ঞান, সম্পদ, সমাজ ও রাষ্ট্র বিপ্লবে যুগ পরিবর্তনের ধারা সৃষ্টি হতে দেখা দেয়, আজ যা স্পষ্ট রূপ নিচ্ছে। ফলে স্বল্প যুগ কালিক গতি লক্ষ্য করলে ঐ সময়ে শ্যামাচরণ লাহিড়ীর আবির্ভাব একটি স্বাভাবিক

যুগ ধর্মের দাবি একেবারে অবসীকার করে সংসারে বাস করা যায় না। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ জীবনে নানা দিক থেকে পরিবর্তন দেখা দেয়। ভারতের অস্তরাত্ম্যের মূলে আছে ধর্ম—যে ধর্ম ধারণ করে আছে ভারতের মূল কেন্দ্র-সত্তাকে— ভারতের সমাজ চেতনা ও অধ্যাত্ম সাধনা এই কেন্দ্র-সত্তার দিক থেকে এক সূত্রে গাঁথা। অধ্যাত্ম তথা সমাজ চেতনার বিবর্তনের ইতিহাসে ঐ ধর্ম যুগে যুগে নানা রূপে দেখা দিলেও তার গতিপ্রবাহ কখনও স্তম্ভ হয়ে যায়নি। ভারতের মাটিতে ভারতীয় ধর্মের জন্ম—এ-ধর্ম কোন বাহ্য-গত সামগ্র্য নয়। ভারতের রাজনৈতিক পতন-অভ্যুত্থানে ইতিহাসে নানা দ্রাতি পৃথিবীর নানা দিক থেকে ভারতের মাটিতে প্রবেশ করেছে, অধীনতার শৃংখলে ভারত-বাসীকে বন্দ করছে, নানাভাবে ভারতবাসী উৎপীড়িত হয়েছে, কিন্তু মোনী ভারত-বর্ষের উদাসী মন আজও বধমে প্রাতিষ্ঠ আছে। ভারতের আকাশে, বাতাসে, নদ-নদী, পর্বত অরণ্য এমন এক মোহিনী শলিত আছে, যা সব কিছুর মূল গ্রহণ করেও আত্ম-সমাহিত থাকতে পারে। এখানেই ভারতের স্বাভাব্য। পৃথিবী ভারতীয় জীবনের মূল লক্ষ্য। পুণ্য ও একা অমরী যুক্ত—একোর দৃষ্টিতে বৈচিত্র্য অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে। পৃথিবী আরও হওয়া বা মূল লক্ষ্যে পৌঁছবার নানাপথ ভারতীয় অধিবা বলে গেছেন। যোগ-পথ এসকল পথের একটি। যোগ-পথ আত্ম প্রাচীন। অধুনা আবিষ্কৃত মোহেজদরো ও হারাণ্যার প্রভৃতিাত্মিক আবিষ্কারের ধ্বংসাবশেষে মধ্যে যোগাসনে উপবিষ্ট পশুপতির প্রতিকৃতি প্রাচীনতার একটি প্রমাণ। জ্ঞানযোগ, ভক্তিরোগ, কর্মযোগ,

ঘটনা বলেই যেন হয়। যুগান্ত ভারতবাসীর পক্ষে ঐ সময়ে লাহিড়ী মহাশয়ের মত একজন দিগদর্শকের প্রয়োজন ছিল।

শ্যামাচরণের পিতা গৌরমোহন লাহিড়ী শ্যামাচরণের জন্মের অল্পদিন পরেই নদীয়া ত্যাগ করে সপরিবারে কাশীবাগী হন। শ্যামাচরণের শৈশব, বাল্য ও যৌবনকাল সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না। বালক শ্যামাচরণ পিতার নিম্নোক্ত কাশীধামে পাঠশালায় হিন্দী ও উর্দু শিক্ষা আরম্ভ করেন। কয়েক দিন রাজা জরনারায়ণ ঘোষালের স্কুলে এবং সংস্কৃত কলেজে বাংলা, সংস্কৃত, ফারসী ও ইংরেজী ভাষা শিখেছিলেন। বেদ ও দর্শনশাস্ত্রও তিনি নিরীক্ষিত অধ্যয়ন করতেন।

যৌবনের প্রারম্ভেই পণ্ডিত দেবেন্দ্রনাথ সান্যাল মহাশয়ের প্রভাব বর্ষীয় কনার সহিত শ্যামাচরণের বিবাহ হয়। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে শ্যামাচরণ ইংরেজ সরকারের অধীনে সাময়িক বিভাগ্য চাকুরি নেন। এই কাজের জন্য তাকে গাজিপুর, হাটগাঁও, দানাপুর, নৈনিতাল, তেলুরম প্রভৃতি নানাস্থানে ঘুরতে হত। চাকুরি গুরুত্বের প্রায় আড়াই বছর পরে তাঁর পিতার মৃত্যু হয়। ফলে সংসারের যাবতীয় কৃতা ত্যাকৈট করতে হত। কালের পরিক্রমে প্রয়োজন মত অধ্যাপনার কাজে সংযত, মিতব্যয়ী, অনাড়ম্বর জীবন তিনি যাপন করতেন। পরবর্তীকালে প্রেমচন্দ্র আচার্যের আসনে অধিষ্ঠিত হয়েও তিনি সর্বদা এক যথার্থ সংযম দেখাতেন। শিক্ষামূলক কার্যে তাঁর ব্যয়বলি উৎসাহ ছিল। কাশীতে কোন কোন স্কুল, পাঠশালা বিশেষভাবে বাঙালী টোলা হাইস্কুল প্রভৃতির উদ্যোগ, আয়োজনে তিনি বিশেষ অংশ গৃহণ করেন।

কালের অমায়িক নিয়ম লঙ্ঘন করবার সাধা মানুষের নেই। কাল পরিশ্রম হলে ঘটবার যা তা ঘটবেই। আমাদের অলক্ষ্যে প্রারম্ভ আমাদের হাত ধরে যথাসময়ে যথা-স্থানে নিয়ে যায়। লালাবাবুর জীবনে 'বেলা গেলে' একটা প্রতীকী সংকেত মাত্র। ক্ষেত্র প্রস্তুত হলে কোন-না-কোন দিক থেকে সংকেত আসে। লাহিড়ী মহাশয়ের অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্র প্রস্তুত। তাঁর জীবনে পটপরিবর্তনের ক্ষণ সমাগত। বিধির অপূর্ণ বিধান, লোকচক্রের অস্তরালে কিভাবে চালিত হয় আমরা তা বুঝি না। আমরা বুঝতে পারি ফলের উৎপাদিত, আমরা বুঝা যেনে করি ফলের আনন্দদানে।

লাহিড়ী মহাশয়ের বয়স তখন ৩০ পার হয়েছে। ইতালি তিনি হিমাচল প্রদেশের নৈনিতালের নিকট রাণীথেতে বসলী হন। রাণীথেতে তখন রেলযোগে বাওরা যেত

না। লাহিড়ী মহাশয় বহু কষ্ট স্বীকার করে রাণীথেতে গেলেন, এবং একজন ডাক্তার-সহ সেখানে ভাবতে বাস করতে লাগলেন। অফিসের কাজকর্ম সামান্য অল্প সময়ের মধ্যে তা শেষ করে তিনি পার্বত্য অঞ্চলের চার দিকে ঘুরতেন এবং প্রকৃতির সৌন্দর্য্য তিনি উপভোগ করতেন। সত্যক্ষেত্রে ১৮৫৬ লাহিড়ী মহাশয়ের সহজাত। তাই সম্ভবত প্রকৃতি তাঁকে পরম সত্যের মুখোমুখি করবার ক্ষেত্র প্রস্তুত করছিল। ঐ সময় একদিন তাঁর ভৃত্য ডাকৈ বসল, ঐ পাহাড়ের উপর অনেক সাধু বাস করেন—এ কথা শুনে লাহিড়ী মহাশয়ের চিত্ত চঞ্চল হল, তাঁর মন পাহাড়ের উপর সাধু-দর্শনের জন্য প্রস্তুত হল।

কয়েক দিনের মধ্যে পর্বতের উপর থেকে তিনি একটা কঠোর শুনতে পেলেন। কে যেন তাঁকে তাঁর নাম ধরে ডাকতেন। সেই নির্জন অপরিচিত স্থানে ঐ কঠোর তাঁর চিত্তে এক অভূতপূর্ব সাড়া লাগল। তিনি এগিয়ে চললেন, সম্মুখ পার হয়ে গেলে, নৈশ অন্ধকার পৃথিবীতে আবৃত করল। লাহিড়ী মহাশয় চলতে লাগলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি পর্বতোপরি এক গুহার সম্মুখে উপস্থিত

হয়ে জনৈক দিব্যকান্দি, সহাস্য বদন, উজ্জ্বল দেহ সাধুকে দণ্ডায়মান দেখতে পেলেন। মনে হল ঐ দিব্যপুরুষ যেন ভারতীয় জ্ঞান অপেক্ষা করছেন। সাধুজী স্মিতমুখ্যে হিন্দীতে বললেন, 'শ্যামাচরণ, তুমি এসেছ, আমিই তোমাকে ডাকাছিলাম, বিশ্রাম কর।' শ্যামাচরণ স্তম্ভিত হলেন, সাধুজীর প্রতি এক দূর্বীর আকর্ষণ তিনি অনুভব করলেন। সাধুজীর সঙ্গে তিনি গুহার ভিতরে ঢুকলেন, দেখলেন সেখানে কতকগুলি আসন ও কমণ্ডলু সাজান রয়েছে। একটি নির্দিষ্ট আসনের দিকে এসে সবেকত করে সাধুজী জিগ্যেস করলেন,—'চিনতে পারছ এই আসন।' শ্যামাচরণ সতর্ক, সাধুজী তাঁর অঙ্গ স্পর্শ করলেন, মাথায় হাত দিলেন, ইত্যং যেন শ্যামাচরণের নিদ্রাভঙ্গ হল। তিনি স্ব স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হলেন, তিনি চিনলেন এই তাঁর সাধনার স্থান, তিনি উপলব্ধি করলেন এই অভূত মহাত্মা তাঁর গুরু, চিরপূজ্য, জীবনমুক্ত পুরুষ। গুরুর পায় শ্যামাচরণ নিজেকে সমর্পণ করলেন, তিনি আশ্রয় পেলেন। পূর্ব জন্মের সব কিছু গুরুর আশীর্বাদে তাঁর স্মরণে এল, এই আসনেই তিনি পূর্ব জন্মে সাধনার মন থেকে সেলস্কা করেন। গুরুর আদেশে তিনি আবার রাণী-থেতে পর্বতের ফিরে এলেন। প্রতি দিনই

নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হলো
আশাপূর্ণা দেবীর
ত্রিনয়নী ১০
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
প্রণয় আদ্যম ৭

গ্রন্থকর্তা বিবেকানন্দ, যা সারসংগ্রহী ও ভাগবতী নিবোধিতার মূলবাহীকে সম্পন্ন করে আছেন হীরাবাসী। সাধিকা হীরাবাসী-এর সাধনা ভারতবর্ষেরই সাধনা।

অনুপকান্দি সাহা

আমার নাম হীরাবাসী ১২

সৈয়দ মুহাম্মাদ হোসেন

চিত্রকীর্তি সেন

বিষাক্ত সুন্দর ৯

গেট চার্চিল,

এক বোন পারুল

৬-০০

কিল হিটলার ১১-০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৪-এ টেমার লেন, কলিঃ-৯।

তিনি একবার গরুর সঙ্গে দেখা করতেন। গরুর সম্পর্কে শ্যামাচরণের দৈহিক সুস্থ ও শূন্য ছিল, সাধারণ পশুক্ষেপে তাকে আসনে বসতেন এবং কিস্তিযোগ সাধনার দীক্ষিত করতেন। শ্যামাচরণের চিন্তামালিনা ক্ষয়-প্রাপ্ত হলে অজ্ঞানের অন্ধকার ঘুরে হল, নিম্নজ্ঞানালোক উদ্ভাসিত হল, শ্যামাচরণ দীক্ষিত হলেন। তিনি তখন প্রাণায়াম কিস্তিযোগের নানা স্তর পার হয়ে অশুভ্রুত অনুভূতি রাজ্যে বিচরণ করতে লাগলেন। বাইমুখী ইন্দ্রিয় সকল অশ্রুতমুখীন হল, অপূর্ব ধারণার উপলব্ধিতে গভীর ধ্যানে তিনি মগ্ন রইলেন, শ্যামাচরণ সমাধিস্থ হলেন। অফিস, চাকুরি, সংসার সব কিছুই তিনি ভুলে গেলেন। ব্রহ্ম বস্তুর আন্বেষনে বাকী জীবন কাটাবার অভিপ্রায় তিনি গরুর নিকট জ্ঞাপন করলেন। গরু মহামুনি বাবাজী মহারাজ সন্মোহে তাকে আরও কিছুদিন সংসারধর্ম পালন করবার নির্দেশ দিলেন। এবং লোক-কল্যাণের জন্য কিস্তিযোগ সাধনে তাকে তৎপর হতে বললেন। প্রথমে বাবাজী মহারাজ কিস্তি-যোগ সাধনে দীক্ষাদান সম্পর্কে লাহিড়ী মহাশয়কে কঠোরতা অবলম্বনের কথা বললেন। কিন্তু উদার হৃদয় কৃতী শিষ্যের বিশেষ আবেগে তিনি অনেকখানি নরম হলেন এবং অস্পারসে সাধারণ মানুষ যাতে এই দুর্লভ রত্ন লাভ করতে পারে সে বিষয়ে সম্মতি দিলেন। দীক্ষা স্থান ভাগের

পূর্বে পূণ্য হিমালয় গিরি গৃহাবাসী উন্নত সাধকরা যোগীরাজ শ্যামাচরণ লাহিড়ী মহাশয়কে অভিনন্দিত করেন। গরু বাবাজী মহারাজ সম্পর্কে শোনা যায় তিনি যোগ-বিভূতিসম্পন্ন একজন জীবমুহুর্ত পূর্ব এবং বয়স প্রায় তখন ৬০০ বৎসর।

ফুল ফুটলে গন্ধ চাপা থাকে না। লাহিড়ী মহাশয়ের ভাব পরিবর্তন অনেকে লক্ষ্য করলেন, অফিসের বডসাহেব তাকে পাগলাবাবু বলতেন। লাহিড়ী মহাশয়কে কেন্দ্র করে তখন বহু অলৌকিক ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায়। এই স্বল্প পরিসর প্রবন্ধে সে সকল বিষয় উল্লেখ করা অবকাশ নেই। তবে কাশীধামে বসবার পরেই বহু লোক তাঁর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং তাঁর সাধনার প্রভাব দেশের নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়ে। বাংলাদেশের কৃষ্ণনগর ও বাঁকড়া জেলার বিষ্ণুপুরে অঞ্জলের বহু লোক কিস্তিযোগ সাধন সম্পর্কে তাঁর উপদেশ গ্রহণ করেন এবং তাঁর কাছে দীক্ষিত হন। মসুর ও ডাগলপুরে ঠাকুরের বহু গুরু শিষ্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

স্বামী ভাস্করানন্দ পরমহংস, মহাত্মা বালানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ প্রভৃতি আঁত উচ্চ কোটির সন্ন্যাসীগণও যোগীরাজ লাহিড়ী মহাশয়ের কাছ থেকে কিস্তিযোগ সাধন গ্রহণ করেন। সাধু ব্রহ্মচারী ছাড়াও পরেশ কবিরাজ, কবিরাজ শ্যামাচরণ বাচ-

স্পতি, কাশী নরেশ, মহারাজ বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর-প্রভৃতি সমাজের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তিত্বও লাহিড়ী মহাশয়ের কাছ থেকে কিস্তিযোগ সাধনে দীক্ষিত হন। কিন্তু কোন অবস্থাতেই তিনি আত্মপ্রচারের পক্ষ-পাতী ছিলেন না। ভাষাভাঙা যোগাবতারের বিভিন্ন উন্নত শিষ্যদের মধ্যে অশ্রুত, শ্রুত, প্রভৃতি বিভিন্ন ভাব দেখে সহজেই অনুমান করা যায় সত্যদ্রুতি, উদার হৃদয় শ্যামাচরণ আত্মোপলব্ধির পথ দেখিয়ে সাধকদের নিজস্ব ভাব সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে চলতে দিতেন। তিনি নিজে মোটামুটি বংশের দ্বারা অনুসারেই সমাবেশ চলতেন। গঙ্গা স্নান, বেদ পাঠ, প্রভৃতি নিত্যনিমিত্তিক অনুষ্ঠান যথাবিধি তিনি পালন করতেন। তবে শোনা যায় শেষাধিকে তিনি অধিকাংশ সময় আসনে মৌনেভাবে যোগারোহণেই থাকতেন। তাকে দেখে মনে হত তিনি যেন কল্পবৃক্ষের সীমা অতিক্রম করে পৃথিবী সমাজ ভিত্তিতে ব্যাকীর্ণতার উচ্চ অনন্ত চৈতন্যের মধ্যে নিরবচাঁহুন্মনভাবে বাস করতেন। শেষ পর্যন্ত তিনি একমাত্র শিব-চৈতন্যের উপবাস পালন করতেন এবং উপবাসের পর দিন সারানখের দিকে যেতেন। কোন কোন উক্তের ধারণা ঐন্দ্রি। তিনি তাঁর গুরুদেব বাবাজী মহারাজের সঙ্গে মিলিত হতেন।

বাংলা ১৯০২-মহাষ্টমীর দিন যোগীরাজ শ্যামাচরণ লাহিড়ী মহাশয় বেচহর কাশীধামে মহাসমাধি মগ্ন হন।

এখন প্রশ্ন ভারতীয় অধ্যাত্ম সংস্কৃতিতে লাহিড়ী মহাশয়ের অবদানের স্বাভাব্য কোথায়?

অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়স ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে পাশাপাশি চলেছে। নিঃশ্রেয়স বাদ দিলে অভ্যুদয় অর্থহীন, আবার অভ্যুদয় ছাড়া সমাজজীবন স্তব্ধ হয়ে পড়ে। বিগ্রহের আশ্রয়স্থল যেমন মণি... সমাজকেও তেমনি আশ্রয় করে আছে ধর্ম, ভারতের গার্হস্থ্য জীবন সেই সমাজের অঙ্গ। গংগা হ্রদনার মিলনের ন্যায়, শ্যামাচরণ লাহিড়ী মহাশয়ের জীবনে ভারতীয় সংস্কৃতির এক অপূর্ব সমন্বয় দেখা যায়। ব্যবহারভূমিতে তিনি প্রধানভাবে গৃহী হয়েও সন্ন্যাসী, আবার সংস্কারের দিক থেকে তিনি মূলত সন্ন্যাসী হয়েও গৃহী। ফলকথা লাহিড়ী মহাশয়ের স্বাভাব্য ঐ ছিলেনই। আবার ভারতীয় মন-খসিরা সাধনার কোন দিকই অগ্রাহ্য করেন নি। দেশ, কাল, পাত্র ভেদে সাধনার নানা স্তর ও ধারার কথা তাঁরা বলে গেছেন। যেমন যোগ সম্পর্কে নানা প্রামাণিক গ্রন্থের মধ্যে পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্র একটু। কিন্তু পাতঞ্জলের যোগ ধারার পূর্ব অভ্যাস সাধারণ মানুষের কাছে একপ্রকার দুঃসাধ্য। যোগীরাজ শ্যামাচরণ সেই কন্টসাধা সাধনার নবরূপায়ণ করে জনসাধারণের বোধগম্য করে গেছেন। যোগারোহণে ত্রীতীয়াচার্যের যোগসংস্কারী আবিষ্কার এক অশ্রুতমুখী বিশ্বম।

জর্নাল সত্তর

গল্প কি খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন থেকে দূরে আছে ?

অরূপরতন বসু

কামাল আতাতুর্কে'র দ্বিতীয় চিঠি

সাত'রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু পল নিজাঁ ও তাঁর বিখ্যাত

'ওয়াচ ডগ্‌স্' নিয়ে এই প্রথম লিখলেন

অনিরুদ্ধ লাহিড়ী

এবং

অ্যুতাম্যী করি তাগদুচ্ছ নিয়ে

প্রকাশিত হয়েছে ৥ মে, ১৯৭৭ ৥

যোগাযোগ : ১৫. সার্কাস রো, কলকাতা-১৭।

সম্পাদনা : শামসের আনোয়ার

ডিক্লারেশন নং : ৩৬

বি/১৫৮১

বন্যপ্রাণী

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

ঈশান শুকদেবের দিকে তাকান, মাথা রাখ নাকি। আমরা সাপ ধরতে আসিনি।

শুকদেব হাসল, সাপের দেশের মানুষ গা আমি। তুমি আমার বন্ধুকে ধর না।

—না না, ভাল হচ্ছে না শুকু। সাপের কি হবে?

—কি হবে! শুকদেব বন্ধুকে ঈশানের হাতে ধরিয়ে দিল, দেখ না কি চর!

অগত্যা ঈশানকে বন্ধু হাতে সরে হেল। শুকদেব ছোট মতো একটা মেরে ভাল ভেঙ্গে নিল। ভালটাকে বাগিরে রে সাপটার কাছে এগিয়ে গেল।

কোন দিকটার মাথা কে জানে। সাপের গায়ে একটু খেঁচা দিতেই ইটের গায়ে ভরতর হর এগোতে শুরু করল।

বেশি দূরে এগোতে দিল না শুকদেব। মতকিতে ওকে ইটের গা থেকে টেনে এনে ঈশানের দিকে ছুঁড়ে ফেলল।

চোঁচির উঠল ঈশান, এই শুকু! কী?

শুকদেব বলল, ভর নেই, তেঁজ না। দাঁড়া বাতাসে কিম ধরা। মজাটা দেখ না।

ঈশানের কিছুই করার ছিল না। সাপটা মমমারা তিকই কিলত, দাঁড়া ও এগিয়ে পালাবার চেষ্টা করছে। কি আচ্ছ? সাপে কি সাপড়ে চলে। এখন তো ও ধরে কপা তুলে ছোঁবল বসিয়ে দিতে পারে শুকদেব, কিন্তু—

শুকদেব হা হা করে এক লাফে এগিয়ে ওর মাথার ওপর লাঠিটা চেপে ধরল। আর সঙ্গে সঙ্গে সাপটা মুচড়ে বাঁক খেয়ে শুকদেবকে পোঁচিরে ধরতে গেল।

লাঠির দৃ প্রস্তুত পা চেপে শুকদেব লেজের অংশটা ধরে ফেলল। তারপর শিকার এই সাফল্যে ও হা হা করে ফেমন একটা শব্দ করে উঠল। ওর চোখ দুটো এখন ভীষণ হিস্র হয়ে উঠেছে।

—আমার গামছাটা কোমর থেকে খুলে দাও ঈশানভাই। জলদি, জলদি।

ঈশানের শরীরের ভিতর সিরসির করছিল। কাঁপতে কাঁপতেই ও এগিয়ে এল। গামছাটা সাবধানে ও শুকুর কোমর থেকে হেঁচকা মেরে খুলে ফেলল। কি হবে গামছায়?

—আগে সামনের এই মাটির ওপর বিছিয়ে দাও। দেখতেই পাবে কি করি।

কি করতে চায় শুকু, বুঝতে পারল না ঈশান। গামছাটাকে মাটিতে বিছিয়ে দিল।

—এবার দু'দিকে দুটো হটক। বেঁধে ফেল। এ ব্যাটাকে গামছায় বেঁধে নিয়ে যাবো।

—তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল?

—আহ, যা বলি কর না। আর বেশিকণ ধরে রাখতে পারছি না।

ঈশান গিঠি বাঁধল গামছায়।

শুকদেব বলল, সাবধান, সাপটাকে এবার আমি গামছায় ঢোকাব, শক্ত করে ওকে বেঁধে ফেলতে হবে।

—মাথা খারাপ, আমি নেই।

—আমি সাপের বিষ তুলতে জানি ঈশান ভাই। যা বলাই করে ফেল।

ঈশান গাভিক না দেখে বলল, কি করতে হবে বল।

শুকদেব এবার ঝুঁকে সাপের মাথার একটু নিচে শক্ত মূঠোর ধরে ফেলল। তারপর ধীরে ধীরে লাঠিটাকে পা দিয়ে সরিয়ে ফেলল। এক হতে লেজের দিকটাও ধরা। সাপটা দড়ির মতো পাক খেয়ে যাচ্ছে!

ঈশান শুকুর কথা অনুযায়ী গামছাটাকে তুলে ধরল। আর হাতের কবজী দিয়ে শুকদেব ওটাকে ছোট করে নিম্নেই সাপটাকে ভেতরে ছুঁড়ে ফেলল। দু'এক মুহূর্ত লাগল গামছায় মুখটাকে শক্ত করে বেঁধে ফেলতে। তারপর লাঠির ডগা দিয়ে গামছায় গিঠির সঙ্গে জড়িয়ে বিষয়ীর হাসি হাসল শুকদেব, হল তো!

ঈশানও কিছুটা নিশ্চিত হল। হল তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু এবার কি হবে?

—ছোটকতাকে উপহার দেব।

—গিঠির চামড়া তুলে নেবে।

—তবে ছোটকতার এ মেরেছেলটাকে।

ঈশান হাসল, তা বা বলো, ওকেই দেওয়া ভাল। হে হে—

শুকদেব বলল, কীভাবে এরকম কত সাপ মেরেছি তার ইরশা নেই। আগে আগে সাপ ধরতাম, আর বিষ বার করতাম। সাপের বিষ বিক্রি হয় জানো?

ঈশান বলল, দুনিয়ার কি না বিক্রি হয়। কিন্তু সাপ তো হল, হরিণ?

শুকদেব সাপের গামছা বাঁধা লাঠিটাকে বাঁকের মতো গিঠি ফেলে বন্ধুকে হাতে তুলে নিল। কলো হাঁস হরিণ না থাকে, আমরা কি করব! চল, ছোটকতাকে গিরে বললেই হবে এ জঙ্গলে হরিণ নেই।

—বিশ্বাস করবে না।

—কেন বিশ্বাস করবে না। আমরা কি গড়ে আনব নাকি? তবু ভালো, বাকের দুখ খেতে চাননি ছোটকত!

—হরিণ তা হলে হবে না বলছ?

শুকদেব হাসে, হবার হলে এতক্ষণ হয়ে যেত। চলো।

শুকদেব আর দাঁড়ায় না। অগত্যা ঈশানও আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না।

আর ওদিকে ভেঁড়ির ওপর তখন পার্চা চারি করছিলেন নরেন্দ্রনারায়ণ। পাশে তার কামিনী আর রজনী। ওরা কাছারি বাড়ি জড়িয়ে কিছুক্ষণ বনের ভিতর ঢুকে-ছিছিলেন, ফিরে এসে ভেঁড়ির ওপর পার্চাচারি করছিলেন। শুকদেব আর ঈশান বললেন ভেঁড়ির থেকেই ওদের দেখতে পেল। আর গানিকটা দূরে বলরায় কাছাকাছি পাথরের শ্যাটুর মতো দাঁড়িয়ে আছে প্রসাদ সিং, বান্দুক হাতে।

ঈশান এগিয়ে এল। সাপ বাঁধা গামছায় পুঁটিলাটা হাতে তুলে নিল শুকদেব। লাঠির আর প্রয়োজন নেই, ফেলে দিল।

ভেঁড়ির ওপর উঠে আসতে যেতুক সময় রজনীর নজরে পড়ে গেল ওরা।

—কি হল? হরিণের কি হল? উৎসাহে রজনী এগিয়ে এল।

ঈশান বলল, পাইনি। হরিণের নাড়গল্ধই নেই জগালে। শুকদেব একটা সাপ ধরে এনেছে। দেখার মতো।

—সাপ। নরেন্দ্রনারায়ণ কৌতুকে গামছাটার দিকে তাকালেন, কোথায় সাপ?

গামছার পুঁটিলাটা সামনে রাখল শুকদেব, এই যে শুকুর এর ভেতর রয়েছে।

—গামছার ভেতর! কামিনী কেমন আঁকে উঠল; অসম্ভব নয়, গামছাটা নড়ছে।

—গামছার বেঁধে এনেছিল? কোথাকার ভুত সব।

—শুকু সাপের বিষ বার করতে জানে শুকু। সাপে কাটা বাঁচাতে পারে।

রজনী দাঁতবুখ খিঁচিয়ে উঠল তাই বল গামছায় বেঁধে আনিব। হারতে পারলি না।

শুকদেব বলল, চট্ট কেন রজনীভাই, সাপের খেলা দেখাব।

চোখমুখ শূকরে এসেছিল কামিনীর। মাগো, কী সর্ববিশেষ লোক এরা!

নরেশ্বরনারায়ণের বেশ মজাই লাগছিল, শূকরেন, বিষ নেই? কি সাপ?

—মোট সাপ হুজুর। শীতে জ্বর নোনা হাওয়ার কিম মেরে গেছে। বিষ থাকলেও জ্বর নেই হুজুর, আমি আছি।

শুকদেব গামছার গিঠটা খুলেবার জন্য হাত বাড়াল।

কামিনী দুপা পিছিয়ে এসে হা হা করে উঠল। শূকরেন ওর অবস্থা দেখে হাসে, মজা পায়। ভয় পাচ্ছেন কেন গো, দেখুন না।

গিঠটা খুলেই গামছাটাকে একটা ঝাড়া দেয় শূকরেন। আর সঙ্গে সঙ্গে চকচকে মেটে রংয়ের সাপটা ভেড়ির ওপর আছড়ে পড়ে। কিন্তু তার চেয়েও দ্রুতগতিতে শূকরেন ওর লেজের দিকটা শক্ত মটোর চেপে ধরে। তারপর দানবীয় ভীমতে মাথার ওপর তুলে নিয়ে বাঁহি বাঁহি করে ঘোরাতে শুরু করে ও সাপটাকে।

—আহা হা করে কি, করে কি। নরেশ্বরনারায়ণও দুপা পিছিয়ে আসেন। কামিনীও ডায়ে খানিকটা দূরে সরে যায়। ঈশান ঘাট আছড়ে বসে পড়ে। রজনী চোঁচাৎ এই শূকরেন।

কিন্তু শূকরেন যেন এতে আরো উৎসাহ পেয়ে যায়। দড়ির মতো সাপটাকে মাথার

ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে নাচে, নাচতে নাচতে হাসে, হা হা হা—

নরেশ্বরনারায়ণ চোঁচাতে থাকেন, ফেলে দে হারামজাদা, ফেলে দে।

শূকরেনের কোন পরোয় নেই। নাচতে নাচতে ভেড়ি থেকে নদীর দিকে ঢালে নেমে পড়ে। তারপর সরাসরি করে একশময় সাপটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয় নদীর জলে। ঝগাঝগা করে একটা শব্দ উঠে, সাপটা জলের মধ্যে মিশে যায়।

আর শূকরেন দু হাতের তালি বাজিয়ে চোঁচাতে থাকে, থা, থা, কুমারে থা।

মোদ

পর দিন ভোর হতে না হতেই ঘুম ভেঙে গেল নরেশ্বরনারায়ণের। বজ্রার ভেতর ব্যাড লস্টেন জুলছে। আলোয় দেখলেন, উনি একাই শূয়ে আছেন। কামিনী নেই।

মাথার কাছে জানালাটা খুলে দিতেই চোখে পড়ল, কী ভীষণ কুয়াশা, কুয়াশা আর দাঁত বসানো শীত। এত কুয়াশা যে নিচে নদীর জলের চেহারাও স্পষ্ট দেখা যায় না। সারানাত যেন বরফ পড়েছে। গল গল করে কুয়াশা বজ্রার ভেতর ঢুকতেই উনি আবার জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে ব্যাড লস্টেনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন।

কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারলেন, জ্বরে শব্দ হচ্ছে, কেউ এখানে চলাফেরা করছে। ঘনে পড়ল, রাতে অনেকই জ্বরে বসে বজরা পাহারা দেয়। তার কি তারা এখনো জ্বরেই রয়েছে। সারানাত নরেশ্বরনারায়ণ নেশার ঘোরে থাকেন, টের পান না। এই ঠান্ডায় কয়েকটা লোক যে জ্বরে বসে ওরই জন্য রাত কাটায এটা ভাবতেই বেশ চাঙ্গা বোধ করলেন উনি।

কিন্তু কামিনী কোথায়? নরেশ্বরনারায়ণ কামিনীর নাম ধরে ডাকলেন।

বজ্রার পর্দা সরিয়ে যে ঢুকল সে কামিনী নয়, রজনী। রজনীর চোখে বেশ উত্তেজনা।

নরেশ্বরনারায়ণ শূকরেন, কি হয়েছে?

রজনী বলল, তিন চারটে কুমির এসে বজ্রার চারপাশে ঘুরছে। ওদের মতলব ভাল নয় হুজুর।

নরেশ্বরনারায়ণ অবাক হয়ে ডাকলে কুমির! কোথায় কুমির?

—বাইরে ছাড়ে এসে একটু বসুন হুজুর, দেখতে পাবেন।

—বটে বটে! নরেশ্বরনারায়ণ অ অপেক্ষা করলেন না। কব্জলটা গায়ে জড়ি বাইরে বেরিয়ে এলেন।

—ছাদে উঠুন হুজুর। ছাদ থেকে মাঝে মাঝে দেখা যাবে।

নরেশ্বরনারায়ণ ছাদে উঠলেন কামিনীকেও এখানেই দেখা গেল, জল দিকে তাকিয়ে হুজুরি খেয়ে আছে। বস্তু হাতে ওপাশে প্রসাদ সিং। বস্তুকটা এমন ভাবে ও ধরে রেখেছে যেন যে কের মূহুর্তে ও গুলি ছুঁড়ে পারে।

—কোথায় কুমির? নরেশ্বরনারায়ণ কামিনীর পাশে এগিয়ে এসে গা ঘোঁষে দাঁড়ালেন।

কামিনীর গলায় উত্তেজনা। বলল, ভেড়ির ওপর উঠে শূকরেন একটা আমি বজরা থেকে বেরিয়েই প্রথম একটা দেখতে পেলাম। লেজের খানিকটা জলের ভেতর ডোবাংনা ছিল।

—কি রকম দেখতে? প্রশ্নটা এমন ভাবে করলেন নরেশ্বরনারায়ণ যেন জীর্ণ কখনো কুমির দেখেননি।

কামিনী বলল, কুমির যে হুজুর দেখতে হয়। প্রথম দিকে আমি ভুলে ছিলাম, বুঝি একটা গাছের গুণ্ডি পুঁজি আছে, কিন্তু খানিকক্ষণ পর যখন ওটা স্পষ্ট উঠল, তখনই আমার খোঁজাল হল, গাছ গুণ্ডি নড়ে কেন! আমি চোঁচিয়ে রজনীর ডাকতেই রজনী ছুটে এসে লাফিয়ে উঠে কুমির!

রজনী বিপরীত দিকে জলের ওপা তাকিয়ে আছে। বলল, কুমির, কুমির হাতের কম নয় এক একটা।

—মারলে না কেন?

রজনী নরেশ্বরনারায়ণের কাছাকাছি এগিয়ে এসে আবার জলের দিকে তাক কুমির চট করে মারা যায় না। ওদের চোঁ ভেতর গুলি কহাতে না পারলে সুবিধে জা যায় না। মিছিমিছি কেবল গুলি নষ্ট হয়।

—কেন, গায়ে লাগলে মরে না? কামিনী রজনীর দিকে তাকাল।

—সারা গা তো পাখর। গুলি ঢুকবেই না। এই পাখরের মধ্যে যে র জায়গা ওদের নরম, সেখানে গুলি লাগে ফল পাওয়া যায়।

নরেশ্বরনারায়ণ বললেন, কিন্তু কুমির যে নৌকার আশেপাশেই ঘুরে বুঝলে কি করে?

—শুধু একটা কুমির নয় হুজুর, ষাঁক বেঁধে এসেছে। মাঝে মাঝে ওঁতে আবার জলে ভাঁকিয়ে যায়। একটা ঝাঁড়ান না দেখতে পাবেন।

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে থাকে স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসতে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রাসায়নিক জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হতে উদ্ভূত। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যায়। অসুস্থের পক্ষে বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সস্তা নিম্ন ঠিকানার যোগাযোগ করুন :

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

বক্সী
হাওড়া
৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া
• বেনারসী
• জেড. সিন্দ্র
• উত্ত. মিল
• গোস্বামী
• দ্রাউ. স্টুডিও
• ও. বি. কাগজ

নরেন্দ্রনারায়ণ জলের ভাঁজে ভাঁজে
জুড়ে শব্দ করলেন। কুয়াশায় সব
কিছুই অস্পষ্ট। কুয়াশার ভিতর দিয়ে
বোঝা গেল যে কি সাদা দুধের মতো
সোচ্ছন্দ নদীর জল, ঠিক ধরতে পারছিলেন
না। এখন জোয়ার না ভাটা কে জানে।
বজরাটা জলের উপরই ভেসে আছে, ভাটা
হলে আর কিছুক্ষণ পর চরায় তৈরি যাবে।
জার জোয়ার হলে পুরোপূর্ণির ভাসতে শব্দ
করবে।

—এ এ। হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল
রজনী।

নরেন্দ্রনারায়ণ তাকালেন, হ্যাঁ হাত
দশক করে কি কেন একটা ভেসে উঠেছিল,
জোয়ারটা পুরোপূর্ণির মালুম হওয়ার আগেই
জারার তলিয়ে গেল।

—মাথু, দেখতে পেলুম না তো।
সবকটা নিজের হাতে তুলে নিলেন
নরেন্দ্রনারায়ণ। এলোপাথারি কয়েকটা গুলি
দুড়লে কেমন হয়। কি বলে?

রজনী নরেন্দ্রনারায়ণকে বাণা দিল,
চলত, গুলি ছুঁড়ে লাভ নেই হুজুর।
পালিয়ে যাবে। সব একটা টোপ দিতে
পারল জল হত।

—টোপ?

—টোপ মানে একটা জন্তু জানোয়ার
নির্দিষ্ট বোঁদে নামিয়ে দেওয়া যেত তা হলে
মজা দেখা যেত।

হাতের কাছে জন্তু জানোয়ার এখন
কোথায় পাওয়া যাবে! নরেন্দ্রনারায়ণ
একটুকু কি ভাবলেন, তারপর বললেন,
এই মানুষকেই দাঁড় বোঁদে নামান যাক
না।

—মানুষ! রজনী কেমন অবাক হয়ে
জাকাল।

—মানুষের অভাব কি! হাতের কাছে
তো পেনেটির কামিনীই রয়েছে। একেই
দুধ করে ফেলল দিলেন কেমন হয়।
কামিনী হাসল, আমাকে ফেলে
কামলে পিঠ পেতে দেবে। কামিনীর পিঠে
চপে আমি সটান কলকাতা চলে যাবো।

—তাই বুঝি! তবে ফেল দেই?

মুঠই রসিকতা! হোক, না শিরশির
র উঠল কামিনীর। দু পা পিঁড়িয়ে এল।

নরেন্দ্রনারায়ণ উচ্চস্বরে হেসে
উঠলেন। তারপর দুই দুই করে দুবার
গুলি ছুঁড়ে ফাঁকা আওয়াজ করলেন।
তারপর সবকটা লোফফা করে রজনীর
দিকে ছুঁড়ে দিলেন।

—আসলে বাঘ কামির হরিণ
কোনটাই আমার ভাগ্যে নেই, থাকলে ঠিক
সেখানে পেতুম।

গুলির আওয়াজে জঙ্গলের দিকে
অসংখ্য পাখি লাফিয়ে উঠেছিল। একে
কুয়াশায় ভাসে এখনো সূর্য ওঠে নি, ভেজা
জঙ্গলের এক পাশটা ডিমের কুসুমের মতো
রাঙা হয়ে উঠেছে। অশ্রুত রহস্যময় একটা
জ্বরবেশ।

বাওয়া কামির দেখা যেত, গুলি
ঝোড়োতে ভা গেল। মনে মনে ভাবল
রজনী। কিন্তু, নরেন্দ্রনারায়ণের ইচ্ছা

অনিচ্ছার ওপর খবরকারি চলে না। বলল,
হুজুর কামিরগুলি সব পালিয়ে গেল।

—বাঁচা গেল। ওরা থাকলেও বা না
থাকলেও তা, চোখে তো আর দেখা দিল
না।

কামিনী বলল, আমার কপাল ভাল,
আমি দেখেছি।

রজনী জলে চোখ রেখে আঁতপাত
করে কামির খুঁজছিল তবুও। বলল, আর
দু একটা দিন থেকে যান ছোট কতী,
কামিরগুলো আবার এদিকে আসবে।

নরেন্দ্রনারায়ণ বজরার ছাদে বসে
পড়লেন, তার মনে এখনো ভাগ্য আছে
বলছে: কাল তো হরিণের বদলে সাপের
খোলা দেখালে।

কামিনী বলল, ভাগ্যে থাকলে
কলকাতা গিয়েও হরিণের মাংস পাওয়া যেতে
পারে।

—আমিও সে কথাই ভাবছিলাম
কামিনী। নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, আমি
তো কালকেই কলকাতার পাথে বজরা ভাসতে
চাই। তুমি কি বলে!

কামিনী বলল, আমি এক পায়
দাঁড়িয়ে আছি, যখন যেতে বলবেন তখনই
গাড়ি।

রজনী বলল, কালই চলে যাবেন
হুজুর?

নরেন্দ্রনারায়ণ কলকাতা ভাল করে
গিয়ে জড়িয়ে নিতে নিতে বললেন, কালই।
আজ একবার বিকেলের দিকে তোমারা
কয়েকজন এসে, সবকারি কিছু কপালভা
সেবে নেবে। আর আমার মাঝদের গোছগাছ
করে নিতে বসো।

রজনী বুঝী কি অথুশী বোকা গেল
না। মাথা নাড়ল, ঠিক আছে, বিকেলে
সবাই আসবে। আজ সারাটি দিন খুব

কামেলা যাবে। আজ নৌকার আবাদ ছেড়ে
কাছারি ডেয়ারি সবার নিয়ে পড়ার কথা।
রজনীও আজ নৌকা খালি করে কাছারি ঘরে
আশ্রয় নেবে। কাল থেকে খালি নৌকার
কাঠ ভেঙা হবে। এক সপ্তাহ বেতে না
বেতেই দু নৌকা কাঠ কলকাতার পাথে
যাত্রা করিয়ে দেওয়া যাবে।

নরেন্দ্রনারায়ণ আবার বজরার চার
পাশে জলের দিকে তাকালেন। খোলা, দুধ
সাদা জল। সূর্যের রক্তিম আভা তার
ওপর বিছিয়ে পড়ছে। কানের শব্দ দুটো
ঠান্ডার জমে আসছিল, কলকাতাকে মাঝা
মুড়ি দিয়ে উনি আরোণ করে বললেন।
কতকাল যে সূর্যোদয় দেখেন না কে জানে।

কামিনীও পাশে বসে পড়ল। রোদে
গা পিঠ গরম না হওয়া পর্যন্ত নিচে সেবে
লাভ নেই।

প্রায় এক দুপুরে অথুশী ওরা ঐভাবেই
বজরার ছাদে বসে আলসেমি করে করে
কাটিয়ে দিলেন। এ ছাড়া কিছুই করার
নেই।

দুপুরে পাখির মাংস দিয়ে গরম গরম
ভাত, বেশ রসিক রসিক খেলেম নরেন্দ্র-
নারায়ণ। নৌকার রান্না-বান্না, নৌকাভেই
বাওয়া। স্নান, বাথরুম সবই ওঁদের
নৌকার। বেশ কেটে গেল কামিন। কখন-
কখন কিছু নিয়ে এলে জমিরে আজ জ
মারা যেত, কিন্তু এখন একবার কামিনীকে
নিয়ে কেন ক্রান্তি ঘটে গেছে।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেবে পান
চিরোতে চিরোতে নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন,
নৌকার নৌকার বেশ কটা দিন কেটে গেল,
কি বলে? এবার একবার উল্লের ভেতরটা
ঘুরে দেখে এলে হত না! আবার কবে
আসব।

কামিনীর পিঠ ছড়ানো খোলা চুল।
রোদে পিঠ এলিয়ে বসে দুপুরের ভাত-
দুটোকে খান করার চেষ্টা করছিল, বলল,



জল তো এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি।
এত দেখার পর আর কিছু বাকি থাকে না।

—থাকে গো থাকে। নরেশ্বরনারায়ণ
চট্টল একটু রসিকতা করলেন, মেরেমান্দ্র
যেমন দেখে দেখে শেষ করা যায় না, বনও
তেমনি। রোজই মনে হয় নতুন।

—ভালোই বলেছেন। কামিনী মিন্টি
করে একটু হাসল।

—তা ছাড়া বাইরে থেকে দেখা আর
ভেতরে ঢুকে দেখা, বৃকলে না।

—বৃকলাম।

—বৃকলে থাকলে এবার চটপট ভৈর
হয়ে নাও। বনের ভেতর ঢুকে দুশুরের
আলসেমীটা একবার কাটিয়ে আসি চল।

—ও মা গো। ঐ জঙ্গলে ঢুকলে আর
রক্ষা থাকবে না।

—কেন, রক্ষা থাকবে না কেন?

—জানেন না কেন। বাঘটাকে তো
কিছুই করতে পারলেন না আপনারা।
মানুষের স্বাধ পায়ের মাঝে বিশ্বাস
করি না।

—বাঘ! নরেশ্বরনারায়ণ হাসলেন,
হাসিটা বড় দান্ডিক। ভয় নেই, বন্দুক-
ঈন্দ্রক নিয়েই বেরুব। রজনী মকবুল
ছাড়াও আরো দু একজনকে নিয়ে নেব।

কামিনীর তবু ভরসা হয় না। নিজের
অসহায়তা ও প্রকাশ করতে মলিনভাবে
একটু হাসল। আপনারাই যুরে আসুন না,
আমি একটু বাসি।

—মাথা খারাপ, তোমাকে একা রেখে
আমি নড়তেই পারব না। ওঠ ওঠ, একবার
গা তোল মা ভালানী।

কামিনী বৃকল, মাথার বখন একবার
ঢুকছে তখন আর উপায় নেই। অথচ এই
অন্ততঃ জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানর কি আছে কে
জানে। জামিনারী খেয়াল। মনে মনে বিরক্ত
হলেও ওকে উঠতে হল।

নরেশ্বরনারায়ণ হাঁক-ডাক শুরুর করে
দিলেন, তিনটে বন্দুকই সঙ্গে নেওয়া হল।
ডাক পড়ল শূকরদেবেরও। সাপ নিয়ে যা
কণীর্ভ দেখিয়েছে ও, তাতে ওরকম লোকই
এখন সঙ্গে দরকার।

ভৈর হয়ে ভেড়ির ওপর জটলা শুরুর
করে দিল কয়েকজন। ইশান একটা বন্দুক
তুলে নিল। প্রসাদ সিংয়ের হাতে একখানা,
বাঁকখানা রইল রজনীরই হাতে।

নরেশ্বরনারায়ণ কামিনীকে নিয়ে ঘাট-
সিঁড়ি বেয়ে বজরা থেকে ভেড়িতে নেমে
এসেন। সব ঠিক আছে তো? নরেশ্বর-
নারায়ণ শূকরদেবের।

—সব ঠিক হুজুর। রজনী উত্তর
করল। আমরা যতক্ষণ সঙ্গে আছি, কিছু
ভাববেন না হুজুর।

—বাটে। তোমাদের মাঝখান থেকেই
তো কি নাম যেন তুলে নিয়ে গেল।
কামিনী আবার আকমণ করল রজনীকে।

রজনী নির্বাক। বলল, সে আমরা
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাই।

—অ। ঘুমিয়ে না পড়লে যেন চড়-
চাপড় মেরে বাঘকে ভাড়িয়ে দিতে। যাক
গে, চল, কোন দিকে যাবো?

শূকরদেবের চোখেমুখে সারাক্ষণ একটা
হাসির ছোঁয়া লেগেই আছে, বলল, যাবার
তো একটাই চারপা হুজুর, ফিরিসি দেউল।

—ফিরিসি দেউল মানে সেই সাপের
জায়গা?

শূকরদেব হাসে, শীতকালে বড় একটা
সাপ থাকে না হুজুর। কপাল ভালো বলেই
আমরা একটা পেয়ে গিয়েছিলাম।

কামিনী একবার ভেড়ির নিচে বনের
দিকে তাকাল, বাম্বা, এর মধ্যে দিয়ে হাটতে
পারব তো?

—পালকি থাকলে পালকির সঙ্গে-
বস্তু করে দিতাম, কিন্তু নেই বখন কি আর
করা। নরেশ্বরনারায়ণ কামিনীর কাছে হাত
রেখে এগোতে শুরুর করলেন, আসলে একটা
ভিতরে ঢুকলেই বৃকলে পারবে কিছু
কঠিন না।

কিন্তু তবু বনের মধ্যে প্রথম পা
দিতাই কামিনীর শাড়ি আটকে গেল
কাঁটার।

হা হা করে উঠল ইশান। ইশান আর
শূকরদেব পেছনে পেছনে, সামনে রয়েছে
রজনী, মকবুল আর প্রসাদ সিং।

—শাড়িটা একটু তুলে হাট না, এই
জঙ্গলে কি এসে যায়।

কামিনী অন্য সময় হলে চোখে কপট
তিরস্কার ছড়াত, কিন্তু এখন র
রসিকতাও ও ভুলে গেছে। হাটুর ওপর
শাড়ি তুলে ধরবে পা দুটো নশন করে
লিল। পায়ে পরা ফিতের চট। পা টিপ
টিপে ও এগোতে শুরুর করল।

জঙ্গলের আর্কাত দেখে শিউরে উঠতে
হয়। গাছের ডালে পাতার খেন এর
সৃষ্টি করে রেখেছে। নিচে মাটি কি নরম।
কখনো কখনো মনে হচ্ছে পা যেন কাদার
মধ্যে গেঁথে যাবে। আর কাদা ভেদ করে
বেরিয়ে আসা শূকরদেবেরা কি ছুঁচলে।
চামড়ার একটু ছোঁয়া লাগলেই কেঁপে
দরদর করে রক্ত বেরুতে শুরুর করবে।

অবস্থা বৃকলে খুব সাবধানে পা মেখে
মেখে এগোতে শুরুর করলেন নরেশ্বর-
নারায়ণ। কামিনীর চোখেমুখে বিরক্ত
ছড়িয়ে রইল, নরেশ্বরনারায়ণের সঙ্গে এসে
কি কামেলাতাই না পড়া গেছে।

পাতার খস খস শব্দ হতেই আবার
চমকে চমকে উঠতে হয়। ইশান পেছন
থেকে বলে, ও কিছু নয় হুজুর, আমরা
আছি।

নরেশ্বরনারায়ণ সামনের দিকে তাকান
এই হারামজাদা রজনী, তোরা জ্ঞাত জো
হাটাইস কেন?

রজনীরা দাঁড়ায়। মকবুলের হাতে
বল্লমের মতো একটা লাঠি। লাঠি দিয়ে
পিটিয়ে পিটিয়ে শব্দ করে ও এগোচ্ছিল।
শব্দটা অশ্রুভাবের চারপাশে ছড়িয়ে যেতে
শুরুর করেছিল। মাঝে মাঝে ভয় পায়
পাথির ডানা কাপটানোর শব্দ ওদের কানে
আসছিল।

নরেশ্বরনারায়ণ এক পলক আকাশের
দিকে তাকালেন, আকাশ সন্ধ্যের আলোর
বেশ পরিষ্কার। জঙ্গলের সহস্র বাধা যেন
নেই আলোকনা ভিতরে ঢুকতে দিতে
নারাজ। কেমন একটা সান্ত্বনাসেতে অন্ধকার
পরিবেশ জঙ্গলের ভেতর। কখনো না টে
ফোটা আলো জঙ্গলের কাঁক কোকর গলিয়ে
নিচে এসে পড়েছে। কখনো আবার পাতা
আড়ালে সন্ধ্যের আলো বাধা পেয়ে
ধারার ছড়িয়ে গিয়ে চোখ বাঁধিয়ে দিচ্ছে।
অন্ততঃ লুকোচুরি খেলা বেন।

ডঃ দীপক দে-র নতুন উপন্যাস	
অবাঞ্ছিত	৪-০০
(পাকিস্তান থেকে হিন্দুদের আগমন বৃত্তান্ত, বেকারত্ব, বরাসনা জীবন)	
বিশ্বকম মূল্যায়ন	১০-০০
(সি এচ, ডি. বিশিস্)	
মাস্টার মশায়	৫-৫০
(শিক্ষক - জীবন)	
উদারপন্থী	৫-০০
কলকাতা দেখছি	৪-০০
দে বুক স্টোর, ১০, বিশ্বকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট বুক স্ট্রেণ্ড, ৮/১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট	

জুল জার্ন রচিত শতাব্দিক বনের পর্বের গল্পগুচ্ছ আজও কিশোর-চিহ্নে রোমাঞ্চ
জাগায়। কলকাতার রায় অনুদিত জুল ভার্নের রোমাঞ্চের তিনটি উপন্যাস
'Abandoned', 'The Mysterious Island', 'The Mystery of
The Island' একত্রে 'আবডন' শ্রীপ নামে প্রকাশিত হলো।

আশ্চর্য দ্বীপ ১৫:০০

দীপক দে-র নতুন উপন্যাস

আলমোড়া ক্যাম্প ৪:০০

অবশ্যই পুস্তক দপ্তর/এ১৮এ কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-৭

হঠাৎ এক সময় থমকে দাঁড়ালেন নরেন্দ্রনারায়ণ, ওটা কি হে? শূকদেব লম্বাক্ষরে এগিয়ে এল, কি হজুর?

—এ যে কি একটা লম্বা মতো দাঁড়িয়ে আছে না? ভয়ে চিৎকার করে উঠল কামিনী। রজনীরা পিঁছিয়ে এসে বন্দুক তুলে ধরল, কি, কোথায়?

নরেন্দ্রনারায়ণ আঙুল তুলে দেখালেন, এ যে লতা ঝোপটার পিছনে। ইশান বন্দুক হাতে লতা ঝোপের দিক এগিয়ে গেল। তারপর বন্দুকের নল দিগে ঝোপের গায়ে নাড়া দিল, কিছুই নেই।

নরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, এ যে ঝোপের পাশে।

—ঝোপের পাশে, ইশান ঝোপের পাশে একটা মাথা ভাঙ্গা মরা গাছ দেখতে পেল ওটা?

—হ্যাঁ, কী ওটা? ইশান হাসবে না ক'দবে। এটিতো গাছ।

—গাছ। নরেন্দ্রনারায়ণ যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না, একটা গাছ অমন চরপেয়ে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে।

—গাছটা হয়তো বড়-ঝাপটায় ভেঙ্গে পড়ে ওরকম হয়ে আছে।

রজনী বলল, অনেক সময় এ রকম চোখের ভুল হয়। ওই জন্য গাড়ীর জগলে যেউ একা ঢুকতে চায় না।

কামিনীসহ আতঙ্ক এখানো সবার চোখে পড়ল। আচ্ছ, বলল চলুন না আমরা ফিরে এবার আমার ভীষণ ভয় করছে।

নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর দিকে হৃদয় দিক দাঁতালেন, ঢুকোও যখন ফিফটিস দেউলটা দেখেই মিরবে। কতদূর হে তোমাদের ফিফটিস দেউল?

—কি দূর নয় হজুর। শূকদেব বলল আমরা আগের দিন ঘুরে পথে গিয়েছিলাম আর সেজা যাত্রী।

কামিনী বিরক্ত গলায় বলল, পথ কোথায়। বনের মধ্যে আবার ঘুরে পথ সেজা পথ আছে নাকি?

ইশান হাসল, এ সৃষ্টদের আছেন না? এ তো বনের মধ্যে পথ দেখায়। চলুন না হজুর আর সামান্য ঘুরেই ফিরিগে দেউল।

নরেন্দ্রনারায়ণ এবার কামিনীকে অচম্বিতলেন ভয় নেই কামিনী, আমরা এতগুলো লোক সঙ্গে আছি, ভয় কি?

কামিনী এবার লম্বা সম্মুখাভে সামলানো হুটুতে বুঝে গেল। সত্যক' দাঁড়ি সত্যক' কান, কী ঝামেলাজেই পড়া গেছে আজ।

আরো খানিকটা এগোতে যকবল হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল। মাটিতে কুঁকে কী যেন দেখাতে শুরু করল।

বকব ভেতর আবার লম্বা করে উঠল নরেন্দ্রনারায়ণ কি ওখানে?

—হজুর, পেয়েছি। হরিণের পা।

—হরিণের পা। সেটা কি ত্রিনিন? নরেন্দ্রনারায়ণ এগিয়ে এলেন, অন্যথা পায়ের ছাপ।

—এখান দিয়ে নিশ্চয় হরিণ গেছে হজুর।

—হরিণের পায়ের ছাপ এরকম? কোতুকে ছাপগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকলেন, তবে তোমরা হরিণ নেই বলছিলে?

শূকদেব বলল, আমরা কিন্তু সারা রাতল তোলপাড় করেও ওদের পাইনি হজুর। ভীষণ চালাক জাত। হজুর, একবার এই ছাপ ধরে এগিয়ে দেখব? এই দিক দিয়েই ওরা গেছে।

—মাথা খারাপ নাকি। আমাদের ফেলে বেছে কোথাও এগেবার সবকার নেই।

রজনীও শূকদেবকে খামিয়ে দিল। হরিণ এখান দিয়ে গেছে ঠিক, কিন্তু কোথায় গেছে তা তো জানা নেই। আর মানসেব সাড়া পেলে ওরা নিশ্চয়ই ধারে কাছে থাকবে না। অগত্যা হরিণ সম্মান

খামিয়ে রাখতে হল। ইশান ফিফটিস করে বলল, আমাদের কপালে নেই। কপালে থাকলে আগেই পেতাম।

—কপালটা আমাদের নয় ইশান ভাই। আসল ছোটকর্তারই কপালে নেই। তবে রাতল কাটতে কাটতে একদিন না একদিন সব হরিণ আমাদের হাতে ধরা পড়বে। আমাদের কপালে ঠিকই আছে, তবে আর আর কাল।

রজনীর গলা পাওয়া গেল, বাঁদিকে বানরের কাঁক আছে। ওদের পেছা লাগবেন না কেউ।

নরেন্দ্রনারায়ণ বাঁদিকে তাকালেন, কোথায় বানর। কিছুই চোখে পড়ল না ও'র।

কামিনী এবারই নিঃশব্দে মধো সাহস সন্তোর চেঁচা করে বলল, কাশীতে হনুমান দেখেছি। সে কি হনুমান, জোর জুলুম করে মানবের পেছন লাগে।

ইশান বলল, এখানকার বানর বাঘ যারতে পারে।

অবিস্মরণীয় রচনাবলী

* বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ

(চতুর্থ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)

* অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

(চতুর্থ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)

* নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী

(প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে)

* মানিক গ্রন্থাবলী

(তের খণ্ড সমাপ্ত হয়েছে)

* বনফুল রচনাবলী

(দশ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)

* প্রেমেন্দ্র রচনাবলী

(দুই খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)

প্রতিটি গ্রন্থাবলী বিংশজন বাক্য সুসংগঠিত। ১/২ ডিমাই ৬০০ পৃষ্ঠার উপরে। সত্যক' বাক্যই ও মতন পারিপাট্যে অস্বীকার্য প্রতি খণ্ড ২০ টাক। মফঃস্বলের গ্রাহকগণ প্রতি খণ্ডের জন্য এম. ও-তে ২০ শতকো বিন ডাক বন্ডে বই পাঠান হয়ে ডি পি-তে বই পাঠানো হয় না। সাধারণ্যে ও'র।

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ/১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলকাতা ৭০

—ইশান রসিকতা করল কিনা ধরা গেল না। নরেন্দ্রনারায়ণ তখনো বানর দেখার জন্য ব্যস্ত। এপাশে-ওপাশে খুঁজছিলেন। কামিনী শিখর কিরে একবার ইশানকে দেখে মিল। ইশানের চোখে ছালকা একটু ঠাট্টা ফেন করে পড়ছে।

শুকদেব আঙুল তুলে দেখাল, ঐদিকে দেখুন, ঐ যে।

নরেন্দ্রনারায়ণ এবার দেখে চমকে উঠলেন, সত্যি হাজারে হাজারে বানর।

—ওরা একসঙ্গে সবাই মল বেঁধে থাকে। একবার তেড়ে এলে কার বাপের সাঁখি সামলায়। নরেন্দ্রনারায়ণ চোখ ফেরাতে পারছিলেন না। অশ্রুত কৃতকৃতে চোখে বানরগুলো এখন মানুষ দেখছে। চাহনিগুলো মোটেই ভাল নয়। শূকর ভেতর গুড়গুড় করে উঠল। আমাদের এই ছ-সাতটা মানুষের দিকে সত্যি সত্যি ওরা তেড়ে এলে বাঁচার আশা থাকবে না। সামান্য ভিনটে বন্দুক দিয়ে যে ওদের ঠেকান যাবে না, বৃকতে বোশাঙ্গণ সময় লাগল না।

শুকদেব বলল, বানরগুলো না দেখার জন্য করে এগিয়ে যান হুজুর। ওদের আমরা তেড়ে না গোলে ওবাও আমাদের ভাড়া করবে না।

মাথা নিচু করে মিত্রপঙ্কের ডাঁস করে এগোতে শুরু করল সবাই। আরো খানিকটা এগিয়ে রজনীর মনে হল নিরাপদ দূরত্বে পৌঁছান গেছে। বলল, আর ভয় নেই হুজুর, সামনেই ফিরিসি দেউল দেখা যাচ্ছে।

—ফিরিসি দেউল কোথায়? কেবল জঙ্গলের গাছপালা ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না নরেন্দ্রনারায়ণের।

ইশান আঙুল তুলে একটা চিঁবি দেখাল, ঐ যে চিঁবিটা দেখছেন, ঐটে; এখানে ঐ হুঁটার গা থেকে সাপ ধরাইল শূকরকে।

—ওখানে কি এগোন ভাল হবে? কামিনীর গলা দিয়ে ফ্যাসফেসে শব্দ বেরুল।

নরেন্দ্রনারায়ণ ইটের চিঁবিটাকে আলাদা করে দেখবার চেষ্টা করছিলেন। কে জানে, ঐ ইটের চিঁবির পেছনে কত কালের ইতিহাস লুকোন আছে। অথচ সবটাই চারিধরে মাওয়া ইতিহাস। ভটা আসলে ফিরিসিরাই তৈরি করেছিল না মগেরা তাড় আর জানার উপায় নেই। যেই বারিয়ে থাক ঐ চিঁবি, আগে ওখানে লোক মাতায়াত ছিল এটা ভাবতেই কেমন গা কমন্বয় করে উঠল নরেন্দ্রনারায়ণের। এখানে পথকাটও তৈরি হয়েছিল এককালে। কিন্তু সব কিছুই কালে কালে লেপল গাঙ্গ করে নিরেছে। জঙ্গলের শকুঁতই বা কম কি।

রজনী বলল, হুজুর, মাত্র মাসখানেক আমাদের সময় দিন, দেখুন ঐই অবধি আসি জঙ্গল সাফ করে আপনাকে দেখাচ্ছি। আর

এই ফিরিসি দেউলের এখানেই আমরা বনবিবির বাধান বানাব। বনবিবির বাদ আমাদের উপর সন্তুষ্ট থাকেন, দেখবেন হু-হু করে কাজ এগোচ্ছে।

—এখানেই ম'ড়িয়ে থাকবেন? কামিনী অধৈর্য হয়ে উঠেছিল।

নরেন্দ্রনারায়ণ কামিনীর দিকে চোখ রাখলেন, বসার জায়গা ঠকলে বসতাম।

কামিনী কিছুটা অসহায় বোধ করল। ঠিক আছে, আপনি বসুন।

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, কেন যে এত ভয় পাচ্ছ বৃকতে পারছি না। আমার ভো বেশ লাগছে জাহগাটা।

—তা তো লাগবেই। আপনার জুপটি এসব, ভাল লাগবে না?

—তা যা বলেছে! নরেন্দ্রনারায়ণ দমলেন না, বললেন, আসার কি মনে হচ্ছে জানো? মনে হচ্ছে, এত যে সব গাছপালা আর ঐই গাছপালাব আড়ালে লুকোন এত জন্তু-জানোয়ার পশু-পাখি, এরা সবাই কিন্তু আমার দয়ালু বেঁচে আছে। আমি ইচ্ছা করলেই এদের ম'ড়িয়ে রাখতে পারি, এবার ইচ্ছা করলেই—

—এ সময় একটা বাঘ এসে ঝাঁপিয়ে পড়লেই বোঝা যেত।

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, আসবে না। বাঘেরও প্রাণের ভয় আছে। আসলে মানুষকে যে ভয়বান শেখায় তাঁর হিসেবে তৈরি করেছেন এখানে এসে বেশ তা বৃকতে পারছি।

রজনী সত্যিকারি দিল, হ্যাঁ হুজুর, মানুষের ব্যস্তির কাছে হার ম'কাল না করে কারো উপায় নেই।

—তাই যদি হবে, তবে ফিরিসি দেউলের ঐই অবস্থা কেন? মানুষেই তো বানিয়েছিল এসব।

—মানুষেই বানিয়েছে, কিন্তু প্রয়োজন ফাঁপিয়ে যাওয়ার পর আর ঐদিকে কেউ ফিরে তাকায়নি। তা ছাড়া সব মানুষ তো এবার একরকম নয়।

মকবল বলল, হ্যাঁ হুজুর, মানুষের মধ্যেও হের-ফের আছে, কি বলো ইশান, নেই?

—নিশ্চয়ই আছে হুজুর। রজনীর গলাতে তোষামোদী করে পড়ল। আমাদের ছোটকন্টার যুগ্ম একজনও নেই।

নরেন্দ্রনারায়ণ পরিভ্রমত হলেন কিনা বোঝা গেল না। মনে হল উনি প্রসঙ্গটা ঘোরোতে চাইছেন, বললেন, সবই তো বৃকলাম, তা আমরা এখানেই ম'ড়িয়ে থাকব না কি? চল, দেউলটা একবার ঘুরে দেখি।

কামিনী বলল, এখান থেকেই হেঁরা দেখা যাচ্ছে, এবার কি দেখার আশ বৃকি না।

—খয়ের না দেখলে বৃকবে কি করে, চলো এগোও।

দলটা এগোতে শুরু করল।

রজনী বলল, পড়ুনো ঐই সব চিঁবির নিচে অনেক সময় অনেক ধনরত্ন চাপা

পড়ে থাকে বলে শুনছি। ঐ চিঁবির নিচেও তেমন কিছু যদি থাকে হুজুর, তাহলে আর পায় কে।

নরেন্দ্রনারায়ণ হাসলেন, ঐ চিঁবির নিচে মাটি ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। ফিরিসিরা অত বোকা নয়, বন-দৌলত ফেলে রেখে চলে যাবে। মানুষের জন যায় ওবা ভি আচ্ছা, কিন্তু বন-দৌলত ছাড়ে না।

শুকদেব বলল, অনেক সময় হুজুর সেফ কংকাল জমা পড়ে থাকে ঐই সব চিঁবির নিচে। হি-হি করে হাসল।

—কংকাল, কিসের কংকাল। কামিনী শূকরদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।

শুকদেবের চোখে-মুখে কোঁকড়া কার কংকাল আবার, মানুষের। অনেককাল আগে জমালে আমার কংকালও পড়ে থাকতে পারত।

—তুই খাম্বি? রজনী তরক বনকে উঠল।

শুকদেবের বিশ্লেষণ ভয়-ভয় আর আছে বলে মনে হয় না। শূকর বলল প্রত মকচাচ্ছে কেন গো রজনীতাই তোমারও কংকাল থাকতে পারত।

রজনী ইশানের দিকে তাকায় ও হাবামজাদার জ্ঞান-গামা বলে কিছুই বেরে কোথায় ফটকটাকাক চাপাশটো ভাল বার ঘুরিয়ে দেখাবি তা না যত বারো, অলঙ্কারে গল্প।

শুকদেব হাসে, ভটাই তো আসল কথা গো। তবুপর ডেলেমানসী ভাঁস। একটা পাছের ডাল ধরে কুলে পড়ে। নরেন্দ্রনারায়ণ খ হয়ে ম'ড়িয়ে গেল দেখেন।

রজনী আবার তরক মককায়, ঐই খাম্বি? আসলে হুজুর ও একটা রোনোয়াবা। ওর আসল ঠাঁতরাস যদি শোনেন, ভটাকে মানুষ বলেই মনে পড়ে না আপনায়।

শুকদেব পাছের ডাল ধরে আচ্ছা বার কাকি দিতে থাকে। করকর করকর একটা অশ্রুত শব্দ হয়। সেই শব্দের সঙ্গে গলা মিলিয়ে শূকরদের হাসে, মাথা ঝাঁকায়, হাত-পা ঝাঁকায়, তারপর হঠাৎ থামে, গিয়ে বলে, হুজুর ঐই যে গাছপালা দেখছেন, এদের খবরদার বিশ্বাস করবেন না হুজুর।

নরেন্দ্রনারায়ণ দেউলকে তাকিয়ে থাকেন।

—এগাও বদলা নিতে জানে হুজুর? সুযোগ পেলেই বিশ্ব ম'ড়িয়ে মেলেন তার তেড়ে আসবে। এদের বিশ্বাস নেই হুজুর।

রজনী এবার নিজেই কেমন থমকে যায়। কি সব বলতে চাইছে শূকরকে, কে জানে।

ইশান বলল, ওর সব কথা কখনো বোঝা যায় না। জানোয়ার।

শুকদেব আবার মাতালের মতো পাছের ডাল ধরে কাফায়, বৃকবি না। বৃকবি না, বৃকবি না।

(চলবে)

লীলা মজুমদার

পারদর্শী

(৭)

১৯১৬ সালে কলকাতা থেকে কয়েকজন বড় বাড়ি শিলং গেলেন। সাল-খের এক আশ বছর আগে পরেও হতে যে মোট কথা বড় মাসিমারা তখনো জানা ছিলেন। প্রথমে গরমের ছুটিতে মনু, পানকুদা গেলেন। দুজনে দুটি পুর কুড়ি। তাছাড়া এক গাদা বাংলা পুর বই নিয়ে গেলেন। তাকে মজুমদার নাম দেবেছিল। ইউ রায় রস সস আর সিটি বুক সোসাইটি। এরা মনু এসেত মা যে কি বুক সে আর কি বা এক বাড়িতে মানুষ, এরা বস না যোগে, তার চাইতে ছোট ভাইয়ের মতো। এরা মাক বেকার ভালোবাসত। মনু বলে মাক ভাকত, নানকুদার দেওয়া নাম। মনু হল উপবর্দ্ধাকশেরের ছোট ছেলে মনল আর পানকুদা কলদায়জনের একমাত্র পুত্র। পানকুদার ভাবি ভালো, তার ওপর মনুও, ছোটবেলায় মা-মমা, কেমন টি, টাপা মনুভবের ছিল, বেশি আজ-কি বসত না। নানকুদা আর আমরা মনু বসতাম।

এদের কথা বলবার আগে আমাদের বয়সীদের কথাও কিছু বলা দরকার, যা আমাদের সুখ-দুঃখের গল্প শোনার মতো। নরেন্দ্রের ছোটবেলায় থাকত, তার বাড়িতে কাঞ্চিলাল জ্যাঠামশাই বসতেন। তাঁর দুই নাতি সতু, আর দুখু। এরা আমাদের বয়সী, দুখু বছর দুই-তিনের ছোট। ওর বোধ হয় মা ছিল না। জামা যোগে। দাদা, কল্যাণ, সতু ওখানকার কাঁচি হাইস্কুল ভর্তি হলে, কিন্তু দুখুর মনে করতে পারি না। তবে একদিন সে ছোট্ট মোটা তামার পয়সা গিলে, খাবি তে লাগল, একথা মনে আছে। দুখু ল. চোখ ঠিকরে বারিয়ে আসছে, খালি ক.জিক করছে আর নাল পড়েছে। বসে সবাই থা।

এমন সময় বড় প্রফুল্ল-কাঁকিমা ছোট্ট সে দুখুরে ঠাং করে শুনো কালিয়ে, বড়োমুখে এমন হোরে এক খাবড়া বলেন যে তার চোটেই পরসটা ঠক করে চোটে পড়ল আর দুখু এতক্ষণ পরে বিকট

চোঁচের উল। আমার তো ব্যাপার দেখে হাত-পা ঠাণ্ডা। জ্যাঠামশাই জ্যাঠাইমা বসত ভালো ছিলেন। ওদের বাড়ির দরজায় বড় বড় পাণ্ডুর মালার পরনা ছিল। এমন আর কখনো দেখিনি, শুধু বইতেই পড়েছি। জ্যাঠামশাই বন-বিভাগে কাজ করতেন। ওরা বোধ হয় বেশ গোড়া ছিলেন। মা একদিন বললেন, “তোরা যে ওদের বাড়ির সব ঘরে ছুটোছুটি করিস, তাই বলে মনে ওদের রায়মহায়ে হাসিনি।” আমরা বললাম “কেন?” মা বললেন, “তোমরা গেলে ওদের খাওয়া নষ্ট হয়ে যাবে।” এমনি অস্বাভাবিক হয়ে গেলিলাম যে কি বলব। আমরা গেলে কারো খাওয়া নষ্ট হবে ডেবেও বেলায় কষ্ট হয়েছিল। মা আরো বলেছিলেন, “তোমরা যে গ্রাম। গোড়া হিন্দুরো ব্যাকসদের সঙ্গে খায় না।” কিন্তু, পাড়ার বয়সেরা তো সবাই হিন্দু ছিল, কই ওরা তো আমাদের সঙ্গে খেতে-পেতে। সতু দুখুও তো খেত। মনে আছে ভাবি গোলমাল লেগেছিল। পরে বহু গোড়া হিন্দুদের ভালোলাসায় আমার জীবন কেটেছে।

সেবার হরিচরণরা শীতের সময় কলকাতায় গিয়ে, সে-বছর আর ফিরল না। এর কাকাদারকে চর্যতা অন্য কোথাও পাঠানো হয়েছিল। নরেন্দ্র বাড়ি খালি রইল। তারপর চঠাং একদিন সতু হিপাতে হিপাতে এসে বলল, “নরেন্দ্র বাঙালি বাঘ এসেছে। চল, দেখে আসি।” আর মায় কোথা। আমরা সবো ফুল থেকে এসে হাত-মুখ ধুয়ে ভাত খেতে বসছি। বসু সকালে ফুল বসত, তাই চিমি বচি থেয়ে, টিপনি নিয়ে চলে যেতাম, বিকালে ভাত খেতাম, রাস্তা কিছু জলখাবার খেতাম। গল্পা গরম লুচি নিয়ে লাগে চিনি চিনি কি চক্কি চিমি। সেদিন খাওয়াই হল না, যে যাব দম্ভাজ করে উঠে পাড়ে সতু সতু ছুটল। বড় মাসিমা পাগে কলস লাগলেন, তা কে কার কথা শোনে।

নরেন্দ্রের গেটের বাইরে থেকে লেখতে পেলাম বারান্দায় একটা জল-চৌকিতে একজন কলো-গোফ জন্মের মোটা বড়ো-মতো মানুষ বসে আছেন, গায়ে একটা শেজি, সেটার শিটের দিকটা তুলে একটা লোক

দলাই-দলাই করে দিচ্ছে। ঐ নাকি বাংলার বাঘ!! আমাদের রাগ দেখে কে! ছোটবেলা থেকে সন্দেহে জীবজন্তুর গল্প পড়েছি আর বাঘ চিনব না! রেগেমেগে সতুর দিকে ফিরতেই, সে আমতা আমতা করে বলল, “তবে যে দাদু, বললেন—”

আমরা সবাই হাসির আক্রমণের কথা ভুলে গল্প গল্প করতে করতে বাড়ি ফিরলাম। শেষের দিকে দৌড়তে হল, কারণ আমরা ভুলেও হাসিরা ভোলেনি। মাসিমাকে সব কথা বলতেই উল্টো ফল হল। “বলিস কি রে! উনি যে দেবতুল্য মানুষ! চল, প্রণাম করে আসি।” “আশু মুখুন্ডেকে ঐ একবার কাছে থেকে দেখেছিলাম। অন্যদিন মা আমাদের নানান ইংরেজি বই থেকে গল্প বলতেন, সতুও বসে শুনত। সেদিন আশু মুখুন্ডের তেজের গল্প বললেন। কেমন ‘রেড, রোড’ বলে কলকাতায় একটা রাস্তা আছে, আগে সেখান দিয়ে কোনো ভারতীয়কে যেতে দিত না। আশু মুখুন্ডে তখন হাইকোর্টে, জজ, তিনি নিয়ম অমান্য করে, তবু গেলেন। ব্রিটিশ সার্জেণ্ট জজ সায়েবকে নিনতে না পেরে, তাঁর নামে মামলা করতে গিয়ে ‘কি হয়রাণ হয়েছিল, সে গল্পও শুনলাম। সেই সঙ্গে বিদ্যাসাগর মশায়ের আত্মজন্মান সম্বন্ধে নানা রকম গল্প শুনে আমরা তাৎক্ষণ বসে গেলাম। আমরা যে পরাধীন, একথা এতদিন ঠিক জানতাম না। পরাধীন কথাটার মানেই ভালো বোঝতাম না। এর আগেই দেশের জন্য কতজন প্রাণ দিয়ে-ছিলেন, স্বাধীনতার গিয়েছিলেন, সব বললেন মা সেদিন। মাসিমাদের উল্লাসকর দৃষ্টের বাড়ির সঙ্গে বোধ হয় জ্যাঠামশাইদের যাওয়া আসা ছিল। মায় চোখে জল দেখেছিলাম।

ঐ কটি ঘরে আমাদের আর কুলোছিল না। ১৯১৬ সালে আমাদের সবার ছোট ভাই যতীর জন্ম হয়। জীবনে বড় দুঃখ পেয়ে ৬৯ বছর বয়সে যতীর মৃত্যু হয়। দেখতে বড় সুন্দর ছিল। মনে আছে ওকে টেনে নিয়ে বেড়ালে আমার কালা হওয়ার দুঃখ ঘটে যেত। সে যাই হক, আরেকটি ঘর না হলে চলছিল না।

বাড়ির মালিক চন্দ্রনাথ রায় বললেন, “আপনাবা বাড়ি ছেড়ে যাবেন না। আমি আরেকটা ঘর করে দিচ্ছি।” লম্বা এক-হারী বাংলার পাঁচম দিকের শোবার ঘরের লাগায়ে আরেকখানি ঘর হল, সামনের বাগানদার লাগায় একটি খুঁদে পড়ার ঘর হল, ভাত বই রাখবার তাক হল। পিছনে একটা স্নানের ঘরও হল। আমাদের সে কি উত্তেজনা! বাড়ির ভিৎ খোঁড়া হচ্ছে; এদিকে বড়োমা আপিস ফেরে এসে, ট্রেজার আইল্যান্ড করে করে, গালভারের প্রমণ-বাতাস একটু, একটু করে বলে বাড়িছিলেন। আমরা দুটি বিশ্বাস ছিল, এতখানি মাটি খোঁড়া হচ্ছে, নিশ্চয়ই হয় মোহরের কলসিতে ঠং করে কোলাল লাগবে, নয়তো পিল-পিল

করে চার ইঞ্চি লম্বা মানুসরা বেরিয়ে আসবে।

বেরুল একটা পিঁপড়ের বাসা। সে-ও এক আশ্চর্য জিনিস। বেশ বড় বড় পিঁপড়ে। তাদের বাসার সামনে থেকে এক চাকলা মাটি কেটে নিতেই, ওদের ঘর-গেরখালি বেরিয়ে পড়ল। সে কি হৈ চৈ! ডিম নিয়ে ছুটোছুটি লেগে গেল। পিঁপড়ের বাসার এমন সুন্দর ব্যবস্থা হতে পারে, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

নতুন ঘর হল, ঘরে বইয়ের ডাক হল। ময়ূরর বাকস থেকে অনেকগুলি বই বেরুল, সেগুলি এঁর তাকে সাজিয়ে রাখা হল। তার মধ্যে পাংলা মলাটের একটা সরু বই ছিল, তার নাম 'খেরা'। শুনলাম রবিবাবুর লেখা বই। তখন সবাই বলত 'রবিবাবু', কেউ তাঁর কথা বলতে গেলে 'রবীন্দ্রনাথ' বলে উল্লেখ করত না। তিনি ১৯১৩ সালে নোবেল পুরস্কার পেলেও, সব বাঙালীর মধ্যে একজন ছিলেন, তাই তাকে বলা হত 'রবিবাবু', যেমন বলা হত 'বিক্রমবাবু'। 'শ্বজুবাবু' এসব ডাকের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গতা ছিল।

যাই হক রবিবাবু বলে কাউকে আমি চিনতাম না। শুলে বাংলা পড়ানো হত না, বাড়িতে বিন্যাসাগর মশায়ের ১ম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা শেষ করে, আখ্যান-মঞ্জরী ধরে যেমন কষ্ট পাচ্ছি, তেমনই অনাদরও পাচ্ছি। সাতা কথা বলতে কি রবিবাবুর লেখা কিছু আমি পড়িনি। যা এ বইটা আমাকে দিয়ে বললেন, "এটা তোমার।" পড়বার চেষ্টাও করেছিলাম, এক বর্ষ মানে বৃষ্টি। বই তাকে তোলা থাকল। পরে আচার রাখবার জন্য পরিষ্কার কাগজের দরকা হলে, ওর একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়েছিলাম। তাই নিয়ে আমাকে যথেষ্ট 'হেনস্থা' হতে হয়েছিল। আশ্চর্য হয়ে গেছিলাম। তাও সব পাতাটা নিইনি, খানিকটা ছিঁড়েছিলাম মাত্র।

সেই সময় আমাদের বাড়িতে প্রশান্ত-চন্দ্র মহলানবিশ বলে একজন লম্বা সুন্দর মানুস এসে কয়েক দিন থেকে গেলেন। মাসিমা তাঁর কাছে ঐ পাতা ছেঁড়ার গল্প করলেন। তিনি আমাকে বললেন, "এখন বুঝতে পারছ না রবীন্দ্রনাথ কত বড় কবি, কিন্তু পরে বুঝতে পারবে। কেউ আমাদের ওর কবিতা পড়ে শোনায়নি।" আমরা মাথা নাড়লাম। সেদিন সন্ধ্যায় তিনি তাঁর সার্ভে-কেশ থেকে দুটি চিঠি বই বের করে আমাদের রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে শোনালেন। আগে ঘরের বড় ভেতলের ল্যাম্প নিবিয়ে, চারটে মোমবাতি জ্বাললেন। সেই মোমবাতীর আলোয় কবিতা পড়লেন। সত্যি বলব, কিছু বোধিনি। তবে আসলে যা বোঝাতে চেয়েছিলেন সে-কথাটি ঠিকই ধরেছিলাম। রবিবাবু আর সব মানুস থেকে আলাদা। সেই শীতের সন্ধ্যায় সেই দৃশ্য এখনো চোখের সামনে ভাসে।

তবে যে কারণে প্রশান্তদাক আরো বেশি নলে পড়ে, তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনো

সম্পর্ক ছিল না। উনি বোধ হয়, সম্প্রতি কোম্পানি থেকে ডিগ্রি নিয়ে ফিরেছিলেন, তাই সেখানকার নানারকম মজার গল্প বলে নিজেও ভাবি মজা পেতেন। এরপর আরো ৫৫-৫৬ বছর ধরে তাকে নানান সময় দেখেছিলাম, কিন্তু শিল্পের সেই আমদে মানুসটিকে আর খুঁজে পাইনি। তবে তাঁর রবীন্দ্র-ভক্তির যে একটুখানি আভাস দেখেছিলাম, তার পরিপূর্ণ রূপটি অনেকবার দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল।

সেই কবিতা গল্পের রবীন্দ্রনাথ শিল্প-এ বেড়তে এলেন। শহরসুন্দর সব বাঙালী তাঁকে দেখবার জন্য ভেঙে পড়ল। কেপ্তেস-ফ্রেসে আধা বনের পরিবেশ। সেইখানে বনু-সাইড বলে এক বাড়িতে এসে অনেকজন উঠলেন। কারা কারা তা বলতে পারব না। ওর পটাবলী থেকে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবীও সঙ্গে ছিলেন। আমার থাকে মনে পড়ে তিনি হলেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। এমন মোটা মানুস আগে কখনো দেখিনি। পরেও দেখেছি বলে মনে হয় না। বড় মাসিমাকে দেখে কি খুশি। 'সুখমাদি' বলে ঐ অতবড় শরীর নিয়ে ছুটে এলেন। গান গেরোছিলেন দীনেন্দ্রনাথ, বাজের মতো গম্‌গম্‌ করেছিল সুর, গলার মধ্যে। এখন পুরনো রেকর্ডে সেই কন্ঠ শুনলে কষ্ট হয়, কারণ তার কিছই ধরা যায়নি। কোথায় সমুদ্রের নিনাদ আর কোথায় টিনের ডেম্প। রবীন্দ্রনাথ "পুরাতন ছুতা" আর্বাঁও করে শুনিয়েছিলেন। মুখ হয়ে গিয়েছিলাম। বাংলা ভাষা যে কি আশ্চর্য জিনিস হঠাৎ বুঝতে পেরেছিলাম। সেদিন থেকে তাঁর ভক্ত চালা হয়ে গেছিলাম।

রবীন্দ্রনাথের সুন্দর চেহারা দেখে আমরা মুগ্ধ হয়ে গেছিলাম। আমার মনে হয় এমন সুন্দর মানুস পৃথিবীতে কম জন্মেছে। ঠাকুরবাড়ির লোকরা নাকি বলত, "আমাদের রবি কালো।" ওর মা ছোটবেলায় ছুটির দিনে তাঁর কালো ছেলটিকে জল-চৌকিতে গিয়ে গয়ের ময়লা তুলে, 'রূপটান' মাখিয়ে স্নান করাতেন। তার ফলেই অমন উজ্জ্বল মসৃণ গা হয়েছিল কি না কে জানে। 'রূপটান' তাঁর করতে নাকি ৬৪ রকম উপকরণ লাগে এবং গয়ে মেখে স্নান করতে দু'ঘণ্টা সময় লাগে। কিন্তু, ফল ভালোই হয়েছিল বলতে হবে। অবিশ্যি রূপটানের কথাটা আমি বিশ্বাস করি না। ওপর থেকে কোনো প্রলেপ লাগিয়ে, ভিতর থেকে অমন আলো ফোটানো যায় কখনো? কি সুন্দর মুখ, কি গলা, কি উজ্জ্বল দাঁড়ি।

এরপর থেকে খুঁজে খুঁজে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছিলাম। ক্রমে তার রসে মন ডুবে যেতে লাগল। ওঁদকে আখ্যানমঞ্জরী ১ম, ২য় ভাগ শেষ করে ওর ভাগ ধরেছি। কিন্তু, ব্যাকরণ বলে কোনো জিনিসের ধার ধরতাম না। মনে আছে শুকলে ইংরিজি গ্রাম্যর কত সহজে শিখে ফেলেছিলাম। ওরা গ্রাম্যের কোনো

আলাদা বই পড়ত না, কিন্তু রোজ রু ঘেটুকু পক্ষা কি গদ্য পড়ানো হত, তার দিয়েই যা কিছু শিক্ষণীয় সব শিখিয়ে দি আমরা টে-ও পাইনি যে জটিল কিছু জড়ানো।

আর বইগুলিও কি চমৎকার, সেট টু লিটারেচার', তাতে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ স্থান পেরেছিল। রামায়ণের গল্পও তাঁর নাম ছিল, দি স্টোর অফ রামা। শুনলে বোঝায় হাসি পেয়েছিল। কিন্তু বই চমৎকার সেটুকু তখন বোধোত্তর ইতিহাসের বই ছিল, গেটওয়েজ টু ইন্ডিয়ান নানান ঐতিহাসিক গল্প। ভারতের ক নিশ্চয় ছিল, কিন্তু খুব বেশি থাকলে পড়ত। এইভাবে গল্পের নেশা ক্রমে যে চলেছিল। জীব-বিদ্যা পড়ানো হত, দিয়ে বোডের রঙীন খড়ি দিয়ে কৃষিকার অল্পবিত্ত হওয়ার, প্রজাপ পোকা-মাকড়ের চমৎকার ছবি এঁকে। টাই ছিল না। এভাবে জীব-বিদ্যা যে মোহে আজ অবধি আমার মনে লেগে আছে, তুগোলা আর অংক, এ দুটি খুব ও পড়ানো হত না। তবে বাড়িতে যে যত্ন ও তড়নিয় অংক সবাই দক্ষ উঠেছিলাম।

বাবা চমৎকার অংক শেখাতেন। আরেকটু বড় হলাম, জিওমেট্রি ধরলাম। আছে বাবা আমাদের বিদ্যুৎ, রেপা হ বোঝাতে বললেন। সে এক মনোজ্ঞ বাবা বললেন, 'বিদ্যুৎ একটা আ আছে কিন্তু মাপ নেই। বেতার দৈর্ঘ্য কিছু প্রস্থ নেই। বলা বাহুল্য কথা ইংরিজিতে বলা হয়েছিল, কারণ ওসব ইংরিজিতেই হত। বাবা বললেন এ মনে নিলাম। দাদা, দি, আমি, ক কল্যাণকেও ডেকে নিলেন। আমাদের তখন ১৯, ২০, ৯ আর ৮। বাবা ছাফেন না। বললেন, 'কই দেখাওতো।' যার লম্বা আছে, কিন্তু চওড়া 'আমরা' বোক বলে গেলাম। একটা দেখিয়েছিল দাদা। বাবা বললেন ওটা রঙের, ওর খুব সরু, একটা প্রস্থ ও খালি চোখে দেখতে পাচ্ছি না, ম্যাগনি গ্লাস দিয়ে দেখতে পাবো। যন্ত্র যন্ত্রপাতির বাকস থেকে ম্যাগনিফাইং এনে দেখালেনও। বাবা শেষ পর্যন্ত ডাইং-বুকের ওপর লাল অঙ্কের বইটা দিয়ে বললেন, 'শাইন দেখতে পা আমার দুটোর মাখখানের ল দেখালাম। বললেন, 'কত লম্বা?' মেপে বলল, '৭ ইঞ্চি।' বাবা বললেন, 'রঙের?' আমাদের ভাষ্যব বনে গেলাম। কি? না তো, লাল নয়। তবে কি নীল? তাও নয়। হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম।

বললেন, “রঙ থাকলে তো বলবে। ওর চোড়াই নেই তো রঙ লাগবে কিসে?” বিন্দু শিকটা অতটা নাটকীয় ছিল না। মৃতদেহ মনে পড়ছে দুটো মিহি সূতোকে একটার ওপর অন্যটা আড়ভাবে বসিয়ে বললেন, “কোথায় ক্রস করেছে?” আমরা দেখলাম ঠিক অবস্থানটি। বললেন, “এবার সূতো দুটো ছুলে নিলে, যা থাকবে সেইটে বিন্দু। অবস্থান আছে, মাপটাও নেই।” এখন সেরকম প্রত্যক্ষজনক মনে না হলেও বিন্দুর স্বাভাবিক ঠিক বুদ্ধি ছিল।

এমনি করে ১৯১৬, ১৯১৭ এগিয়ে চলতে লাগল। আবার পুরস্কার বিতরণের সময় ঠিক সেই একই রকম মস্ত কার্ড পেলাম। পড়াশুনায় খুব ভালো ছিলাম, সবদা প্রথম হতাম তবে গোড়া থেকেই গুরু-জনরা একটা ভুল করেছিলেন। দাঁদিকে আমাকে এক সঙ্গে অক্ষর পরিচয় করিয়ে দিয়ে, একই ক্লাসে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। দাঁদিও পড়ায় ভালো ছিল, কিন্তু আমার নিচে হত। কখনো তৃতীয়, কখনো চতুর্থ। সবাইতে আশ্চর্যের বিষয় হল যে তাতে আমার এতটুকু অহংকার কিম্বা ওর এতটুকু ক্ষোভ দেখা যেত না। ওর তাবখানা ছিল—তুই বেশি ঢালাক, তাই তুই তো প্রথম হবি-ই। আর আমি ওকে ছোটবেলা থেকে ধমক-ধামক করতাম, পেটাতাম পর্যন্ত, কিন্তু আর কেউ কিছু বললে রেগে চতুর্ভুজ হয়ে যেতাম। ও যে কত ভালো, সে আমি ভাষায় বোঝাতে পারব না; হিংসে নেই, অহংকার নেই, লোভ নেই। কিন্তু কোনো উচ্চাশিও কোনো দিন দেখিনি। কত ব্যাপারায়ণ, নির্বিকার। রাগমাগ করত না, খুব কড়াচিৎ আমাকে উত্তেজিত মারত। আর যদি না আমার ওপর অসন্তুষ্টি হল, গল্প বগে বশ করতাম।

স্কুলের বন্ধুস্বাম্যবাদের বেশির ভাগ লাভানে থাকত, আজীবনের বন্ধু সব, আর পর্যন্ত তাদের কথা মনে পড়লে মনের মধ্যে একটা কোমল উষ্ম ভাব টের পাই। কত খেলা, কত খগড়া, কত চড়িভাতি, কত জন্মদিনের নেমস্তন্দন। সাদাসিখে পোষাক সবার, দু-এক টাকার উপহার আদান-প্রদান। তারি মধ্যে কত স্নেহের স্মৃতি। তবে দুজন আই-সি-এসের মেয়েও পড়ত, তারা সাহেব-পাড়ায়, ফ্যাশানেবল্ বাঁড়িতে থাকত। কি চমৎকার কাপড়চোপড় পরে স্কুলে আসত। একজন একটা জামা পরে এসেছিল একদিন, সাদা রেশমের, তাতে নকল মুকুটের বোতাম দেওয়া। ঠিক করেছিলাম বড়লোক হয়ে ঐ রকম একটা জামা কিনব। কাটক কিছু বলিনি। এখনো জামাটার কথা মনে আছে, কিন্তু শখটা কবে চলে গেছে।

একটা বিষয় তখন অত কিছু মনে হত না, এখন ভেবে আশ্চর্য লাগে। আসামের পাহাড়ী শহর, সেখানে বাঙালী বাসিন্দারা সকলেই বহিরাগত, অথচ নিজেদের মধ্যে মিলেমিশে থাকতেন না। অনেক সিলেটী ছিলেন শিলং-এ, সিলেট তো আর খুব দূরে ছিল না। শুনতাম শিলং পাক থেকে নাকি সিলেটের পাহাড় দেখা যেত। আমাদের সূর্যপারিং নদীর ওপারে, যেখানে দিগিমারা থাকতেন, সেটাকে সিলেটী পাড়া বলত। আরো উচুতে কলকাতা পাড়া ছিল। সেখানে দুপ্পা-পুজো হত, মহিলা সমিতির মিটিং হত। আর পলিনবাবু বলে একজন খুব ভালো ডাক্তার ছিলেন, তাঁদের বাড়ির ছেলেরা সাড়ে স্কুলে আসত। প্রকাশদা, প্রাণেশদা, প্রফুলদা। প্রত্যেক রবিবার সকালে সাড়ে স্কুল বসত, নানা রকম গল্প বলা হত, গান হত, কবিতা বলা হত। মাঘোৎসবের সময় বালক-বালিকা সন্মেলন হত, তখন নানান তথ্যবোগিতা হত। আমি একবার ইংরিজি কবিতা বলার জন্য পুরস্কার পেরে বজোর অবাক হয়ে গেছিলাম। কারণ শেষের দিকে আর থাকতে না পেরে ফিক করে হেসে ফেলেছিলাম আর সবাই বলেছিল ‘ছিঃ হেসে ফেলে সব মাটি করে ফেললে। আর দুটি পুরস্কার ছিল সব চাইতে ভালো মেয়ের আর সব চাইতে ভালো ছেলের। আমরা সকলে প্রাণেশদাকে ভোট দিতাম। তাকে আমাদের বড্ড ভালো লাগত। শিলং ছেড়ে আসার পর আর তাদের কোনো খবর রাখিনি।

লাবানবাসী আর কটি মানুষের কথা না বললে এ কাহিনী সম্পূর্ণ হয় না। তাদের মধ্যে দুজনের কথা বলি। তারা বড় ভালো। আমরা তাদের ডাকতাম সূতুদি আর অমলদা। আমার ছোটমেসোমশায়ের প্রথম স্ত্রীর ছেলে-মেয়ে, ছোটবেলা থেকে মা-মরা জ্যাঠা-জ্যাঠির কাছে মানুষ। এরা দেখতেও যেমন ভালো ছিল, তেমনি স্নেহ-শীল বাবহারও ছিল। বিশেষ করে অমলদা।

আমার মনে হয় সারাজীবনে যত ভালো লোক দেখা যায় তারা সবাই মনের ওপর একটখানি ছাপ রেখে যায়, প্রজাপতির ডানা যেমন একটখানি রং রেখে যায়।

সূতুদিদের বাড়ির কাছে থাকতেন বড়দার অর্থাৎ সূর্যমারের খুড়শ্বশুর কৈলাস জ্যাঠামশাই, তাঁর নয়-দশটি ছেলে ছিল। আর সবার শেষে দুটি মেয়ে। ওদের বাড়িটা খুঁশিতে ঠাসা ছিল, যদিও বড় খুড়ক বলে আমার সমন্বয়সী ছেলেটা আমাকে মরা জ্ঞানাত। নিজে বজোর দুটু, আবার আমাকে দুটু বলত। লাবান পাহাড়ের আরো উচুতে থাকত শিউলী বেলিরা তাদের সঙ্গে আমাদের কুটুম্বভাও ছিল, ভালোবাসাও ছিল।

তবে এদের সকলকে ছাপিয়ে যে দুটি মানুষের স্মৃতি আমার মনকে উদ্ভাসিত করে রাখছে, তাদের নাম ছিল মিঃ স্টিভেন ও মিসেস স্টিভেন। মিশনারি সাহেব-মেম, বয়স হয়ে গেছিল, ছেলে-মেয়েরা বিলেত থেকে কেবলি চিঠি লিখত, আর কতদিন থাকবে এসো, দেশে আমাদের কাছে ফিরে এসো। শেষ জীবন আমাদের কাছে কাটাও। কিন্তু, কি করে যান তাঁরা, গরীব মৃত্যু পাহাড়ীদের স্কুল কে চালাবে ছোট হাসপাতাল কে দেখবে, কে ওদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে পরিচর্যসত্তা শেখাবে, খসে গিজার কে ভগবানের নামগান করবে? আর যাওয়া হয় না।

শেষটা যখন বড়ো-বাড়ির শরীর ভাল, তারা জোরজোর করে তাঁদের ধরে নিয়ে গেল। স্কুলের ভার কয়েকজন পাড়ার লোক নিল, হাসপাতাল দেখবে বলে কেউ কথা দিল, জিনিসপত্র, ঘরের সামান্য আসবাব সব বিলিয়ে দিয়ে, কাঁধেত কাঁধেত চলে গেলেন।

এক বছরও গেল না। একদিন হঠাৎ শুনলাম মিঃ আর মিসেস স্টিভেন ফিরে এসেছেন। আহাদে আত্মনা হয়ে বন্ধু-বান্ধব তাঁদের বাড়ি খালিয়ে, পুরনো জিনিসপত্রগুলি ফিরিয়ে এনে যেখানকার যেটা সাঁজিয়ে দিলেন। মিসেস স্টিভেন অমনি স্কুল নিয়ে মেতে উঠলেন, মিঃ স্টিভেন গিজার আর হাসপাতাল নিয়ে। বললেন, কোথায় যাব? এই আমাদের মনের নিবাস, এ ছেড়ে কি থাকতে পারি? জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ওঁরা এখানে ছিলেন। তাদের কথা মনে করে একটা ছোট কালা মেয়ের বুক যে ভরে উঠত সে কথা তাঁরা ভাবতেও পারেননি।

চলবে



হীরেন্দ্রকুমার বসু

সফারি

এদেব এক সন্ধ্যার সঙ্গে আলিঙ্গাই আমার পবিচয় করে মিলেন—পালে দাঁড়িয়ে যখন তার সঙ্গে কবচদর্শন করছিলাম মনে হলো আমি গার্লিডাস ট্র্যাভেলের লিলি-পুটিমান দেশের লোক।

রাজার সঙ্গে আমরা রওনা হলো আরম্ভের ইংরাজী হোটেল। হোটেলের মানেজার আমাদের অবগা পক্ষের ব্যবস্থা-পনা করে দেবেন এবং একজন শ্বেতাঙ্গ পথপ্রদর্শক টিক করে দেবেন কথা আছে। হোটেলের পেটীয়ে দেখলাম যে তিনি আমাদের টেলিগ্রাম পেয়ে আমাদেরই অপেক্ষায় বসে আছেন। সাধারণ পবিচিতির পর মানেজার আমার সঙ্গে এক শ্বেতাঙ্গ হি-ম্যানের পরিচয় করিয়ে দিলেন—বললেন—মিঃ বোস মিঃ মিং একম্যান—দি চোমান স্ট্রীটস হাটটা অফ টাসানাইকা।

মিং একম্যান স্ত্রী সন্তান... মনেহুইই আমাদের বন্ধুত্ব হয়ে গেল। মিং একম্যানই আমাদের সাক্ষাতির বন্দনাই হয়ে আমাদের লাইওনস ক্লাবের নিয়ে যাবেন।

যিকেল সাড়ে পাঁচটায় মানেজার আমাদের হোটেলের নিমন্ত্রণ জানালেন ১৬ মিলিমিটারে 'ওয়াইল্ড লাইফ' বলে একখানি ছবি দেখার জন্যে। বাখলাম জোনস কোং-এর মত এটাও আমাদের ছবি দেখিয়ে জঙ্গল ভ্রমণ করার স্বাধীনতায় সন্তোষ প্রকাশিত হলে।

মিং একম্যানের আমন্ত্রণ পেয়ে আমরা তার বাড়ীতে সবাই যাত্রা করলাম। রাজপথ ছেড়ে অবগাপথে গাড়ি মোড় বেঁকলো। পারিপার্শ্বিক দৃশ্য এতই নয়নাভিরাম হা ভাঙা বর্ণনা করা যায় না। দেখতে দেখতে তিনি আমাদের নিয়ে উপস্থিত হলেন একটি পাহাড়ের কোলের উপর... লোকের জঙ্গল ঘর... তরুণ। তারই চাবপাশে শাল পিয়ালের বন... এবং এতই মাঝে একটি কাকদান মেনা বিলাসিত হাট। মিং একম্যান বললেন... এইটি আমার গরীবখানা।

দুজন্ম বলতে কল্পপ্রবেশ দ্বারা আত্মবের করণা—থোকা থোকা কালো আত্মব বলছে... হঠাৎ হাত বাড়িয়ে দুটো ছিঁড়তে যেহেই কানে এসো—ড্রেশট 'লাক ইট'... গুরুগুরুভাব আওয়াজ। ঢমকে উঠে মিং একম্যান হেসে ফেলেন। বললেন—নিম্ন নিম্ন—বার্ষ কবছে আমার কপেথ কাকদুহা।

সবাই হেসে ওঠেন।

পারাবের আওয়াজ শুনতে বেরিয়ে আসেন মিসেস একম্যান তার স্ত্রীর সঙ্গে তার বোচশী সন্তানই মেয়ে মিস একম্যান।

মিস্ট পবিচয়ের পর করে ঢুকলাম... ঘরটি ঘন একটি বড় জাহাজের কেবিন... দেওয়ালের ধারে ধারে কাঠের বেড়ি ফিট করা। পিঠের কাছে কাঠের টেস... কিন্তু সেগলি সমস্তই বনাজাত্যের ঢামড়া দিয়ে ঢাকা। মেঝেতে বিছানো রয়েছে বড় বড় ঢামড়া... খোটুক, পাশের দেয়াল দেখা যাচ্ছে সেগলিও ঢাকা রয়েছে কালোভাবে বিভিন্ন জন্তুদের প্রতিকৃতিতে। ঘরের বাইরে বারান্দার দেয়াল বর্শা-ভল্ল-রাইফেল দিয়ে সুসজ্জিত—বর্শাখুই শিকারীর বাড়ির সন্নিবেশ।

পাশের ঘরে ডিমার টেবিলে বসে কফি ও শেসটি খাওয়া হলো। মিসেস একম্যান সবসঙ্গে তৈরী করেছেন। স্টাই লাফলি ফ্যামিলি।

বেলা পাঁচটায় আত্মা হোটেলের পেঁজালাম। হোটেল মানেজার বললেন—এখানকার টীফকে খবর দিয়ে আনিছে খসিয়ে রেখেছি। টিন হুজেন মেসাই গ্রাটাসের টীফ। এটা সুস্বাদু পানীয় নড়া করেন।

আমি জিজ্ঞাসা করি—ল্যান্ড ডান্সটি কি?

উত্তরে তিনি বললেন—মেসাই জাতির পুরুষরা এক আঘাতে একটি জীবন্ত

সিংহের প্রাণ সংহর করে। সিংহের সঙ্গে যুদ্ধের আগে এরা নলবর্ণ হয়ে একসঙ্গে নড়া করে এবং নাচতে নাচতে মন সবচেয়ে বেশী মত্ততা আসে সে হয় সেবারকাদ সিংহশিকারী। জানেন হ্যাঁ... এক আঘাতে সিংহ মারতে না পবলে এদের বিবেই হয় না।

মিং একম্যান বললেন—এদের টীফকে ২১শো শিলা বর্শাশি দিলেই এরা এসে উদ্ভুক্ত ঘাটে নাচে—এবং মত লোকটিকে ৫১৬শো শিলা দিলেই ৬ আমাদের সঙ্গে গিয়ে এক আঘাতে সিংহ শিকার করে দেখিয়ে দেবে তার স্বাভাবিক প্রমাণ।

মিং প্যাটেলের সঙ্গে যথার্থ পরামর্শের পর দুটি প্রোগ্রামই আমাদের কাহিনীতে সন্নিবেশিত করাই যুক্তিসঙ্গত মনে করলাম। ঠিক হলো। পরদিন দুপুরে ল্যান্ড ডান্সের ছবি নেওয়া হবে। এখানে আমরা ওয়াইল্ড লাইফ ডিবিখানা দেখতে বসলাম।

ওয়াইল্ড লাইফ ডিবিখানায় থোকা জঙ্গলে বুনো জন্তুরা কিভাবে জীবন যাপন করে, মানুহকে বলবে সব জানোয়াররা কিভাবে ভয় করে মানুষের ভয়ে কীভাবে প্রথম পালানোর চেষ্টা করে... পরে অনন্যোপায় হওয়া কিভাবে ফিরে ব্যুখে নড়াই... এই সবই দেখানো হয়েছে। তবে সমস্ত জন্তুর মধ্যে সবচেয়ে বেশী স্পষ্ট সিংহ কাম্প সন্দেহই বিশ্বাসিতভাবে দেখিয়েছে বলা যায়।

সিংহেরা স্টাই রাজার জাত। এরা আমাদের জন্যে নিজেরা ভেটে জন্তুর পেছনে কখনও ধাওয়া করে না। সম্ভাব্য অবকাশে পানীয় জলাশয়ের ধারে ওত পেতে অপর জন্তুর আগায় অপেক্ষা করে—এবং সুযোগ বুঝে কীভাবে তাদের ওপর আঁপিয়ে পড়ে... যদি এক কটকাম শিকার না পায়—কীভাবে অঙ্গ অপেক্ষার উপায় করে—এইসব ছবিতে দেখানো হয়েছে।

১৯৮৪ সালের বিশ্বযুদ্ধের পর মানহীকা যখন জার্মানদের অধীনে চলে য় তখন থেকে আজ অবধি জঙ্গলের গম ওয়াডেনরা এইসব অঞ্চলে উদার্বাকি বর বেড়ান... তাঁরাই প্রত্যহ হরিণ রব্রাদি মেরে এদের খাইয়ে খাইয়ে এমন ভাস্ত করছে যে ওদের ধারণা হয়েছে যে কাট-প্যান্ট পরিহিত মানবগুলো তাদের 'ফডার' অর্থাৎ খাদ্য পরিবেশক। কাজেই পেম্পেটের বলছেন ওদের খেতে দিন ওরা আপনাকে আপনার মনমত ছবি দেবে। রনান্য উপদেশাবলী নৈরবীতেও ছবি দখালো পেয়েছিল।

পরের দিন সকাল আটটার প্রাতঃরাশ সবে আরম্ভ হোটেলের সামনে খোলা ফেনানে আমরা মিঃ একমানের সঙ্গে ভবি ভ্রমতে এলাম। সেদিন সন্দিন ছিল বলতে লে কারল মাউন্ট মেবুর উপত্যকায় সেদিন দুইদিকের তার পূর্ণ আলোকশাখা ছড়িয়ে দিয়েছিল।

মেসাই দলের সদস্যরা তাঁর সার্বাট দল নিয়ে আমাদের অপেক্ষায় প্রস্তুত হয়েই ছিল ক্যামেরা ফিট করে—আমরা ইশারা পাওয়া মাত্রই তাদের বন-বিভাগ (নাম সিডের মত) এক সঙ্গে বেড়ে উঠলো। তার সঙ্গে কচা চামড়ার ঢাকা জয়ঢাকগুলো গড়ে উঠলো...

সাইন্ড ইঞ্জিনিয়াররাও প্রস্তুত ছিলেন... তাঁরাও তাদের কাজ শুরু করেছিলেন... কিন্তু, এই বনবাদ্য আমাদের সবার বকের মধ্যে এক ভয়াবহ আলোড়ন তুলতে থাকে। তার সঙ্গে হঠাৎ শব্দ, হয়ে গেল হাজার সাপের ফোঁসফোঁস শব্দ... নাটকের দল সংখ্যায় একজন হয়ে... সকলেই মুখ দিয়ে ঐ হিস্ হিস্ শব্দ উচ্চারণ করে পাশের পাহাড় বনস্থলীকে যেন রণিত-ধ্বনিত করে তুললো। সন্ধ্যাতের তালে ঢালে করা যেন হাজারখানা ঢাবুক এক সঙ্গে হাক্‌ডাচ্ছে।

হঠাৎ নৃত্যকারীরা মাচা করে নাচতে নাচতে ক্যামেরার সামনের দিকে এগিয়ে আসতে শুরু করল। পরণে তাদের লোমশ কাঁচা চামড়ার অঙ্গবাস...গোড়ালিগুলো ঢাকা লোমের ঝকলেটে... হাতে কাঁজ আর আর কনুইয়ে বাঁধা পেঁয়াজকত চামড়ার মোটা রান্ধ...গলায় সিংহ-নখ-মালা ও সিংহ কেশরের একটি করে মাফদার। মাথায় পাখীর পালক—হাতে দোহারী বশী।

একই অঙ্গ বিকশে নাচ শুরু হলো—নড়াডা - লাফানো—মুরপাক সবই এক সঙ্গে হচ্ছিল এই একজনাব... ক্যামেরাটিকে তারা সিংহজ্ঞান করে বার বার তাঁরাই দিকে এগিয়ে আসছে মুখ বাসন করে। অপূর্ণ দ্বাদশিক কসরৎ।

দলের মধ্যে একটি বীরপুংর হঠাৎ এক লাফ ধরপাক খেয়ে উদ্ভ্রমত নৃতো খ্যাক খ্যাক করে ক্যামেরার দিকে আকর্ষণ করতে থাকলো বার বার... অথচ এরা বেশ

জানে ক্যামেরা কি... কিভাবে ছবি তোলা হচ্ছে।

মিঃ একমান বলেন—সে আর একাসটামডা উঠে দি ক্যামেরা বাই দি গেসে অফ আমেরিকান কোম্পানীজ।

এই বীরপুংর শেষে পাগলের মত বিকশিত নাচে সারা দলের মাঝে একটা খুণিবার্তা রচনা করল এবং নিজের ঘুরে নিজেই শেষ পর্যন্ত অজ্ঞান হয়ে ভুমে লুটলো। ওদের সদস্য বলল—এই এবার আপনাদের সঙ্গে যাবে সিংহ শিকার করতে।

শুটিং শেষ করে আমরা ওটার মধ্যেই ক্যাম্পে ফিরে এলাম। মিঃ একমান বললেন, কালই তাহলে আমরা অসরোহেরো যাত্রা করছি... অসরোহেরো পাহাড় উপকালেই সাবেরাটি খেলন—যা ওয়াইল্ডস জু নামে আখ্যাত।

অসরোহেরো পাহাড়টি চুড়াবিহীন অথচ উচ্চতায় ৮০০০ ফুট। এটির চুড়া অশ্বপুংর বনে উড়ে গেছে তাই পাহাড়ের বেড়টা ঘিরে অর্ধ চন্দ্রাকারে কেটোর জঙ্গল রচনা করেছে। এই কেটোর জঙ্গলে এক লক্ষ জন্তুর বসবাস। অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি আট হাজার ফুট উঁচু, দেওয়ালের বেড়টি পাতেরো নামলেই নীচ সাবেরাটি মরপ্রান্তর, এখানে জলাভাব... অর্থাৎ পানীয় জলের অভাব যদিও এখানে বর্ষায় জল পাওয়া যায় যা প্রান্তরেরেব্র এস্ত্রু জানোয়াররা খেয়ে ওড়াত। কাজেই সঙ্গে করে অন্ততঃ ২০ ব্যারেল জল নিতে হবে। অসরোহেরো পাদপীঠে মটরযাচা নদী... এরই মিটি জল খাবে আমাদের পানীয় হিসাবে। কাজেই লণী বোকাই করে খালি ব্যারেলগুলো নিয়েই আমরা যাত্রা কল তিক হলো।

গাড়ি মিঃ একমানকে তাঁর বাড়িতে পৌঁছে দিল—গাড়ি ফিরে এলো। তাতে এলেন মিঃ একমানের ঘোড়শী কন্যা মিস্ একমান। তিনি এসেই আমাদের অর্থাৎ মিঃ প্যাটেল, মিঃ সাহা, আমায়, পিটুবাধু ও সুধীরকে বাবের ডিনারের নিমন্ত্রণ জানালেন। আমরা সাদরে তাঁর নিমন্ত্রণ গৃহণ করলাম। তাঁকে আমাদের দংসামান আতিথ্য করে গণেপ বসে গেলাম। তাঁরা সুন্দর কথা কন মিস্ একমান। তাঁর কাছে তাঁর বাবার শিকারের রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনতে বাস।

তিনি বলেন—সারেসাটি এখান থেকে মাত্র ৩০০ মাইল কিন্তু এই সামান্য দূরত্বের অসরোহে এমন দুরন্ত মৃত্যুর আবাস ঘোষ-হয় পৃথিবীর আর কোথাও নেই। আড়াইশো বনমাইল জুড়ে শূণ্য বালির মরপ্রান্তর। বালি মানে ব্যাক-কটন-সয়েল অর্থাৎ আগ্নেয়াগ্নির নিসৃত লাভা মাটি। শূন্যতে আতরমত গায়ে জড়িয়ে ধরে—গীত্মে চোরাবাঁটির চোরা গধূরে গাড়ির ঢাকা-গুলোকে গিলে নেয়। কত সাফারি যে এই প্রান্তরে বিনা জঙ্গে—বিনা খাদ্যে...পথ হারিয়ে জীবন দিয়েছেন তার ইয়দা নেই। যিনি তিনবার বাবা মরতে মরতে বেঁচে ফিরেছেন। তাই খুব সাবধানে চলা ফেরা করবেন। ওখানে দেখবেন বালিগাড়ি থেকে আকাশ উড়ে বালিগাড়িতেই মিশেছে... মাঝে শূণ্য, শূণ্য মরু। পঞ্চাশ-ষাট মাইল অন্তর পাবেন পাথরের স্তূপ...পাথরের ওপর পাথর ঢাণিয়ে প্রকৃতি যেন প্রতীশীলা রচনা করে রেখেছে। যাতে এতটুকু সবুজের স্পন্দন নেই। সবুজ বলতে মাঝে মাঝে বটল গাছ শাখা বিস্তার করে একাই

নীরহারজন গুহতর **উর্বশী সন্ধ্যা** ৯,
আশাপূর্ণা দেবীর
কখনো দিন কখনো রাত ৩০,
সুদ্রমথনাথ ঘোষের
ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা ৫,
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
তিনে একে চার ২০,
বিমল মিত্রের
বিষয় বিষ নয় ৭,
প্রেমেন্দ্র মিত্রের
অমলতাস ৫,
প্রবোধকুমার সান্যালের
তিন কন্যার ঘর ৭.৫০
জরাসন্ধের
পরশমণি ৫.৫০
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের প্রমাণাঙ্কাল
নজরুল সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১০,

অমর সাহিত্য প্রকাশন : ৭ টেমার লেন, কলিকাতা—৯

খাড়িরে অনেকটা বড় খসখসা ঘাড়েয় বড় ভবে নিশ্চলক এই জলো বড় বড় পিঁপা কুমারে হিংস পশুর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে পৃথিবীরে রক্ত বনের ডেরা।

বললাম—পথ খুলে পাওয়া যার না কেন?

উত্তরে উনি বলেন—কি করে পাওয়া যাবে—সবই যে বাঁসা। বাঁসার ওপর দিয়ে কিছুর গেলে তার লাগ বসে বটে তবে মরুভূমি ডা তখন বিলীন হয়ে যায়।

বললাম—অমন জনবহীন আরগার আত জনত্বের কি করে বাস হোলো? উনি বলেন—ওখানকার খারাপানিতে ওরা অভ্যস্ত—আমাদের জন্যে পানীয় হিসেবে সেগুলি অচল। তাইতো ব্যারেল করে জল নিয়ে তবুই সাফারিরা চলতে পারে।

বললাম—হ্যাঁ তাই অসুরোহরোর পথে মটরগাছা নদী থেকে জল তুলে নেওয়া হবে ঠিক হয়েছে।

মিস্ একম্যান হেসে বলেন—মটরগাছা মানে জানেন?

বললাম—ওটা তো একটি নদীর নাম।

উনি বলেন—হ্যাঁ, নদীর নাম বটে তবে ওটার মানে হচ্ছে—যে নদীতে পাঁছা বাস করে।

বলি—মাছি?

হ্যাঁ মাছি—শিল্পিং বিস্। তবে ট্রান্সমার মাছিগুলো এখনোও বিস্ময়কৃত ঘনি। ভবু খুব সাবধানে থাকবেন।

মিস্ প্যাটেল ও মিস্ সাহা এসে বলেন—চলুন আমরা মিস্ একম্যানকে শোঁচ রে একবার বাজার ঘুরে আসি...পায়ের ম বুট আর নেট ক্যাপ নিয়ে আসি...

মিস্ একম্যান হেসে বলেন—আমার হ্যাটের সঙ্গে সংলগ্ন থাকে এই নেটগুলা! হাতে করে শিল্পিং বাস্ কোনো কাজ করতে না পারে।

আমরা রওনা দিলাম.....

রাতে ডিনার টেবিলে মিস্ একম্যান বলেন—মিস্ জোন জঙ্গলে শোঁচলে এক-জনের ক্যান্টেনসিপে আপনাদের দলের সবাইকে আসতে হবে নইলে বিপদ ঘটবে।

আমি বলি, জঙ্গলের ক্যান্টেনে আপ-নাকেই হতে হবে মিস্ একম্যান। আমার ছবির জন্যে যে রকম শর্ট দরকার তা রাতে ভিস্কাস্ করে আপনাকে জানিয়ে রাখবো.... আপনি তার যত্নবশত করে দেবেন....কিন্তু, ক্যান্টেনসিপ ইন্ ইয়োরস্।

(৬)

পরের দিন সকালের নামতা শেষ করে আটটার মধ্যেই লরী, গাড়ি, স্টেশন ড্যান সাজিয়ে মিস্ একম্যানের কর্তৃত্ব আমরা রওনা হলাম সারেসটির উদ্দেশ্যে। সঙ্গে বারজন আফ্রিকান বয় ও সিংহ শিকারী মেসাই বীর সর্দার হিসাবে যোগ দিয়েছে। আমরাও সংখ্যায় বারজন....এই চম্বিশজনের ক্যান্টেনে হচ্ছোন মিস্ একম্যান এবং তাঁর সহকারী হলেন আলিভাই।

আরুয়া শহর ছাড়িয়ে গাড়ি বনপথে প্রবেশ করেছে....মুখারে পাহাড় ভেদ করে পথ হুটেছে....পাশে পড়ে থাকছে পল্লী-বাসীদের আফ্রিকান ঝুপড়িগাুলি। গাড়ির গতি উপরের দিকে....সোজা লালপাথুরে মাটির পথ—যতদূর দৃষ্টি বাচছে ততদূরই হুটে ওপরে উঠছে। বেলা সাড়ে বারটার সময় আমরা উপস্থিত হলাম অসুরোহরোর ভোরগ ঘবরে। এখানে সারেসটি ঘাটীদের জন্যে দু-একখানি দোকান রয়েছে—বিশেষ করে মোটর পার্টস এবং পেট্রোলের....

গাড়ি ভরতি ও ব্যাড্টি টিনে টিনে পেট্রোল মোবিল ইত্যাদি তরে নেওয়া হলো। কিছু কাচা ফলও পাওয়া গেল—এছাড়া চা ও বিস্কুট কিনে একপ্রশস্ত তেতী মেটানো হলো। এরই এক ঘাইলা দূরে মটরগাছা নদী....দূরের ঘন বনাঞ্চলে হুড়ার নীলগাই দেখা গেল....এরা নাকি এ অঞ্চলের নিভরী বাসিন্দা।

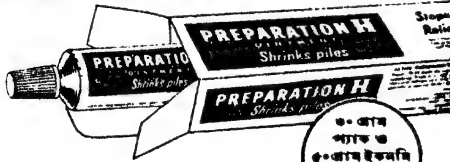
মিনিট কুড়ির মধ্যেই মটরগাছা নদীর ধারে শোঁচলাম....নদীর ধার ঘেঁসে ঘন বন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে—তার বেশীর ভাগই ভুয়াল ও পিরালের বন। নদীর জল সুমিষ্ট....স্থান করতে আরাম....পান করেও আরাম। এমনি এক কুহবনে আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজন ও বিশ্রাম করা হলো....ব্যারেলগুলোতে বররা নদীর শীতল জল ভর্তি করে নিচ্ছিল, তাই খাওয়ার পর ঘটা দুই বিশ্রামের সময় পাওয়া গেল। বিশ্রাম অবসরে মিস্ একম্যান আমাদের অসুরোহরোর কাহিনী বলতে থাকেন।

বললেন—অসুরোহরো জগতে সবচেয়ে লম্বা পাহাড়ী পাহাড়ের অংশ বিশেষ....পাহাড়ী পাহাড়ের আত্মপ্রকাশ হয়েছে রোডেশিয়া থেকে—দৌড়ে চলেতে টায়ে-নাইরা, সুডান, কেনিয়া, এ্যাথিওপিয়া, ইরাক্ট ধরে ভূমধ্য সাগরের তলা দিয়ে গিয়ে মাথা উঁচু করেছে অপরপারে ইয়ো-রোপের রেড্ সিতে—এই পাহাড়ী পাহাড় ভৌগোলিক আখ্যায় নাম পেয়েছে গেটে রিফট ওয়াল—পৃথিবীর সাবকন্টিনেন্টের এক তত্ত্ববিশাশে। এত উঁচু শিখরগুলির মাঝে রয়েছে কিছু কিছু আগ্নেয়গিরি....যার ধুমোপানীর ফলে এখানে কিছুদূর অন্তর পাবেন কেটোর লেক বা অসুরো-হরোর মত কেটোর জঙ্গল। অঙ্গার উগীরণ করেছে ফল এ পাহাড়ের নাম অসুরোহরো হয়েছে।

বেলা সাড়ে তিনটার সময় আমরা অসুরোহরো পাহাড় পাদপাঠের ওয়াইপথ ধরলাম যা শুরুর হয়েছে মটরগাছার ওপর দিয়ে লেহার বটাজ পার হয়ে। মটরগাছার উচ্চতা মাত্র ২০০০ ফুটের ফিট—আরও ছ' ফুটের উঁচুতে আমাদের উঠতে হচ্ছে।

ঘণ্টার পথ ধরে গাড়িগুলি ধীরে ধীরে ওপরে উঠছে....মত ওপরে উঠছে ততই শীতের প্রখরতা টের পাচ্ছি....এমনিভাবে ঘণ্টাবতে উঠতে উঠতে সন্ধ্যা নেমে এলো। নীচের বনাঞ্চলে সন্ধ্যা নেমেছে....সারা খাদের জঙ্গলে জোনাকির চুমকী স্মরণ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে....কিন্তু, আমাদের কাছে এখন প্রদোষ বলা চলে....উপরের আকাশের দিকে চাইলে দেখা যাচ্ছে রক্তভক্ত মেঘের ধারে ধারে নৃপালি তিস্তা-ডটা....এ ঘেন সারা নৃপাকে ভিনডালে বিভক্ত করে স্ব স্ব রূপ নিয়ে আমাদের চোখের সামনে প্রতিভাত হতে থাকে।

অদ্বিতীয় ফরমুলা...অপারেশন ছাড়াই অর্শের সন্ধোচন করে



প্রেপারেশন এইচ

আমেরিকান চিকিৎসকের পরীক্ষা করে দেখা

• কঠোর মিমিটেই চুলকামি বহু করে

• সন্ধ্যা সন্ধ্যা বজ্রগার উপশম হয়

• খুব বাড়ানো কি বা হলে,

অপারেশন ছাড়াই অর্শের

সংক্ৰমণ করে

• চিকিৎসা করে সন্তোষের কষ্ট

কমিয়ে দেয়

বিনামূল্যে। অর্শ সবচেয়ে ভাবাপূর্ণ
পৃথিবীর বহুতর আই ট্রিকার
নিয়ম (সঙ্গে ২০ পরসার ডাকটিকিট
পাঠাবে) : ডিপার্টমেন্ট PH-88
পো : অ : বর ১০০০, বহু ৫০০০

Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.

177-PM-98 5886

মুসল ইতিহাস স্বামীজীর উপরে বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল। ভারতের তৎকালীন ইতিহাসকে উনি এমন জোরালো নাটকীয়ভাবে বর্ণনা করতেন যে মনে হত উনি যেন নিজেরই পূর্ব জীবনের কথা বলেছেন। আমরা প্রশ্ন করতাম, 'আমরা কী শাহেন-শা-আকবরকে আবার নবকলেবরে দেখছি?' উনি বলতেন, 'মানুষ যতক্ষণ না জীবনের নানাবিধ অভিজ্ঞতা, শোক-দুঃখ তীব্র দারিদ্র্য এবং পরিপূর্ণ ভোগ, ঐশ্বর্য, খ্যাতি, ক্ষমতা, জমিদারী এবং বিলাসসম্ম উপভোগ না করছে, ততক্ষণ পরিপূর্ণ নির্বাণ লাভ করতে পারে না।' তারপর নিজস্ব হাস্যময় ভঙ্গীতে বলতেন, 'হ্যাঁ, নিশ্চয়, আমি অসংখ্য জন্মে সম্রাট ছিলাম।'

আবার বলতেন যদি কেউ জন্মজন্মান্তর ধরে চেষ্টা করেও পরম লক্ষ্যে উপনীত হতে না পারে, তখন তাদের বৈয়াক্য ভোগের জীবনে আবার একবার, শেষবারের মত আসতে! তারাই তখন হয় সম্রাট বা সম্রাজ্ঞী। এই জন্মের পরের জন্মে সে তার কাম্য পরম লক্ষ্যে উপনীত হয়। ভারতের মানুষেরা বিশ্বাস করে যে সম্রাট জন্মের আগের জন্মে তিনি খুব ধার্মিক লোক ছিলেন। কিন্তু নির্বাণ লাভ করতে পারেন নি। শেষ জন্মে তাই রাজা হয়ে এসে সব বাসনা চরিতার্থ করে গেলেন! এমনভাবেই বলে যেতেন হুমায়ূন'র কথা, আকবরের কথা। আকবরের সর্বধর্ম সমন্বয়ের প্রচেষ্টাকে তিনি খুবই শ্রদ্ধা সহকারে বর্ণনা করতেন। উনি বলতেন ভারতবর্ষ কেবলমাত্র হিন্দুর দেশ নয়, আমার মুসলমান ভাইদেরও। ওদের ধর্মবোধ, কৃষ্টির সম্বন্ধে ও'র মনে খুব শ্রদ্ধার ভাব ছিল। ও'র ইউরোপ সহযাত্রী এক মুসলমান ভদ্রলোক অন্যদের কাছে গল্প করছিলেন, 'জিব্রিলটারে জাহাজ পৌঁছানো মাত্র লস্কররা মাটিতে নেমে বলে উঠল 'দিন', দিন'। শূনে স্বামীজী রীতিমত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন।...

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উপেক্ষিতা ক্রিস্টন

...মহম্মদ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাভরে বলতেন ও'র (মহম্মদকে) প্রথমে অনেকেই বৃদ্ধিতে পারে নি। মনে করত 'পাগল'। অনেক বছর ধরে দেখা গেল সামান্য মূর্খিমের লোক ও'কে এবং ও'র ধর্মমতে আস্থাযান।

একজন মন্তব্য করলেন 'কিন্তু উনি বহু বিবাহের প্রচারক ছিলেন।' স্বামীজী বললেন, 'না। তখনকার আরব সমাজে খুব খারাপভাবে বহু বিবাহের প্রচলন ছিল বলে উনি বলেছিলেন কোন পুরুষ চারজনের বেশি স্ত্রী রাখতে পারবে না।' উনি সংখ্যা সীমিত করে দিয়েছিলেন।

একজন মহিলা তীব্রভাবে বলে উঠলেন 'উনি (মহম্মদ) সকলকে বলতেন নারীর কোন স্বাভাব্য নেই, আত্মা নেই।'

এর উত্তরে স্বামীজী ইসলাম সমাজে নারীর স্থানকে যে ব্যাখ্যা করলেন তাতে আমেরিকার প্রোতার্য প্তান্ডিত হয়ে গেল

শূনে যে মুসলমান মেয়েরা সমাজে যে অধিকার পেরে থাকে তথা- কথিত স্বামীনা আমেরিকান মহিলারা তা' পান না।

এই সমস্ত তুচ্ছ তর্ক প্রশ্ন থেকে আমরা আবার উঠে যেতাম এক অন্য পরিবেশে। অনেক গভীর দূরদৃষ্টিতে যেন। দেখা যেতো আপাতদৃষ্টিতে মহম্মদের মতবাদ হতই সম্পূর্ণ এবং অজ্ঞতাপূর্ণ মনে হোক না কেন, একথা অনস্বীকার্য যে মহম্মদ যে শক্তির প্রকাশে সন্মত পৃথিবীকে নড়া দিয়েছিলেন, যে শক্তির প্রভাব আজও পর্যন্ত অস্বাভাব্য হয়ে আছে, তার জোরে তিনি বিশ্ব-ব্যপ্তি ব্যক্তি হয়েছিলেন।



স্বতঃই প্রশ্ন আসে উনি কী ইচ্ছা করে একটা স্বতন্ত্র ধর্মমত স্থাপন করতে চেয়েছিলেন? মনে হয় এবিষয় একটা সচেতন মন বা নিশ্চিত উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি একাজে আগ্রসর হননি। প্রথমে উনি নিজের মহান অভিজ্ঞতার এমনভাবে আবিষ্কৃত হয়েছিলেন যে চেয়েছিলেন তাঁর মহামূল্যে উপলব্ধির খানিকটা ভাগ অপরকে দিতে! আবারও প্রশ্ন জাগে এর ফলে ইসলাম ধর্ম যে রূপ নিল সেটা কী তাঁর জীবদ্দশায় এবং তাঁর ইচ্ছানুসারে হয়েছিল? এবিষয় নিশ্চিত বলা যায় যে, যে সংঘর্ষ এই ধর্ম প্রবর্তনের অব্যবহিত পরেই দেখা দিল সেটা কখনই ও'র পরিকল্পনা অনুযায়ী নয়। একবার যদি একটা বিরাট শক্তি বিস্তারের রূপ ধারণ করে তবে তাতে লাগাম দিয়ে বাঁধতে কোন মানুষ পারে না।

ক্রিস্টনের চিঠি

(৮)

গেণ্ট হাউস। মঠ। বেলুড। হাওড়া
বাংলাদেশ। তারিখ নেই

Beloved little mother,

ইদানিং তোমার কথা খুব চিন্তা করি। গত ফেব্রুয়ারীর শেষ ভাগে (২৫শে ও ২৬শে রাতের মধ্যে সম্ভবতঃ) একটি স্বপ্ন দেখেছি যার অর্থ আমার কাছে খুব সুস্পষ্ট নয়। খুব ভাবলাম এ কিম্বদন্তি। শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম যে, ভারী সম্ভাবনা (The expected one) এসে গেছে! এও হতে পারে যে তার আসবার চিন্তা এখন তুমি খুব বেশি করে করছ এবং সেইটাই আমার মনে প্রতিফলিত হয়েছে। সেই দিন থেকে তোমার চিন্তা মনের মধ্যে অহরহ! এতদিনে সেই ভাগ্যবান শিশুটি নিশ্চয় তোমার কোলে। ভাগ্যবান একজন বলব যে, জ্ঞানী ব্যক্তির মনে ঠিকমত পিতামাতা থেকে ঠিকমত দেখ প্রাপ্ত হওয়া এবং উচ্চস্তরের মানসিকতার গড়ে ওঠার জন্য সেই রকম পরিবেশের প্রয়োজন। তোমরা দুজনেই তোমাদের সম্ভাবনকে তা দিতে পারবে। এই জন্মদানের জন্য বিশ্বসংসার ঐশ্বর্যলাভ করবে—তোমাকে আশীর্বাদ করি। তোমার ভাল হোক।

আমি সম্প্রতি গঙ্গার ধারে একটি সুন্দর জায়গায় সংগ্রহ দুই কাটিয়ে এলাম। আমার ঘরের একদিকে অরণ্য অনাবৃত গঙ্গা! ছাত্তের ওপর এখন চাঁদের আলোর ধরে যেতে—সে দৃশ্য কখনও ভুলব না! অহ! স্বর্গীয়!

জায়গাটা কলকাতা থেকে ৫৫ এ গেসে ১০ মাইল। ছেলে দেখলাম কলকাতার কাছাকাছি কোথাও হাওয়া ভাল যাতে দ্রুত পানি কতখানি পথ চলার ধকল কতখানি শরীরের সহ্য হয়। প্রায় ন্যায় আগে সেই যে অসুস্থ হয়েছিলাম তারপর তো আর যাইনি কোথাও। তোমাকে 'অসুস্থ' কথাটা লিখছি কিন্তু মনে মনে হাল্ছি। কারণ জ্ঞানী ওটা অসুস্থতা নয় ওটা আর কিছু। ও সময় আমার কোন বাথা বা কষ্ট ফট ছিল না! কেবলমাত্র কোন কাজ কিছ করতে গেলেই অত্যন্ত অবসাদে বোধ। যতক্ষণ ঘরের মধ্যে চুপচাপ একা শূন্যে থাকি, ভাল থাকি! এমন কী হঠাৎও পারি না। মাঝে-মাঝে চিঠি লেখা পর্যন্ত কঠিন কাজ। তবে এখন একটি 'inner healing' আমি অনুভব করি। শরীর ও মন সঙ্গে উঠছে।

.....আমি মাদ্রাজে যাইনি। সে সময় হাট বড় দুর্বল ছিল আর পথযাত্রা বড় লম্বা। ওখানে সমুদ্রের ধারে আমার থাকবার একজন ব্যবস্থা করে দৈবের বলেছিলাম তাই ভেবেছিলাম হয়ত তাইতে আমার 'healing' তাড়াতাড়ি হবে।

I did not hear that the world teachers would be proclaimed at Adyar at Christmas until Americans came back from the convention and told of it. People came in great numbers, many of them from the U.S. Maxwardell came to Calcutta afterwards and lectured in several places. Once quite close to us. He had a letter of introduction to Boshi Sen but did not avail himself of it. What they say happened at Adyar is : One day while Krishna Murti was

lecturing, a change came over him, for a minute or two he spoke in a voice not his own. It sounds rather like spiritualism. I am afraid the Avatar of this age like those of past ages will have to come through the doorway of human birth and 'betempted in all points like as we are, yet without Sin'. Which means I suppose that he must take upon himself all the disabilities of the body and yet be God. May that be true of the little one who has come to you.

With hearts love,
Christina.

গোথলের চিঠি

(৮)

SERVANTS OF INDIA SOCIETY,
POONA CITY, NATHERAN (?)

27TH MAY, 1910

প্রিয় ভগিনী ক্রিস্টিনা,—

তোমার 'নেপলস' থেকে লেখা ৬ই মের চিঠি এই সংগ্রহে পৌঁছেছে। জাহাজ থেকে লেখা তোমার দুখানি চিঠিও যথাসময় পৌঁছেছিল; কিন্তু কোন ঠিকানায় উত্তর দেব বুঝতে না পেরে উত্তর দিতে পারিনি। এখন তুমি আমেরিকাতে গিয়েছ অতএব ডেট্রয়েটের ঠিকানায় (যে ঠিকানা আমি ভারতবর্ষ থেকে আসবার আগে তুমি দিয়েছিলে) চিঠি দেব—যতক্ষণ না তুমি অন্য নির্দেশ দাও। তুমি ভারতবর্ষ থেকে যাবার পর কোনকার ব্যবস্থা খুব শান্ত হয়ে গেছে। আগামী যথার্থই আমার গভান্দ-গতিক জীবনযাত্রায় চলেছি। দুদিন আগে এই শব্দ পাড়াড়ী জায়গাটিতে এসেছি দিনকয়েকের একটু পরিবর্তনের জন্য। আগামী মাসের দোসরা তারিখে পুণায় ফিরে যাবো। আমাদের সোসাইটির বার্ষিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করতে। এটি বেশ একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজনীয় কাজ। আগামী ১২ই জুন সোসাইটির পাঁচ বছর পূর্ণ হবে এবং সেদিন এর ম্যানেজমেন্ট আমার একক ক্ষমতা থেকে একটি কাউন্সিলের ওপরে ন্যস্ত হবে এবং তার পদানতের পক্ষে থাকব আমি। এই দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজ আমরা আমাদের অন্যান্য কাজের সঙ্গে ক্রম ক্রম করব—কিন্তু বড় দুঃখের সঙ্গে। কারণ আমাদের একজন খাটি সদস্য যার টোনিং ট্রেনিং পূর্ণ হবার কথা তিনি—মাদ্রাজের মিঃ ক্রীনিয়াস শাস্ত্রী—গত ৬ মাস হল পল্লীসীতে ডুগছেন এবং সেদেহ হচ্ছে এই থেকে তাঁর যক্ষ্মা না হয়ে যায়। তাঁর জন্য যতদূর সম্ভব শ্রম নিতে হবে যাতে এই বিপদ তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেন। তবে আমার ভয় যে এর পরে তিনি আর কোন কাজে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে পারবেন না। আর একজন সদস্য তাঁরও মিঃ শাস্ত্রীর সঙ্গেই টোনিং পূর্ণ হবার কথা—তিনি হলেন মিঃ দ্যাভিড; তাঁর স্বাী গতকাল প্রসবকালে মারা গেলেন। মিঃ দ্যাভিড স্বাীর প্রতি গভীরভাবে অনুশ্রুত ছিলেন। এ প্রায়াত

ভারি পক্ষে বড় মর্মান্তিক। মিসেস দ্যাভিস্ আরও চারটি সন্তান—তিনটি ছেলে ও একটি মেয়ে রেখে গিয়েছেন। সর্বত্রাণ্ডটি মাত্র দশ বছরের। দ্যাভিস্, শাস্ত্রী এবং দেবেহান্ এই তিনজনের মূখ্য চেয়ে আজ দু' বছর ধরে কসে আছি যাতে ওরা আমার সোসাইটির কাজের দায়িত্ব লাব্য করে দিতে পারবেন। এই তিনজনের মধ্যে একজন শারীরিক অসুস্থ, আর একজন মানসিক।

কলকাতা এখন মৃত রাজার জন্য জাতীয় শোক প্রদর্শন করছে—ওদিককার খবরের কাগজে তারই খবর ছড়াছড়ি। অরবিন্দ ঘোষকে এখনও পাওয়া যায়নি এবং ও'র প্রেসের ম্যুদ্রকের কেসটা পিছিয়ে দেওয়া হচ্ছে বারবার যাতে দুজনের কেস একসঙ্গেই উপস্থাপিত করা যায়। 'বেঙ্গলী' পত্রিকাতে দেখলাম সি অর মশের ভাই ভোলা দাশ দার্জিলিং এ মাঝে গিয়েছেন।

আমি আজকাল নিমপাতা ও দুধের ওপরে বেশি আছি এবং তাতে স্বাস্থ্য বেশ ভাল আছে। এত বছর বাদে নিজের বেনেদের এবং অন্যান্য আত্মীয় ও বন্ধুদের কাছে গিয়ে নিশ্চয় খুব আনন্দে আছি। আমেরিকা নিজের তোমার সব ক্যান্সিস অপসারিত করে তোমার শরীর ও মনে নতুন শক্তি সঞ্চারিত করবে। আশা করি তোমার সব খবর ভাল এবং স্নেহ ও শ্রদ্ধাসহ জি কে গোখলে

পুনঃ—

(As regards mentioning to Sister Nivedita the little assistance that it was my privilege to give you, do as you think best. Personally I would greatly prefer your not mentioning it to her or to anybody else. But in a matter of this kind your judgment must necessarily prevail.)

যে সামান্য কাজটুকু তোমার জন্য করবার গোঁব আমি লাভ করছি সেকথা ভগিনী নির্বেদিতাকে বলা সম্বন্ধে তুমি যা তিক দেখো তাই করো। তবে আমি নিজের তরফ থেকে বলব যে আমি চাই একথা নির্বেদিতা বা অন্য কারকে তুমি না-বলো। তবে এই ধরনের ব্যাপারে তোমার বিচারই অগণ্য।

(৯)

Servants of India Society
Poona City, 8th July 1910

প্রিয় ভগিনী ক্রিস্টিনা,—

শেষ ডাকে তোমার ২রা জুনের চিঠি পেয়ে বেশী হলাম। অতঃপর ডেটয়েটে পৌঁছলে। কল্পনা করতে পারছি এতদিন বাদে বোন ও বন্ধুদের কাছে পৌঁছে তোমার নিজেব অনুভূতির কথা যা লিখেছি এবং তোমাকে পেয়ে তাদের আনন্দ কতখানি। আমাদের ভারতবর্ষে তুমি তো জানো আমরা পাশ্চাত্যের নারী-পুরুষের চেয়ে ঢের বেশী রকম বয়োয়া জীবনে অভ্যস্ত—এক তাই অনেক দিনের ব্যবধানে আত্মীয় বা প্রিয়জনকে পেলে খুব স্নেহোচ্ছ্বাসিত হয়ে পড়ি।...তুমি তো এখন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দু' রকম অনুভূতির অধিক্তা লাভ করেছ।—

তোমাদের ওখানে ঝাড়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জানতে আগ্রহী আমি তাদের কথা আর একটু খোলসা করে জানতে চাই। ওরা আমাদের কী ভাবে? এবং এই যে আমাদের সম্বন্ধে ওদের জানবার আগ্রহ সেটা কী কেবলমাত্র নিছক খানিকটা কৌতূহল না তার চেয়ে বেশী কিছু? ক্রিস্টান মিশনারীর লোকেরা নিশ্চয় ভারত সম্বন্ধে বিকৃতভাবে প্রচার কার্য চালাচ্ছে। নিউইয়র্কে কয়েকজন চরমপন্থী ও গুটিকয়েক স্বামী ছাড়া আর কী কোন

জাতিয় কাজের কর্মী ওদিকে আছেন? জিজ্ঞাস্য করছি কারণ এ বিশ্ব আমি ভালভাবে জানতে ইচ্ছুক। বছর দুই আগে আমি যখন ইংলণ্ডে ছিলাম তখন আমাকে কোন আমেরিকান বন্ধু বলেছিলেন যে আমেরিকার কোন কোন অংশে আমাদের সম্বন্ধে মনোভাব বদলে যাচ্ছে। অর্থাৎ আগে তাদের আমাদের সম্বন্ধে যে উচ্চ ধারণা ছিল সেটা এখন কমে যাচ্ছে।

তারপর ডেটয়েটে তো ফিরে গেলে—এবারে আগামী ছ মাস কী করবে কোন পরিকল্পনা করছ কী? তোমার ভগিনী-পতি—বার জন্য তুমি খুব চিন্তিত ছিলে কলকাতার—তিনি কেমন আছেন?

আশা করি তুমি নিজে বেশ ভাল আছ! কলকাতার তোমার যে সর্বকণ একটা ক্যান্সিসের ভাব থাকত ডেটয়েটে সেটা অপনোদন করে তোমার আমেরিকান স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার করে দেবে।

আমি গতবার কলকাতায় যা ছিলাম তার চেয়ে কিছু ভাল আছি। নিমপাতা আর দুধ আমায় খুব স্যুট করেছে। এখন দেখছি শরীর ভাল থাকুক বা না থাকুক আমি নিমপাতা ও দুধ এই দুটি নিয়মিত মনে চলব। অবশ্য সব সময় সেটা সম্ভব হয় না।

সোসাইটির কাজ এখন পরোক্ষ হয়ে গেছে এবং সব কিছুই যতটা সম্ভব বেশ সচরাচরবে সম্পন্ন হচ্ছে। পাঁচ বছরপূর্তির পর যে কাউন্সিল গঠনের কথা ছিল সেটিও গড়ে উঠেছে। তবে যে সর্বসি আশা করেছিলাম তা পাই নি। অনেক শূন্যতা এবং অনেক স্নেহশ্রদ্ধাসহ—

জি কে গোখলে।

(১০)

বৃহস্পতি, ৪ঠা মে, ১৯১২

প্রিয় ভগিনী ক্রিস্টিনা,—

দশ-বার দিন সামান্য জ্বর জুগলম। গত দুদিন জ্বরটা ছেড়েছে। আজ ১২-৩০ মিনিটের সময় জাহাজে চাপব। কলকাতার মিস্টার পি সি রায় ও মিস্টার সর্বাধিকারী এই জাহাজে যাচ্ছেন। জাহাজে উঠলে তবে আমার আসল বিশ্রাম হবে এবং সমস্ত ডাবনা ও কাজের চিন্তাকে কেড়ে ফেলাতে পারব।

তোমার শেষ চিঠিটি আমার কাছে যথাসময়ে পৌঁছেছে। তাতে লিখেছ যে তুমি বোসদের সঙ্গে যাচ্ছ এবং জুনের শেষে কলকাতায় ফিরে আসবে। জানি না তুমি কেম্বার গিয়েছ—মাদ্রাসতী, না দার্জিলিং না পুরী না অন্য কোন জায়গায়। তবে খবরের কাগজে পড়লাম ডাঃ ও মিসেস বোস মাদ্রাসতী ব্যাড়া করে—ছেন এবং তুমি যে উপন্যাসটি লিখ করে আমাকে পাঠিয়েছ তাতে মোগলসরাই স্টেশনের হটেলারের ছাপ আছে দেখলাম। তাই চিঠিখানি মাদ্রাসতীতে পাঠাচ্ছি।

লন্ডনে আমার ঠিকানা হবে

National Liberal Club, Whitehall Place, SW. London

আশা করি মাদ্রাসতীতে তোমার স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে। উপস্থিত আমার শরীর খুবই দুর্বল। তবে আগামী ছ মাসের মধ্যে উন্নতি হবে বলে আশা করি। এখন good bye বিশ্বর তোমাকে ও তোমার কাজকে আশীর্বাদ করুন। মিসেস সেন্ডিয়ার ও ডাঃ মিসেস বোসকে আমার কথা বলা—

From ever.

G. K. Ghokhale

(চলবে)



মন্ট্রিল অলিম্পিক থেকে ফিরে এসে একটি বিশ্বেকাঙ্ক্ষিত খবর দিয়েছিল একমাত্র বামালী প্রতিযোগী—ভারোত্তোলক অনিল মন্ডল। কোডে দুঃখে বলে ফেলেছিল, কোচ ও ম্যানেজার বিহীন অবস্থায় প্রতিযোগিতা থেকে ওর ছাঁটাই হয়ে যাওয়ার কথা। মাঝে প্রায় একটি বছর ওর জীবন থেকে করে গেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে কুন্ডুরে গেছে ওর উদ্যম—ভারোত্তোলনে ভারত চ্যাম্পিয়নের তকমাটা কৃষ্ণগত করে রাখার বাসনাও। ভবিষ্যতে ওজন তোলার ইচ্ছাটোও ওর এখন গলে গলে যাচ্ছে।

এবারের বান্দ্রপুর জাতীয় ভারোত্তোলনে পদকপ্রাপ্ত স্ট্রোম্যানদের তালিকায় অনিল মন্ডলের নাম নেই দেখে খেঁজি করেছিলাম ওর। শুনলাম ফ্যাই ওয়েটে বিভাগের মোট ছ'বারের চ্যাম্পিয়ান অনিল এবার ন্যাশনাল লড়েনি। বন্ধিও বান্দ্রপুরের ভারতীয় ভবনে সে সময় ও হাজির ছিল এবং দেখেছিল ওর অশ্রু নিবাসী প্রতিদ্বন্দ্বী জয় ভিটলকে চোখের সামনে শিরোপাটি ছিনিয়ে নিতে।

ভারোত্তোলনে এই হতাশ বৈরাগ্য কেন। সৈদম অনিল মন্ডলকে যখন এ প্রশ্ন করলাম পূর্ব রেলওয়ের সদর দফতরে বসে তখন পাশেই ছিলেন ওর কোচ—মোট এগারো বারের জাতীয় সেরা ভারোত্তোলক অরুণ দাস। অনিল কোনো উত্তর দেবার আগেই অব্যবহৃত বললেন, 'মন্ট্রিল থেকে ফিরে খবরের কাগজে বিবর্তিত দেখার পর অনিলের ওপর কিছু প্রজাবশালী ব্যাকু ও মন্ট্রিল হন। মনে হয় এ জন্যই গত বছর অক্টোবরে ভারতীয় ওয়েট লিফটিং দলের তুরস্ক ও রাশিয়া সফরে ও বাদ পড়ে। যদিও তখনও পর্যন্ত ও ছিল ফ্যাই ওয়েটে সেরা।'

কেবলমাত্র বিশেষ সফরে না যেতে পারায় জন্যই কি অনিল হতাশার ভুগছে—জিজ্ঞেস করার ও উত্তর দিল—এটা অন্যতম কারণ তো বটেই। কে না চায় দেশের হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য বাইরে যেতে। আমার দোষ—দেখে ঢেকে কিছু না বলে সব ফাঁস করে দিয়েছিলাম। হ্যাঁ, নিজের ক্ষতি করেছি স্বীকার করছি এবং এর জন্য ক্ষতিকে দোষারোপও করতে চাই না। শব্দে ভাবছি ওজন আর তুলব কি না।

অলিম্পিক থেকে ফিরে এসে ভেবে-ছিলাম যন্ত্রণায়ে আর হাত ছোঁয়াব না।

মনে একটা অশান্তি সব সময়ই পাক খেয়ে বেড়াতো। জিমনার্সিয়াম থেকে অনেকদিন দূরেও ছিলাম। রাশিয়া টুরে ইন্ডিয়া টিম থেকে বাদ পড়ার পর ওয়েট লিফটিংকে গুড-বাই জানানোর ইচ্ছাটো চেপেও বসে-ছিল। কিন্তু মাদ্রাজে ইন্টার-বেল কম্পি-টিশনের আগে অরুণের জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন প্রায়চিশে। ওখান থেকে ফিরে আসার পর আসার ন্যাশনালের আগে অরুণদার কণামত কয়েকদিন ওজন তুলে-ছিলাম। এখন জোর করে বলতে পারছি না—যে উৎসাহ নিয়ে ওয়েট লিফটিং শুরু করেছিলাম তা ফিরিয়ে আনতে পারব কিনা।'

ওকে বাধা দিয়ে অরুণ দাস বললেন—'অনিলকে নিরুৎসাহ দেখে লোকের দারুণ কৌতূহল। ক্রিয়াক্রান্ত দিতে দিতে জান বেরিয়ে যাচ্ছে আমরা। বাধা হয়ে অনেককে বলেছি অনিল মালেরিয়ায় কাবু তাই জিমনার্সিয়ামে যাচ্ছে না। জানি অনেক কারণে ও ক্ষুধ তাই বলে কোনমতে ওকে হাতছাড়া করতে আমি রাজি নই। কারণ আমি বিশ্বাস করি ফ্যাই ওয়েটে ওর মতো স্ট্রোম্যান ভারতে এখন নেই।'

ভারোত্তোলনে অনিলের বীতশ্রু হবার কারণটা আর্থিকও। ওর বাবা এ বছরের গোড়ার চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন। চার ভাই তিন বোন নিয়ে মোট ন'জনের সংসারটা বাঁচিয়ে রাখার জন্য অনিল এখন ওর আয়ের সিংহভাগটাই তুলে দেয় মায়ের কাছে। গত জানুয়ারী অবধি ওকে দিতে হতো না। রেলের টিকিট কালেকটরের চাকরি করে অনিল। বনগাঁ, মায়ামাটি আর শোলাঙ্গা ছোট্ট ছোট্ট মাঝে-ও আগে দিনে ঘন্টা দুটো মন দিয়ে প্র্যাকটিশ করত ও। কারণ খাওয়ানো ভাল লাগত।

এক কাজে মাংস রোজ বরাদ্দ ছিল ওর, সেই সঙ্গে কিছু ফল, হাই প্রোটিন ও ভিটামিনের মেডিসিন। এখন ওসব জোটে না, মাংসের বদলে কোনরকমে জোগাড় হয় টেবিলের জুস—শুধু এই খেয়ে আর বাই-হোক ওয়েট লিফটিং করা চলে না।

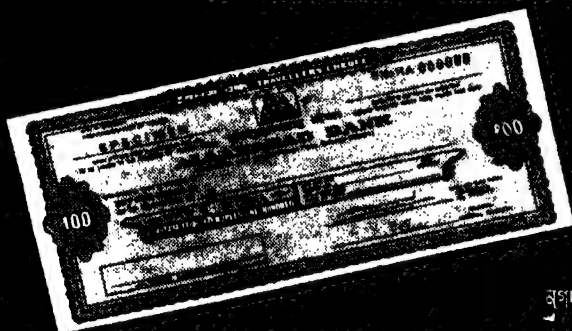
বাহ্যন্তরে ভারোত্তোলনে 'অজুনে' অনিল বলল, নিজের খাওয়ার কথা ভাবলেই এখন সংসারের কথা মনে ভেসে ওঠে। মনের মতো ফুড পেলে আমি আরো ওজন তুলতে পারতাম। গতবার অলিম্পিক যাওয়ার আগে রেল আমকে খাওয়ার খরচা দিয়েছিল। তার আগে এণ্টিকুলাম ন্যাশনালে মোট ওজন তুলেছিলাম ১৯৭½ কেজি। বোম্বাইয়ের সিলেকশন ট্রায়ালের জন্য খাওয়া-দাওয়া মনোমত হতেই কমে ২১২½ কেজি অর্থাৎ পনের কেজি বেশী। এতে কি প্রমাণ হয়নি সুযোগ দিলে আমাকে দিয়ে আরও অনেক কিছু সম্ভব।'

অনিলের গলায় কোড—আসলে আমাদের এই ওয়েটলিফটিংয়ে কোন প্ল্যামার নেই। অন্য খেলায় ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়ন হলে পেন্ডারদের কপালে অনেক কিছু জোটে। আর দেখুন, আমি দুটো অলিম্পিক (মিউনিখ ও মন্ট্রিল) দুটো কমন্ওয়েলথ গেমসে (এডিনবারা ও কুইন্সট্যাচ) দেশের প্রতিনিধিত্ব করেছি—তা সত্ত্বেও শিলালদা স্টেশনের গেটে দাঁড়িয়ে বিনা টিকিটের বাহী ধরতে হয় আমাকে। বলছি না—রেল আমার জন্য কিছু করেনি বরঞ্চ রেলের চাকরি নেবার পর থেকেই আমার যতো উন্নতি। তাছাড়া স্পোর্টস ক্লাবের সেক্রেটারী আর কে চট্টোপাধ্যায়ও আমার জন্য যথেষ্ট করেছেন। তবুও অন্যদের সঙ্গে তুলনা করে কি জন্য যেন মনটা খচ করে ওঠে। মনে ভারটা তুলে ফেলে দিতে পারি না।'



সাথে তিন
এমন টাকা
যা

খোয়া যায় না



এমন টাকা
খোয়া যায় না
বৃদ্ধ টিকার সাথে সাথে

এলাহাবাদ ব্যাংক, ঢাকা শাখা, ১০০ টিকার নতুন টিকার সাথে সাথে
নাগে না, এই (১০০) টিকার কাগজ প্রায় সমস্ত বাতায়ন বাতায়ন
ভাঙা (বা বাতায়ন) কাটা, হাওয়া, এয়ার লাইনস্, পূর্ব রেলওয়ে (কলিকতা) মারফত
রেলওয়ে (কোমার কাস বাজি) মফসস) মফসস) মফসস) মফসস) মফসস) মফসস) মফসস) মফসস)
(মফসস) মফসস)



এলাহাবাদ ব্যাংক

এলাহাবাদ, লিফটব্যাক
এলাহাবাদ ব্যাংক

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

আট এক এ পরিচালিত ১৯৭৭ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা আরম্ভ হয়েছে গত ১৬ তারিখে। প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় প্রতিযোগী দলের সংখ্যা ২০। গত বছরের দ্বিতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান কালকাট কাস্টমস এয়ার প্রথম বিভাগের নবাগত দল। ১৯৫০ সালে তারা দ্বিতীয় বিভাগে নেমে ছিল। দীর্ঘ ২৩ বছর পরে তাদের প্রথম বিভাগে পুনরায় খেলতে দেখা গেল। গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ছাড়া খেলে পুরো ১২ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। গোল করেছে ১৫টা এবং এখনও একটা গোলও খায় নি। মোহনবাগান দলের আকর উপধ্বংসির চরটে খেলার গোল দিয়ে বর্তমানে দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট পাঁচটা গোল করেছেন। মোহনবাগানের নবাগত খ্যাতনামা খেলোয়াড় শ্যাম খাণ্ডা গোল দেওয়াতে বিশেষ সন্নিধান করতে পারছেন না। এ পর্যন্ত পাঁচটা ম্যাচ খেলে মাত্র একটা গোল দিয়েছেন (টোলীগঞ্জ অগণ্যমীর বিপক্ষে)। মোহনবাগানের এ পর্যন্ত সর্বাধিক গোল জরুলান্ডের বেকজি-নবাগত কাস্টমস দলের বিপক্ষে ৫-০ গোলে। মোহনবাগান ০-০ গোলে চম্পু মোহোরাল, ৫-০ গোলে কাস্টমস, ৪-০ গোলে টোলীগঞ্জ অগণ্যমীর, ২-০ গোলে খিরবপুর চেপাটিং এবং ১-০ গোলে এয়ারাস্পেক পরাজিত করেছে। খেলার অনুপস্থিত রাজস্বদানের বিপক্ষে তারা পুরো পয়েন্ট পেয়েছে। গত বছরের রানার্স-আপ ইস্টবেঙ্গল ছাড়া খেলার ১২ পয়েন্ট সংগ্রহ করে লীগের তালিকায় বর্তমানে দ্বিতীয় স্থানে অবস্থান করছে। তারা ১৮টা গোল দিয়ে ৩টা গোল খেয়েছে। ইস্টবেঙ্গল ৪-০ গোলে হাওড়া ইউনিয়ন, ৪-১ গোলে উয়াড়ী, ৪-১ গোলে বাটা, ১-০ গোলে কালকাটা জিমখানা এবং ২-১ গোলে ইস্টার্ন রেল এবং ০-০ গোলে জর্জ টোলীগঞ্জ দলের বিপক্ষে জয়ী হয়। দলের পক্ষে এ পর্যন্ত সর্বাধিক গোল করেছেন রঞ্জিং মুখার্জী-পাঁচটা। মহম্মদান চেপাটিং পাঁচটা খেলায় ৯ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। তারা হারিয়েছে সাল্কিরা ফেল্ডসকে ৩-০, চেপাটিং ইউনিয়নকে ১-০, স্রাস্তস্বককে ০-০ এবং পোর্ট ট্রান্সলেক ১-০ গোলে। বি এন আর দলের বিপক্ষে তাদের খেলা ১-১ গোলে ডা. গেছে। এয়ারাস্পেক ছাড়া খেলায় ১০ পয়েন্ট সংগ্রহ করে লীগ চ্যাম্পিয়নশীপের লড়াই চালা করে রাখছে। তারা ৯ গোল দিয়ে একটা গোল খেয়েছে মোহনবাগানের কাছে। বর্তমানে লীগের তালিকায় প্রথম স্থানে আছে মোহনবাগান, দ্বিতীয় স্থানে ইস্টবেঙ্গল, তৃতীয় স্থানে এয়ারাস্পেক এবং চতুর্থ স্থানে মহম্মদান চেপাটিং।

উইম্বলেডনের টেনিস আসর

১৯৭৭ সালের উইম্বলেডন টেনিস প্রতিযোগিতার ঐতিহাসিক শতবার্ষিকী আসরে পুরুষ এবং মেয়েদের সিংগলস খেলায় কে পাবেন? এই আন্তর্জাতিক উইম্বলেডন টেনিস আসরে সিংগলস খেলায় জয়েরই পুরুষ সব থেকে বেশী—বেঙ্গলকারীভাবে বিশ্ব খেলায় জয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী ৩১ বছরের খেলার আসরে (১৯৪৬-৭৬) পুরুষদের সিংগলস খেলায় জয়ী হয়েছে অস্ট্রেলিয়া ১৫বার, আমেরিকা ১২বার এবং একবার করে ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, স্পেন, চেকোস্লোভাকিয়া এবং সুইডেন। অপরদিকে এই সময়ে মেয়েদের সিংগলস খেলায় জয়ী হয়েছে—আমেরিকা ২২বার (এর মধ্যে উপধ্বংসির জয় ১৩বার : ১৯৪৬-৫৮), অস্ট্রেলিয়া ৪বার, ব্রাজিল ৩বার এবং গ্রেট ব্রিটেন ২বার। গত ৩১ বছরে (১৯৪৬-৭৬) কোন খেলোয়াড় খেলায় জয়ী হয়নি। উপধ্বংসির দ্বারা করে পুরুষদের সিংগলস খেলায় পেয়েছেন একমাত্র অস্ট্রেলিয়ারই এই চারজন খেলোয়াড়—লুই হোড (১৯৫৬) ৫৭, রড লেন্ডার (১৯৬১-৬২ ও ১৯৬৮-৬৯), রয় এয়ারাস্পেক (১৯৬৮-৬৯) এবং জন নিউকম (১৯৭০-৭১)। সর্বাধিক পুরুষদের সিংগলস খেলায় পেয়েছেন রড লেন্ডার-চারবার। তারপরই নিউকমের তিনবার উল্লেখযোগ্য। উপধ্বংসির তিনবার করে মেয়েদের সিংগলস খেলায় জয়ী হয়েছেন একমাত্র আমেরিকারই এই তিনজন খেলোয়াড়—লুসী গ্রাউ (১৯৪৮-৫০), মৌরীন কলিন্স (১৯৫২-৫৪) এবং বিলি জিন কিং (১৯৬৬-৬৮)। সর্বাধিকবার মেয়েদের সিংগলস খেলায় পেয়েছেন আমেরিকার মাইল্ডী বিলি জিন কিং। সুতরাং উপধ্বংসির তিনবার সিংগলস খেলায় জয় এবং সর্বাধিকবার সিংগলস খেলায় জয়ের ব্যাপারে মেয়েরা দাবী চাওয়া দিয়েছে পুরুষদের ওপর। একই বছরে আসরে পুরুষ ও মেয়েদের সিংগলস খেলায় জয়ী হয়েছে মাত্র এই দুটি দেশ—আমেরিকা ১৫বার (এর মধ্যে উপধ্বংসির ৫বার : ১৯৪৭-৫১) এবং অস্ট্রেলিয়া ২বার। ১৯৭৬ সালে পুরুষদের সিংগলস খেলায় পেয়েছিলেন সুইডেনের সিমরন নর্গ এবং মেয়েদের সিংগলস খেলায় জয়ী হয়েছিলেন আমেরিকার কুমারী কিস এভার্ট। বর্গের এটা ছিল প্রথম সিংগলসের ফাইনাল খেলা। তাছাড়া তার আগে সুইডেনের অপর কোন খেলোয়াড় এই আসরে পুরুষদের সিংগলসের ফাইনালে খেলেননি।

বিশ্বকাপ হকি

প্রতিযোগিতা

আগামী বছর আর্জেন্টিনায় ৪র্থ বিশ্ব কাপ হকি প্রতিযোগিতার আসর বসবে। বসবে। এখন থেকেই দেশে-দেশে তার সজ-সাজ রব পড়ে গেছে। বিশ্ব কাপ হকি প্রতিযোগিতার এ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে

১৯৭১ সালে পাকিস্তান, ১৯৭০ স. হল্যান্ড এবং ১৯৭৫ সালে ভারত। আগামী চতুর্থ বিশ্ব কাপ হকি প্রতিযোগিতা অংশ গ্রহণ করবে চোম্বাটি দেশ।

ভারতীয় বিশ্ব হকি দল হেরা উপদেশ বাণেশ্বরের কোচিং কাপের ৩৫ জন খেলোয়াড়কে নির্বাচিত করেছে। বলা হয়েছে, জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা, বোম্বাই গোলাপ কাপ, সেটেন কা এবং আগা খাঁ কাপ হকি প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণকারী খেলোয়াড়দের খেলায় বিবেচনা করে এই ৩৫ জন খেলোয়াড় বাছাই করা হয়েছে। মাদ্রাজে জাতীয় হকি খেলার পর যে ২৬ জন খেলোয়াড়ের ভারতীয় বিশ্ব হকি দল গঠনের জন্য বাছাই করা হয়েছিল তাদের থেকে করে জনকে বাব দিয়ে এবং কয়েকজন নতুন খেলোয়াড় দলভুক্ত করে এই ৩৫ জন খেলোয়াড়ের নামের একটি বাছাই তালিকা তৈরি করা হয়েছে। কিন্তু আগের ৩ জনের বাছাই তালিকায় অশোক কুমার, আসলাম শের খান, হারিচন্দ্র হরমক সিং, অজিতপাল সিং, গোবিন্দ প্রভৃতি যে-সব খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের নাম বাদ পড়েছিল তা ৩৫ জন নির্বাচিত খেলোয়াড়দের নামের তালিকায় নেই। এ নিয়ে খুবই অসন্তোষের স্বর উঠেছে।

নির্বাচিত খেলোয়াড়দের

গোলরক্ষক : বি এন ভূট্টা (বাংলা), রজ সিং, এম হুগডোরকস, অসক (সার্বিসেস) এবং হুজারিক ডি মুহা (এয়ারলাইন্স)।

রাইটব্যাক : জন টম্পো, ডুং ডুং (সার্বিসেস) এবং বলদেব সিং (পাঞ্জাব)।

লেফটব্যাক : হুগডোরক (সার্বিসেস), জ. শেখর (আর্মিলানডু) এবং সরাজ সিং (এয়ারলাইন্স)।

রাইটহাফ : রবার্টস ক্রিডমাস (এয়ারলাইন্স), বীরেন্দ্র সিং (রেলওয়েজ) এবং রাম (আর্মিলানডু)।

সেন্টারহাফ : রাজস্বকরন (রেলওয়েজ), মেহবুব (এয়ারলাইন্স) এবং তেজেরকাটা (সার্বিসেস)।

লেফটহাফ : লুইস গ্যাবিয়ারেল (বোম্বাই বিশ্বনাথন (আর্মিলানডু) এবং চোপড়া (রেলওয়েজ)।

রাইট আউট : ডি জে ফিলিপস (রেলওয়েজ), চরঞ্জী কুমার (পাঞ্জাব) এবং পরমেশ্বর সিং (পাঞ্জাব)।

রাইটইন : প্রভাকরণ (রেলওয়েজ), ল উইলসন (সার্বিসেস) হারজি ফার্মান্ডেজ (এয়ারলাইন্স)।

সেন্টার ফরওয়ার্ড : ডিনেসেন্ট লাকড়া (সার্বিসেস), ইরোশপাশ (মহাদেশ), চেপ্পাপ্পা (সার্বিসেস)।

লেফটইন : জাকর (বিশ্ববিদ্যালয়), সামুয়েল তপ্পনা (সার্বিসেস), সুরীন্দর সিং (পাঞ্জাব)।

লেফট আউট : সৈরব অলী (উত্তরপ্রদেশ), ইন্দিরাক হোসেন এবং কুমার (রেলওয়েজ)।



সত্যি বল: টম হ্যাটস, অ্যাটেনবরো

ইন্দ্রপুরীতে

অ্যাটেনবরো

মস্কো-এ গিয়ে বেসিসভাঙ্গি না দেখার।
শুধু আগায় গিয়ে তাকামহল না দেখার
সমিল। পরিবর্তি ১৮৭৭-র সিপাই ক্রোধের
কালে মাতৃদেবের এই অতি প্রিয় আত্মনাটি
কেন বদ্ব্যস্তত্ব ছাড়া আর কিছুই নয়।
শক্ত অলসখায় এই বাড়িটি যে কত বাহারের
ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় পুরোনো বইয়ের
পাতের এনগ্রোভিং-এর মাধ্যমে। এই ঐতি-
হাসিক বিজ্ঞানের ঠিক আগে এই বেসি-
ভাঙ্গি-র বাস করতেন জেনারেল স্যার
জমস্ উট্রাম। তার কাজের ঘরের যে কোন
ভাগে ছিল তার মোটামুটি একটা আন্দাজ
ওয়া গেল সেদিন-অর্থাৎ ২৭শে মে-
ইন্দ্রপুরী স্ট্রীট-ওতে গিয়ে।

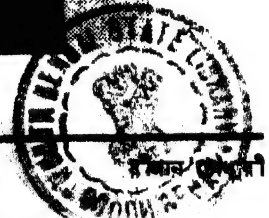
সাত নম্বর ফ্লোরের মাঠখানে
‘ল্যাটকমের’ উপর দাঁড়িয়ে রয়চে
একটি মাঝারি আকারের ঘরের
সেট। ঘরে ডোকার তিনটি দরজা—
তার মধ্যে দুটির উপর চরিত্রের ও একটির
উপর জাগ্রানো বাইসনের মাথা। দেওয়ালে
টাঙানো পুরোনো আলের চিত্র ও
দেওয়ালগিরি। একদিকে একটি ফায়ারপ্লেস।
ঘরের এক কোণে রাখা একটা হাতেরাঙ্ক-
সেখানে ঝুলছে সেকালের টর্পি—ও আরেকটি
কোণে একটি লেখান টেবিল। মাঝখানে
সোফা, চেয়ার ইত্যাদি। জানলার ধারে রাখা
উট্রামের চেয়ারে লসে সামনের বিরাট
টোপলের উপর বিভিন্ন ধরনের সরঞ্জাম
গোছাচ্ছেন শতরাজকে খিলাড়ীর পরি-

চালক ক্রীসতাজিং রায়। তখনকার কোড়া
কালির দেয়াত, পালকের কলম, কালেক্টার,
দাড়ি, পেপারওয়েট, ফাইল, চিঠি, সংবাদপত্র
ইত্যাদি কিছুই বাদ রাখেন বলে মনে হল।
সংকারী পরিচালক রমেশ সেন দেখলাম
দেওয়ালের গায়ে দাড়ি করানো দুই বিশাল
আলমারিতে বই গোছাতে বাস্তব। পরে
জেনারেল যে এর মধ্যে অধিকাংশ বই-ই
উনিবিংশ শতাব্দীর। উট্রামের চেয়ারের
পিছনের দেওয়ালে একটি প্রাচীন মানচিত্রও
চোখে পড়ল। সেটি নাকি খ্রীস্টাব্দের সাক্ষ্য
সংগ্রহ থেকে। সুতরাং এক কথায় বলা যায়
যে পরিচালকের ডিটেলের প্রতি যে কতটা
লক্ষ্য তার এক স্ফুটন্ত উদাহরণ হল এই
সেটি। ওদিকে কামরামান সৌনেন্দু রায়
তার সহকারীদের নিয়ে ঘরটি আলো করতে
বাস্তব।

সবে নটা বাজে। শাটিং শুরু হতে
বেশ দেরী। ভিতরের তাপমাত্রা এখন থেকেই
পাড়তে শুরু করেছে। বাইরে বেরিয়ে এলাম।
দূরে দেখি উট্রামের এ ডি সি ক্যাশটন
ওয়েস্টনের রঙবেরা পোষাক পরে হাতে
বুকে পেয়ালা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন পূনা
ফিল্ম ইন্সটিটিউটের সর্বপদক পাওয়া ছাড়া
ইম অর্টার। টায়ের জন্য যদিও ভারতবর্ষে
কিন্তু জাতে খাটি আমেরিকান। অলস এ
ছবিতে তিনি এক পাককা ইংরেজ মাজেন্টা।
এ দিকে তাকে জিজ্ঞেস করতে তিনি চেয়ে
জানালেন যে আমেরিকানদের পক্ষে খাটি

ব্রিটিশ উচ্চারণে কল-বলটা এক মহা
আয়েলার ব্যাপার। তবে আমার হাতে প্রচুর
সময় ছিল। সুতরাং বেশ কিছু সাধনার
ফলে এখন মোটামুটি ইংরেজদের মতন
উচ্চারণটা করে আনতে পেরেছি। মাস দুয়েক
আগে মাণিকদাক টেপ করে তার একটা
নমুনাও পাঠিয়েছিলাম—তিনি পাশ করে
দিয়েছেন।

ছয় নম্বর ফ্লোরে ঢুকলাম। সেখানেও
চলছে এ ছবির তোড়জোড়। এক নতুন দর-
বার সেটের কাঠামো লেগে গেছে। লিঙ্গ
নির্দেশক বংশী চন্দ্রশত এখন এই বিশাল
দরবারে বাজতে বাজতে বাস্তব। ওদিকে তার
সহকারী অশোক বোস মোকতে বিজাতীয়
ফোটিং লাগবে সে বিষয়ে মিস্ট্রির
নির্দেশ দিচ্ছিলেন। এই দরবারেই
লস্কো-এর শেষ নরায় ওয়াজিদ
আলি শাহ জামজাদ খান ও
উট্রামের মৌলিকাতের দৃশ্য তোলা হবে।
ওই একই ফ্লোরের এক কোণে আরেকটি
ছোট সেট নকশে পড়ল। বংশীদাস বললেন
যে ওটিও ‘শতরাজ’-এর জন্য। এলা তারিখে
চরিত্রাভিনেতা বীণা ওয়াজিদের জা অলিয়া
বেগমের ভূমিকায় অভিনয় করতে আসছেন
বলবে থেকে। এই অলিয়া বেগম ও উট্রামের
এক সাক্ষাতকারের দৃশ্য তোলা হবে এই
সেটে। মাত্র তিন দিন সময়ের মধ্যে শুধুমাত্র
সেট দাঁড় করাতে হবে শুধু বংশীবাসুর
অবস্থাটি বেশ সহজেই অনুমান করতে





পারলাম—একটুও দম ফেলার সময় নেই
হুয়াই।

কতকণ অপেক্ষা করতে হবে ভাবতে
আমতে, তবে বাইরে বেরিয়েছি, এমন
সময়, সশব্দে স্টুডিওর গেট খুলে।
এক পেশবার আমেরিকান গাড়ি
এনে থামতেই গিছনের দরজা খুলে
নাথলেন স্বনামধন্য ব্রিটিশ পরিচালক,
প্রযোজক ও অভিনেতা স্যার রিচার্ড
আটেনবরো—অর্থাৎ রোসিডেন্সী জেনারেল

স্যার জেমস উট্রাম। সাধারণ কুতূহী, পারনামা
পরা এই বেঁটে খাটো, মাথাবয়সী, ঢুল
পাতলা ভদ্রলোকটি যে কী প্রতিভাবান
অভিনেতা তার প্রমাণ ছড়িয়ে আছে প্রচুর
ছবিতে। এখানে ব'রা 'দ্য গ্রেট এস্কেপ',
'দ্য স্যান্ড পেনলস', বা সদা মুক্তিপ্রাপ্ত
'ড্র্যানিগানি' দেখেছেন, তাঁরা চট করে বোধহয়
তাঁকে ভুলতে পারবেন না। সাথে শ্রীরাম
লন্ডন অবধি গিয়েছিলেন এই অসাধারণ
অভিনেতাকে চুক্তিবদ্ধ করতে।

রোসিডেন্সি ঘরের সেটে গিয়ে ঢুকলাম।
শ্রীরাম উঠে দাঁড়িয়ে স্যার রিচার্ডের সঙ্গে
করমর্দন করে তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে,
দুজনে মিলে আলোচনার জন্যে মেক আপ
রুমের দিকে রওনা হলেন। যাবার সময় স্যার
রিচার্ড উট্রামের টেবিল থেকে কিছু চুরট
কুতূহী পকেটে শূরে নিয়ে গেলেন। এমনিতে
তিনি একেবারেই ধমপান করেন না—তবে
উট্রাম ছিলেন প্রচণ্ড চুরট ভক্ত। কাজেই
চরিত্রের খাতিরে কিছুদিনের জন্যে যে তাঁকে
এই অভ্যাসটি করতে হবে সেটা বেশ ভালো
ভাবেই জেনে তিনি লন্ডনে থাকাকালীন
আপুজের ফাকে চুরটের বদলে তাঁর
কলমটি ধরে প্র্যাকটিস করে নিয়েছিলেন।
লন্ডনের 'ন্যাশনাল পো-পোর্ট গ্যালারী'তে
গিয়ে উট্রামের বিভিন্ন বয়সের ছবি দেখা
থেকে শুরুর করে গীকশনারি অফ ন্যাশনাল
বারোগ্রাফী' ঘেটে তাঁর চরিত্র সম্পর্কে
নানান খুঁটিনাটি তথ্যও আবিষ্কার করে-
ছিলেন। আটেনবরো যে উট্রামের চরিত্র
তরিকমত ফুটিয়ে তুলতে ব্যর্থপরিকর, সে
বিষয়ে আর আমাদের কারুরই মনে কোন
সন্দেহ থাকে না।

এদিকে শূটিং-এর সব তৈরি। ক্যামেরাও
জারুগার এসে গেছে। শ্রীরাম মেক আপ
থেকে ফিরে এসে ক্যামেরার পিছনে বসলেন।
তার খানিকবাদে সেকেন্ডে সাজপোষাক পরে
এসে ঢুকলেন স্যার রিচার্ড। হাতে আধ
খাওয়া জ্বলন্ত চুরট। সেটে ঢুকেই তিনি
উট্রামের চেয়ারটি অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে দখল
করলেন। লাইট জ্বলে উঠল। চোখের নিম্নে
কলকাতার ইন্দুপুত্রী স্টুডিওতে স্যার রিচার্ড



টম অলটার / আটেনবরো

আটেনবরো, শ্রীরায়ের "শতরঞ্জকে লাড়ী"তে তাঁর প্রথম শট দিয়ে ফেললেন। ছাব্বর ঘণ্টা ঘটেছে শীতকালে। অথচ রকাতার এই মে—জুন মাসের যেমো, চপ্যাচে গরমে এক নাগাড়ে ছয় দিন ধরে ম জামাকাপড় গ্যারে চাঁপিয়ে বিনা শ্বিথায় টেনবরো শট্টিং করে গেলেন। একাটবারও নোরকম বিরাস্তি প্রকাশ করেননি। রায়ের উপর যে তাঁর কতখানি বিশ্বাস ও থা সে কথা সাংবাদিকদের কাছে তিনি বার জানিয়েছেন—কিন্তু শট্টিং দেখার য় সেটা আরও পরিষ্কার ভাবে বোঝা ম। সকলকে তাক লাগিয়ে তিনি ও য়াকে "মাণিকদা" বলে সম্বোধন করতে ব্দ করলেন। শ্রীরায়ের কাছেও স্যার চার্জ হয়ে গেলেন শব্দ "ডিক্"। জের ফাঁকে ফাঁকে দুই মিলে গল্প আড্ডায় মেতে থাকতেন। এমন কি দিন যেতে না যেতেই সাহেব রায়ের পুরো ইউনিটের সঙ্গেও শ রীতিমত ভাব জমিয়ে ফেললেন। মেরায় কি লেসের ব্যবহার এবং কেন, বা মদিকে তাকালে এডিটিং-এর সুবিধে ন—এইসব জেনে রাখা যে একজন অভিনয় তার পক্ষে কতটা জরুরী তা স্যার চার্ডের অভিনয় দেখলে পরিষ্কার বোঝা ম। তার উপর স্যার রিচার্ড ও শ্রীরায়ের থা যে কতখানি মনের ও মতের মিল টা যারা এই কদিনের শট্টিং দেখেননি, তাদের বোঝানো অসম্ভব।

এই শট্টিং-এর অধিকাংশ কাপড়জামা-ই সঙ্গে লন্ডন থেকে। এনেছেন সাংবাদিক লেখিকা মারী সীটিন। যারা শ্রীরায়ের বনী "পেয়ারস্টেট অফ এ ডিরেকটর" ডছেন তাঁদের কাছে মারী সীটিনের নাম চমকই অজানা নয়। মারী বেজায় ফাঁটিতে লেন—"বহুদিন বাদে আবার কলকাতায় স সত্যজিৎ-এর শট্টিং দেখতে রছি বলে যে কি আনন্দ হচ্ছে!"

"শতরঞ্জ"-এ উট্রামকে ঘিরে দুটি পূর্ণ ইংরেজি সংলাপের দৃশ্য আছে। শট ওয়েস্টন, অর্থার এম অল্টারের সঙ্গে। মাটি রেসিডেন্সের ডাক্তার জোসেফ বারের সঙ্গে। ড ফেরারের ভূমিকায় ভনয় করলেন দিল্লীর প্রখ্যাত নাট্য যাজক ব্যারি জন। এই দুটি দৃশ্য তুলতে গল মোট চারদিন। আমজাদ বনাম উট্রামের থা তুলতে লাগল মাত্র একদিন। এবং ষ দিনে—অর্থাৎ ১৯ জন, সকল বিকল লিয়ে দুটি ছোট দৃশ্য অনায়াসে তোলা য় গেল। একটিতে অংশগ্রহণ করলেন মাজিদের প্রধানমন্ত্রী আলি নকী খানের মিকায় ভিকটর ব্যানার্জি, ও অন্যটিতে গা।

এনা হতে হবে বলে ১৯ তারিখ রাতে

দুই তারিখে ফোন্স রাতে তাঁকে লন্ডন



আটেনবরো তাঁর "গ্রান্ড হোটেল"-এর ঘরে শ্রীরায় ও তাঁর ইউনিটের জন্যে এক বিরাত ভোজের আয়োজন করলেন। সেখানেই বোঝা গেল ভারতবর্ষের প্রতি আটেনবরোর টান—"হিয়ার, আই রিয়েল ফিল অ্যাট হোম"। তাঁর এত তাড়াতাড়ি কুর্তী, পায়েজামা ছেড়ে শাট-প্যাট পরার যে মোটেই ইচ্ছে নেই তা বোঝা গেল। কিন্তু, সামনে প্রচুর কাজ; না গেলেই নয়।

সবাইকে বিদায় জানাবার সময় আটেনবরো শ্রীরায়ের হাত ধরে বললেন "আই হ্যাভ ফলেন ইন লাভ উইথ দ্য "শতরঞ্জ" ফ্যামিলি"। তারপর অলতো করে ২৮০ নম্বর ঘরের দরজাটি বন্ধ করে বোধহয় রাত দেড়টার স্লেন ধরার জন্য তৈরী হতে বেডরুমের দিকে পা বাড়ালেন।

ফটো : সন্দীপ রায়

নিম্নলিখিত একটি ছবিতে সৌম্য চাটার্জি এক দৃশ্যটির মাতালের রিমে অভিনয় করছেন। সৌম্য ফেরার শট্টিং হচ্ছিল সহ-নায়ক নয়। গনগনে গরমে গান গেয়ে সেই নায়ককে প্রেম নিবেদন করতে গিয় সে কি ক্যান্ডিড! একটু ফাঁক পেতেই সৌম্যবাবু চলে গেলেন বাইরে। খোলা হাওয়ায় বুক ভরে নিয়ে বললেন—"ওহো! আমার মাতাল, কাল লম্পট সাজতে সাজতে গেলুম। আর পারি না।"

দুঃখ করে আর কি করবেন দাদা! ইংরেজী বোঝে যখন নাম লিখিয়েছেন তখন আর ঠগ বাহতে যাবেন না, থা উড়াই হয়ে যাবে।

রবাতোর্ রসেল্লিনি

ঐযুক্ত সঞ্জয় খান সুপারস এবং রূপবান, একথা মনে নিতে আমার কোন আশঙ্কি নেই। কিন্তু দেখতে মিষ্টি হলেই কেউ গণ্যমান হয় না। চাঁদি সোনা মানে সোনা-রূপো ছবিতে সঞ্জয়ের স্বরস্বত্বের প্রমাণ একটু বেশিই। তিনিই প্রযোজক, তিনিই পরিচালক, তিনিই কাহিনীকার ও তিনিই নায়ক। আমার মনে হয় নিজের প্রতি জটিলত্ব আত্মবাই তদন্তলোকে জোড়াল এবার।

অনেকদিন আগে একটি বিদেশী চিনি দেখেছিলাম। নাম ম্যাকেনজা গোল্ড। একবার মৃৎকরের জন্য মনে হয়েছিল সঞ্জয়ের সুবর্ণ স্পর্শ বোধহয় অনুরূপ। হয়ে কপাল। নায়ক ও তাঁর সহকর্মীরা যে সুবর্ণ রচনা করলেন তার মধ্যে বর্ণনা ছিটোফোটাও চোখে পড়ল না। চাঁদি সোনা, না যোগস্বর্গক আয়তাকার না জন্ম-জন্মটি প্রেম না স্নায়ুবিদ্যার সংঘর্ষ। অথবা আমারই ভুল হচ্চক, ছবির প্রধান মানুষটি হয়ত আর্থের চাঁটতে পরমাণুকেই গরুত্ব কেন। না হলে আর তার প্রচেষ্টা একজন সর্বজন পরিচিত ধর্মগুরুর প্রতি নিবেদিত হবে কেন?

এবার তাহলে গল্পের সূত্রটা ধরিয়ে দেওয়া যাক। মানিবাগ খাল থাকলে প্রেম ও যৌনতা সবই উবে যায়—এই সরল মতটি উপলব্ধি করে নায়ক গোপন ডাঙারে বসিত ধন-সম্পদ লুক্কায়ের সিদ্ধান্ত নেয়। বলা বাহুল্য, উদ্দেশ্য সাধনের জন্য যে পথটি সে বেছে নেয় তা আইন বহির্ভূত। অবশেষে স্বপ্ন সফল হয়। তারপরে যথার্থই মতিমত্ত বিবেকের মত এক বংশা ঢলে আসেন ঘটনা স্থল। এখানকার উপদেশ শিখোয়ার করে নায়ক লুক্কায়ীদের মত লুক্কায়িত ধনি-মাণিক্য অথবা শিশুদের উপকারার্থ দান করে। মধ্যে ফর্মাল মাফিক গুলিগণী বোকারি ইত্যাদি সাহায্যে নিতে চলে।

কয়েকটি সূত্রানুগান ও একটি উদর নড়া, ইংরেজীতে যাক বলে বেলী ড্যান্স, রয়েছে। একটাই সুসংবাদ যে অভিনয় করবার চেষ্টা কেউ-ই করেননি। নায়িকা পরাজিত বাবি মোটামুটি ধৈর্যশীলা, অভিনয় শাস্ত্রভাবে প্রেমিকের যাবতীয় কাজকর্ম লক্ষ্য করেছেন।

তবে সংগীত পরিচালক রাতুলদেব বর্মনের ব্যতিক্রম অনস্বীকার্য।

রবাতোর্ রসেল্লিনি

ডিসিকা, পার্সোলিনি, ডিসকর্ভিট অবশেষে ইতালিতে তুর্কুবার নক্ষত্র পতন লে টলজিওর ইতিহাস চিরদিনের মতন বসল করে নিল রবাতোর্। রসেল্লিনিকে। রবাতোর্য়ের অবশেষে কণক আমাদের আশ্রয় গেল হৃদয়গোচর অক্সময় হার মোনোজেন রসেল্লিনি। মৃত্যুকালে বয়স হয়েছিল।

একাধর বছর। শেষ হয়ে গেল একটি সূত্র যার নাম নতুন বাস্তবতা বা নিউ রিআলিজম। আর আধুনিক ভারতীয় চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে অক্ষতঃ ঐযুক্ত সত্যজিৎ রায়ের টারিট সম্মানে এই ডিসিকা রসেল্লিনির ভূমিকা। সে কত গুরুত্বপূর্ণ তা কে না জানে।

জন্ম ১৯০৬ সালে। বাবার প্রভাবে চলচ্চিত্রের দিকে আকৃষ্ট হন। কিন্তু প্রায় আটটি বছর বয়স পর্যন্ত রসেল্লিনি নিজের মাহিমা খুঁজে পান না। কয়েকটি ছোটখাট কমেডির মধ্য দিয়ে শব্দ বেরিয়ে আসছিল ডিটেলি অর্থবৎ পুঙ্খানুপুঙ্খ সম্বন্ধে তাঁর অভিনিবেশ। কেননা উপায় ছিল না। ইতালির আকাশে তখন কালো বাদুড়ের মতন বিরাক করছেন মুসোলিনি। প্রচুর নামী নামী অভিনেতা ছিলেন। পরিচালক ছিলেন, পয়সা ঢালা হচ্ছিল আরও বেশী। তবু স্বাধীনতা ছাড়া শিল্পী আশ্রয় কখনোও সম্ভব নাকি তা?

অবশেষে এল মাকি। রসেল্লিনি ও তাঁর বংশী অঙ্গ পৃথক নিয়েই বাপ দিলেন। সীমিট হল সেই বহুশব্দে কিস্কদন্তী ওপেশ সিসিটি (১৯৪৫)। সে অলৌক প্রয়োগ ও অভিশাপ মধ্যমণি কখনো দেখেনি, হৃদয়-রসাত মানব সভ্যতা তাকে বিবর্ত দেখল সেলুলয়েডের পদায়। লিপিত অসম্মানিত একটি জাতি পেল তাদের আখ্যার প্রতিলাপি। এই ছবির প্রধান খেতি গুণ জ হল স্টার্ক রিয়ালিটি, সত্যের চামড়া ছাড়ান অবসর। হুটী কখনোই অতি নাটকীয়তা কিংবা মলান-বান ঘটনার ওপর জোর দেন নি, কিংবা সোভিয়েত ছবির মত প্রতিবাদ মূহুরত হয়ে ওঠেন নি কিন্তু তারই ফলে নিত্যনত স্বাভাবিকভাবে কাহা আমাদের চোখ আকর্ষণ করে দিয়েছে। রসেল্লিনি রাজ্যবাসি বিখ্যাত হয়ে উঠলেন।

দ্বিতীয় ছবি আরও গুরুত্বপূর্ণ পটসা (১৯৪৬)। চলচ্চিত্রের সম্প্রসারণের দিক থেকে কেউ কেউ এই ছবিকে সেগেই আইজেনস্টাইনকৃত বাউলিশিপ পটমেরিকের সঙ্গে তুলনা করেন।

ছয় ভাগে বিভক্ত ছবিটি সিসিলিতে মার্কিন ও ইংরেজ নৈনাবাহিনীর অবতরণের সঙ্গে সংগে শব্দ, হয়েছে। শেষ ইতালিও মর্জিতে। আপাতভাবে ছবিটি যুদ্ধ সম্পর্কিত কিন্তু একটু ভুলিয়ে দেখলেই দেখা যাবে সে কোন মহৎ লিপিকীর মতই রসেল্লিনি মানব অস্তিত্বের মূল প্রশ্নে শিকড় চারিয়ে নিয়েছেন। একদিকে আনন্ড তথাকথিত সভ্যতা গর্ভিত মার্কিনীরা, অন্যদিকে দারিদ্র ও লিপিকৃত ইতালিয়রা। আসলে রসেল্লিনি নতুন মানুষের কথাই জাবতে রেখেছেন। মায়ী সভ্যতার বদলে অন্য কিছা। ফলে শব্দ পর্যন্ত পটসা তে না বলা কথা থাকে এবং সেই কথা মানুষের পাশাপাশি রক্ত হৃদয়ে স্বাভাবিক ও লিপিত প্রবাহিত করে। এরপরে একটানা অবরোহন পর্ব।

পরের সব ছবিতে তিনি ব্যক্তিগত না প্রসঙ্গ এনেছেন। অথচ বোকা যায় সেটা তার ছিটু নেছে। রসেল্লিনি ধর্মী গেছেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য ১৯৫৭ সা ভারতবর্ষ এসে তিনি ইন্ডিয়া (১৯৫৭) নামে একটি তথ্যচিত্র নির্মাণ করেন।

বস্তুতঃ নির্ভারিয়ালিজমের পিতামহ সূত্র ছিতোরিও ডিসিকা ও রবাতোর্ রসেল্লিনি দুজনেই খুব অল্পতভাবে দু করে উল্লেখযোগ্য ছবি করেছেন। এন তাঁরা হয় বাণিজ্যিক নয়তো বাথ। ও ঘটনাটি প্রায় অনিবার্যভাবে প্রমাণ ক নয়-বাস্তবতা শিল্পালোচন হিসেবে যত প্রভাবশালী হোক, শিল্পসত্তা কামরায় কেননা তার কোন দর্শন নেই। দর্শন ঐক্য নয় তিকই। কিন্তু এটি গভীর দার্শনিক উপলব্ধি ছাড়া কোন শিল্পীই বেরানি, এগোতে পারেন না, তাঁর ক্ষমতা ও মানব প্রাণি যতই দূর হোক না কেন।

সঞ্জয় মৃদোপাধ্যায়

ফিল্মের

আরতি মণ্ড

বাংলা ছবির পদার আরতি ভট্টাচার্য আকাজিক মণ্ডে 'বলবী' বা 'বল' সেরেছিলেন গত ১৯ মে। প্রেম-সত্যের আকাজিক সে ছিল। আগুন, স্বামী শেখার প্রতি ভালো বাসায় অভাব ছিল না বেটে, কিন্তু বাল্যবধূ পরমের পোশাকি ফোঁসে কাছে সে শিখ থাকতে পারেনি। নাচা কাব ডেং চিত্রকন্য মোহ অবশ্য দেখিয়েছেন স্বামীকে শিক খোর উৎসাহের জন্যই বলবীর এই প্রেম বিতরণ। কিন্তু পরমের প্রতি তখন দুরলভাটি কি শেখার দৃষ্টিতেই না গভীরে কোনো কোমল জায়গা ছিল বলবীর?

দ্রিকোণ এই নাটকটি অভিনয়ে হয়েছে একবারে সাদা আলোয়, আরও তকতকে পরিবেশ। তিনটি চব্বির মতো যখন সন্দেহ অবিশ্বাস অম্বকার জমতে শুরু করেছ আলো এখন মধ্যক করেছ আলোকিত। প্রয়োগ শৈলী কোনো অভিনবতকে আমল দেননি নির্দেশক (আরতি ভট্টাচার্য) শব্দে যে দু-একটি বলকর্নি দেখা গিয়েছিল তা ঠোঁট বাট্টি কাগজের মত কখন মাজমাতে হয়ে গেল কেন? এমনতে তো নাটকে ভেতন জীবনের গভীর কোনো কথা নেই নিত্যনতই পার্সোনাল ড্রামা। কোনো বিদেশী নাটক স্বদেশী গল্পের চামড় কখনও কখনও এসে পড়ছে মণ্ডের ওপর, চরিত্রের বিনয়সে।

তবুও একশ চল্লিশ মিনিট চেয়ার বসে থাকা যায় একমাত্র বল্লরীর চিঠি (চ্যাটার্জি) জন্য। ফিগেব তি এখানে একবারে অন্য চেয়ারায়। সাক্ষাৎ নীরবতায় তিনি বল্লরীতে রাসের পাশের চেয়ারে এসে বসিয়েছেন, সমবেদনার স্বরে মাথায় হাত দিয়ে চিকিতে বলে উঠতে ইচ্ছা করে যেনে পথ একটু ঘোরানো। এইতো দম্। চারটিটির অসহায়তা মানসিক দম্। তিনি তীর ছয় ইঞ্চি বাসনের ধরা তলে ধরেছেন। সারটি শরীরে সলাপ তখন নীরব। শেষের রবে শিল্পী নিম্ন ভৌমিক পাতা সলাপে গেলেন আরতির সঙ্গে। তবে চারটি টেকিয়ে পায়ের পাতা উঁচু, তখা কঁকা ছটফটানি ভাবটা একটু মনে দরকার। এ দুটো অভ্যাস ওপর পুষে সবতো। পাতাতে পাবেন। পরমের ভূমিকায় শব্দ বদেদা-পায় ভালো অভিনয় করেছেন। চিত্রকে ভালো করে বুকে তাকে বসিয়ে একটু কম ব্যবহারের অন্য-রে জানাই। তার চোখের কাজ অবশ্য পূর্ণ। অজ্ঞানদের চরিত্রে শিল্পী সুনীল রাসের একবারে পাকাপোক্ত অভিনয়ই হয়েছে। অন্যমানদের মধ্যে ছিলেন নন্দী ঘোষ ও সোনারী দাস।

নির্মল ধর

নন্দীকারের ফুটবল

এই দশ-বারের বছর হয়ে বাংলা গল্প-গল্পের এবং পিছ, পিছ, দিয়ে চকোপ ও সত্যেরে ফুটবলারের দিকভাবিত, ছয়ছড়া চকো, মিচ্ছনত। এইসব নিয়ে বিস্তার চিত্রিত হয়েছে। একদল সমস্যাটার বড়ই নিয়ে গোম্ব মাক। রণগলে গোপো ফেটেন-হন। অন্য গোম্বা গৌরব আড়ালে প্রামাণিক লোকালীক খেলছেন, কায়-চুপের বাইরে কেউ জানতেও পারেন।

এই কোথাও সমস্যাটা সেজা চোখে খাটা মারোন, যাতে আংত হতে হয়। নন্দীকারের ফুটবল পদ। খুলেই বিপদটিকে একবারে উলঙ্গ করার চেষ্টা করেছে। দশকদের তেনেছে সোজা খেলার চেষ্টা। এক চিলতে গালাগাণীর ছবিটা গোটা শব্দের বিকৃত স্বর উরাসকে যেন মঠের দিতে চায়। সেখানে ইস্টবংগল সমাধিক নন্দীকারী একদংল ঘরকরুত্বী আনন্দে উম্মত, প্রতাপায় ক্ষিত, বিদূষে কুসিত। তারা চোচার, নাচে, কপির-ছটা-সিঁটির সঙ্গে ঘাসত মিশিয়ে উদ্ভাস হয়ে ওঠে। সব নিলিয়ে এই অতিকায় বেলেগুনানাকে মনের পিয়ার বেদে ফেলেছে নন্দীকার। অথচ স্বা-সহজ। বাস্তব এখানে কামেরারও ঈর্ষা।

নন্দীকারেরই আশা কানে-ওরতন তো গভীরতা নিশ্চয়ই খুঁজতে নন্দী-কারীক তখনই সামনে আসে হরি পদ-

কারস্থ। ইডেনীহ্রোড় থেকে এখন সে দলছুট, একলা: শুল্লের শিক্ক জ্ঞানিয়ে যান, হরি অতি সলামটা ছাড়ে, পরীক্ষায় টোকে এবং বিকৃত অভ্যাস পেনসিল চোবে। মারাত্মক ইঙ্গিতটা এইখানেই।

হরি মাদার-কম্পলেক্সের রূপী। বাবা-মাকে তার মনে পড়ে না। বেড়ে উঠেছে মাসীর বশনহীন আশ্চর্যায়। নাট্যকার আমাদের বেশী টেনেছেন এই দিকটার। নৃবসমস্যার কয়েকটা ঘটনাকে বড় করেননি, কারণ ঘটনা কেবলই মালমশলা। তিনি চেষ্টা করেছেন রোগটার মূল খুঁজতে। ভিত খুঁজেই দেখাতে চেয়েছেন গলদটা একেবারে গোড়ায়। আমাদের প্রাথমিক পরিবেশে। আমাদের ঘরে। যেখানে সম্পকগুলো কেবলই চেনামুখ, আসলে অচেনামানুষ।

মাসী তাই টেরও পান না, হরি বয়সে বাড়লেও বড় হচ্ছে না-থেকে গেছে জড়-বুদ্ধি। ভালেমন্দ, ন্যায়-অন্যায়, ধরা-ছাড়ার বোধ তার জন্মায়নি বলেই 'গরু' কালীদাকে ছেড়ে বিনয়দাকে আকৃষ্ট করে দেয়।

এই পর্যন্ত রূপপ্রসাদ সেনগুপ্ত একটুবে তুলেছেন। মুশকিল হলো আরো একটু, তালিয়ে খুঁজতে। হরির প্রাথমিক পরিবেশ, তার মাদারকে বিকৃত দেখাতে তিনি মাসীকে আধাবেশা করে একেছেন। এটা তার ভাষাতেই বাল, একটু 'শরৎচন্দ্রমাকী'। মাসী ও খদেরদের বাক কয়েক লেনদেন ও হরির অভিনয়ের নেশা বোঝ কয়েকবার 'রাজমা' ভূই বেকারী। গানটা হরিকে হঠাৎই আলাদা করে ফেলে। মনে হয় হরি আমাদের কেউ না। বিশেষ জাতের বাংলা গল্পের সেন্টিমেন্টাল নায়ক যার ভাষাগড়ায় আমার কোন ভাগ নেই।

রূপপ্রসাদবাং, হরিকেতো আমার ভাই অথবা ছাত্র অথবা পাড়ার ছেলে করেই আক-ছিলেন-খুব চেনা ছেলে। হঠাৎ ওকে একরকম সেকলে কারনায় আলাদা করলেন কেন? আমাদের ঘরে তো অন্য অসুস্থতা অনেক।

এইটুকু সরিখে রাখলে অভিনয়ে রণজিৎ রত্নবতী (হরি) চমকে দিয়েছেন। এটাই তার প্রথম বড় কাজ। কেবল সীতার সঙ্গে সম্পর্কে তাকে একটু প্রাণহীন লেগেছে। আসলে মূল নাটকেই হরির কৈবিক চেহারাটা বড়ই এক দিকে থেকে দেখা। নাকি যোন জড়তার ইঙ্গিত?

রূপপ্রসাদ ওরফে ব্যোমকালী কথোপ-কথনে ইটিচলায় নিখুঁত চরিত্র দাঁড় করালেন অথচ কোরাস হতে গিয়ে তার বিশেষ বাকভাষা এড়াতে পারলেন না। আজিহেশ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 'বিনয়দা', বট,বট, সুখী মধ্যবিত্তি, আমাদের টানে। আর একটু মন-যোগ দিলে আরও কালের হতেন। মাসীর চরিত্রে কাকল চৌধুরী বেশ স্বাভাবিক, ভাষার মুহুর্তে যে কালটা বেছে নিলেন সেটা অত্যন্ত সাবেকী মেলায়ামা খেঁবা। দৃশ্যটা একটু বেশী কামা নিছকতে চায়।

শবে কৌতুক অথবা উল্টা আনতে পারেন হিমাদ্রী ভট্টাচার্য। অথচ রামবাবের আওয়ার পেলেন না কোলকাতায়? কণিক সেনের আলো বহুবীর আলো হয়ে চোখ টানে। আলোতো শূন্য দেখায় না, ঢাকতে।

সবচেয়ে জোরালো এর নিয়মভাঙ্গা কর্ম। যেখানে মণ্ড কখনও বাস্তব আঁকে কখনও আভাস দেয়, অভিনয় কখনও স্বাভাবিক কখনও প্রতীকধর্মী অথবা মাইমখেঁবা, যেখানে নাট, প্যারডি, রোমান্স, আতঙ্ক, মেলায়ামা মিশিয়ে সবকিছু এলামেলা।

কেউ কেউ খুঁজতে খুঁজতে করছেন এর পাঁচিশশূলী নাট্যকৌশলে। তাদের বলি, এটাই দরকার। যাদের ছাঁচ এতে থরা হলো তাদের জীবন তো আসলে ছকের ধার ধারে না সবই তো তাদের এলামেলা।

উদয়ভানু ভট্টাচার্য

মেঘে ঢাকা তারা

২৭ মে শুবুবার

ক্রিস্টিডেলনী কলেজ হলে এই নাটকটি অভিনয় করলেন ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট শিল্পী গোষ্ঠী। অতীতের মত এবারও এদের নাট্যনুষ্ঠান স্মরণীয় হয়ে থাকবে আপন বৈশিষ্ট্য। নাট্য-নির্দেশক নীহার কপ্ত, তার চিত্রাতাবনকে সাধক-ভাবে উপস্থাপিত করেছিলেন সমগ্র নাট্যা-নুষ্ঠানের মাধ্যমে। স্থানে স্থানে নির্দেশকের বোচনের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম রসানুষ্ঠানের প্রকাশ দর্শকচিত্তকে মুগ্ধ করেছে, সফল করেছে নাটকের মূল বক্তব্যকে। নাটকটিতে তিনি সাফল্যের সঙ্গে দৃষ্টির গতিতে পরিণতির দিকে নিয়ে গেছেন, কোথাও এতটুকু শ্লথ হতে দেন নি। সেনের অভিনয়ে শিল্পীদের ঐকান্তিকতা ও নিষ্ঠার কথাও বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। অভিনীত চরিত্রগুলির মধ্যে একাধি হয়ে চরিত্রগুলিকে যথার্থভাবে রূপায়িত করে এরা কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছিলেন। নীহার চরিত্রে আরতি ঘোষ আভিজাত্য ও ব্যক্তিগত উজ্জ্বল। এক অসাধারণ চরিত্রে স্মরণীয় অভিনয়ে তিনি সাধক। শব্দদের ভূমিকায় শব্দ মুখোপাধ্যায় চরিত্রে বিশিষ্ট-রূপটি সুন্দরভাবে রূপায়িত করেছিলেন। তার সহক সর্জন সর্জন তার শিল্প প্রতি-ভার স্বাক্ষর রেখেছে। মাধব নাট্যের ভূমিকায় ধীরেন দত্ত চরিত্রায়ারী অভিনয়ে কৃতিত্বের অধিকারী হলেও মাঝে মাঝে অতি-অভিনয়ের কোণ শিল্পীকে হাতছানি দিয়েছে, যার ফলে চরিত্র-সৃষ্টির সফলতা মাঝে মাঝে বাহত হয়েছে। 'গীতার চরিত্রে লেখা চরিত্র-পাখায় স্বাধ' সবস্ব একটু মেয়ের চরিত্রে জনবদা অভিনয়ে আপন প্রতিভার পরিচয় দেন। সনতের ভূমিকায় মণিকায় মল্লিক ও মদন ভাট্টারের ভূমিকায় সিংহের সেন আপন আপন চরিত্রে সূক্ষ্ম অভিনয় করেন। 'কাদাশুনীর চরিত্রে ইলা বসু চৌধুরী চরিত্রায়ারী অভিনয় করেন।

আমি সম্পূর্ণ কবি সম্মেলন বিরোধী

বেশ দিন নয়, বছর সাত-আট হয়ে সাধারণ 'সাহিত্য সভা' বলে যে 'জীনসটি' ছিল তা থেকে ছিটকে একটি নতুন উপগহা তৈরি হয়েছে যার নাম 'কবি সম্মেলন'। 'কবি সম্মেলন' যে আগে ছিল না ঠিক তা নয়, তবে গত কয়েক বছরে এই বস্তুটির প্রসার সারা পশ্চিম বাংলায় ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর হয়েছে। আগে বঙ্গ-সংস্কৃতিতে এক সম্মান কিংবা ওয়াই এম সি এতে কবিত্ববাসের আসরে, কিংবা থিয়েটারি হলো, এই কবিতা পাঠের আসর জমত, কিন্তু এখন 'কবি সম্মেলন' একটা ইনস্টিটিউশন। গান্ধে-গঞ্জে, ঝাটো-ঝাটো, আলিহাট-পলিহাট—প্রায় সমস্ত মহকুমার শহরগুলিতে (কলকাতাকে তো বাদই দিলে) ফি-বছর অন্তত ষাট-সত্তরটা 'কবি সম্মেলন' হয়। ব্যাপারটা কিছই নয়, কয়েকজন কবি একত্র হন এবং ঝাটকে এক-এক করে নাম ঘোষণা করা হয়, কেউ উদাস বা কেউ মিনিমিনে কেউ কবিতা পড়ে নেবে আসেন।

সাহিত্য-সভার একটা কড়া ঐতিহ্য বাংলাদেশে চিরদিনই ছিল। তার ফলস্বরূপ মোটামুটি এই রকম বলা যেতে পারে : (১) সভাপতি (যিনি সাধারণত সাহিত্যিক নন, কিন্তু কোনো বিদগ্ধ সাহিত্য-রসিক (অধ্যাপক সাধারণত), (২) প্রধান অতিথি (পদ্মশোভার কোন লেখক, যার খুব নাম), (৩) আলোচক-বক্তৃতা দানকারী লেখকসহ। বিষয় : 'বাংলা সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি' কিংবা কোন সদ্য-প্রকাশিত লেখকের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি ইত্যাদি। শতবার্ষিকী হলে তো কথাই নেই, তাঁকে নিয়েই পড়বে সভাই। সাহিত্য-সভায় সাধারণত বক্তৃতা হয়, প্রধান অতিথি সেটা কম-পক্ষে ঘণ্টা দেড়েক চালান, তাতে 'আমি শেষ যে কথাটি বলে আমার বক্তৃতা শেষ করব' এই কথাটি ১৫ থেকে ২০ মিনিট হলে দশকদের ঠান্ডা করে বসিয়ে দেয়। এই বক্তৃতায় সাধারণভাবে 'আজকের বঙ্গভেতন'। শব্দটি থাকবেই, থাকবে আধুনিক সাহিত্যে ঐতিহ্য জ্ঞান আর আধুনিকতার 'অত্যাধুনিকদের' সাহিত্যের নামে 'বৈসাদিক' করার অভিযোগ এবং কিছ, শেকসপিয়ার বা বাগদাদ শর উল্লেখ। (যেহেতু, এই পদ্ধতিতে অতি কটর বক্তা বাংলায় এমন-এ, সেহেতু, ইংরেজি উদ্ভূত মনেই হয়)। এর পর আলোচনা হয়, অনেক আগ বাড়িয়ে এসে 'কথা রাখেন'

একটা দ্বিটো ছোঁকা লেখক—বক্তার সঙ্গে তর্ক ও করে—এবং সেই সময়ই সভাপতি স্পীকার-টাইপ ক্ষমতাবলে গানের অর্ডার দিয়ে দেন, এবং একটি তরুণী হারমোনিয়ামসহযোগে নজরুল বা অভুলপ্রসাদের একটি গান ডবাবহ সুরে লাগিয়ে দেন। সভাশেষে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সিনাড়া, মিষ্টি, কচুড়ি ও চা খেয়ে রওনা দেন। — উপরোক্ত বিবরণটি সঠিক স্বীকার করবেন সাহিত্য-সভায় চিরায়ত রূপ।—এবং এ কথাও বোধহয় অস্বীকার করা উচিত হবে না যে, প্রকৃত-প্রস্তাবে সাহিত্য-সভা ব্যাপারটা খারাপ নয়, এর চেহারাটা এর রকম কয়িম! হয়ে আজকে দেখা দিলেও, সম্ভ্রুতাবে এবং 'কিন্দে'—বহির্ভূত চেহারা যদি সাহিত্য-সভা আয়োজন করা যায় তাহলে তার একটা প্রয়োজনীয়তা রয়েছেই।

কিন্তু আমার আপত্তি আজ বিশ শতকের সাহিত্যে 'কবি-সম্মেলন' নামক রাক্ষসটি বিষয়ে। কেন তা আমি বলছি। এক সময়ে মহাকাব্যও শব্দ হতো। একতারা বাজিয়ে হোমারও তো 'ইলিয়াড' বা 'অডিসি' পড়ে শোনাতেন—'র্যাপসোড' বলে একটি সম্প্রদায়ও তো গড়ে উঠেছিল যাদের আমরা বলতে পারি 'মোহোগস্ত আবৃত্তিকার'। কিন্তু, তখনকার কবিতার ধারণা ছিল অন্য রকম—কবিতা তখন আখ্যান-বস্তু, নির্ভর, লোক ভিত্তি জমাজে প্রধানত গল্প শোনার জন্য, এবং রচনাকার কবিতার চেয়ে জোর দিতেন গল্পের উপর। তাছাড়া ছাপাখানাও তো তৈরি নেই, গল্প মানব জাতির ভাতের খিদের মতই একটা ঘটনা। প্রাত্যহিক জীবনে এখনো যে-লোক গল্পের মত করে আঙা দেয় তার বাড়িতে লোক জমে। যে ছেলে ভাল গল্প মারে বা গল্প বানায়, না হোক তার কালা রঙ, খর্ব কায়, তবু মেয়ে তুলতে তার অসুবিধে হয় না। আপনি ভেবে দেখুন সত্যি বলছি কি না।

তৎসত্ত্বেও আজকালকার কবি-সম্মেলন রাক্ষস বরদাস্ত করা যায় না। এখনকার কবিতা আখ্যানবস্তু থেকে বহু দূরে সরে এসেছেন—কবিতা অভিধান-বহির্ভূত এক ভাষা যা মনের শিকড়ে বাকড়ে প্রবেশ করে 'অব্যবহৃত্যুর' মত—তাতে স্বাদ গন্ধ সব থাকলেও অনিঃশেষ, অনস্বর। সম্পর্কটা কবি ঐশ্ট দেন পাঠক ও কবিতার মধ্যে। কবিতার মূল ধর্ম এখন প্রতীক, এবং তা বারংবার পাঠে দ্রোণপদীর শাড়ির মত অশ্লহীন অর্থহীন। কবিতা এখন গোপন, প্রেমের মত নিবিড়। আপনি একা কবিতা একা—আপনাদের পরস্পরে সম্পর্ক তৈরি হবে রহস্যের মধ্যে, রহস্য-রহস্য কাছে আসবেন। এখন 'মোহোগস্ত আবৃত্তিকার' বা 'র্যাপসোড'

দরকার নেই। দরকার বরং নীরবতার, কবিতার সঙ্গে একা থাকার। তাই বলে কিন্তু, এটা ভাবার কোন কারণ নেই যে সব 'আধুনিক' কবিতার সঙ্গে আপনার একা থাকতেই হবে এবং খুঁড়ে-খুঁড়ে অর্থ বের করতেই হবে।

যে কবিতা আজকাল লেখা হয় তার পদশব্দ অতি মন্দ, ফ্রী-ভার্ভ বা জটিল পর্যায়ে ঘন সন্নিবিষ্ট অভিজ্ঞান—সংহত, ছোট, আবৃত্তিকারের ডামাডোল এড়িয়ে সে আসে বুকুর ভেতর—শব্দ লেখা 'মন দিয়ে' গড়া এটা—অতি ব্যক্তিগত ব্যাপার। এই যেখানে অবস্থা সেখানে কবি-সম্মেলন আসে কি করে?

অথচ প্রকৃত-প্রস্তাবে হাটো-ঘাটো, মাঠে-গঞ্জে, চলেছে এই উৎসব। কলকাতার এখনকার দু-একজন কবি-তারকা আছেন, তাঁদের ফাস্ট-ক্লাস ভাড়া ও সম্বের পর কারণবিরার আম্বাসে নিয়ে যাওয়া হয় শিউড়ি বা বর্ধমানে, শিলিগুড়ি বা বালুরঘাটো এবং তাঁদের ছত্র-তলে স্থানীয় কবিতা মঞ্চে উঠে কয়েকটি কবিতা পড়ে ফেলেন। তারকা-কবিতা কলকাতা থেকে নেবে 'মদ্যপান ছাড়া কবিতা লেখা হয় না', এই সব বলে স্থানীয় ভাইদের আধুনিকতার আঁচ দেন, রাতারাতি বিশ-দফা কর্মকর্তার মত গল্পে-গঞ্জে বিদ্যাহ বয়ে যায়, কবিতা মরে কাঠ হয়ে ফাঁসিতে লাটকে থাকে।

কিন্তু সং-কবিতা অনেকের (কেন, বেশির ভাগই) তারকা-কবি নন, মন্দভাবে অনেক সময় তাঁদের কবিতা পড়তে দেখেছি—খুব ভালো কবিতা, কিন্তু, কবিতা পড়া শেষ করতে পারেন নি যেহেতু যথেষ্ট স্মার্ট নন। রবীন্দ্র-সদনে একবার প্রণবন্দ, যথাস্থিতে আগরাজ দিয়ে বসিয়ে দেয়া হয়েছিল, অনুরূপ অবস্থা আমি ভাবতে পারি শংখ ঘোষের বা আলোক সরকারের বিষয়ে।

কবিতাকে কিন্তু আমি ঘরের বউ থাকতে বলছি না, কিন্তু থাকতে বলছি একটা অহংকারী, গজ ও গভীর। কবি-সম্মেলনে খুব ভাল ও লাগকে কবিতা আগরাজ খান, হাততালিতে বসে যেতে হয় কিন্তু দু-একজন চারিত্রিক মিষ্টভেদ বোরিয়ে যান, যারা মাফা দে হয়ে পড়েন। আর পপুলার হবার সুইচ একবার জানা হয়ে গেলে, কে না তা খাটায়!—কিন্তু কবিতা সে তো এই সুইচে জ্বলে না বরং তার ফিল্মজ কেটে যায়। তাই কবিতা সম্মেলনের আমি সম্পূর্ণ বিরোধী। যেহেতু, আমি কবি নই তাই সাহস করে লিখলাম এই নিবন্ধ।

শ্রদ্ধাঞ্জলি বঙ্গ

বিচিত্রা

ডি কে

অনেকে মৃদুগের কলাকৌশলের দিকটা ভালো জানেন, অনেকের মাথায় তার নাস্তর্নিক মাত্রার স্বাপনা একটা কম্পনা থাকে। ডি কে-র মধ্যে এই দুটো দিক সবসময় পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিতে। প্রায়ই বলতেন, মৃদুগের সম্ভাবনা অপারসীম, কোনো গণ্ডিতেই তাকে ধরা যায় না। তাঁর মধ্যে ওইসব শূন্যে শূন্যে, দিনের পর দিন তাঁর কাছে কাজ শিখতে-শিখতে মৃদুগ ব্যাপারটাকে রামায়ণের কাঁবর মতন আমার মনে হতো আকাশমিব দুঃপারম্। কোনো যুগেই একথা সাজে না, কারো মুখেই একথা মানায় না যে, মৃদুগের তাৎপর্ভাব্য আমরাই দেগে দিলাম।

কলাকৌশলের আঁটো বাঁধানি আর নাস্তর্নিক আলো-হাওয়ার সীমাহীন, সূক্ষ্ম প্রতিযোগিতা, বেসিপ্রসিটি, এই ছিলো তাঁর মৃদুগকল্পনার মূল ধরন। বইয়ের মাগজোক, হারফের রূপ-আকার, আভাস্তর বিন্যাস, পাতার মৃদুভাষ্যের আয়তন, ছাঁবর রঙে, রেখার স্বভাবচারিত্য—সব ব্যাপারেই, ইতিহাস নথের উগায় রেখেও, তিনি মৌলিক কম্পনার হাত ধরে পথ চলাতেন। ছাপাছাপির জগতে অতিধানের মতন তাঁকে ব্যবহার করবো না তো কাকে করবো!

কখনো-কখনো তর্কও করেছি। গদ্য গড়নের একটি কঁবিতা লাইনে আকস্মিক এক জায়গায় একটা বিরতি চেয়েছিলাম। কমা, কোলন, সেমি-কোলন, কি অর্গতির গতি ডাশ আর্মি সেখানে যথেষ্ট মান করিনি, বরং দুটি শব্দের মধ্যে হঠাৎ চার এম (আগা-গোড়া ঘন সেটিং বলেই চার এম, পাতার মৃদুভাষ্যে শাদা শাদা ভারটি-কাল নন্দানীলা তিনি ঘণা করতেন।) স্পেশ ওই আকাঙ্ক্ষিত বিরতি ফোটাতে পারবে বলে আমার মনে হয়েছিল। ডি কে মনেদারি। তাঁর যুক্তিত আদর্শ লাইন গঠনের মূল কথাই হচ্ছে, শব্দের মধ্যে ইউনিফর্ম স্পেশিং। হঠাৎ দুটি শব্দের মধ্যে বাড়তি স্পেশ যেন লুকোনো গর্ত, পরো লাইনটা ওতে হোঁচট খেয়ে মুখ ধবড়ে পড়বে।

আমার জন্ম বয়সের উদ্ভতা, আর্মি পালটা যুক্তিত দোখয়েছিলাম : লাইন গঠনের আদর্শের চাপে ব্যাকের বাসনা



কেন পিণ্ডি হবে? ব্যাকের বাসনা আর লেখকের ব্যতিক্রম যে এক গ্রিনিস নয়, সেদিন তিনিই আমাকে ব্যক্তি করে দিয়েছিলেন। শব্দে বিরতি। ভাগিদেই নয়, আরো অনেক ক্ষেত্রেই এটা একটা জরুরি প্রশ্ন।

পাতার শুরুতে ভাড়া লাইন, কি অন্যতরদের শেষ লাইনে একটি কি দুটি মাত্র শব্দ দেখলে তাঁর চোখ কড়-কড় করতো। কিন্তু ওই দূরবস্থা যদি অনিবার্য হয়? ডি কে-র পরামর্শ, লেখার গায়ে হাত না দিয়ে যে-কোনো উপায়ে এটা প্রোধ করতে হবে। 'সারস্বত প্রকাশ'-এর এক বছরে এরকম কতো যে উপায় আমাদের বার করতে হয়েছিল, তার কোনো ছোটো তালিকা হয় না।

কবিতার সমস্যা আরো বেশি। এক-একটি স্তবকের শেষে খানিকটা স্পেশ দেয়াই রীতি, না হলে আর স্তবক চাকুস করা যাবে কি করে? কিন্তু কোনো স্তবক যদি পাতার শেষ লাইনে শেষ হয়? পরের স্তবক তো পরের পাতার মাথা থেকেই শুরু করতে হবে, লেখা যখন মধ্যমাধনে পৌঁছেছে, পাতার মাথায় তখন তো আর স্পেশ দেয়া চলে না। বৃদ্ধদের বসু এই অবস্থায় পরের পাতার প্রথম লাইনে গদ্যপায়া শুরু হওয়ার মতন ইনডেন্ট দিতেন। আমাদের অনুবাদ সংখ্যায় তাঁর রিলকে অনুবাদে ঠিক এই সমস্যাই হয়েছিল। পরম খটখটতে বৃদ্ধদের প্রক্ষে তাঁরই উদ্ভাবিত রীতি প্রয়োগ করে পাঠলেন। ডি কে বললেন, এ হয় না। অন্য উপায় খুঁজতে হবে। আগের

পাতার স্তবকগুলির মধ্যে স্পেশ সামান্য একটু বাড়িয়ে দিয়ে তিনি পাতার শেষ স্তবকটির অর্ধেক অংশ পরের পাতার নিরে গেলো। ফলে আগের পাতার পারের দিকে বা পরের পাতার মাথার স্পেশ বেয়ার আর দরকারই রইলো না।

এসব খুঁটিনাটির শেষ নেই। মৃদুগেশিল্পও নিছক এইটুকুই নয়। এটা একটা রুচি। তাঁর সাহিত্যপরিচর কথায় সকলেই জানেন। এই রুচির আভার আমাদের প্রকাশনাল্পের একটা যুগ তাঁর নামে চিরকালের মতন চিহ্নিত হয়ে গেল।

তাঁর আর একটা বড়ো পরিচর বোধহয় লেখক-শিল্পীদের সঙ্গে তাঁর প্রেরণাদায়ী সম্পর্ক। তরুণ লেখক-চিত্রকবুলের কাছে তিনি ছিলেন অবিলম্ব প্রেরণার উৎস, শিল্প-সাহিত্যের যে-কোনো নবীন উদ্যোগ তাঁর ভালোবাসার প্রশ্নের পেরেছিল।

সেই ডি কে আর নেই, একথা মেনে নেয়া আমার পক্ষে একটু বেশি কঠিন। ঠিক যে, গত ক'-বছর তিনি একরকম রোগশয্যাতেই কাটিয়েছেন, তাঁর নিজস্ব সংসার—বাংলা প্রকাশন ও প্রচারশিল্প ছেড়ে তিনি যাপন করছিলেন বানপ্রস্থ, তবু এতোদিন তাঁর সেই হৃদয়বিদারক নীরবতার দিকে স্বাপনা চোখে ডাকিয়ে আমরা এই আশাতুচ্ছ করতে পারতাম, একদিন তিনি ভালো হয়ে উঠে আবার তাঁর সংসারের হাল ধরবেন। আশা করতে পারতাম, সিগনেটের নতুন গেম-পরিচ্ছদ, 'সারস্বত প্রকাশ' কি 'চতুর্ন' পত্রিকার সম্পাদনার আদার সেই কর্মে ও স্বপ্নে টাইটলুর মানুবাটিকে আমরা দেখতে পাবো। সেই আশাতুচ্ছও কেড়ে নেবার জাঁকার আমাদের প্রিয় ডি কে, আমার পরম শ্রেণীর দীলিপকুমার গুপ্তকে আমরাই কি দিয়েছিলাম? তাঁর নামের আগে এতো ভাড়াভাড়া আমাদের স্বর্গীয় চিত্র বসাতে হবে কে ডেবেছিল?

আমাদের প্রকাশনাল্পে তিনি একটি ফিনোমেন। তাঁর একার রুচি বাঙালী জাতির রুচি হয়ে উঠেছিল, তাঁর একার সাহিত্য-অনুপ্রাণ সকলের পক্ষে গৌরবের হয়ে উঠেছিল। আর এই সবই পড়াশে পা দেবার আগেই। ১৯৬৭-৬৮তে দিনের পর দিন, সন্ধ্যা থেকে রাত বয়েচা পেরিয়ে, তাঁর স্পেশ কাছ

আছাড়ান কতো যে পরিকল্পনা শুনছি, সাহিত্য-সংস্কৃতির কতো দিকে কতো যে তিনি ছেঁবাছিলেন, ভাবাছিলেন, সেসব আজ তাঁরই নগ্ন অক্ষর-বাড়িতে মিলিয়ে গেছে। তাঁর স্বপনের শেষ ছিলো না, কল্পনার পড় দেখা যেতো না তাঁর যেন এই কল্পনাধর, এমন অক্ষর?

সিপানটো তাঁর একটি বড়ো কীর্তি মনেই নেই। প্রচারশিল্প, আরেকটি। কুতোরও বিজ্ঞাপন কী করে এলেনেব পুথ-ঘাটে কুতোর নর, রুটির হাপ ফেলতে শুরুর। তিনিই দেখিয়েছেন। এসব নিয়ে তুমি দেশ তাঁর প্রশংসার আরো অনেক দিন নম্বর হবে, মুখে থাকবে। কিন্তু ডি কে বলতেই আমার মনে যে হাবি কুটে ওঠে, সেটা এসবের চেয়ে বড়ো, দশভূক্ত সাম্প্রতিক কল্পনা। বললেও তাঁর সবটুকু বলা হয় না, তিনি আমার কাছে এক মনোমুগ্ধকর মানসতা, রুটির খনি। দু-বছরে দুশো বার তিনি বলেছিলেন, অমরেন্দ্র, আমরা একদিন বাংলাদেশ দখল দেবো! অনেক কিছু করার আছে। মানিককে আবার আমি দলে টানবো।

মানিক মানে সত্যিই রাহ। তাঁর কথা ডি কে'র মধ্যে কতো যে শুনছি! তাঁর মানসিক অবসাদের দিনগুলোও এখন তিনি নিরুদ্বেশ, নিরুদ্বায়, প্রায় কারো সঙ্গে কথা বলেন না, কারো সঙ্গে দেখা করেন না, যোগাযোগহীন তাঁর এককালপূর্বের বাড়িতে থাকেন, আমি শুরুর দর থেকে হটকট কারি, এতদিন থাকতে না-পেরে সত্যিই রাহ'র কাছে ফেরে অনুদার করি, উনি যদি ডি কে কে আবার ফাটের দিকে উল্টে দিতে পারেন। সত্যিই নিজেও নাকি সেই সেটা করে 'রাহ' হয়েছেন, জানালেন।

রঘুনাম গোদামারী ৬ হোর্টিস সিট্টে সারস্বতের সংযোগলোই আজ আমার সম্বল। আমার মত অসত্যীনকেও তিনি যে তাঁর সঙ্গে ওই প্রতিশ্রুতি সম্পাদক বানিয়েছিলেন, সেটা তাঁর উদারতা। ঠিক যে, আমার অল্প ধর্মের

কাঁখে, অবিন্যাস কথা-না কথা-না তাঁর সঙ্গে আমি তর্ক করেছি। ঠিক যে, হেরমান হেসসে কি কমলকুমার মজুমদার, গ্রেহাম সানারল্যান্ডের ছবি কি ছাঞ্জিলের ইলস্ট্রেশন-রীতি নিয়ে মাঝে মাঝে আমাদের মতামতের মিলেছে। ঠিক যে, লোকসাহিত্যের সত্যিই নীরলতা, কি একালের লেখার অক্ষরকার ভাঙুচুর থেকে আমি তাঁর মতো মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারিনি। কিন্তু এসবই পাহাড় প্রসঙ্গ দিয়েকটা নুড়ির আলোচনার মতন। আমার পর্যটন বছরের সবেল বিফল ভীকনে এককালে গোরব এই যে, এক অসুখারগ, দেবতুল্য পাগলের সঙ্গে আমি কাজ করার সুযোগ পেয়েছিলাম। সেই সুযোগ আমি কাজে লাগাতে পারিনি, সেটা আমারই অক্ষমতা, স্বভাববদেব।

অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

বিশ্বপরিবেশ দিবস

আমাদের ক্ষমতাবানরা এখন গহাণ্ডার প্রাতিষ্ঠান কথা ভাবছেন, আর, কলকাতার এলাট সিনেমা হলে দুই যিকেমের' কিশোর-কিশোরী নিজেদের পৃথিবী চাইছে, তখন কলকাতারই একশোদশ নম্বর তিতরজন আভিনাভ তিনশো এক নম্বর ঘরে অনতিপয়গাছ এক দল মানুষ সবাইকার চেনা পৃথিবীর বসবাসযোগ্যতা বাতাবার কথা আলোচনা করছিলেন। এদের সোমনারেব আয়োজন ঘটিয়েছিলেন ইন্সটিটিউশন অব পাবলিক হেলথ ইনস্টিটিউট। প্রায় দু'দিন ধরে তাঁদের সোমনার বসলো মেডিক্যাল কলেজের উল্টো দিকে।

'আফরেন্টেশন' বা জঙ্গল-কায়েম-এর শোলাগান ছিল এদের আলোচনার মূল ঐকমত। মানুষের স্বভাবের মতো পরিবেশও গাছ সরে গিয়ে ইমারত বাড়ছে—এই অবস্থাটার বিরুদ্ধে তারা প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন, আবার, বিনামূল্যে, গাছেরা ফিরে আসুক। ওরা জন এদের সঙ্গে সমবেত হয়ে প্রথমেই মনে পড়ছিল সত্যিনাথ জাদুকির কথা। তিনি এ সময় নম্বর থাকলে, এই সন্ধ্যায় তাঁকে নিশ্চয়ই চাক্ষুষ করার সৌভাগ্য হত।

দেখা যাচ্ছিল যে, ছোট এই আলোচনাচক্রটি প্রায় মহিলাবর্জিত। হালের কাছাকাছি কাউন্সিলে দুটি সুশোভিত দীর্ঘ গাশ্বিকা বিক-বিসি করা হচ্ছিল। সবজি মাল্যের একটি গাশ্বিকায় অসুভূত রয়েছে 'ময়ক-জনের অরণ্য প্রকল্পের আনুষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত'—তার প্রকাশ ইংরেজি ভাষায়। যাঁরা বললেন, তাঁরা এই গাশ্বিকারই লেখক এবং যে বিষয়ে তাঁরা লিখেছেন

সেই বিষয়েই তাঁরা বক্তৃতা করলেন। অবশ্যই অনেক সংক্ষেপে। প্রত্যেকে উপস্থিত থাকতে পারেন নি।

কিন্তু ব্যবস্থাপনা জানতেন যে, এভাবে কাজ চালালে তা নিশ্চয় হতে বাধ্য। তাঁরা সে কারণে একটি সিম্প-সিয়ামের চেহারায় আলোচনাকে নিয়ে যাচ্ছিলেন। প্রশ্ন ও বিতর্ক হচ্ছিল। সভা পরিচালক এ এন ব্যানার্জি এই সোমনারেব তৃতীয় বক্তৃতা, কলকাতা মেট্রোপলিটান পরিবহন সংস্থার প্রধান আর্কিটেক্ট সন্তোষ ঘোষকে প্রশ্ন করলেন—সি এম ডি এ কেন এই অরণ্য প্রকল্পের মনোযোগী নয়?

আরো বক্তৃতা দিলেন এ কে মাখার্জি, মাথের, চিটওয়াজগী। মাথ-খানে অতিয়কত আকর্ষণ ছিল সন্ধ্যাবনের একটি ফিসম।

ওটা জন এই আলোচনাচক্র প্রথম এ একমাত্র বাংলার বক্তৃতা দিয়েছিলেন নিবর্তী বক্তৃতা অনন্দা মুন্সী। রাম ভগবান হয়েও বনে গিয়েছিলেন—এই কথা বলে উনি ইঁসুত দিতে চাইলেন, বনজ পরিবেশ ছাড়া রামের ভগবৎ-সত্তা প্রাতিষ্ঠিত হত না। আঁধারায় বক্তার সঙ্গে তাঁর মতপার্থক্য ছিল না, নানা নাজির দেখিয়ে তিনি বোঝাতে পেরেছিলেন যে একটা বিপুল বেকারহুদার দেশের সাময়িক অবগাঢ়তা ঘটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু তাঁর মনে নরকার একটা বৃক্ষকলীন অবস্থার গুরুত্ব। অনন্দা মুন্সী আরো বললেন, বাইরের লোকের ধারণা, কলকাতা আবহাওয়ার ঘাটি। পরিষ্কার হয় না, হবে না। হয় কি না হয় সেটা আমরা দেখিয়ে দেবো—আফরেন্টেশন অব সন্ধ্যাবনের মিডিয়ামে।

এতদিন আমরা পাঁচজন বক্তৃতা দেন। তাদের মধ্যে গত দিনের সত্যি, ঘোষও ছিলেন। বিশ্লেষণ কায় তিনি দেখান, বন নড় করতে করতে আমরা এমন এক অবস্থায় এর্বেছ, যেখানে শুধুমাত্র হাওয়া দাঁষত হয় নি, শুধু—মাত্র প্রকৃতি অসমতাপ হয় নি, 'ইস-থোটিক পলিউশন' যেখানে ক্রমাগতের বেড়ে যাচ্ছে।

মডি বাটাতে, বেকারী হটাতে, পৃথিবী ও মানুষের যোগাযোগ পদাটাকে স্মিগ্ন নতুন রাখতে, হাওয়াকে টাটকা রাখতে বন বৃক্ষের দরকার। প্রটা জনের সোমনার-পরিচালক সুধানন্দ মুখোপাধ্যায় বললেন, এ জনের দরকার ভরসা হয়ে থাকবেন না। নিজেরা এগিয়ে আসুন। এদের বক্তৃতার গুরুত্ব যাঁরা বুঝেছেন তাঁদের জন্য একটি সংবাদ : এদের পরবর্তী সোমনার কলকাতার অকটোবরের মায়মাঝ হতে চলছে।

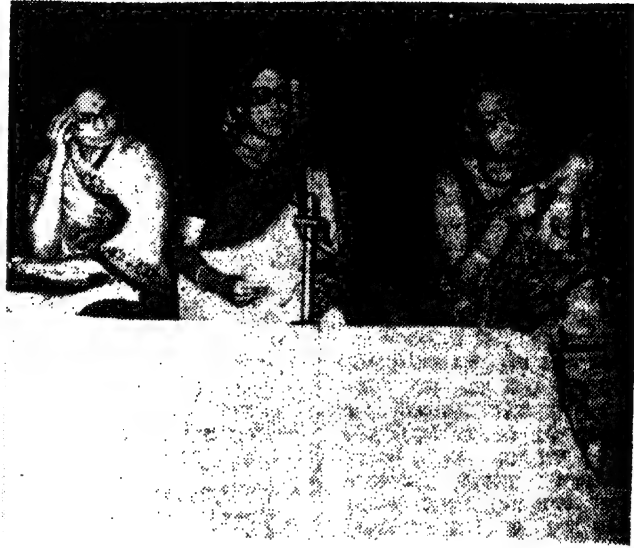
পর্ষ-প্রাক্তন কাজীজাল

দুঃসাহ্য রোগ

একজমা, সোরাইসিস, দাঁষত ক্ষত, বক্তৃতা, বাতমকত, ফলা, দেহত-নাগসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরোগ হইতে শ্রাব্যী মকতলাভের জন্য ৬৪ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া ক্যান্টনমেন্ট, ১নং মাথ ঘোষ লেন, খরট, হাওড়া-১, ফোন : ৬৭-২০৫৯, শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হুগলিন্স রোড), কলিকাতা-৯

কবিতা কবির গলায়

কবিতা পাঠের আসরে কবিতা সিংহ, নবনীতা দেবসেন এবং প্রতিমা রায়



পর্দা উঠতেই দেখা গেল মঞ্চে মাদ্রাসানে গ্রীসফেসকুমার ঘোষ, ডান দিকে ছোট টোঁকিতে তিনজন মহিলা, বাঁবা কমা, কারণ মহিলা কবি কথাটির আর মানে কী? মেয়েরাও এখন কবিতা থেকে সব রকম কোমলতা ও প্রধাসম্পন্ন কবিতা খসিয়ে দিয়েছেন। যদিও কবিতা সিংহ তাঁর রাগী কবিতা একটাও পড়েন নি, গদ্যেই জ্বালায় পক্ষে মানানসই বিবেচনা করে তিনি 'জন্মের কবিতা' পড়লেন, সাঁপুড়ের কাপান খেলার ছন্দ, খোল-করতালের ছন্দ, বাবুদের হালপুকুরেও আমার মনে পড়ছিল, কিন্তু ওট দুল্লিন সন্তোষ তাঁর সঙ্গে আমাদের আগেকার আমলের মহিলা কবিদের মারাত্মক ব্যবধান যাব সূখের হয়েছিল। আমিই প্রথম সবশেষে পড়লেন, সবাই মুখো। এটি কিন্তু, এক হিসেবে, নানী বিদ্যোতকর কবিতা। কবিতা রাগলে ছন্দ তাগলে সত্যিই তাকে ভয় পায না।

নবনীতা দেবসেন পড়েন আরো বসবসে গলায়। তাঁর কবিতায়ও বৃষ্টিই বেশ উদ্ভাস করে। একটি, 'নিষ্ঠুর' তাঁর ভাবি শব্দ বসাতে কণ্ঠ পান না, 'স্নেহ' ভালো মনে বেশ একটা, 'স্নেহ' 'কবিতা' যাবতামূলকভাবে 'আগা' 'কবিতা' উৎসাহ। তবু, এক সময়, ওট গান টান মনেযোগে ভেঙে খুঁটি হাঙরা হয়ে যায় মুকুট অঙ্গনে, যখন তিনি নারী বর্ষে পড়েন।

অথচোতে যাবা আছে ষোলো নয়নে এখনো বৃষ্টি দশ।
হৃদয় এক শ পাখ হলে—
যোগ দিলে আমার বস
নারী বর্ষে কতট দাড়ায়ে।

শব্দেতে পড়েছিলেন প্রতিমা রায়, শব্দে তাই পড়ার ভাঙ্গা ছিলো নবনীতা মধ্য। তাঁর কবিতাও অনেকটা তাই। নবনীতা বা কবিতার বৃষ্টি বা বাসেব পাশে তাঁর ছিল কাতর হৃদয়, তিনি আরেগে কেঁপেছিলেন। তাই বলে তাঁর পদ্যের প্রকরণ পরোক্ষ কালের নয়, তাঁর নানীও একালের, এই কল-কাতরই।

শব্দটিত কবিতা পাঠের পর নাটক। সুনীত মনোপাখ্যের 'বিশ্বণ সকা'। এক ধরনের নৈপুণ্য ছিল, কিন্তু রচনা ও প্রযোজনা মোটামুটি কাঁচা, আমি খুঁটিনাটির মধ্যে গেলো না।

উদ্বোধনী ভাষণে সন্তোষকুমার ঘোষ গানধারের ফলে বহুতর নাট্যচর্চা কথ্য বললেন। বাংলা নাট্য প্রযোজনায় কৌশলবোধ দৃষ্টিপাতিও মনে করালেন। নাটক গান কবিতা ছবি এখন আর

পাশাপাশি নেই ভেবে তিনি পুরনো দিনের জোড়াসাঁকোর আর ফার্সের দিকে তাঁকয়ে দাঁখাস ছাড়েন। বাংলায় উৎকৃষ্ট মৌলিক নাটকের অভাব নিয়ে আমাদের যে মৌলিক দৃষ্টি, তাকেও এক সংক্ষেপে তিনি উল্লেখ দিলেন।

এই সবই গানধারের জোড়াল প্রীতিতে দিবস উপলক্ষে। মকুত হলো।

তিব্বতে ডাইনোসর আবিষ্কার

চীনা বিজ্ঞানীরা তিব্বতের চামদো এলাকায়, সমুদ্রতল থেকে প্রায় ৬,২০০ মিটার উচ্চতায়, ডাইনোসরের ফসিল আবিষ্কার করেছেন। এই সংবাদ জানিয়েছেন সরকারি চীনা সংবাদ এজেন্সি 'সিনহুয়া' লাসা থেকে। চিত্ত তিব্বত মালভূমিতে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান চালাবার যে বিরূপ কম'স'চী নেওয়া হয়েছে, তারই একটি ফল এই ডাইনোসর আবিষ্কার। কম'স'চীতে নানা বয়সে অনুসন্ধানের কথা আছে—মধ্য ভূ-গত বিকাশ, জীব-গত বিবর্তন, আবহাওয়া, ভূ-সংস্থানগত প্রভাব, ইত্যাদি। পৃথিবীর উচ্চতম মালভূমিতে এটিই প্রথম পূর্বদিক বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ।

এত অধিক উচ্চতায় ডাইনোসরের ফসিল আবিষ্কার আগে কখনো হয়নি। তার অর্থ এই নয় যে, ডাইনোসররা পর্বতে বাস করত। যে সময়ে এশিয়ার সঙ্গে ভারতের শাককা লেগেছিল এবং হিমালয়ের জন্ম হয়েছিল তার অনেক অনেক আগেই ডাইনোসররা পৃথিবী থেকে লুপ্ত।

চামদো এলাকার প্রথম ডাইনোসর আবিষ্কার করেছিল রাস্তা-নির্মাণকারী স্থানীয় তিব্বতীরা। তারপরে চীনা বিজ্ঞান আকাদেমির পূর্বাঙ্গীরা গবেষকদের দল স্থানীয় তিব্বতীদের সহযোগিতায় পাঁচটি বিভিন্ন স্থানে খননকার্য চালান। তার ফলে পাওয়া গিয়েছে ডাইনোসরের ও মাছের কয়েক টন ফসিল—পক্ষবাসি, কবোটি, দাঁড় ইত্যাদি। এখনো পর্যন্ত এগারটি বিভিন্ন পর্যায়ের ফসিল পাওয়া গিয়েছে, তবে বেশির ভাগ ফসিলই—যে ডাইনোসরের বলা হয় 'সারোপড'—সেই জাতীয়। এই ডাইনোসরের আকৃতি বিগাল, চারটি পা, পায়ে পাঁচটি করে আঙুল, লম্বা গলা ও লেজ এবং ক্ষুদ্র মস্তক। সম্ভবত তারা বেঁচেছিল আদি ও মধ্য জুরাসিক কালে, ১৬ কোটি থেকে ১৪ কোটি বছর আগে। বড়ো-সরাস নামে যে ডাইনোসররা পরিচিত, তারাও এই একই জাতীয় অর্থাৎ সারোপড।

মোটো ও রেগা সম্পর্কে জন্ম দাত

কোন মানুষকে মোটো বলব? একটি অংকের হিসেবে মোটো মানুষের সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে। একজন মানুষের যা ওজন (কিলোগ্রাম) তাকে যদি তার উচ্চতার বর্গ (মিটারে) দিয়ে ভাগ করা যায় এবং ভাগফল যদি 'হয়' পুরুষের ক্ষেত্রে ২৭-৫-এর বেশি এবং নারীর ক্ষেত্রে ২৭-০-এর বেশি, তাহলে হবে নিম্নে হবে মানুষটি মোটো। মোটো হওয়ায় দ্ব্যন মানবটির নানা রোগে আক্রান্ত হবা সম্ভাবনা—যথা, ডায়া-

বিটিস, হাটর ও কিডনির অসুখ ইত্যাদি।

মানুষ মোটা হয় কেন? মনে হয় মোটা হওয়ার কারণ প্রজননগত। অভিন্ন যমজদের পৃথকভাবে মানুষ করে দেখা গিয়েছে, তাদের ওজন মোটামুটি একই রকম থেকে যায়। আর ভিন্ন যমজদের একই সঙ্গে মানুষ করে দেখা গিয়েছে, একজনের মোটা ও অপরজনের রোগা হওয়া অসম্ভব নয়। কেউ কেউ প্রচুর খেতে পারে, খায়ও, কিন্তু তবুও মোটা হয় না। আবার কেউ কেউ পরিমিত খেলেও ভীষণ মোটা।

আজকাল শোনা যায়, শিশু বয়সে খাদের বেশি খাওয়ানো হয়েছে, তারাই বড়ো হয়ে মোটা। এই উক্তিটির সপক্ষে কোনো সাক্ষ্য নেই। ৮০ শতাংশ মোটা শিশু বড়ো হবার পরে রোগা হয়। মোটা শিশু বড়ো হয়েও মোটা থেকে যাওয়ার ঘটনা এক-তৃতীয়াংশের বেশি নয়। বলা হয়ে থাকে, শিশুকে আত্মরিক্ত খাওয়ালে মেদকোষের সংখ্যা বেড়ে যায়। কিন্তু, একথাও সঠিক কিনা তা নিয়ে প্রশ্ন থাকে। মেদকোষের সংখ্যা শৈশবেই নির্ধারিত হয়ে যায়, কিন্তু শিশু বড়ো হয়েও মোটা থাকবে কিনা সেটা তখনই নির্ধারিত হয় বলে মনে হয় না।

হয়তো সমস্যাটি এই যে, মেদকোষ তখনই মেদকোষ হিসেবে গণ্য হয় যখন তা মেদে পরিপূর্ণ থাকে। সেটা ঘটাতে হলে সবসময়ে যে আত্মরিক্ত খেতে হয় তা নাও হতে পারে। তাহলে রোগা ও মোটার পার্থক্যটা কোথায় এসে পড়ায়? কতখানি শর্করি বিপাক-ক্রিয়ায় ক্ষয় হচ্ছে—তাতেই কি?

মোটারা যা খায়, তার পূর্ণ সঞ্চাবহার করে, কেননা আশু প্রয়োজন না থাকলেও তারা মজা করতে সমর্থ। রোগাারা যা খায় তার সবটাই খরচ করে। এ-ব্যাপারটার সঙ্গে শারীরিক বিপাক-ক্রিয়ায় কিছু একটা সম্পর্ক নিশ্চয়ই আছে। শুধু একথা বললে চলে না, রোগাারা বেশি শরীরচালনা করে, তাই খাদ্য থেকে কিছুই তারা মজা করতে পারেনা। অবশ্য একথা ঠিক, মোটারা নড়াচড়া করতে চায় না। কিন্তু, নড়া-চড়া করতে না চাওয়ার জন্যই কি তারা মোটা, নাকি মোটা হওয়ার জন্যই তাদের মড়াচড়া করতে না চাওয়া?

বেশি নড়াচড়া করলেই যে মোটা হওয়া রদ হবে তারও কোনো প্রমাণ নেই। সামান্য মেদ কমাতে হলেও প্রচুর কায়িক শ্রম দরকার। তবে একথাও ঠিক, নিয়মিত ব্যায়াম যে করে তার স্বাস্থ্য ব্যায়াম যে করে না অথচ একই

খাদ্য খায়, তার চেয়ে অনেক ভালো। তবে এটা স্বাস্থ্যের কথা।

খাওয়া ক্রিয়ায় বা অনেক কিছু খাদ্য থেকে নিজেদের বঞ্চিত রেখে যারা রোগা হতে চায়, তাদের জানা ভালো এতে যতোটা সিদ্ধিচা প্রকাশ পায়, ততোটা ফললাভ হয় না। এমন একটা উৎকণ্ঠা নিয়ে তাদের থাকতে হয় যা মোটেই ভালো নয়। তার চেয়ে বরং উচিত যাত্রার চেয়ে কিলো পাঁচেক ওজন বাড়ুক, কোনো ক্ষতি নেই।

উপোস দিলে ওজন অবশ্যই কমে। কিন্তু, তার ফলে প্রাণসংশয়ও হতে পারে। অতএব ধৈর্য দরকার। আর ওজন কমলেই যে তা ক্রমিয়ে রাখা যাবে, এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। স্থূলবপু মহিলারা অনর্থক নানা রসালো খাদ্য থেকে নিজেদের বঞ্চিত রাখছেন। যাত্রা না ছাড়িয়ে রসনার তৃপ্তি হোক। জীবন অনেক উপভোগ্য হবে।

তাহলে প্রশ্ন এই : (১) কোন অবস্থাকে মোটা হওয়া বলব? (২) মোটা কারা? (৩) শরীরচালনার কি ওজন কমে? (৪) মোটা হলে স্বাস্থ্যের কী ক্ষতি? (৫) ওজন কমানোর উপায় কী?

একথাটি সবসময়েই বলতে হবে, শরীরের ওজন কমাতে পারলে বহু রোগ থেকে রেহাই পাওয়া যায়।

মানুষ কেন মোটা হয়, মোটা হলে কিভাবে ওজন কমাতে যেতে পারে, এ-বিষয়ে প্রচলিত একটা মত আছে। ওপরে উল্লিখিত মতটি তা থেকে ভিন্ন। প্রচলিত মতটি যে সর্বদা গরহা নয়, একথা জানাবার জন্যই ভিন্ন মতটি উপস্থাপিত করলাম। মনে হয় এই ভিন্নমতাবলম্বীরা বলতে চাইছেন, মোটা হও, রোগা হও, আনন্দ নিয়ে বাঁচো।

অমল দাশগুপ্ত

কুমকুম চট্টোপাধ্যায়ের গান

অধ্যাত্মভাবসম্পন্ন গান অর্থাৎ রবীন্দ্রসংগীতের যে গানগুলিকে পূজা পর্যায়ভুক্ত করা হয় এবং প্রণয়ী হৃদয়ের যে আকৃতিগুলি প্রেম নামে শ্রেণীবিন্যাসিত, এই দুটি জাতের কিছু বাসিন্দা নিয়ে কুমকুম রবীন্দ্রসঙ্গনে তাঁর গানের উপনিবেশ গড়ে নিলেন। কুমকুম অর্থাৎ কুমকুম চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রসংগীতের আঙিনায় বঁার পদ-সঞ্চার লম্বা হলেও, অনতিশ্রুত নয়। তাঁর কণ্ঠের ব্যাপ্তি লক্ষণীয়, কণ্ঠের মাধুর্যও মর্মস্পর্শী। তবে প্রকাশ্য আসরে একা গান শোনাবার উপযোগী

অভিজ্ঞতা অপ্রতুল। কিন্তু তাঁর রূপা-রণের সবচেয়ে আকর্ষণীয় লক্ষণ গানের কথাটিমিশ্রিত ভাবের অন্তরঙ্গ উপলব্ধি। বাণী ও ভাব যখনই রূপান্তরিত গায়িকার গায়নভাবীকায় তখনই তার অনুসারী। অভিজ্ঞতার সম্বল বাড়লে কুমকুমের প্রতিষ্ঠার পথ সুগমতর হবে। এটা কেবল আশা নয়—আশ্বাস।

প্রাচুর্য আয়োজিত এই অনুষ্ঠানে অমিয় চট্টোপাধ্যায় গানগুলির মাঝে মাঝে কিছু কিছু প্রাসঙ্গিক ভাষাপাঠ করেন। গায়িকার সঙ্গে যারা সরসরি সহযোগিতা করেন, তাঁরা গোতম বন্দ্যোপাধ্যায় (হারমোনিয়াম), দিলীপ রায় (বেহালা-), নির্মল বিশ্বাস (সেতার), বানু চক্রবর্তী (তবলা-পাখোয়াজ) ও নীলু মিত্র (মন্দিরা)।

আশিস চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রসঙ্গনের রবীন্দ্র সন্ধ্যা

৪ঠা জুন সন্ধ্যায় বিড়লা এ্যাকাডেমিককে রবীন্দ্রসঙ্গনের সপ্তম বার্ষিক অনুষ্ঠান হয়ে গেল। প্রারম্ভের বেদ-মন্ত্রের মূল সংস্কৃত শ্লোকের সংগীত রূপ, সঙ্গে সঙ্গে তার বাংলা রূপান্তর, সুরসংযোগ—এক অসামান্য আবহ রচনা করেছিলো। বাণী ঠাকুরের কণ্ঠে 'আমায় অনেক দিয়েছ নাথ, গেল যে খেলার বেলা, ভুল করো না ভালো-বাসায়, ভরা থাক স্মৃতিসুধায় বিদ্যায়ের পাঠখানি' রবীন্দ্রসংগীত অন্তর্গত বোধ ও বেদনার মাধুর্য নিয়ে বেজে উঠেছিলো। রবীন্দ্রনাথের 'দুই পাখি' কবিতার সংগীতরূপ পরিবেশিত হবে জেনে সংশয় যদিবা ছিলো, শুনেন মনে হল—একটি নতুন অভিজ্ঞতা এনে দিলেন রবীন্দ্রসঙ্গন। যোগ্য পরিচালক অধ্যক্ষ-শিল্পী রাজেশ্বর ভট্টাচার্য সব সময়েই সাধ ও সাধ্যকে মেলাতে চেষ্টা করেন আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা দিয়ে। তাঁর পরিচয় পেলাম যেমন 'দুই পাখি'র সংগীত রূপান্তরে, তেমনি সিংহের পদাঙ্কগী নৃত্য-গীত রূপান্তরে। শিবানী রায়ের পরিবেশিত 'মরণ রে ত'হু মম শ্যাম সমান' শুনেন মনে হলো না ভিনি মণ্ডলিশপী নন, একান্তই একজন ছাত্রী। বনানী মজুমদার 'সংশয় তিমির মাঝে' গেয়ে শেফালীর মূগ্ধ করেছিলেন। রাজেশ্বর ভট্টাচার্য ভরাট গলার গাইলেন 'আজ বসিষণ মূখরিত শ্রবণ রাত, কিছুই তো হলো না, ভান, সিংহের পদাবলীর শিশু, নৃত্যাংশুপীদের অনেকেরই নৃত্য উপভোগ করার মতন।

পবিত্র মনোপাধ্যায়

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কৃত্তিক পত্রিকা প্রেসএর আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩

হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৯১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে পকাশিত।

৭৫ পয়সা ॥ অতিরিক্ত বিমান মাসুল ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

শৈলেশ দেব নবতম গল্প

গান্ধীজী ও নেতাজী ২০.

ইতিহাস যুগে যুগে পাঠ্য। কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস থেকে গান্ধীজী এবং নেতাজী—এ দুটি নাম হাজার চেষ্টা করলেও কোনদিন মুছে ফেলা যাবে না। এ দুটি নাম পরস্পর এমনভাবে জড়িত যে, একজনকে বাদ দিয়ে আর একজনকে কল্পনা করাও যায় না। স্বাধীনতা-সংগ্রামের আর একজনকে জাতির পিতা ও জাতির নেতার মিল-অমিল, পটভূমিকায় জাতির পিতা ও জাতির নেতার মিল-অমিল, স্বন্দ-সংঘাত, আপোস-বিরোধ ইত্যাদির সুসূচক সূচক বিষয়ের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ।

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলীর

বিপ্লবীর জীবনদর্শন ২০.

লেখক স্বয়ং একজন খ্যাতনামা বিপ্লবী, স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক নির্ভরযোগ্য সৈনিক। তাঁর বিপ্লবী-জীবনের স্মৃতি-চারণে বিপ্লবান্দোলনের বহু অপ্রকাশিত ও অকথিত কাহিনী ঘটনাবিন্যাস সমৃদ্ধ এই গল্প ভারতীয় বিপ্লব-ইতিহাসের এক মহাধা দলিল।

চিরঞ্জীব-এর তিনখানি কালজয়ী গল্প

বিশ্ব টেবল টেনিস ২৫.

১৯৭৫-এ কলকাতায় অনুষ্ঠিত বিশ্ব টেবল টেনিস-এর ৩৩তম প্রতিযোগিতার বল-টু-বল ধারাবিবরণী। নেতাজী ইন্ডোর স্টেডিয়ামের খুঁটিনাটি; বিশ্ব টেবল টেনিসে এ পর্যন্ত বিজয়ী ও বিজিতদের বিবরণসমৃদ্ধ, ২৪ পাতার দুঃপ্রাপ্য আলোকচিত্র শোভিত সুবিশাল গল্প।

জয় থেকে জয় ক্রিকেটে ২০.

পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। ক্রিকেটে এ পর্যন্ত ভারতের সব ক'টি জয়ের ধারাবাহিক বর্ণনা। ২০ পাতার আলোকচিত্র শোভিত পূর্ব ক্রিকেট আলবাম।

বিশ্বকাপ ফুটবল ২৫.

বিশ্বকাপ ফুটবলের যাবতীয় ইতিহাস। ২০ পাতার আলোকচিত্র শোভিত কড়াড়া-সাহিত্যের এক বিস্ময়কর গল্প।

হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

দুঃসাহসী অভিযাত্রী ৭.

দুটি নির্ভীক বাঙালী যুবকের সাইকেলে বিশ্ব-ভ্রমণের রোমাঞ্চকর কাহিনী।

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নবতম

উপন্যাস

শেষ বিচার ১৮.

অমলেন্দু ঘোষের সাজাজাগানো গল্প

বিপ্লব ও বিপ্লবী ৮.

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

অনুসন্ধান ১৫.

নিখিলচন্দ্র সরকারের উপন্যাস

সজ্জা বিজ্ঞানে ১২.

বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের ভ্রমণকাহিনী

গোমুখার পথ ১০.

বজ্রমাধব ভট্টাচার্যের উপন্যাস

স্বর্ণভ্রমর ১৪.

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

প্রেম ঘৃণা দাহ ৮.

নারায়ণ সান্যালের

গজমুস্তা (২য় সং) ১০.

ফণিভূষণ আচার্যের উপন্যাস

স্বীকার করছি ৬.

অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সুবর্ণশিখি ২০.

শঙ্কর মহারাজের

মন-দ্বারকায় ১২.

পূর্ণাঙ্গ তালিকার জন্য লিখুন

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭৩ ৥

ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

ছবির খন্ডের কোথায় / আচার্য সুদীপ্তকুমার
কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথ / রহস্য সিরিজের রহস্য
অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ

বিভূতিভূষণ : শিল্প ও বাণিজ্য

বিপ্লবী চৈতন্যদেব

আমাদের নদী / রবীন্দ্রসঙ্গীত

সক্রেটিসের জবানবন্দী

ইতিহাসের হারানো সূতো / তিন কবি

আমাদের জীবনে পাখি

খুদে শহর হজম করেই কলকাতা

মাছ : মানুষ : সমুদ্র

সুন্দরবনের লুপ্ত সভ্যতা

মেছো খাতের পাঁচালী

অমৃত গত ছয় মাসে আপনি
পড়ছেন

বঙ্গদর্শন, সবুজপত্র, প্রবাসী,
বিচিত্রা, ভারতবর্ষ, কল্লোলের মতই
সাদা কাগজে কালো কালিতে
অমৃত এখনো আগাগোড়া ছাপা হয়

আপনি এখন অমৃতের পাতায়
পড়ছেন

বিশ শতকের শুরু থেকে বাঙালী জীবন নিয়ে
লীলা মজুমদারের স্মৃতি আলোচনা
পাকদন্ডী

সপ্তাহ একটি করে হিন্দী গল্প

চাণক্য সেনের কলম

ভালবাসার গল্প

সমসাময়িক শিল্পীদের একটি করে রেখাচিত্র

অমৃত

আরামদায়ক টাইপে কম দামে

সেরা লেখা

রং মনের জিনিষ

অমৃত

১৭ বর্ষ ১১ সংখ্যা

৬ প্রাবণ, ১৩৪৬

২২ July, ১৯৭৭

সম্পাদকীয় ৩

সাহিত্য / বৈকুণ্ঠপাঠক ৪

মিসা ১৯৭০ / শ্যামল রায় ৬

পাঠশালায় চেয়ে কোঁজি ভাল /

কাজল মিত্র ১০

দিন নেই রাত নেই / শৈবাস্য মিত্র ১৪

গোম্বাইয়ের ছায়ালােক বাঙালী গল্পকাদ

শকুতিপদ রাজগুরু ২২

বনবিবি উপাখ্যান /

যবেন গঙ্গোপাধ্যায় ২৪

সামসুল হকের কবিতা ৩২

সনৎ করের ছবি ৩০

কবিতা / গৌতম গুহ / উজ্জ্বল সিংহ

হুশীকেশ মুখোপাধ্যায় /

সুরজিৎ ঘোষ ৩৪

পাকদণ্ডী / লীলা মজুমদার ৩৬

মায় আসে না / নিশিলান্ত চৌধুরী ৩৮

সাহিত্য ও শিল্প / জোয়ার জেলায় ৩৯

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও উপেক্ষিত

ক্রিস্টিন / প্রগতা দে ৪৪

বাঙলার বাইরে বাঙালী ৪৭

চিঠিপত্র ৪৯

১ খেলাধুলা ৫১

সিনেমা ৫০

বিচিত্রা ৫৯

আগামী সংখ্যায়

প্রচন্দ কাহিনী

ক্যাপ্তেন মোনা

লিখেছেন কালীশ মুখোপাধ্যায়

কাজল মিত্র

তাছাড়া বারবিলাসীর বিলাস

জারের আমলে রুশ ভাষায় রবীন্দ্রনাথ

লিখেছেন অমিতাভ গুপ্ত

কবিতা লিখেছেন

রমেশচন্দ্রকুমার আচার্য চৌধুরী

শুভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের ছবি

এ সংখ্যায় প্রচন্দ একেছেন গৌতম রায়

ভিতরের ছবি একেছেন সুবোধ দাশগুপ্ত

তুমি কি কেবলই ছবি

কবি-সাহিত্যিকেরা ইচ্ছে করলে কবিতা গল্প বা নাটক লিখে নিজের কাছে রেখে দিতে পারেন, তাতে কারো কোনো অসুবিধে নেই। কিন্তু সিনেমা কেউ নিজের জন্যে তুলে রেখে দেন না। কেননা তাত টাকা খরচ হয় বিস্তর। ছবিটিকে হল-এ মুকুতি দিতে না পারলে পুরো টাকাটাই নষ্ট।

সিনেমা সেই জানো, সকলেই জানেন, একই সঙ্গে শিল্প এবং ব্যবসা। খরচের সময় নজর রাখতে হয়, সেটা যেন মাত্রা ছাড়িয়ে না যায়, ক্ষতির চাপে যেন প্রযোজককে বাজার ছাড়া হতে না হয়, বরং বেশ কিছুটা লাভ থাকে।

বাস্তবে অবশ্য অনেক সময়েই তা ঘটে না; আঞ্চলিক ছবির বেলায় তো বাটেই। অন্তত পশ্চিমবঙ্গে বাংলা ছবির বাজার এখন এই রকমই। গোনা-গুণতি কয়েকজন প্রযোজক বকস অফিসের আশীর্বাদ পেলেও, বেশির ভাগ সিনেমা-প্রতিষ্ঠানেরই একটি মাত্র ছবি করে কেবলপ্রাপ্তি ঘটে।

ফলে স্টুডিওগুলিতে প্রযোজকের সংখ্যা ক্রমশঃ কমছে। দিনের পর দিন ফেরারগুলি থাকে অন্ধকার; কলাকুশলী এবং শিল্পীরা থাকেন কর্মহীন।

এই পরিস্থিতিতে সরকারী এবং বেসরকারী প্রচেষ্টায় কিছুকাল ধরে নতুনভাবে কাজ শুরু করার চেষ্টা চলছিল পশ্চিমবঙ্গে। তাতে বাংলা ছবির লোকসানের মাত্রা না কমলেও সকলের সহানুভূতি ও সহযোগিতার ওপর নির্ভর করে নতুন কিছু প্রযোজক-পরিচালকেরও দেখা মিলছিল। কিন্তু অকস্মাৎ এক নতুন বিপদের অশনি-সংকেত।

কেন্দ্রীয় সরকারের চলতি বাজেটে প্রস্তাব করা হয়েছে যে, ছবি তোলা হয়েছে এমন ফিল্মের ওপর শতকরা ১০ ভাগ লোভি ধার্য করা হবে। বলাই বেশি যে, আইনটি চালু হলে পশ্চিমবঙ্গের সিনেমা-শিল্পে ভরাডুবি হতে যেটুকু ব্যাক আছে তাও পূর্ণ হবে। নতুন ছবি তৈরি করার মতো মনের জোর কম প্রযোজকেরই থাকবে। বিপ্লবের তালিকায় স্থান পাবেন ফিল্ম শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকটি মানুষ এবং তাঁদের পরিবার, ঘাঁদের সংখ্যা হাজার হাজার।

সে জন্যে খবরটি প্রচারিত হওয়া মাত্রই ইস্ট ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশন থেকে জোরালোভাবে প্রতিবাদ জানানো হয়েছে। এবং প্রতিবাদের নিদর্শন হিসাবে সিনেমা হলগুলি বন্ধ রাখারও সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী নিজে এ ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারকে চিঠি দেবার পর সে সিদ্ধান্ত স্থগিত রেখেছেন তাঁরা। সঙ্গত কাজ হয়েছে সন্দেহ নেই। এখন কেন্দ্রীয় সরকারকেও পুনর্বিবেচনা করে দেখতে হবে তাঁদের প্রস্তাবকে। কেননা ছবি তো কেবল ছবি নয়, লক্ষ লক্ষ মানুষের রুচি এবং হাজার হাজার পরিবারের রুজিরও উৎস।



কলবারাদ্দার রেলিংয়ে তিনি নিয়ে
দুখানা হাত ভাজ করে কনুইতে ছর দিয়ে
দাঁড়িয়ে। নিচে তাঁর পায়ের কাছে একটি

বাল্য। সেখানে সেই দাগী সম্পাদক প্রায় গোয়ালার ছমবেশে বসে। হাতে একটি ভোঁতা সিরিজ। প্রথিতযশা কথাসাহিত্যিকের তলপেটে গোয়ালার-বেশী সম্পাদক কি একটা ইনজেকশন শিলেন। তারপর দট্টো গুঁতো। শ্যামল বন্দু রায় কোথাকা খেয়ে চনচন করে বাল্যভিতে কি দিতে লাগলেন। আর মনে মনে ভাবলেন—ও হরি! ওখানটার আমার সৃষ্টির খল থাকে। জানতাম না তো।

গোয়ালারপুী সম্পাদক আরেকটা কোঁকা দিয়েই তার পেটের নিচে দু' হাতের বড়ো আঙুলে কি টানতে লাগলেন। আর অর্মান বাল্যভি থেকে চনচন করে আওয়ার উঠতে লাগলো।

শ্যামল বন্দু রায় বলে উঠলেন, আস্তে! আস্তে! লাগছে বড়।

গোয়ালারপুী সম্পাদক বললেন, এই তো হয়ে এল। সব বড় গল্প হয়েছে শ্যামল।

ওই দিয়ে চালিয়ে নিন এবারটা। বিজ্ঞাপন দিয়ে চেলে নিয়ে উপন্যাস বলে চালিয়ে দিন। বাখা করছে।

না শ্যামল! বড় পাতলা দেখছি। আরেকটা ইনজেকশন দিয়ে দিচ্ছি।

না না। বড় বাখা করে শেষে। পাবেন—কিন্তু পড় পাতলা হয়ে যাবে।

তাহলে বাল্যভি ভরে দাও অন্তত! অর্মান উপন্যাস হয়ে যাবে।

নাঃ। আর পারছি না। বড় বাখা করছে কদিন।

আমার বাল্যভি তো ছোট। এটা ভরে দিলেই উপন্যাস। দাও না শ্যামল—

আমার লাগছে। মাথায় আর কিছু নেই আমার। আর বানাতো পারছি না।

এইতো খানিক বাদে ছেড়ে দেব শ্যামল। চরে ফিরে বেড়াবে। ঘাস জল পাবে। আমার মাথায় কত কি আসবে। দেখবে—

এভাবেই আমি উপন্যাস দিয়ে যাচ্ছি? হ্যাঁ। তুমি তো বছরে আমার চার বাল্যভি উপন্যাস দিয়ে আসছো।

কোনদিন টের পাইনি তো।

পেতে দিই আর কি। আজ যে কেন তোমার ঘুম ভেঙে গেল বঝছি না। বিজ্ঞাপন দিয়ে আচ্ছন্ন করে রাখি। যুগ্মধর! যুগ্মধর! উপন্যাসের পিতৃপুরুষ! পিতৃব্য!

হ্যাঁ। এসবই তো যুগ্মপাড়ানি বড়।

আজ যে কেন তোমার ঘুম ভেঙে গেল—

আমিও তো ভাবছি। শরাদ্দনই ভাবছি। আমার এই আলি বাল্যভি উপন্যাসের কি হবে তাই ভাবছি।

কেন? তুমিই তো ইন্টারভুতে বলেছে শরাদ্দ—‘আমি টাকার জন্য লিখি’—

টাকার জন্যে সবাই লেখে। তবে এত গুলো উপন্যাস—এদের ভবিষ্যৎ। কার কাছে লেখে বাবা।

কেন? পাঠকের স্মৃতিতে—। ওসব নিয়ে ভাবছো কেন শ্যামল?

সেসব পাঠক তো মরে বাবে একদিন। তাহলে নতুন নতুন পাঠক চাই তোমার। সব লেখকই ডা চায়। তার সঙ্গে যদি টাকা আসে তো মন্দ কি।

নতুন নতুন পাঠক—আগামী দিনের পাঠক পেতে হলে তো এগিয়ে গিয়ে লিখতে হবে। এগিয়ে গিয়ে লিখলে তো শ্যামল—এখনকার পাঠক আসে না। নগদ বিদায়ও লুটবে না।

তাহলে কি আমি বাল্যভি বাল্যভি উপন্যাস দিয়ে যেতেই থাকবো।

হ্যাঁ। তোমার একটা বাজার তৈরি করেছে আমি। সেখানকার চাহিদা তোমাকে মেটাতে হবেই তো। এত দিনের লেন-দেন। ভবিষ্যৎ নিয়ে এত ভাবছো কেন শ্যামল। আর—

আর কি?

বাল্যভি ভরানো না করে এখন কি আর তুমি আগের জায়গায় ফিরে যেতে পারবে?

কেন?

আগের জায়গায় ফিরে গিয়ে এখন কি তুমি আর আগেকার শ্যামল বন্দু রায় হতে পারবে ভেবেছো।

অসুবিধা কিসের?

ন' মাসে ছ' মাসে পোয়টাক সৃষ্টি নিয়ে টিকতে পারবে? না, টিকতে ভাল লাগবে।

ভবিষ্যৎ—ভবিষ্যতের পেটেই থাকুক। তাকে নিয়ে টানাটানি কোরো না।

গোয়ালারপুী সম্পাদক আরেকটা ইনজেকশন দিতে এগিয়ে এলেন। বাখার ঘুম ভেঙে গেল শ্যামলের। পাশে প্রথিতযশা কথাসাহিত্যিকের বড় ঘুমোচ্ছিলেন। দেও-মাল শ্যামলের নিজের একটা অয়েল পেণ্টিং। কলবারাঙ্গার গিরে তিনি লিফা-লেন। নিশ্চয়ই রাতের কালো আকাশ ক'ড়ে কয়েকটি উপন্যাস ফুটে উঠেছে। তাদের হলদে লাগলো।

একটিকে শ্যামল বন্দু রায় চিনতে পারলেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস। বেহালার দিককার আকাশে জলজলে করছিল। অজ্ঞাত-বাস। নাচটা বড় পছন্দ শ্যামলের। লিখতে লিখতে তিনি পায়চারি করতেন। ভাবতেন। লিখতে বসে অনেক সময় জানলা দিয়ে পেঁপে গাছের কাঁচ সবুজ ডাঁটিতে কালো দোয়েলকে দুলতে দেখেছেন। দেখতে দেখতে এক-একটা লাইন খুঁজে পেয়েছেন। তখনো তিনি বাল্যভি ভরে উপন্যাস করেন নি। সৃষ্টির খলটা কোথায় থাকে—তাও জানতেন না। কিন্তু হয়ে যেত—

শ্যামল বঝতে পারলেন না, তিনি ওই হলদে তারা থেকে ঠিক কত আলোকবর্ষ দূরে আছেন।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

প্রকাশিত হইল অগ্নিবয়ুগের পটভূমিকায় লিখিত

শৈলেশ দেব একটি অনবদ্য গ্রন্থ— রক্তবরা দিনগুলি ৭

নির্যাতন তো করবেই। পৃথিবীতে কেবল কোন ক্ষমতাসীন সরকার বিপ্লবীদের ফুলের মালা দিয়ে অভ্যর্থনা করেছে? তাহলে ফার্মিসমণ্ড তাঁর হয়েছে কাদের জন্য?

এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :

বিনয় বাদলদীনেশ রক্তের অক্ষরে

(৫ম সং) ৭

(২য় সং) ১০

যেন ডুলে না যাই ক্ষমা নেই

(২য় সং) ৮

(৫ম সং) ৫

অগ্নিবয়ুগের পটভূমিকায় লিখিত বিপ্লব বিশ্বাসের কয়েকটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ :

জলিয়ানওয়ালাবাগ ৪; বিপ্লবী সূর্য সেন (৪র্থ) ৫;
বীর বিপ্লবী বাঘা যতীন ৬; অনশন শহীদ যতীন দাস ৪;
স্বাধীন বাংলাদেশ ও ভারত ৭; বিক্ষুব্ধ বাঙলা (২য়) ৬;
বীর সাতারকর ও শহীদ ধীংড়া ৫; শহীদ ভগৎ সিং (২য়) ৭

বিশ্বাস পার্বলিশিং হাউস ৫।১এ; কলেজ রো; কলিকাতা-৯



কিনো ১৯৭৩

শ্যামল রায়

আমি চুপ করে রইলাম।

পাঠা একবার নাড়িয়ে নিয়ে কনস্টবলটি বলল, ওই মেয়েটি সব বল দিয়েছে। আসলে ও পাঁচ ফাটি করে না। রোগা চশমা চোখে যে ছোঁড়াটিকে দেখলেন। ওই ছোঁড়াটার কাছেই ও থাকে। বলছে ভাই-বোন। পুলিশ কি এতই... (ছাপার অযোগ্য)।

পাশের ঘরে একদিকে চাঁৎকার হচ্ছে। আর একদিকে হাসির হুজুড়। চেয়ার নিয়ে একটা লোক পড়ে যাওয়ার শব্দ হল। ইন্সপেকটর। সেই দুটি, ছেলেকে নিয়ে আমাদের ঘরে ঢুকলেন।

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কি কথা হচ্ছিল?'

'কিছু নয়।'

'কিছু নয় স্যার, নিজেনের মধ্যে কথা হচ্ছিল।' বলে কনস্টবলটি উঠে গিয়ে পাশে দাঁড়াল।

ইন্সপেকটর পাখা চালিয়ে দিয়ে রোগা চশমা পর ছেলেকে চেয়ারে বসতে বললেন। আবার ছেলেকে চুলের ঠোঁট ধরে কয়েকবার টোঁটেলের চারশাশে ঘোঁড়লেন। 'তুই শালা নীচে বোস। ছেলেরি খানি গা। পরনে একটি জামগিয়া। রোগা লিকলিকে বুক। হাড় কয়টা গোনা যায়। সে জোরে একটা নিশ্বাস নিয়ে ঘরের এক কোণে গিয়ে বসল। বাতাস গলতে থাকলো বুকো।

ঠিক তখন একটি ছেলে ঘরে ঢুকলো। সম্ভবত কোন কেঁটনের ছেলে। এক হাতে দু'কাপ চা অন্য হাতে একটি বড় কেক। ইন্সপেকটর নিজে এক কাপ চা নিয়ে কেক আর অন্য কাপটি চশমা পরা ছেলেকে দিতে বললেন।

ছেলেটি বলল, আমি কিছু খাবো না।

খান খান। সেই আটটার এসেছেন এখন দরৌ খান।

ছেলেটি ওগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো। ইন্সপেকটর কয়েক চুমুকে চা শেষ করে ঘরের কোনে বসে ছেলেটির দিকে এগিয়ে গেল। বলল, উঠে দাঁড়া ছেলেটি উঠে দাঁড়ালো।

মে: ১৯৭০ নকসালাইড সেকারান্ডো ও-সি এসে ঘরে ঢুকলেন। সঙ্গে দুটি ছেলে আর একটি মেয়ে। মেয়েটিকে আমি চিনি। কাল রাতে ওয়াটগঞ্জের বৈশ্যদের সঙ্গে পাশের লক-আপে ছিল। পরে আমাদের সরিয়ে নিয়ে চারজন ওয়াগন রেকার আর ছয়জন ডাকাতের মধ্যে একে ছেড়ে দেয়। সারারাত ও এখানে ছিল। সারারাত।

আমাকে যে ইন্সপেকটর জিন্দাসাবাদ করছিলেন, তিনি উঠে দাঁড়ালেন। ও-সি নিজের চেয়ারে বসে আমাকে একটা অকথা তামা বলে তাকে জিজ্ঞাস করলেন, 'ওর কাজ হয়ে গেছে।' ইন্সপেকটর বললেন, 'না স্যার খালি ধানই পানই, খলতে না কিছ।' ও-সি বললেন, 'পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে খোল। এখানে আমার কাজ আছে। ছেলে দুটো আর মেয়েটিকে ঘরের কোনে মেঝেতে বসতে ইঙ্গিত করলেন।

আমার কোমরে দাঁড়। তবু একজন কনস্টবল আমার ডান ঠাণ্ডটা মাচড়ে ধলল। আমি বললাম, 'ছাড়ুন। প্রয়োজন নেই।' ও আরো একটু জোরে মাচড়ে দিয়ে আবার স্বাভাবিক করল। কার্যকরী পা এগিয়েই পাশের ঘর। একটি টেবিল আর দুটো চেয়ার নিয়ে শূন্য ঘর। মাথার ওপর হু হু করে পাখা ঘুরছে। ইন্সপেকটর কনস্টবলকে পাখাটা বন্ধ করতে বলে চাল গেলেন। কনস্টবল পাখাটা বন্ধ করে বলল, 'দাঁচ

এই কোনে গিয়ে বোস।' আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। বললাম 'ঠিক আছে।' কনস্টবলটি চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে, একটা পা টেবিলের ওপর তুলে নিল। বলল, 'কি করা হয়?'

'কিছু নয়।'

'কিছু নয় মানে এতদিন হাওয়া খাওয়া।'

আমি চুপ করি রইলাম।

দেখে তো মনে হচ্ছে চরলোকের ছেলে।

আমি চুপ করে রইলাম।

বিয়ে টিরে হয়েছে।

না।

ও-তাই। মেয়েছেলেটো নেই।

ঠিক করে কথা বলুন।

বাইরে একটা চাঁৎকার হল। পাশের ঘরে। মেয়েটা চাঁৎকার করছে। কনস্টবলটি নড়েচড়ে বসল। বলল, 'ছোঁড়াটা কে?'

জানি না।

পাঁচটে এই রকম কত মেয়ে আছে? আছে কিছ।

সবার বিয়েটিয়ে হয়েছে তো?

না।

তবে ওদের চুল কি করে?

জাগ্রা খোল।
ছেলেটি বুকের দিকে চোখ তুলে
নামের নিল। হাত দেব না—খোল।
ছেলেটি দাঁড়িয়ে রইল।

ইন্সপেকটর কনেষ্টবলটিকে ইশিাত
করলেন। কনেষ্টবলটি এগিয়ে এসে ওর
কোমরে হাত দিল। তারপর টেনে টেনে
জাগ্রা খুলতে থাকলো। ছেলেটি দাঁড়িয়ে
রইল।

ইন্সপেকটর বললেন, “বিশাল বাপার।
ত। তোর উদ্যম হতে লজ্জা করছে না।
ছেলেটি দাঁড়িয়ে রইল।

এই তেদের নেতা। তাকে ফেল খেতে
পারছে না। এবার নেতার পা ধরে বল
ছেড়ে দিতে।

ছেলেটি একবার টেবিলের দিকে

তাকালো। আমি ধরে দাঁড়িয়ে আছি।
কনেষ্টবলের দাঁতগুলো দেখা যাচ্ছিল।

পাশের ধরে মেয়েটি আ করে রোরে
চাঁকাকর করে উঠলো। এ ধরের ছেলেটি
মেয়ের ওপর চারের কাপ ছুঁড়ে মারলো।
ইন্সপেকটর বললেন—তাকে দেখিয়ে লাভ
নেই। এটিকে উঠে আসুন। ওর কাছে
একটা ছি এইট আছে। ওকে বলুন কোথায়
আছে কার কাছে আছে বলে নিক। ছেড়ে
দেব।

রোগা উলস ছেলেটি নড়ে দাঁড়ালো।
একবার বসতে যাবার চেষ্টা করলে
কনেষ্টবল ওকে ধরে দাঁড়িয়ে রইল।
ইন্সপেকটর একবার সব কিছ দেখে
নিলেন। তারপর ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন
ঘর থেকে সমস্ত ঘর নিখর চাপ। মাথার

ওপর পাখা ঘোরার শব্দ ভাঙল। খুলতে
পাচ্ছিলো না। পাশের ঘরে কোন
দর নেই। একটা নিচের রকডসেড বইতে
থাকলো কমনীতে। দূবে অস্পষ্ট বুটের শব্দ
বাতাসে ছলতে থাকে। আমার গলা শুকিয়ে
যাচ্ছিল। মাথা ধনগায় ছিঁড়ে যাচ্ছে।
পায়ের নীচে মাটি নেই রাখার ওপরে
আকাশ আমি কোথায় আছি।

সেদিন ছিল বর্ষার রাত। রাত বারোটার
বখন বড়দী ফিরছি। কলকাতা তখন ডুব
গেছে। করেটা ট্যাক্সি জলকেটে যাচ্ছিল।
উপরে। ফুটপাথের বাসিন্দারা, উঁচু রোয়াকে
সোয়ার আকোজন করছিল, আমি রাস্তা
ছেড়ে গলিতে ঢুক। আকাশের গায়ে নিচের
খালো জলছিল নির্ভঙ্ক। আমাদের
গলিতে আলো নেই। পাশের বাড়ীর আলো
এসে পড়ছে গলিতে। জলের উপর



জ্যোৎস্নার ডেউ যেমন খেলা করে ঠিক সেইভাবে খেলছিল দল। একটা ভূতড়ে নিজনতা পেরিয়ে বাড়ীর কড়া নাড়তে থাকি।

হাত তখন চারটে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। আমার নাম ধরে কে ডাকছিল বাইরে। আশ্চর্য পরিচিত সুর কিন্তু চেনা যায় না। কার স্বর? অতিন যতিন নাকি পেরিষল—কে?

আমি উত্তর দেই—যাই।

দু' একটা খুঁট খুঁট শব্দ তারপর জেয়ে কড়া নড়ে ওঠে।

দয়জা খুলে দেই। কয়েকজন ভয়ালোক নিশ্চক্ষে উঠে আসেন ঘরে।

আপনার নাম কি?

নাম বালি।

অবিনাশ দত্ত এ-বাড়ীতে থাকেন?

না।

এ-বাড়ীতে কে থাকে? আমার থাকি?

আমরা মনে কে?

আমি। আমার মাঝা মাঝীমা মামাতো ভাইবোনরা থাকি?

আপনার মামার নাম কি?

নাম বালি।

কি করেন?

সরকারী কর্মচারী। ডাকুন তকে।

মামা নীচে নেমে এসেছিলেন। চোখে মুখে একটা অপরিচিত বিহবলতা ফটে উঠেছিল। অনেকটা স্বগতভাবে উচ্চারণ 'আপনারা কারা।'

আমরা পুজিগের লোক। এ-বাড়ীতে 'ফকির' দত্ত বলে একজন থাকেন। বিপদ-জনক লোক। নকসালগের নেতা। কোথায়, দিন তাকে।

মামা খুব বিচলিত হয়ে বললেন, 'এ-বাড়ীতে ওই নামে কেউ ছিল না কোনদিন।'

দিল না কিন্তু আজ আছে।'

আহলে আপনারা দেখুন।'

বারা এসেছিলেন। তারা ইতস্তত করতে লাগলেন। যেন ঠিক জায়গায় আসেন নি। অথবা ঠিক সময়ে। একজন অফিসার মতো কেউ গাশে একটু দূরে নিয়ে গেলেন। কি সব বলতে লাগলেন। কয়েকজন ঘরের ভিনিসপন্ন তোলাপাড় করতে লাগলেন। একজন আমার কাছে এগিয়ে এলেন।

কি করা হয়?

কিছু নয়।

কিছু নয়। যাদবপুরে কাল মিটিং করেছিল কে?

আমি জানবো কি করে

রাজনীতি করেন?

না।

এর মধ্যে একজন বলে ওঠে, 'আর পেরোছি। সে ভ্রাতার ভেতর থেকে চীনা কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস, একটা পার্টির কাগজ একটা চিঠি নিয়ে এগিয়ে আসে।

'রাজনীতি করেন না তবে এসব কি?'
আমি বলি 'এসব তো শব্দই.....'

আমার কথা শেষ না হতেই কয়েকজন আমার দিকে ছুটে আসেন; বলেন—
'আপনিই অবিনাশ দত্ত।'

না।

আপনি যাদবপুরে কাল মিটিং করেছেন।

না।

'ঠিক আছে চলুন। আপনার কন্ডরেটরা সব গাড়ীতে বসে আছে। গেলেই দেখতে পাবেন। ওপর থেকে একটা কামার রোল ভেসে আসে মামা পাথরের মত দাঁড়িয়ে আছেন। দেয়ালে সিঁড়ির গায়ে কয়েকটা ছায়া নড়তে থাকে।

খড়ি খেলুন। টাকা পরস্য যদি কিছু থাকে রেখে যান।

আমি বিছানার ওপর খড়ি খুলে রাখি। পারজামার ওপর একটা সার্ট পরে নেই। কয়েকজন আমাকে ঘিরে ধরে। আমি এক গ্লাস জল চাই। বাড়ীতে যে ছেলের কাঁজ করে সে ছুটে জল নিয়ে আসে। আমি জল খেয়ে ঘরের বাইরে পা রাখি।

কালরাতে সারা গলিতে জ্যোৎস্নার টেউ খেলা করছিল। আজ এখন সি আর পিরা সেই খেলা ভেঙ্গে দিচ্ছে। জলের ওপর পা টানার সঙ্গ সঙ্গ আওয়াজের মধ্যে কে একজন বলল 'ও কোথায়'

গলির মধ্যে নামতেই একজন সি আর পি আমার কলার চোপে ধরল। আমি হাত দিয়ে ছাড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি। আমার হাত অবশ হয়ে আসে। 'মেরুদেশের নীচে প্রচণ্ড আঘাতে আমার পা টলতে থাকে। রাইফেলের লিডল ফটগা পিঠে বেয়ে উঠে আসে মাথায়। আমি পড়ে যাই। ওরা আমার দু' হাত ধরে বুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমি গলি পেরিয়ে রাস্তার দিকে এগুতে থাকি। পেছন থেকে কে একজন বলে ওঠে 'বড় গাড়ীতে'। আমি সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি বড় রাস্তার ওপর একটা কালো ভ্যান আর একটা এমবাসিভার দাঁড়িয়ে আছে। কালো একটা বোরখা পরা কে একজন দূর শায়ে উঠে যাচ্ছে এমবাসিভারে। আমার ভিতর চাঁৎকার করে ওঠে কে? কে?

আমাকে কালো ভানে তোলা হল। ভয়ঙ্কর ভ্যান। বাইরে ভোরের আলো ফুটেছে। টুপটাপ শব্দ করে দু'একটা তারা তলিয়ে যাচ্ছে আকাশে। অন্ধকার ভানের ভেতর একটা ছোঁড়া ঠাণ্ডার, কিছু মতো আর লাগি। দু' শাসে বই থেকে কয়েকজন

সি আর পি সারি দিয়ে বসল। আমার হাতে কয়েকবার রাইফেল ছুঁইয়ে বসতে বসল নাচে। ভানে আর কেউ ছিল না। কয়েকটা ছোট জানলা দিয়ে আকাশের আলো দেখতে পাচ্ছিলাম। আমার পরিচিত শহর কলকাতা। এখন গতি ছাড়ি কিছুই অনুভব করা হয় না। গাড়ি দুলছে। একটা অপরিচিত লম্বা মনে হল গাড়ী যাচ্ছে ময়দানের দিক। একবার মনে হলো। ময়দানে হয়তো ওরা আমাকে নামিয়ে দেবে।

দশ বছর আগে কবি আর শিল্পী বন্দুকের সঙ্গে যেভাবে শহর থাকতাম। বন্দুকা আমার আঁকা ছবি দেখে বলেছিল, তুই এবারে একটা এক্সজিবিশন কর। কয়েকবার করেওছিলাম। আর হয়তো সেই ভাবে নয় অন্য ভাবে শহুরে থাকতে হবে আমাকে। একটা লম্বা হবে। খুব পরিচিত লম্বা। তারপর অপরিচিত হয়ে যাবে সবকিছু। কেউ জানবে না। আমি হারিয়ে যাচ্ছি। আমি পিঠ সোজা করে বসতে চেষ্টা করলাম। একজন সি আর পি রাইফেলের গুলো দিয়ে আমাকে কোনোর দিকে পাঠিয়ে দিল। পিঠের দিকে জামাটা ভিজে ভিজে লাগছে। হাত দিয়ে মনে হল রক্ত। চোখের সামনে হাত নিয়ে দেখি কালো একটা কিছু হাতে লেগে আছে। অন্ধকারে রক্তের গুঁড় কালো হয়ে যায়।

গাড়ি একটা আকুনি দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। ধূপধাপ সব নেমে যাচ্ছে গাড়ি থেকে। কয়েকজন সি আর পি গাড়িতে বসে থাকলো। আর সব যেন কোথায় নেমে গেল। কিছুক্ষণ পর ওরা ফিরে আসে। আবার গাড়ি চলতে থাকে একটা বড় বাক নিয়ে তারপর গাড়ি দাঁড়িয়ে যায়। গাড়ির দরজা খুলে যায়। ওদের নামার ভগ্না দৈর্ঘ্য মনে হল ঠিক জায়গায় এসে গেছি। ময়দান নয়, লোকাল থান। ওরা আমাকে নামতে দলল। আমি নেমে এলাম। আলোর জালুইয়ে গিয়েছে আকাশ। কয়েকটা ছোট গাড়ী কাক উড়ে যাচ্ছে মাথার উপর দিয়ে। দূর থেকে সন্টিয়ের আওয়াজ ভেসে আসছে। একজন আমার ডান হাতটা মুচড়ে ধরল। তারপর ঠেলে দিল সামনের দিকে। এমবাসিভারটাকে আর দেখতে পেলাম না। একজন অফিসার ডান থেকে নামলেন। আমি অফিস ঘরে উঠে গেলাম। টেবিলে মাথা রেখে কে একজন ঘুমুচ্ছিল। খালি গা পরনে খুঁট। সে একবার আমার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলে কি কেস? তারপর যেন বুকতে পেরেছে এইভাবে উঠে গেল পাশের ঘরে। যে অফিসার আমাকে নিয়ে এসেছেন, তিনি সেই চেয়ারে বসলেন। আমার নাম লিখলেন। এলাসি অবিনাশ দত্ত লিখলেন। বললেন, 'পার্টির নাম কি।'

আমি টপ করে থাকি। উনি খুব বিরক্ত হন। তারপর ক্রান্তভাবে শরীরটাকে পিছনের দিকে এলিয়ে দেন। বলল 'এখন না বললেও চলবে...ভাড়াহুড়োর কিছু সেই। নতুন জায়গায় এসেছেন দেখুন শুনুন তারপর একবার বলবেন। উনি উঠে

পড়লেন। ক্রমশঃ পোহন থেকে ঘিভালবার
লে নিয়ে খুলেই করকটি গুলে দেখলেন।
তারপর লাথিয়ে রাখলেন রেয়েলে। ফিরে
এসে আবার চেয়ারে বসলেন। বললেন,
এখানে থাকুন কোন অসুবিধে নেই। খান-
দান হুন্মান, মাঝে মাঝে গাড়ি করে বাড়িরে
নিয়ে আসবো। চিন্তা কি? তারপর বললেন
ওকে ওর ঘর দেখিয়ে দাও। যে কনস্টেবল
আমাকে ধরে ছিল, সে আমাকে তেলে দিল
শমনের দিকে। দু'দিকে সারি সারি গর।
কোনটা অফিস কোনটা গুলোয়। তারপর
লক আপ। একটা লক আপে কিছু মেয়ে
আছে। ইচ্ছাতত বিকশিতভাবে শূরে ছিল
ওরা। ওদের পেরিয়ে গিয়ে আর একটা
লক আপ। লক আপের মধ্যে অনেকগুলো
তরতাজা ছেলে বসেছিল। ওরা আমাকে দেখে
সরে বসল। তারপর লক আপের দরজা
খুলে গেল। আমাকে লক আপের ভেতর
তেলে দিল। কে একজন বলে উঠলো, 'কি
কেস দাদা'।

আমি ওর দিকে ফিরে তাকালাম। ও
কুর নাচিয়ে ইঙ্গিত করল, 'কি কেস?'

আমি বললাম 'পলিটিক্যাল'
'রাজনীতি'।

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম।

লক আপের ভিতর ছেলে বড়ো মিলিয়ে
জনা বারো লোক যে বাব মত বসে আছে।
একদিকের কোনো একটা খোলা টিন। প্রথমে
ভেবেছিলাম মরলা ফেলার টিন কিন্তু পরে
দেখলাম ওকে খাবার জল আছে। তার পাশে
উঁচু বেদীর মত একটা জায়গা, ওখানে মল-
ময় ত্যাগ করা হয়। শালপাতা আর মাটির
ভেত্রে দু'দুগুণ ঢাকার চেঁচটা করা হয়েছে,
নাকি ওসবই দু'দুগুণ ছড়ানো বোঝা যায় না।
আমার নাক ও গলা বন্ধ হয়ে আসছিল।
ভিতরে আলো নেই। ওপরে খুলেছিল দিয়ে
একটা আলোর আভা ভিতরে এসেছে। আমি
একবার খুলেছলির দিকে তাকিয়ে সেই
লোকটির দিকে তাকালাম। লোকটি আমাকে
একটা বাড়ি দিল। বলল 'খান' সিগারেট
নেই, নিজের মনে করে খাবেন। আমি মুখে
দিতে খাব সতর্কভাবে ও নিজেই গররে
দিল। আমি সব একটা টান দিয়েছি ও
হস্ত হয়ে মুখ থেকে বাড়িটা ছিনিয়ে নিয়ে
দুই কোনার ফেলে দিল। আমাকে তিরস্কার
করে বলল, 'এখনি দেখে ফেললে সব তরাস
করে নিয়ে যাব—আপনি তো মশাই আছেন'
লোক।' আমি বললাম—'ক্ষমা করবেন।'

'ক্ষমা করার কি আছে। নতুন লোক।'

আমি হাসলাম। সেও হাসলো। বলল
'কি রাজনীতি করেন'

নকসালবারীর রাজনীতি।

আমার সম্পর্কে সমস্ত কিছুই জানে
এমন ভাব করে বলল—'সে আমি দেখেই
বুঝেছি।' তারপর কি চিন্তা করে বলল
'আচ্ছা...আপনারা তো কমিউনিস্ট।'

হ্যাঁ।
কমি।

না। কমিউনিস্টদের বেশ নেই।
লোকটি এবার একটু বিবর্তে বোধ
করলো। বলল, 'আপনারা খুলে করছেন
কেন?'

'কমিউনিস্টরা খুলে করে না।'
তবে এতো যে খুলে করছে।
'যারা করছে তারা কমিউনিস্ট নয়।'
তবে ওরা কারা?'
জানি না। কেউ হবে।

'সে তো নিশ্চয়ই'। বলে লোকটি আমার
কাছে সরে এলো। বলল, 'যাকগে আপনি
এই এলেন। উল্টা দিশে অনেক কথা বলে
ফেলোছি।' আমি বললাম, 'তাতে কি আছে
...আপনার নাম কি?'
'গ্রীহায়াধন মাল্যাকার।'
কি করেন।

আমার একটা চায়ের সোফা আছে।
এখানে এসেছেন কেন?

এবার লোকটি একটু অন্য রকম হয়ে
শেল। বলল, 'আপনাদের জন্য। আমার
সোফানে নকসালবারী আড়া দিত। পুলিশ
জেনেছে আমিও তাই। গর নিয়ে এল।'
তারপর কি চিন্তা করে বলল, 'কি করলেন
বলুন তো, কি করলেন এই দেশটাকে।'

আমি চুপ করে থাকি। পাশ থেকে একটা
ছেলে এগিয়ে আসে। বলে, 'চুসকটা
দেবেন।'

মানে।

ছেলেটি আমার নিম্নে হাফরা বিড়র
দিকে দেখিয়ে সের। আমি বিড়টা ওকে
দির্দেছি। ও অনায়াসে সরে গিয়ে বসে।
অসুপাশে সবাই প্রায় ঘুমোচ্ছে। পেছাপে
ওসে আছে একমিক, ওমকটা কিছুটা ফাকা।
লক আপের মধ্যে ভাড় বেশী। সবাই
ঈশখুস করছে। আমি সেই লোকটিকে
জিজ্ঞেস করলাম, 'কেউ আসবে নাকি?'

ও বলল, 'আসবে হয়মদর। এখন চ'
আসবে।'

চা এল লক আপের মধ্যে সবাই দাঁড়িয়ে
উঠি এ-ওর ওপর দিয়ে চা নিতে লাগলো।
ছোট মাটির ভাড়ে চা। সঙ্গে একটা নোনতা
বিস্কুট। আমি বসে বসে দেখছিলাম।
হায়াধনবাব, আমার চা বিস্কুট নিয়ে এলেন।
বললেন, 'এ-ভাবে বসে থাকলে পাবেন না।
আপনারাও অনা কেউ খেয়ে নেবে।'

আমি বললাম, 'আচ্ছা জানা রইল।'

লক আপের মধ্যে যে কনস্টেবল ছিল সে
ওখানকার গুলটা হুয়েলো খানবার চেঁচা
করছে। কয়েকজনকে 'গালিগালাজ' করে
কয়েকজনকে লাঠিও গুলো দিয়ে ভিতরের
দিকে ঢেলে দেয়। হায়াধনবাব বলল, 'এটা
কেউ ভুলেও ফেল না। কেউ চোপ
কেউ পাকটামস সবই সমস্যা। এখনি
আমি মশার চাঁপা... খাঁপা... একটা লক
বলবে লোক পাটনি... সত্যি মনে আসলি
আমিও বোঁচো গেল। ওই যে এখনকে বিড়ি

মির্দাস ওতেই বুঝতে পারছেন...এখানে দ্বাখ
ঠকে মরে গেলেও পাবেন না। কেউ দেখে
না...হ্যাঁ।'

আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে
হাসলাম। হারিদাসবাব, বললেন, 'এখানে যে
আসবেন জানা ছিল।'

হ্যাঁ।

'মরে যেতে পারেন জানা আছে?'

হ্যাঁ।

'তবে এ-পথে অন্য কেন?'

আমি চুপ করে থাকি।

'কি পরকার মশাই রাজনীতি করেন।
রাজনীতি না করলে কি বেঁচে থাকার ব্যাব না?'

আমি বলি 'না—শিশু আর উন্মাদ ছাড়া
সবাই রাজনীতি করে।'
'মানে।'

'মানে। প্রত্যেক মানবেরই দিন যাপনের
জীবন যাপনের একটি দৃষ্টিভঙ্গী থাকে।
এই দৃষ্টিভঙ্গীর নামই রাজনীতি। তা সঠিক
হতে পারে বৈতিক হতে পারে। কিন্তু
রাজনীতি।'

'কিন্তু... এই সবের মধ্যে—এক
বুনাখনি—'

নতুন কিছুর শব্দেই রক্ত তো হবেই,
...মৃত্যুও হতে পারে। প্রতিটি মেরে জন্ম,
মা হতে গেলে—রক্ত আছে—মৃত্যুও হতে
পারে। তবে তো আমরা জন্মেছি।

আমাদের চেয়ে বছর বারো বড় হারি-
দাসবাব, মিটিমিটি হাসতে লাগলেন।
বললেন, 'কথায় মশায় আপনারা ভালো
ভেজতে পারেন কিন্তু করে দেখাতে পারেন
না।'

আমি বললাম 'সিক। সবাই পারে না।'
আমার মনেই ছিল না। আজ আমি ছোরা-
বারে ধরা পড়েছি। পুলিশ লক আপে বসে
আছি। কাল রাতে বৃষ্টি হয়েছিল। আকাশে
ওরা ছিল না। হারিদাসবাব, বললেন,
'আপনি যেগুবেন না?' আমি বললাম,
'কোথায়?'

বাইরে।

কেন?

সকালের কাজ করবেন না।

দেবে।

'হ্যাঁ। সবার হয়ে গেছে। আমরা দুজন
একি। আমি বললাম 'আপনি যান আমি গর
ঘাবো।' হারিদাসবাব লক আপের দিকে
এগিয়ে গেলেন। কুনেটবর্গটি খোঁকিয়ে
উঠলো...এতক্ষণ কি ধরে এসেছিলে।'

হারিদাসবাব, বললেন 'হা, হ্যাঁ।'
'জামাই আর।' বলে কনস্টেবলটি লক-
আপ খুলে দিল।

সকাল



পাঠশালার চেয়ে কে জি ভাল ?

কাজল মিত্র

‘গাডিটা নিয়ে এস। যা কুরাশ। কিছু দেখা যাচ্ছে না।’ নীচে থেকে চোঁচিয়ে অমল সূজাতাকে বললে। ওদিকে গাড়িটা সমানে হর্শ দিয়ে চলেছে। খানিকটা পরেই সূজাতা বুঝাই-এর হাত ধরে প্রায় হাচিড়তে হাচিড়তে নিয়ে এল। গাড়িটা হর্শ দিয়েই চলেছে। অমল দু’হাতে চোখ কচলে নিয়ে বললে—‘কাদিছ কেন বুঝাই? গাড়িতে উঠলেই ধুম ছেড়ে যাবে। স্কুলে আকসেস্ট হলে কাল আন্টি ভীষণ মারবে। এস, গাড়িতে চল।’ একটা লম্বা গোছের হাই তুলে সূজাতা বললে, ‘রোজ স্কুলে যাবার সময় ছেলের কান্না। কাদিছ কেন তুমি? তুমি কী নাটক নয়? নাটক বরং কাদে। যাও, ডায়ডির সঙ্গে গাড়িতে যাও।’

বুঝাই, অর্থাৎ অমল-সূজাতার সাড়ে চার বছরের ছেলে টোট ফন্ডির কাদিতে কাদিতে ডায়ডি, অর্থাৎ বাবার হাত ধরে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। গাড়িটা বুঝাইকে তুলে নিয়ে স্টার্ট দিল। ফুটপাথে দাঁড়িয়ে সূজাতা ভারপার টাটা, বাই বাই বলে হাত মাড়তে লাগল। তার সঙ্গে অমলও। গাড়ির জানলার ধরে ধুয়ে জড়ানো একদল শিশুর ক্রান্ত করুণ মুখ রাস্তার বাকি মিলিয়ে গেল।

অমল সরকার হাইস্কুল-এর করণিক। অবশ্য আপনার ডিভিশনের। সূজাতা সরকারী দূতের ডিবেশন চাকরি করে। ইংরিজি লম্বা ডিপ্লোমাসিষ্ট। ডাক্তারি। পঞ্চায়াতশত বাবা। রিটার্ডার্ড স্কুল হাষ্টার। জুগল পড়াভেন। যিধবা দিদি। সসোরের অবস্থা কটিল করে তোড়ার সব পাখি প্রশস্ত। কিন্তু ছেলেকে ইংরাজী

শেখাতেই হবে। না শিখিয়ে উপায় কী? বুঝাই-এর মামার বাড়ি, মানে সূজাতার বাপের বাড়ির সব কটা ছেলে-মেয়েই ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে। সূজাতার ছোট্টদার ছেলে বিলিট, তো একেবারে সেরা স্কুল হিফি হাইস্কুলের ছাত্র। তা সূজাতার অত্যাচিন টাকা খরচ করতে না পারলেও মোটামুটি একটা ভাল স্কুলেই দিয়েছে বুঝাইকে। দারুণ পড়াশুনো। এরই মধ্যে বুঝাই বাবাকে কেমন সুন্দর ডায়ডি বলতে শিখে গেছে। তাছাড়া জন্ম টেক্সটবুক শিখতে করছে। স্কুলের আন্টিরা দারুণ পড়ায়। এই সকালে যাবে আর ফিরতে ফিরতে সেই বিকেল। শীতকাল বিকেল ছোট, তাই সবে। তখন আর বুঝাই-এর দাঁড়বার ক্ষমতা থাকে না। কিন্তু ইংরিজি শিখতে গেলে এটুকু কন্ট করতেই হবে। তাই অমল-সূজাতাও কন্ট করে ছেলেকে লেখাপড়া শেখাচ্ছে। হাইনেটা অবিশ্যি বন্ধ গ্যারে লাগে। সব মিলিয়ে মাসে বাট টাকা। কিন্তু, বিলিটর স্কুলে তো আশে বৈশি। একশো টাকাও ওপর। সেইটাই সূজাতার সাপক্ষ। আর এই সাপক্ষ। নিরুই সে ভোর চারটে হতে না হতেই উঠে পড়ে গজাড়িয়ে। মামার কাছে টেবিল বাড়ির আঞ্জামটি খেব হবার আগেই হাত দিয়ে সেটাকে চেপে-বধ করে দেয়। তারপর হট্টে তোলে বুঝাইকে। ইংরিজি না শিখলে সভ্যতা শিখবে কী করে? তাই ইংরিজি শিখতে গিয়ে সারাদিন প্রায় অল্প থেকে বিকেল বাড়ি এসে বুঝাই আর খেতেই চায় না। লোর করে ধক্ক দিয়ে সূজাতা ওকে খাওয়ার। তারপর স্কুলের টাস্ক বৈরি করানোর জন্যে এই নিয়ে বসায়। বুঝাই চলেতে থাকে। জুনেসেট টিউবের চাকরির

আলোর তটাব মধ্যে ভিবিজিঅর-এর খেলা দেখতে পার। প্রত্যেক দুটো খেলতে থাকে না ও। তবু টেনে টেনে ক্রান্ত গলির পড়ে ‘হিকারি ডিকারি ডক, দি হাউল রান অফ দ্য কয়ক...’ সূজাতা বলে বলে উল খোনে ভিনটে উলটে দুটো নোজা। খানিক পরেই বুঝাই বইয়ে লম্বা চোখে বুঝিয়ে পড়ে। পর নিটোয় লম্বা বুঝিয়ে

ওপর ভিটামিন ডিফিসিয়েন্সির চক্রাকার সাদা দাগগুলো ফলুরোসেন্ট আলোর চকচক করতে থাকে।

কলকাতায় ডিসেম্বর-জানুয়ারিকে ফেস্টুনের মাস বলা যায়। শহরের বড় বড় রাস্তায় এই সময় একদিকে যেমন জলসা, বাতা খিরোয়ার আর স্টার নাইটের ফেস্টুন, অন্যদিকে জরনগরের মোরো, পাটালিগুড়ের গুণগান লেখা ফেস্টুন। এরই মাঝখানে জারগা করে দের আর এক ধরনের নানারঙের ফেস্টুন। সেগুলো কে জি স্কুলের। ফেরোসেস্ট, ফলুরোসেন্ট, কিডিজ্জ কণার, টাইনি টট, ব্রু-অ্যাঞ্জেল এই সব নানা ধরনের নাম। এর সঙ্গে আছে সেন্ট অমরুক, সেন্ট তমুক ইত্যাদি খ্রীস্টান সম্ভদের স্মরণে সরস্বতীকে সামনে খাড়া করে লক্ষ্যুণীর আরাধনার বিপুল আয়োজন। কল-কাতার আকাশ ফেস্টুনের রঙে রঙীন। ছেলে-মেয়েদের ইংরিজি লেখানোর উৎসাহে মধ্যবিত্ত বাপ-মার ইনসমনিয়ার মাস এই ডিসেম্বর-জানুয়ারি। কলকাতার শ' আদ্যেক কে জি স্কুলের দরজায় এসময়ে দেখা যায় উদ্‌গৃহীত অভিব্যক্তির মূখের মিছিল।

ইংরেজরা এদেশে কোম্পানির পত্তনকে ভালমত মজবুত করার পর সুন্দর জাতির পবিত্র কতৃপা হিসেবে পরিচিতি ভারতীয়দের ইংরিজি শেখানোর জন্যে চেষ্টা শুরু করেছিল। বাংলাদেশে যেহেতু বরাবরই সুদীর্ঘকাল দিয়ে অগ্রণী তাই বাংলায় ইংরেজদের একটুও বেগ পেতে হয়নি ইংরিজি শিক্ষা চালু করতে। অষ্টাদশ শতকের শেষ-ভাগে দেশে ইংরিজি শিক্ষার বাজি বপন করা হয়। মূল ফলতে শুরু করে ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয় দশক থেকে। এর আগে ছিল পাঠশালা আর টোলে পড়ার ব্যবস্থা। বিশপ এয়ার্ডের বিবরণ থেকে ঊনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে কলকাতার যোগ্যে যে অধ্যাপকের টোলে যে কজন ছাত্র পড়ত তার উল্লেখ পাওয়া যায় এইভাবে :— হাতিবাগান অনন্তকমার বিদ্যাবাগীশের টোলে পনেরোজন ছাত্র, রামকুমার তর্কালংকারের টোলে আটজন, রামকৃষ্ণ বিদ্যালংকারের টোলে আটজন, রামলল চ্যাট্টার্মণি, হরিপ্রসাদ তর্কপণ্ডান ও গৌরমণি ন্যায়ালংকারের টোলে ৪-৫ জন করে ছাত্র ছিল। বাগবাগারের মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকার, রামকিশোর তর্কচ্যাট্টার্মণি ও রামকুমার শিরোমণির টোলে কথাকমে পনেরো ছাত্র ও চারজন ছাত্র ছিল। এছাড়া সিমজার রামনারায়ণ তর্কপণ্ডান, আরকৃষ্ণ কমলাকান্ত

বিদ্যালংকার প্রভৃতির টোলেও ছাত্ররা পড়ত। মলংগা, এল্টালি, ঠনঠনে, ছত্‌কিবাগান, শোলাবাগান, সিকদারবাগান ও টীলায় টোল ছিল। কোম্পানি আর স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সাহায্যে টোলগুলো চলত। টোলে অল্প ছাত্র হওয়ার কারণ সাধারণ ছাত্রের অধ্যাপকের টোলে লেখাপড়া শিখত না। তারা গুরুমশাইয়ের পাঠশালায় বর্ণ-পরিচয়, চাণক্যের লোক, শূড়ঙ্গকবী, গঙ্গার বন্দনা আর হাতের লেখা শিখত। বাতা আর কবির দলের কথকতায় হিন্দুধর্মের আদর্শ চরিত্রের মধ্যে ধর্মভক্তির আদ্বাদন মিলত। ছড়ার, গম্পে, প্রবাদ-প্রবচনে পুরনো কথা শোনাতেনো দাদু-দিদিমারা। টোলে রাজ্য পণ্ডিতেরা শ্রুতি, ব্যাকরণ, কাব্য পড়াতেন। আচার্য সাহেব ১৮০০ সালে কলকাতায় যে স্কুল খোলেন সেখানে বাঙালীর ছেলেরা ইংরিজি শিখতে যেত না। কাজ চালাবার জন্যে লোকে ইংরিজি শিখত। কোম্পানির নব্বের গোলায়, কোর্ট-কাছারিতে কাজের সুবিধের জন্যে ইংরিজি শেখার প্রয়োজন হত। কিন্তু সেই সুযোগ এটাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, জগন্নাথ তর্কপণ্ডান ইংরিজির বর্ণ-পরিচয় না জেনেও বেকালের সুদ্রীম কোর্টের লজ্জা হয়েছিলেন। এই শ্রুতিধর পুণ্ড্রবের অসামান্য শ্রুতি আর ধীশক্তি একটা ইতিহাস হয়ে আছে। তছাড়া ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের শিক্ষক জয়গোপাল তর্কালংকার থেকে শুরু করে তাৎপর্ষিত্বের কেউই ইংরিজির গুরে কাছে যাননি। বারো ইংরিজি শিখছিলেন তাঁরা মনপ্রাণ দিয়ে বিদেশী শিক্ষার সাধনায় ইংরিজিকে আয়ত্ত করেছিলেন। তাই তাঁরা ইংরিজি শিখতে গিয়ে বাংলাকে ভুলে যাননি। উত্তরলতম উদাহরণ বাজা রামমোহন রায়। যিনি ইংরিজি শিক্ষা বিস্তারে আত্মীবন সংগ্রাম করে গেছেন রক্ষণশীলদের বিরুদ্ধে। তিনিই রচনা করেছেন বাংলা ভাষার প্রথম ব্যাকরণ। পৃথিবীর অন্যতম প্রাচীন ভারতবর্ষে সমৃদ্ধ ভাষার শিক্ষা আর প্রচারের জন্যে তাঁরা অনুগত ছাত্রের মতই সাধনা করে গেছেন।

আমাদের ছাত্রজীবনেও ইংরিজির আসন ছিল অনেক উঁচুতে। স্কুলে তখন লেখাপড়া হত। মাস্টার মশাইদের শাসনের ভয়ে আমরাও পড়া করে আসতুম রোজ। ইংরিজির মাস্টার মশাই হতশীলবাবুর ক্রাসে শৈলেন ম্যাথমেটিকস্, বানান ভুল করোঁছিল বলে হতশীলবাবু, পুজু ছুটির পর শৈলেনকে টীচার রুমে বলিয়ে



পাঠশালা বার সেই বানানটা লিখি রেছিলেন। তখনও ইংরিজি শেখার জন্যে প্রয়োজন ছিল না কে জি স্কুলের। বাংলা স্কুলে পড়তে আমরা ইংরিজি শিখেছি। ইংরেজ বনে বাবার জন্যে নয়। বাবা কে ডাডি বলায় জন্যে নয়। ইংরিজি ভাষা শেখার জন্যে। তাই পাঠশালা আর গরম গরম জীবনের পাঠ নিয়েই এদেশে ধর্ম অরবিন্দ পরবর্তী জীবনে ইংরিজির ছাত্র আর শিক্ষকদের কাছে 'ডয়েন অফ ইংলিশ ল্যাংগুয়েজ' হিসেবে সম্মানিত হয়েছেন। ইংরিজি অধ্যাপনা জগতের স্তম্ভস্বরূপ শিক্ষকদের কেউই কে জির চৌকাঠ ডিঙেন নি। তাঁদের হাতেখড়ি হয়েছে সাড়ম্বরে। শ্লেট-পেন্সিল আর কল লেখি দিয়ে। আলকের প্রজন্মে রুক এন রোল-এর বন্যায় সেসব জিনিস হারিয়ে গেছে। আমাদের ছাত্রজীবন শুরু হয়েছে প্যারিচরণের ফার্স্ট বুক আর বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় দিয়ে। স্কুল জীবনে আশি বা মিস-এর প্রয়োজন হয়নি। ষড়ঋতব-রামচরণবাবুরাই যথেষ্ট ছিলেন। সম্বন্ধে হলোই গ্যাসের আলো জ্বলা গলির মধ্যে পড়ার আওয়াজ শোনা যেত : ওয়ান মন আই মেট এ লেম ম্যান ইন এ লেন কেব্রাজ টু মাই ফার্ম। যে বইখানা পড়লে ইংরিজি শিক্ষার প্রাথমিক স্তর জলের মত সহজ হয়ে যেত সেই ফার্স্ট বুক আজ নির্বাসনে চলে গেছে। অনেক খুঁজে পেতে একখানা পেরোছিলাম। দেখে চিনতে পারিনি। আমাদের আমাদের সেই সিলভার প্যারিচ এডিশনের বইটা অব্যাবাহিক বোটে হয়ে গেছে। তার সঙ্গে সঙ্গে ইংরিজি শিক্ষাব্যবস্থারও যে এই দশা ঘটেছে সেটা সন্দেহের অপেক্ষা রাখে না।

শিশুশিক্ষা যে কোনও জাতির শিক্ষাব্যবস্থার মেরুদণ্ড। এখানকার শিক্ষার যা হাল তার কারণ খুঁজতে গেলে একেবারে গোড়ায় যেতে হবে। গোড়া মানে প্রাথমিক শিক্ষাও আগের স্তর। এর নাম দেওয়া হয়েছে প্রি-প্রাইমারী বা প্রাক-প্রাথমিক। আমাদের শিক্ষা কমিশনের রিপোর্টে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষা সম্পর্কে বলা হয়েছে—

Pre-Primary Schools were first established to meet social needs such as looking after the children of working mothers or providing a suitable environment to little boys and girls from urban families whose small tenements or flats were hardly appropriate for the children's proper growth. Modern researchers have shown that the years between three and ten are of greatest importance in the child's physical emotional and intellectual development. It has also been found that children who have been to a pre-primary school show better progress at the primary stage and help in reducing wastage and stagnation. The modern trend in educational policy therefore is to emphasize pre-primary education especially for children with unsatisfactory home backgrounds.

খুব সাধু উদ্দেশ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু এই সব মত স্মান মধ্যে ভাব দেবার জন্যে কার্যক্ষেত্রে যা করা হয় সেটা কী যথেষ্ট? স্বাধীনতার আগে প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষা সম্পর্কে কেউ বড় একটা ভাবেননি। ভারতে যথেষ্ট শিক্ষা উন্নয়ন সম্পর্কিত কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপদেষ্টা পর্ষদের রিপোর্টেই প্রথম প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষার গুরুত্বের ওপর জোর দেওয়া হয়। ১৯৫০-৫১ সালে প্রাক-প্রাথমিক

বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল মাত্র ৩০০টি। শিক্ষক ছিলেন ৮৬৬ জন আর ছাত্রসংখ্যা ছিল প্রায় ২৮ হাজার। প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষাখাতে মোট ব্যয়ের পরিমাণ ছিল বারো লক্ষ টাকার মত। ৬৩-৬৬ সালে বিদ্যালয়ের সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে সাড়ে তিন হাজারে। শিক্ষকও ছিলেন সাড়ে ছ'হাজার আর ছাত্রসংখ্যা প্রায় আড়াই লাখ। ব্যয়ের টাকার পরিমাণও দাঁড়িয়েছে এক কোটি দশ লক্ষে। শিক্ষাক্ষেত্রে এটা নিঃসন্দেহে অগণ্য। কিন্তু, বাস্তব ক্ষেত্রে আমরা তো শিক্ষা-ব্যবস্থাকে এখনও ভালভাবে মনোবৃত্ত পায়ে হাঁটতে দেখিনি। শিশুদের করণ্য মূল্য এখনও প্রকৃত শিক্ষার আলোর উজ্জ্বল হয়ে ওঠেনি। এটাই সবচেয়ে বড় দুঃখের আর লজ্জার কথা।

কোঠার কমিশনের রিপোর্টে প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার লক্ষ্য সম্পর্কে বলা হয়েছে—

(১) শিশুর সুবাস্থ্যের অভ্যাস গড়ে তোলা। ব্যক্তিগত কাজে আবশ্যিক মৌল দক্ষতা, যথা সাজ-পোশাক আর প্রসাধন, স্নান আহাৰ, পরিচ্ছন্নতার অভ্যাস গড়ে তোলা।

(২) সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি আর সৌজন্য বোধ জাগিয়ে তোলা। দলবদ্ধ কাজে অংশ গ্রহণে শিশুদের উৎসাহ দেওয়া। নিজেদের অধিকার সম্পর্কে সচেতন করে তোলা।

(৩) সুকুমার বৃত্তির বিকাশে উৎসাহ দান।

(৪) প্রতিবেশ সম্পর্কিত অনুশীলনের শুরুরূপে সেই বোধকে জাগিয়ে তুলতে উৎসাহ দান। অব্যবহার, অনুসন্ধান আর নিরীক্ষার সুযোগ দিয়ে শিশুর মধ্যে নতুন নতুন আগ্রহ জাগিয়ে তোলা।

(৫) আর্থিকভাবে শিশুকে সাহায্য করে তার স্বজনবন্দী চিন্তাকে বিকশিত করা।

(৬) শিশুদের স্বাস্থ্যকে সম্পদের মত মূল্যবান করে গড়ে তোলা।

আরও অনেক তত্ত্ব আছে। অনেক ফর্মুলা আছে। কিন্তু চম্বিশপরিগণা আর মৌদীনীপুরের পিছিয়ে থাকা গ্রামের ছেলে-মেয়েদের সুকুমার বৃত্তির বিকাশ কতটা হয়েছে আর স্বাস্থ্যের সম্পদ কতখানি গড়ে উঠেছে তার হিসেব মেলা কঠিন।

আর শব্দ গ্রামে কেন, শহরের ছবিও প্রায় একইরকমের ধূসর, নিরন্তর। কংপারশন স্কুল এখনও তার বদনাম কাটিয়ে উঠতে পারেনি। অথচ কংপারশনের তদারকীতে কলকাতার ২৭০ স্কুল আছে। নাইট স্কুল আছে ৯টা। ছাত্রছাত্রীরা মোট সংখ্যা পরিসরিত হাজারের ওপর। কিন্তু এখনও লোকে জানে এই সব স্কুলে সুকুমার বৃত্তির বিকাশ হয় কাটা মূল্য খারাপে আর স্বাস্থ্যের সম্পদ উলুনের রূপ ধারণ করে ছাত্রদের মাথায় চেপে বাড়ি বাড়ি গিয়ে ঢুক পড়ে। বাগবাজার মাল্টিপারপাস স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা অমিতা মুখোপাধ্যায় আমার প্রশ্নের জবাবে বললেন, দেখুন, শিশুদের লেখাপড়া শেখানোটা আর যাই হোক না কেন বাবসার মধ্যে পড়া উচিত নয়। অথচ দুঃখের কথা এদেশে ঠিক এটাই ঘটেছে। যে স্নেহ আর মমতা নিয়ে ছোট ছেলে-মেয়েদের টিট করা উচিত সেটা প্রায় অনুপস্থিত বললেই চলে। অভিভাবকরা কিডার গার্টেন বলতে পাগল। অথচ তাঁদের খুব কম লোকই কিডার গার্টেন-এর মূল্য গ্রহণেবল-এর আশ্বাসের কথা জানান। তাঁরা শব্দ চান ইংলিশ মিডিয়াম। আর বাবা-মায়ের এই অভ্যাসেরই সর্বোচ্চ নিয়ে শহরের অলি-গলিতে নিত্য নৈমিত্তিক গজিয়ে উঠছে কে জি স্কুল। বোম্বাঙ্কার আর চুনালির আগলে ইঞ্জিনিয়ার মহিলাদের টাঁচার হিসেবে রেখে এই সব স্কুলের মালিকেরা কল বেডান—এখানে মেম-সাহেবরা ইংরিজি শেখান। বাবা-মায়েরা সেই সব স্কুলে ছেলে-মেয়েদের ভর্তি করতে পারলে ভীষণ খুশী হন।

শ্রীমতী মনোপাখ্যার বললেন, আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন পাঠশালার জবাব বরন ছিল পাঁচ বছর কিংবা তার ওপরে। বড় বড় স্কুলে প্রাক-প্রাথমিক শ্রবণ একটা ছিল। একে বলা হত শিশু প্রোগ্রাম। একালের কে জি স্কুলের সঙ্গে তার কোনও মিলই নেই। কে জি স্কুলে তিন বছরের পর থেকেই ছেলে-মেয়েদের পাঠানো যায়। জার্মানীর ফ্রেডারিখ উইল হেলম স্কুলেবেল ছেলে-মেয়ে বিমাতার অবহেলায় যে নিদারুণ দুঃখ পেয়েছিলেন তা থেকেই পরবর্তী জীবনে তিনি গড়ে তুললেন কিংডার গার্টেন বা শিশু উদ্যান। বাগানের শিক্ষিত মালী যেমন সময়ে গাছকে বাড়িয়ে তোলে তেমন বড়। আর মনুষ্যবোধ নিয়েই শিশুদের গড়ে তুলতে হবে কিংডার গার্টেনে। এটাই হল ফ্রেসেবেল-এর আদর্শ। এই আদর্শ নিয়েই তিনি ব্র্যাঙ্কেনবুর্গ-এ গড়ে তুললেন বিশ্বের প্রথম কিংডার গার্টেন। ইংল্যান্ডে এখন ফ্রেসেবেল সিস্টেম শিশু শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ।

শিশু শিক্ষার মাধ্যম সম্পর্কে প্রশ্নের জবাবে শ্রীমতী মনোপাখ্যার বললেন—কিংডার গার্টেন শিক্ষাব্যবস্থার জন্যে ইংরিজ মিডিয়মের প্রয়োজনটা বাধ্যতামূলক একথা একেবারেই ভুল। এর প্রমাণ আমরা স্কুলেই পাওয়া যাবে। আমাদের এখানে ইংরিজ শেখান হয় সবরকমের বয়স নিয়ে। কিন্তু, মাধ্যম মাতৃভাষা। ছোটরা এখানে প্রতিদিন অন্তত চল্লিশাখানেক খেলাধুলো করে। এই এক ঘণ্টার মধ্যে কিছুরকণ ইচ্ছামত খেলা বা গুণী শেল আর কিছুরকণ নির্দিষ্টভাবে খেলার জিনিস নিয়ে খেলা। এতে নির্দিষ্টভাবে তার চোঁটাল বিহেঁড়ার প্যাটান ডাকের দিকে মোড় নেয়। সে দেখে,

বিভিন্ন করে, মিলে-মিশে খেলতে শেখে। তার জিনিসপত্র নাজাড়াই বিধরে আত্মবিশ্বাস আর কক্ষতা আসে। এরই নাম মোটর কো-অর্ডিনেশন।

এরপর পড়াশুনো আর স্বাস্থ্যরক্ষার অভ্যাস গড়ে তোলার দিকে নজর দেওয়া হয়। ছড়া, গল্প, ছবি দেখা, গাছ-পালা আর গাছ-পাখির সঙ্গে স্বাভাবিক পরিচিত হওয়ার ভেতর দিয়ে তার জ্ঞানের জগৎ তার কাছে খুলে দেওয়া হয়। লেখা শেখানো হয় ছবি আঁকার মত করে। গণিতের পাঠ একেবারেই কাল্পনিক সংখ্যা দিয়ে হয় না। হাতে ধরে জিনিস গননেই তারা গনতে শেখে। পরিবেশ পরিচিতি দিয়ে বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ হয়। ছোটরা গান গায়। এক সঙ্গে দলবেঁধে সুশৃঙ্খলভাবে নাচে। শব্দখল্যাবোধের প্রথম পাঠ এখানেই। রিদমিক এক্সারসাইজ দিয়ে শরীর গঠন হয়। এছাড়া তারা পরিচ্ছন্ন হয়ে এক সঙ্গে বসে টিফিন খায়। সব মিলিয়ে একটা সামঞ্জস্যপূর্ণ জীবনের ছবি তার সামনে তুলে ধরা হয়। ঘরে ঘরে সংসারের ছবি এর সঙ্গে মিলুক বা না মিলুক এই ডিসপ্লিনড প্রোগ্রামের মধ্যে অন্য তাদের জগত জীবনের বেশির ভাগটা কাটায় বলে তাদের আচরণ পন্থাতিতে এক পরিবর্তন আসে। আর সেটা নিঃসন্দেহে জেজ ফর দি বেস্টার। এই শব্দখল্যাবোধ শেখাতে ইংলিশ মিডিয়মের প্রয়োজন কী তা বুঝে উঠতে পারি না। ইংরিজ একটা ভাষা। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সমৃদ্ধ ভাষা। সেই ভাষা শেখার জন্যে মাতৃভাষাকে সম্বলিত তুলতে শেখানোটা শূন্য, অনায়াস নয়, অপরাধও। আমরা এত সহজে মনুষ্যস্বনকে মরখান্ড করব কী করে।

অলোকচিত্র : চণ্ডী ঘোষ





শৈবাল মিত্র দিনে নত রাতি

সৈন্যদের কথা আমার বারবার মনে পড়ে। ঠিক এই রকম রোদ বলসানো। নিখুঁত দুপুরে, চারপাশ চুপচাপ, রাস্তার লোকজন কম, মাঝে মাঝে কাকের ডাক। জানলার একটা পাল্লা খুলে বাসস্টপের দিকে তাকিয়ে আছি। ঘরের মধ্যে আমি একা, দরজা বন্ধ। এখন আমি পলাতক। তাই সব নম্র হবে সতর্ক, সাবধান। রাস্তা থেকে কোনো সম্ভাবনা তোখে খেন দেখে না ফেরে।

একটা বাস এসে থামলো। উদগ্রীব চোখে তাকিয়ে থাকি। ধুলো, শালপাতা আর কান্দুরের ছর্পি উড়িয়ে চলে গেল বাসটা। নামলো একজন বয়স্ক মহিলা, সংগী এক কিশোর। মজরী এলো না। মধ্যে হুৎপাউ নিয়ে আবার দশ মিনিট বাসের প্রতীক্ষা। যথেষ্ট পারসি, আমার সময় শেষ হয়ে বাচ্ছে। এবার আমার ঘরা পড়তে হবে। পরশুর আমার সবকটা গোপন ডেরা জানতে পেরেছে পুঁলিশ। কিট দেওরা জানোয়ারের মতো। আমি এখন কোলটাস। নজর এড়িয়ে আর বেশি দিন পালিয়ে থাকার সম্ভাব নয়। রাস্তার দু'পাশে সার-সার বাড়ি। নামের কারান্দার এক মহিলা ডিক্কে কাপড়

মেলছে। নীচে রাস্তার চোখ বুজিয়ে জাবর কাটছে একটা মোষ। ল্যাকের বাঁটা দিয়ে মাছি খেদাচ্ছে।

আজ থেকে দু'মাস আগে ঠিক এমনি সময়ে এসেছিল মজরী। সৈন্যও ঠিক এমনি নির্জনতা, বলসানো রোদ, কাকের ডাক। কিন্তু সৈন্য আমার এত উল্বেগ বা অস্বাস্থি ছিল না। নরম বিছানায় বকে বালিশ দিয়ে শুরেছিলাম। এতো নরম বিছানায় শাইনি অনেক দিন। মাথার কাছে থোলা জানলা দিয়ে রাস্তা দেখা যায়। বাসস্টপটাও চোখে পড়ে। ছাটা দুই আগে প্রবল এই ক্ল্যাটে পৌঁছে দিয়েছে আমাকে। এখন গেছে মজরীকে জানতে। কালিশের পাশে আমার সঙ্গী বইগলো। কম্যুনিষ্ট পার্টির ইন্সটহার, নয়া গণতন্ত্র রাণী ও বিপ্লব।

বাইরে ঘন জেব, বারান্দার কয়েকটা চড়াই খুশীর হাট বন্ধির দিয়েছে। নয়া গণতন্ত্রের পাতার চোখ রেখে নানা কথা ভাবি। অসহ্য টুকরো ক্ষতি, স্বপ্ন আর

আকাঙ্ক্ষা মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। মজরী সঙ্গে বর্ধমানের গ্যামে যোগে যাবো। স্বাভাবিক। আরো কিছুকাল আত্মগোপন থাকতে হবে। তাতে কোনো ক্ষতি নেই মজরী থাকবে। মজরী আর আমি। গণতন্ত্র মুড়ে রাখি।

বিছানার পাশে একটা ম্যাগা পটামড। পুরোনো পত্রপত্রিকা নিয়ে দেখি, পাতা ওটাই। হঠাৎ পেলুম এ ছোট সাইজের বই। হলদেটে মোটা প কেমন নরম নরম স্পর্শে দেবে। ছাপ ভালো নয়। নাম, ভানুমতীর খেজ। একটা পাতার চোখ বোলাই। এ জাতের আগে পড়িনি। কি এক প্রচণ্ড ক্রিয়ে পাতার পর পাতা শেষ হয়, রক্ত গরম নিঃশ্বাসে আগুন ছোটে, অশ্রুত এক ফটানি আগে শরীরে। ইচ্ছে সবুজ ফের পারি না। দাঁতে দাঁত চেপে পড়ে য মাথার কাছে প্রিয় বইগুলো সাজানো থা হঠাৎ মনে হয়, মজরী বড়ো দেরি করছে। মজরীর তীক্ষ্ণ ভীতু চোখ, পা টিপে লুক্ক লুক্কানো আসা দেখে ত মেরেছিলাম।

‘হেনো বা রত্না জর করে’—বীতুন্দার
প্রবীণ বলেছিল।

‘প্রব কোথায়—জানতে চাই।’
দূর থেকে বাড়ীটা দেখেই গিরে চলে
গেল—মঞ্জরী জানার—সম্মত বলায় আসবে।
‘ওর বাড়ীতো—ওকে খোঁজা দিই।’

‘উহু’। লক্ষ তুলে মঞ্জরী চোখে আলো
হুড়ার।

মঞ্জরীর মনঃ শরীর থেকে একটা গম্ব
বেরাচ্ছিল। চাঁপা রঙের শাড়ি কপালে
কমকমের লাল ছোট টিপ, মঞ্জরীকে দেখা-
ছিল টাটকা চাঁপা ফুলের মতো। বোধহয়
কিছু আসে ও স্নান করেছে। জিহ্নে চুলের
হালকা গন্ধ ওড়ে। চুল খোলা। হাওরার হাত
থেকে বজির জন্যে উল্লাস দিকে সংকীর্ণ
বিন্দু।

হাতের প্যাকেটটা টেবিলে রেখে মঞ্জরী
দূরে ফিরে বসে। দেখলো। বেশ বাড়ি ঘর।
গোটা চারেক জানলা, দুটো দরজা সঙ্গে
সংগঠন, ক্রিচেন। টাউল শাটে পরিপাটি
বিশ্রাম। ড্রেসিং টেবিল আলমারি আলনা
পড়ার চেয়ার টেবিল। এতো আসবাবপত্র
সবুও সাজানোর গুণে ঘরটা খালি খালি
করায়। হালকা সবুজ ক্যান্টিক ডিম্বাকৃতির
কল দেওয়াল। বাজুরাহার হুগল মিলনের
বসন্ত একটা ব্রে আপ ফুলেছে দেয়ালে।
স্ক্রীক অমলেশদার একটা ছবি ড্রেসিং
টেবিলে রাখা।

ফ্যাটটা অমলেশদার। অফিসের কাজে
যাস ছরেকের জন্যে বো নিয়ে ও রাজস্থান
করে। ফ্যাট দেখাশোনার ভার প্রণবের।
এর কাজই চাষ। প্রণব, অমলেশদার
সম্মত ভাই। আমার বন্ধু। ওরা দুজনেই
সামান্যের দরদী, সমর্থক।

ফ্যাটটা বেশ—মঞ্জরী বলে। তারপর
প্যাকেটটা খুলে সামনে ধরে। একগাদা চাঁপা
ফুল। প্রণবের মুখেই ও খবর পাঠিয়েছিল।
‘এতো—জিজ্ঞাস করি আমি।’

মঞ্জরী হাসে। ‘এমন কিছু নয়—ও
লে।’

কাগজের খাণ্ডার খানার সাজিয়ে দেয়।
সরপাশ স্পন্দন হয়ে ওঠে। খেতে খেতে
মঞ্জরীর মনঃ দূর-এক গম্ব টুকিয়ে দিই।
মগ্নতা পান না। মনঃ রাগ, চোখে হাসি
নয় ও যায়। ওর সরু চিবুকে কি এক
গম্বা টালটাল করে। বাইরের পৃথিবী, বাসের
আওয়াজ, ডিম্বকের গম্ব, সবাকছ, মনঃ
গয়।

যলসময়ে রোদ মরে গিরে কখন যেন
ময় অমতে শব্দ করেছে। ঠান্ডা হাওরার
গোটা গরমে এসে-লাগে। মঞ্জরী জানলা দিয়ে
দাকাল দেখে। বলে—ইস্, কি মেঘ করেছে।
টিং হরে।

আমি জানলার দিকে হুমড়ি ধরে
পড়ি। আমার কাঁধ ধরে মঞ্জরী সরিয়ে দেয়।

‘জানলার কাছে বেসে না’—কেউ দেখে
কলমে—সতর্ক করে ও। অচাৎ এমন আমার
ময় দেখার ব্যক্তিও লক্ষ্যে হয়ে ভেঙে

দরকার। আমার মনঃ জানমতীর মনঃ
লেনেছে। বলে কেউত আমি আমি। এমন
কথা মঞ্জরীকে রপ্তে পারি না। বাসিলের
তলা থেকে জানমতীর কিস। ‘হুম্ব
কোণাটা উঠক আরে। খালি খালি, প্যাকেট
একপাশে সরিয়ে, বাসবরুস চুকি।’ মনঃ
মাথার একটা ঠান্ডা জল লাগতে হয়ে।

যের টুক দেখি মঞ্জরী আকাশের দিকে
তাকিয়ে বিছানার ওপর বসে আছে। মনঃ
হাওরার একগুচ্ছ ললছট-চুল ওর কপালে
মাতামাতি করছে। আমি একটা লিফলেট
ধরিয়ে চেয়ারে বসি। মনঃ বলে। ভেঁটার
চড়বড় শব্দ শব্দ হয়। হাঁকিয়ে বসি নায়ে।
ভেঁতে থাকা পীড়ের রাজস থেকে খোঁজা
বেরোয়। গম্ব শাই। বসিটার ভেঁটা সাধনের
বলরে মতো ফটতে থাকে।

পাড়ী ফিরে কি করে আবেগ করে
মঞ্জরী।

‘নাই বা ফিরলে—আমি বলি।’
‘আহা—মঞ্জরী আমার কণ্ঠে বসি
মারে।’

তারপর নীচুলায় জিজ্ঞাস করে—
বাসিলের উল্লাস ওটা কি বই?’
সামান্য চমকে উঠি আমি। সঙ্গে সঙ্গে
সবু গলায় বলি—দেখো না।

‘অসভ্য’—মঞ্জরীর কণ্ঠস্বরের মত বদলায়।
আমি ওর মনঃ দিকে তাকাই। এক
দেখি। ওর চোখের মনি দুটো কেমন গলা-
গলা, শুকনো ঠোঁট, নাকের ডগায় ঘাম।
আমার রক্ত বেসামল হয়। সবাকছ, হঠাৎ
ফেনে দুলিয়ে যায়। এতো দিনের সংঘর্ষ,
বিসেক, মুক্তি ঘসে পড়ে। ভুলে যাই মতে
ছমাস আমি ফেরার। হেনো হরে পলিগ
খাচ্ছে আমাকে। ঘরের মধ্যে খোঁজা খোঁজা
অশকার। আকাশে বিদ্যুৎ চমকায়। কড়কড়
শব্দে বাজ পড়ে।

মঞ্জরীর বকে, মনঃ, কালো জোহন্যর
মতো গভীর উল্লাস চুলে ওকে খুঁজতে
থাকি। ওরমজের কালির মতো মঞ্জরীর
ঠোঁট ভিজে, লাল। সময় বহে যায়। দেও-
রাল টাঙ্গানে। বাজুরাহার হুগলমতির
মতো আমার পরিত্যক্ত, পবিত্র হয়ে পড়ে
থাকি। হুম্বা ধরে মনে থাকা আমার রাগ,
উল্লেকনা, ক্রান্তি কেটে যায়।

মঞ্জরীর ভিজে চুল শুকিয়ে গেছে।
লালচে রোশমের, মতো চুল ও বিন্দু
বিশে। বাইরে তখনও বসিটার রিমঝিম শব্দ।

এতক্ষণে অশকার নৈমেছে ঘরে। মঞ্জরী
পাড়ীর ভাঙ্গা মিলিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসে।
কেমন যেন চুচুচাপ। আমিও কথা বলতে
পারি না। জানলার দিকে ফাকা চোখে
তাকিয়ে থাকি। কি এক দারুণ কণ্ঠে আমার
কান্না পেতে থাকে। সেই গম্বের স্তম্ভতাকে
হাওয়ার জন্যে হঠাৎ জিজ্ঞাস করি, আমি
বাড়ী যাবে কি করে? চমকে ওঠে মঞ্জরী।
আমার দিকে তাকাই। ওর চোখ, মনঃ
অবস্থা দেখা যায়। নিজের বেকারিমত আমি
হুম্বড়ে পড়ি। বিছানার বসে একটা লিফলেট
খাই। মঞ্জরী উঠে বাঁড়ায়।

বসবরুস বেল বকে। আমার বকে কপিল।
মঞ্জরীর বেল খালিলে বা কড়া লাড়ায় কল
হুলি আমি জর পাই। মঞ্জরী দরজা খুলে
বেরে। প্রণব দেখে। জল গড়াচ্ছে হাতা দিয়ে।
মজা-ওপাড় জিহ্নে। কেমন ফাকাসে দেখায়
কলি।

‘বসবরুস আর গৌতম কাল রাতে থরা
পড়েছে—’ বলে।

আমার বকে, মনঃ চমকে ওঠে। শীত-
শীত করে। মতে মনঃমতে প্রাচী সিনেমার
পেছনে একটা বাড়ীতে বসেছিলুম আমার
তিনজন। বসবরুস পরিত্যক্ত আর বসবরুসের
কাবকম নিয়ে আলোচনা ছিল। জাগ-
বাটোয়ারা হচ্ছে কছকর দায়িত্ব। হঠাৎ
নিজেকে ভরবরুস অবহাঙ্গ লাগে।

কাল রাতে কি এক মিটিং সেরে ফেরার
সময় এই দৃশ্যটনা—প্রণব ঘোণ করে।

টিমেতালে বসি পড়ে। সেইদিকে
তাকিয়ে বসে থাকি। ঘরের মধ্যে শচীভেদ্য
সতম্বতা। প্রণব হঠাৎ উঠে গিয়ে জাগো
জানলার। মঞ্জরীর দিকে তাকাই। কি এক
লক্ষ্য আর মনঃ বকে। ভাবী হয়ে থাকে।
মঞ্জরীর চাঁপা রঙের শাড়ি, লিফল বিন্দু,
টিপ মনঃ, ফেলা পরিষ্কার কপালের দিকে
তাকিয়ে আমার মনে হয়, এ আমি কি
করলুম! মঞ্জরী হাওরার জন্যে উঠে বাঁড়ায়।
বাগাটা হাতে নিয়ে বলে, আসি। বাইরে
তখনও বসি পড়েছে। হুম্ব হাওয়া। বিদ্যুৎ
চমকচ্ছে মাঝে মাঝে। মঞ্জরী চলে গেলে
প্রণব বলে—জাতটা নিয়ে মঞ্জরীকে। তুলে
দিয়ে আসা উচিত ছিল।

আমি কোন কথাই দিই না। আমার
সম্মত টেজনা হঠাৎ যেন অসাড় হয়ে গেছে।

মোম আর অশকার মিশে ঘনীভূত রক্ত।
বসি ঘরেছে এতক্ষণে। বাইরে নিভ পৃথিবীর
টপটপ, ছপছপ, ফুলফুল আওয়াজ।
পকেট থেকে ডায়েরী বার করে প্রণব হিসেব
লিখছে। চেয়ারে বসা ওর শরীরটার ছায়া
পড়েছে দেয়ালে। কেমন যেন তাকিয়ে
পাকলো। কলম বসিটার বসে আছে।
কলমটা পকেটে রেখে ও শোনার—‘প্রাণ্ডার,
বাইশ হাজার তিনশো সাতাত্তর। কেলে আর
জেলের বাইরে মত, সাতশো ছিরাশি জন।’
আমি কান্না চোখে প্রণবের দিকে তাকিয়ে
থাকি। ওরমজীর হিসেব শব্দে চলেছে ওর
দাদা টপটপের নাম দিয়ে। মনঃ চরকে আসে
সিট, ‘মুন’ হয়েছিল। ওর খাতার এই
সম্মত জাগো নানা হিসেব আছে। এখন
আমার কিছই শুনতে ইচ্ছে করছে না। কি
এক আগুনে আমি জলতে থাকি। প্রণব বলে
—‘ভুল হয়ে গেছে একটা। পদস্ব ক্রি সাতটা
বেজুরিগিগি কাশ পাওরটা গিয়েছিল।’ লেখা
হয়নি। প্রণব ডায়েরী বার করে। আমার
দিকে জোলাটা চোখে তাকায়। প্রণবকে ভিজে
সবু বলে হয় না। ওর আসে ও আশ্বাস
কল—‘আমি বসি মারা পড়ি হুম্ব, হুম্ব
কল হিসেবটা রাখি।’
ঠান্ডা হাওয়া হঠাৎ আসে। আমার কল,

হাত, বুকে মঞ্জরীর চুলের খিলি গন্ধ। সেই গন্ধে ক্রমশঃ ধরটা ভরে যায়।

রাতে আজকাল বারবার ঘুম ভেঙ্গে যায়। বিশেষ করে রাস্তায় হঠাৎ কোনো গাড়ি থামলে টানটান হয়ে ওঠে শরীর। দরজার একটা নাশপে ধাক্কা দরজা খোলার জন্যে উৎকর্ষ হয়ে থাকি। সে সব কিছু হয় না। ঘুম নীরবতার মধ্যে নানা ধ্বনি ওঠে। ঘুম চটে যায়। বিছানা, বালিশ নিয়ে ছটকট করি। মঞ্জরীর কথা মনে হয়। জবি, প্রেম, ভাল-বাসা, নারী সংসর্গ আমার জন্যে নয়। অনেক বড়ো কাজ আছে আমার। চারপাশে অহরহ এক মহামুখ চলছে আমি সেই লড়াই-এর সৈনিক।

মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কোনো উৎসাহ ছিল না। অসংখ্য দিনের বেলাতেও নয়। সারা দিন কাজের চাপে নাস্তানাবুদ। সহকর্মী মেয়েদের দিকে পর্যন্ত দেখার ফরসৎ ছিল না। শব্দে রাতে বিছানায় শলে আমি বদলে নাই। রক্তের মধ্যে এক ক্ষুধার্ত কুমারীর সত্যের কাণ্ডে। স্নায়ু শিরায় দগদগালি লাগে। রক্ত-মাংসের নির্বিড় অন্ধকারে ভুবে বেগে ইচ্ছে হয়। কিন্তু রাতের আকাশকা দিনের আলোর মতো হয়। দিনমানে আমি অন্য মানুষ, শব্দ, সাদৃশ্য। এইভাবে দিনের পূর্ণা আর রাতের পাপ নিয়ে সময় কাটছিল। সেই আমি আজ দিনের বেলাতেও পাপ করে ফেললাম। খাতে-কলমে সত্যাকারের পাপ। কণ্ঠে বুক ফেটে যায়।

শ্রীলেখা, দমরস্তী, কেসার কথা মনে পড়ে। কতবার, কতদিন জ্বলের সঙ্গে নিভৃততর সময় কেটেছে। কিন্তু কাজের কথার বাইরে এক পাও হাইনি কখনো।

প্রাথমিক অবস্থায়

অশ্রের

জ্বালা-বদ্রণা

থেকে

আবার পেতে

বিশ্রুত

থ্যাডেনস্যা

ঘলন

ব্যবহার করুন-

অস্ত্রোপচার না
কবলেও চলে

3001-BEN

দিনের উত্থানকাল কপটতা সম্পর্কে লক্ষ্য অহমিকা ছিল আমার। ওরা ভাবতো, লোক-টার রসকস নেই, পাখরের তেরী।

একটা ঘটনার কথা মনে আছে। আমার সহকর্মীদের মধ্যে কে একজন, বোধহয় তরুণ, আমার নামে একটা ভুলো প্রেমপত্র লিখেছিল শ্রীলেখাকে। শ্রীলেখা রীতিমত সুন্দরী। তরুণের দুর্বলতা ছিল কিছু। শ্রীলেখা বোধহয় চিঠিটা জাল। হঠাৎ একদিন হাতে পেলাম শ্রীলেখার এক চিঠি। কলেজের সামনে কুকুড়া গাছটার নীচে, নিরঞ্জে আমার হাতে চিঠিটা ও গুঁজে দিয়েছিল। অথচ হয়ে পড়লাম, আমার প্রস্তাবে ও রাজী, আশ্বাসপত্র করতে চায়। অস্বীকার করি না, ওর দিকে চোরা চোখে তাকিয়েছি কয়েকবার। ভালো লাগতো ওকে দেখলে। তখনও কেন যেন ভয়ানক রেগে গিয়েছিলুম। বিকেলে, সকলের সামনে চিঠিটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললাম। তখন ফাগুন মাস। দক্ষিণের হাওয়ার কাগজের টুকরো-গুলো রাস্তার মাথা ঝড়তে থাকতো। শ্রীলেখার মুখ লাল। মাথা নীচু করে ও দাঁড়িয়েছিল। তারপর শব্দ হলো তরুণের হপা ওর জামজামে প্রেম। কলেজের শেষ পরীক্ষা হয়ে গেছে তখন।

কোরা, দমরস্তীর সঙ্গেও ছোটখাট কিছু স্মৃতি আছে। কিন্তু সবগুলোই একতরফা।

দিনের বেলায় এই বীর্য রাতের অন্ধকারে গলে যায়। সারা শরীর জ্বালা করে। যে কোনো একজন মেয়ের শরীর ছুঁয়ে ভেঙ্গে যেতে ইচ্ছে করে। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকি। সিগারেট ফুঁকি পরপর। রাজনীতি, আদর্শের কথা, জবি, লেনিন, স্টালিন, মাও সে তুং-এর লেখা পড়ে নিজেকে চাপা রাখার চেষ্টা করি। কিন্তু সেই সব মূর্খতাই কি দরকার যে লাগে লেখাগুলো! একটা লাইনও মাথার ঢোকে না।

হুনিভাসিটিতে ঢুক ঠিক করলাম এইবার একটা প্রেম করা দরকার। মঞ্জরীর কথা আমার মাথায় ছিল। মঞ্জরীকে খুঁজতে শুরু করলাম। হুনিভাসিটিতে তখন ভাতির হুমুড়ি। টাক, জমা দেওয়ার কাউন্টারে একগাদা ফি বুক রয়েছে। আমার ফি বুকটা নিতে গিয়ে দেখলাম মঞ্জরীর এইটাও সেখানে রয়েছে। দুটো ফি বুকই পকেটে ঢোকালুম।

মাস কয়েক আগে মঞ্জরীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল হঠাৎ। মিনিট দশেকের জন্যে। অনেক রাস্তা হেঁটে, সারা রাত প্রায় না ঘুমিয়ে, এক বুক উন্মেষ নিয়ে সেদিন প্রথম গিয়েছিলুম ওদের বাড়ি। মঞ্জরীর ফি বুকটা পকেটে নিয়ে ওর প্রতীক্ষার রোজ দুপুরে হুনিভাসিটির সদর দরজার বসে থাকি। মিনিটসই ও আসবে একাধিন। কখনও মনে হয়, মঞ্জরীকে চিনতে পরবো তো? কিংবা মঞ্জরী আমাকে? মঞ্জরীর মূখটা মনে জানার চেষ্টা করি। একটা অবস্থা পেশিষ্ট বস্করের মতো কখনও ওর চোখ, কখনও না। নাক কিংবা চিবুক জোখের সামনে ভেসে ওঠে।

বেগে বসে আমার কিম্বদন্তি বরণে বাইরে খা য়োদ। হঠাৎ মেঘ জমে কোলদিন। ডুলে দৃষ্টিতে বস দেখার চারপাশ।

তখন চারপাশে ব্যাপক ধরপুকড়, সন্ধান। আমাদের দলের অনেক নেতা আর কর্মী গোপত্যার হয়েছে। গালিরেছে অনেক। বারো আছে, ভাবের মধ্যে ভালো, কানে ভুলো। আমার মস্তগুরু, পড়ার হিরিশদ না দেখে অন্ধকারে গা হেকে গলির মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। চাপা গলায় ডাকলো আমাকে। বড়ো খারাপ ছিল মনমেজাজ। শ্রীলেখার চিঠি নিয়ে সেই বিকেলে কেলেক্সারিটা হয়েছে। আমি খুব অনুশ্রুত। কেননা, অনেক রাত বিছানায় শুয়ে শ্রীলেখার কথা জেবেছি। তাকে কন্ড করার নানা ফিল্ম এঁটেছি। স্বপ্নের মধ্যে কতো বেআইনী খেলা খেলেছি শ্রীলেখার সঙ্গে। সেই শ্রীলেখাকে নিয়ে এরকম একটা বাজে নাটকীয় কাণ্ড বাঁধিয়ে ভীষণ কণ্টে হাছিল আমার। শ্রীলেখার কাছে মাফ চাইবো কিংবা পায়ে ধরে, এইসব ভাবছিলাম। তড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবো। অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুয়ে বেশ খোঁসনা হয়ে বার আমার মাথটা। ভাবনা চিন্তাগুলো পরি-কর, হারিসম্মত হয়।

হিরিশদ ডাকে দাঁড়াই।

তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল হিরিশ। ফিসফিস করে—চলো, কোথাও গিয়ে বস। হাক! হিরিশ চারপাশ ভালো করে দেখে নেয়। কাছাকাছি একটা অন্ধকার পাকে আমরা বসি। সিগারেট ধরতে চাই! হিরিশ বারণ করে। 'আমার নামে ওয়ারেন্ট আছে'—হিরিশ বলে—সিগারেটের আলোয় কেউ দেখে ফেলতে পারে।

ঘাসের ওপর আমরা বসি। অদূরে আশ্চর্য কার দোলনায় বাতাস। মাতামাতি করে ফটকাওলাকে ঘিরে একদল কিশোরী হেঁটে কুটিপাটি। কাজের কথাটা হিরিশ পুঁছিয়ে বলে। রোগা, কালা চেহারা মানুষ্টা বোঝানোর ক্ষমতা আছে।

সত্যিরাগাছি রেলওয়ে কোয়ার্টারের কাছে কোনো এক হুদীর দোকানে একটা কিউস-ব্যান বোকাই নিঃশব্দ দাঁল আর কাগজগা রাখা আছে। খবর এসেছে, আজ মাসেরায়ে পুলিশ সে দোকানে হানা দেবে। কাগজপত্র গুলো সরানো দরকার। দোকান বন্ধ হর রাখ দরকার। তার আগেই সেখানে পৌঁছাতে হবে আমাদের।

হিরিশ পকেট থেকে একটা খাম বার করে আমার হাতে দেয়। 'এ চিঠিটা দিলেই ব্যাপট পেয়ে যাবে'—হিরিশ যোগ করে। চিঠিট দেখি। আশ্চর্যের খামের ওপর লেখ জম্পট। বুঝতে পারি, দোকানের নাম ঠিকানা লেখা আছে।

'দশটার আগেই একটা টেম্পো আসবে দোকানের সামনে' হিরিশ কল, ওটা ডান কানির এক কমরেডের গাড়ি। ব্যাগটা নিয়ে আমি ওঠে পাড়বে গাড়ীতে। 'এবার ছোট্ট কাগজের টুকরো' আমার হাতে গুঁজে দেয়

হরিদা বলে—‘এ ঠিকানায় ব্যাগটা পেপাছে
দেবে ঢাকুরিমা টেপানের কাছে।’

অধিকারে হরিদার মুখটা স্পষ্ট দেখা
যায় না। আকাশের দিকে তাকাই। কয়েকটা
ফায়ার্সে তারা জলে।

‘ভয় পেলে নাকি’—জিজ্ঞেস করে
হরিদা।

আমি জবাব দিই না। হরিদা পাঁচটা
টাকা আমার হাতে গুঁজে দেয়। বাহা খরচ।
আমরা দুজনে পাকের বাইরে আসি। ঘড়ি
দেখে বাকি, এখনি রওনা হতে হবে। বাড়ি
দোকা হয় না। এক প্যাকেট চারমিনার আর
দেলতাই কিনে পকেটে ঢোকাই।

‘সাঁতারগাছিতে সেই দোকান খুঁজে
পেতে রাত নটা বেজে গেলে। দোকানী মোটা,
কালো এক লোক। মাথার গোটা দশেক
চুলে সন্মোহে চিরুনি বোলাচ্ছিল। ফেণ্ডা
দিরে কাপড় পরা, আমদুল গা। দোকানের
ভেতর কোলা গুড় আর খেরোসিনের গন্ধ।
খন্দর ছিল না। চিঠি পড়ে লোকটা এক-
চমক দেখলে আমাকে।

‘ঠিক সময়ে এসেছেন’—সে জানায়—
ক’শ ফেলার জোগাড় করছিলুম। ভেতর
থেকে সে ব্যাগটা এনে দেয়। বেশ বড়ো,
ভারী ব্যাগ। ব্যাগের মধ্যে চেন লাগানো।
দোকানের বাইরে নিকষ অধকার। সম্মানী
দেখে একটা টেম্পোকে দেখার চেষ্টা করি।
সাদে নটা নাগাদ লোকটা দোকান বন্ধ করে
চলে যায়। সেই কাগজের বোঁচকা নিয়ে
অধকারে একা দাঁড়িয়ে থাকি। রাস্তায়
লোকজন নেই। একটা সন্নিধ্য ক’কুর মাংস
মাংস দেখছে আমাকে। রেল ইয়ার্ডে শাশিৎ
এর শব্দ, ইঞ্জিনের হাসফাস।

ক্রান্তিতে মাথা ঝিমঝিম করে। দুটো
পা ভাবী। আকাশে তখন অনেক তারা।
জান্ডা হাওয়া ছেড়েছে। গাছের পাঠায় কিল-
মিল শব্দ।

এগারোটা পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থেকে
টেম্পোর আশা ছেড়ে দিই। স্টেশনে এসে
শুনি, শেষ গাড়ি চলে গেছে পচ মিনিট
আগে। এতক্ষণে আমার কেমন অবসাদ
হয়, শিরশির করে বৃষ্টি। দুইন টেলদার
রেল পুলিশকে দেখে ভাড়াভাড়ি রাস্তায়
এসে নামি। ফাঁকা রাস্তা। জোরালো হেড
লাইট জেলেলে স্বভের গতিতে একটা লরি
ছুটে যায়। সেই ভারী ব্যাগটা বাঁধে নিয়ে
নিজনি, স্তম্ভ রাস্তায় হাঁটতে থাকে। পথ
চলতি দু-একটা লোকের মতোমুখি হই।
তারা দেখে। আমি সিগারেট টানি। বৃষ্টির
কমছমনি কাটাতে চাই। পুলিশের টেলদার
গাড়ি দেখলেই লুকিয়ে পড়ি। কোনো
বাড়ির রকে বসে বাই। কখনো ব্যাগটা মাথায়
দিয়ে শুরে থাকি। একসময় হাওয়া বিজুল
মাথার লাল আলো চোখে পড়ে। বৃষ্টি বস
পাই। মাথার ওপর ব্যাগটা গাফানের মতো
ভারী তৈরছে। দুটো হাত, পা, কান টাট্টায়
উঠেছে যন্ত্রণায়। তবু ওই লাল আলো লক্ষ্য
করে হাঁটতে থাকি। লাল আলোটা আমাকে
পথ দেখায়।

হাওয়া বিজুলের কাছে এসে ঘড়িতে
বোঁধ, রাত একটা। বিজের মধ্যে দুটো
পুলিশ ক্যান মোড়ানেন। আর এগোতে

ডরসা পাই না। স্টেশন চত্বরে লোকজন
নেই। জনা পাঁচেক কুলি গোল হয়ে গাঁজা
টানছে। স্টেশনের ভেতরে ঢুকি না। শুনছি,
ওখানে সব সময় সাদা পোশাকের পুলিশ
থাকে। গঙ্গার ঘাটে এসে দাঁড়াই। ভিতরে
হাওয়ায় শরীর ভাসে। ঢেউয়ের ছলছল
শব্দ শুনি। সেতোর জলে তারা নাচে।
ঘাটে বহু লোক ঘুরেচাচ্ছে। মাথার নীচে
ব্যাগ রেখে তাদের মধ্যে আমিও নারনা করে
নিই।

অনেক সকালে ঘুম ভাঙ্গে। তখনও
সূর্য ওঠেনি। ঘাটে স্নানার্থীরা ভড়ি।
ভীষণ ক্ষিদে পায়েছে। একটা খাবারের
দোকানে ঢুকি। গরম কচুরি, চা খাই।
ঢাকুরিয়ার ঠিকানাটা পেতে কপালে ঘাম জমে
গেল। তখন সূর্য জেগেছে। খর রোদ,
তাপ। কড়া নাড়তে এক তম্বী দরজা খুলল।
বিস্ময়ের চোখে সে দেখলো আমাকে।
নিশ্চয়ই আমাকে তখন চোরের মতো
দেখাচ্ছিল। চিরকুটে যে ভদ্রলোকের নাম
ছিল তিনি এলেন। ভেতরে ঢুকলুম।
আমার ডাইকি, মঞ্জরী—ভদ্রলোক জানালেন
—তোমার তো কাল রাতেই আসার কথা।
সব ঘটনা শুনে তিনি অবাক। মঞ্জরী ডাগর
চোখে দেখাচ্ছিল আমাকে। কথাপ্রসঙ্গে জান-
লুম, মঞ্জরীও এ বছর মুনিনাসিটিতে
আসছে।

সেই কয়েক মিনিটের দেখা মঞ্জরীকে

বাঁটির অঙ্গুর্য কুরাশার মধ্যে মনে আমার
চেষ্টা করি। আমি জানি, অসুবিধে হবে
না। সে চোখদুটো ভালো নয়।

মঞ্জরীর সঙ্গে দেখা হলো শেষ পর্যন্ত।
ফি বৃষ্টি এগিয়ে দিতে ও বললো—আমি
খুঁজে খুঁজে হয়রান। ডর হলো বোধহয়
হারিয়ে গেছে। আমি ওর মূখের দিকে
তাকিয়ে হাসলুম।

রান নেই তো—জানতে চাই। মঞ্জরী
চোখে আলো ছড়িয়ে হাসে। মঞ্জরীর ওপর
পুরোনো আকর্ষণটা কয়েকদিনেই গাঢ় হয়ে
উঠলো। কোমর বেঁধে সাতদিনের মাথার
প্রেম নিবেদন করলুম। তাঁড়খড়ি করা আমার
স্বভাব। দেরি করলে সব কিছ, হয়তো ফসকে
যাবে, হারিয়ে যাবে, এই রকমের একটা ভয়
ছেলেবেলা থেকে আমার আছে। ব্যাপারটাকে
আরো পাকাপোক্ত করার জন্যে রেজটুরেন্টের
অধিকার কামরার চমু খেলুম প্রথম হস্তাধি।
শিবতীর মাসে ছুঁয়ে দেখলুম, ওর শরীরের
চড়াই উৎসাহ। তৃতীয় মাসে জড়িয়ে ধরলুম।
পরের মাসে হঠাৎ একদিন মাকরতে পুলিশ
বাড়ি থেকে ধরে নিয়ে গেল আমাকে।

এই কয়েক মাস মঞ্জরীর সঙ্গে নিরম
মাফিক প্রেম করছি। পাশাপাশি দুটো
বাড়িতে ক্যাস হতো আমাদের। হস্তায়
একদিন দেখা করতুম আমরা। হঠাৎ কোন-
দিন বা করিডরে দেখা হয়ে যেত। কিন্তু,

পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হলো

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

অচিন্ত্যকুমার সেবগুপ্তের অন্তঃলেখনার সেই

চিরায়ণ জীবনা গ্রন্থ

পরমপদরূষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

(প্রথম দুই খণ্ড) ও

পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামাণি

এই খন্ডে সংযোজিত। তৎসহ বাংলাদেশের গত ছয় শতাব্দীর
ধর্মবিশ্বাস ও রেনেশার দীর্ঘ ইতিহাস এবং শ্রীরামকৃষ্ণ ও
শ্রীমায়ের লীলাপ্রসঙ্গে অমল্য ও দুষ্প্রাপ্য তথ্যপঞ্জী সংকলিত
লাইনো টাইপে পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ ও সুদৃশ্য বাঁধাইভিত্তিক
৬০০ পৃষ্ঠার উপরে/ঠাকুর ও শ্রীমায়ের দুষ্প্রাপ্য আলোখাসহ
মূল্য ২০ মাত্র।

বিঃ দ্রঃ—মধ্যস্থলের গ্রাহকগণ প্রতি খণ্ডের জন্য ২০ বা ৪০কে পণ্ডিত বংশের
জন্য ৯০ মাপজড়ারে পাঠালে অভিযুক্ত ডাকঘরচ বিনা ধর বসে আপনাদের
বই পাবেন। ডি, পি, পি, -তে বই পাঠানো সম্ভব নয়।

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ/১১এ বঙ্গিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট/কলকাতা-৭০

কথা বলার সুযোগ হতো না। রাজনীতির তখন তুলকালাম অবস্থা। দম ফেলার সময় নেই। বৃদ্ধকে পারতুম মঞ্জরী রাখছে। ওর মনে কখনো ক্ষোভ, অভিযোগ। কিন্তু মঞ্জরী নির্বাক। বলতো না কিছু। নিঃশব্দে হুজুম করতো। আমার জবরদস্তি।

আমার ধারণা ছিল মঞ্জরীকে আমি পরিষ্কার-বুঝি। ওর বানানো সংকট দেখে ডাই-হুসি পেত। ওর দিকে বেশী সময় বা মনোযোগ দেওয়ার অবস্থা তখন ছিল না। সেই খাটটি মেটাবার জন্যেই অশ্বকর কৌবনে ওর শরীর নিয়ে নিঃশব্দে টে-টে করতুম। অবশ্য সেটা একবারে ওর ওপর। মঞ্জরী সীমান্ত পেয়েও দেয় নি।

সমস্ত ব্যাপারটা কেমন কাট কাট, ঘাটিক লাগতো। চোখের আড়ালে গেলেই তুলে যেতুম মঞ্জরীকে। দেখা হলে, ঢাকা কেবিনে না বসা পর্যন্ত আমার প্রেমে জোয়ার আসতো না। প্রাণপণে নিজেকে আদর্শ প্রেমিক বানাবার চেষ্টা করতুম। মনে মনে কার কাছে যেন প্রাণনা করতুম, আমার একটু প্রেম দাও, গাঢ় গভীর প্রেম।

মঞ্জরী বৃদ্ধকে আমার সংকট। আমার প্রেম যে বলল, লোক দেখানো ব্যাপার, এতে তার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু এই বাবদ আমার লজ্জা আর কষ্টের ভীষণতা ও বর্বরতা প্যারতো। ওর ধারণা ছিল, আমি চেষ্টা চালাচ্ছি, একদিন সত্যিকার প্রেমিক হবো। ও আমায় মেনে নিত।

এই সময় পরিচয় হলো কণিকার সঙ্গে। এক ক্লাসে আমরা পড়তুম। বড়ো ধাতুত মেরে কণিকা, চুপচাপ শান্ত। কম কথা বলে ও যে অনেক বেশী আকর্ষণ করা যায়, এটা কণিকা জানতো। কণিকার শরীরে, মধ্যে ছিল চাপা রোদের বিম্ব জলজলে কাবা। গান গাইতো ভালো। সেই সুবাদে পরিচয়। তারপর ও এলো আমাদের সং-গঠনে। যুনিভার্সিটিতে সারাদিন ও ছায়ার মতো-লোকে থাকতো আমার সঙ্গে। কাজের জন্যে-মেরিম বাইবে থাকতুম, সেদিন ও একা একা নিজের মনে পাক দিতো যুনিভার্সিটি চত্বর। সংগঠনের অনেক দায়িত্ব, নিশ্চিন্তে চাপিয়ে দিয়েছিলুম ওর খাড়ে। প্রায় সম্ভো পর্যন্ত ও থাকতো। দু-চারটে আমলী কাজের কথা হতো। রোজ রাতে কণিকা ফোন করতো আমাকে। রাত দশটা সাড়ে দশটায় রিসিভার বাজলে বৃদ্ধকে কণিকার

ডাক। নানা ব্যক্তিগত কথা হতো তখন। অবশ্য তার একটিরও প্রেমের কথা নয়। যেমন, 'একটা গান শুনবে নাকি?'

'শোনোও।'

'ক'মি কানে রিসিভার লাগিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়।'

'সে কি?'

'গান গেয়ে তোমায় ঘুম পাড়িয়ে দেবো।' প্রথম প্রথম খরাপ লাগতো না ওর টেলিফোন। কিন্তু আডংক ধরে গেল শেষ পর্যন্ত। রোজই দেখা হতো, কথা হতো টেলিফোনে। হঠাৎ দুদিন অস্তর খামে মোড়া মোটা মোটা চিঠি পাঠাতে লাগলো ও। খুঁটিনাটি নানা কথা, জীবনের কিছু সমস্যা আর প্রশ্ন, এইসব হলো ওর চিঠির বিষয়। এক লাইনও প্রেমের কথা নেই। কণিকাকে আমার কেমন বহুসময় লাগতো। বৃদ্ধকে পারতুম না কান। বিরক্ত হতুম, অথচ এড়ানো যেত না। তৈরদিন ফোন ধরেই কেটে দিতুম। কড়া কথা শোনাতুম। কাজ হতো না। আবার ফোন বাজতো।

সব চিঠিতেই ও লিখতো, জবাবেন আশায় থাকবো। সাড়া করতুম না আমি। কণিকার সঙ্গে সম্পর্কটা এক কষ্টকর ধাঁধার মতো হয়ে দাঁড়ালো। কিন্তু আমার অবহেলা বা বদমেজাজ টালাতে পারলো না ওকে। একইভাবে ছায়ার মতো ও অনুসরণ করতে থাকলো। মঞ্জরী আর কণিকা পরস্পরকে চিনতো, কিন্তু কথা বলতো না কেউ।

মঞ্জরীর সঙ্গে একটু ভাল বোঝাবারি হলো। আমার সঙ্গে কণিকাকে জড়িয়ে নানা গল্পে ছড়িয়েছে বন্ধুত্ব। মঞ্জরী সে সব শুনেনিছিল। কণিকার সঙ্গে ওর ঠান্ডা লড়াইটা বরফের মতো কঠিন আর ধারালো হলো। কণিকা ছিল খুব ফস। সাদা ত্বাভের শাড়ি পড়তো। আড়ালে ওকে সকলে ডাকতো সিস্টার নির্বোধিতা। মঞ্জরীর বন্দুকে বলতো—সিস্টার নির্বোধিতা একটা ছিনে জোঁকা সব সময় গায়ে লেপটে থাকে। 'প্রশ্ন দেওয়াই বা কেন'—ফোড়ন কাটতো কেউ।

একদিন শেষ বেলায় আধো অশ্বকর এক কেবিনে বসে এইসব কথা বলতে গিয়ে মঞ্জরীর চোখ ভিজে গেল। গলা প্রায় বজ্জে যাওয়ার অবস্থা।

'এসব কি'—কৈফিয়ত চাইলো। সে—
এভাবে নাচাবার মানে কি?'

খুব রাগ হচ্ছিল আমার। এক ক্ষুদ্র অভিমান ঘিরে বরাহিল আমাকে। আমার যে কিছু 'করজ নেই' এটা মঞ্জরী থেকে না কেন। মেজেরা বড়ো স্বাধীন। আমি গম্ব হয়ে বসে থাকি। হঠাৎ দারুন রাগ হয়। সেই নির্জন কেবিনে, গোপনীয়তা আর রহস্য আমার কোথের সঙ্গে মিলে—মিশে সটান উত্তেজনার চেহারা নেয়। আমি ভালো কথা ভুলে যাই। আদমি জ্বালীদের মতো নিষ্ঠুর হাতে আমি মঞ্জরীর শরীরে বেপেরোয়া দামামা লাগাতে থাকি। রেপ্টরেপ্ট থেকে যখন বেরোলাম, চারপাশ অশ্বকর,

রাগভার আলো জ্বলছে। মঞ্জরীর রাগ জল। মিটমিট হয়ে গেছে সব।

পাটি মহলে ইতিমধ্যে আমাকে নিয়ে গুলগুল ফুসফুস শব্দ হতেছিল। বেশীর-ভাগ সহকর্মী আর সংগঠনের ওপর আমার প্রভাব ছিল যথেষ্ট। তাই চট করে কেউ খাঁটাতে সাহস পায়নি।

দলের ওপর মহলের এক নেতা এক-দিন বললেন—এসব কি শুনছি যে? নেতার গায়েব রং রোালি মিলে সদা তৈরি খটল প্লেটের মতো ঝকঝক করে। পরনে পরিষ্কার ধাঁত, পাজাবী। চোখে খোটা কাঁচের চশমা। খৈনি বানানো ছিলেন তিনি। হাতের চেটোয় গুঁড়ো দোকতার ওপর দুই চাপড় বাসিয়ে ঠোঁটের ফাঁকে গুঁজলেন।

'কি ব্যাপার'—জানতে চাইলুম।
নেতা একপলক চেয়ে থাকলেন আমার দিকে। জিভের ভগা থেকে গুঁড়ো দোকতা খুঁচ করে ফেললেন মেজের ওপর। তারপর বললেন—রাজনৈতিক আদর্শ পরিবর্তন জিনিস। খুব সহজেই জাত যায়। মেয়ে-মানুষ আর আদর্শের বন্দু বড়ো সাংঘাতিক। ডারালেকটিকাল মোটোবরা-লিজমের নিয়ম মানে না। কিছু বলার ছিল না। বসে বইলুম চুপচাপ। নেতা সুরে করে খৈনির রস টেনে বললেন—তোমায় বিশ্বাস কি। আদর্শ জলাঞ্জলি দিও না।

নীচে রাস্তায় এখন ষাঁদর নাচ হচ্ছিল। ডগডগি বাজছিলো ওলে তালে। ভীষণ দেখতে ঠেছে করছিল আমার।

সেই রাতে পুলিশ তুলে নিয়ে গেল আমাকে। মনে অনেক অভিমান জমে ছিল। জেলখানায় একা একা বসে সব কথা ভেবে মনটা হু-হু করতো। চারপাশে লাল ইষ্টের উঁচু দেওয়ালে বর্ণিম্বা লোহার পাটির বেটনী, খাঁ-খাঁ মাঠ, ঘাস, লতা কম। বড়ো গাছগুলোতে পাতা নেই, বিবর্ণ ফাঁকসে ডলপালা, মানুষের হাড়ের মতো। প্রায়শ মনে হতো সকলে যেন অবিচার করেছে আমার ওপর। আমার দেশ, মত বাবা, জীবিত মা, দাদা, গভর্ণমেন্ট, দলের নেতা, এমন কি মঞ্জরী পর্যন্ত। দিন সাতেক বাধে এই চিন্তাটা ফিকে হয়ে এলো। শরীরের মধ্যে কি এক অস্বস্তি খেঁচা মারে। আমাদের দলের অনেক লোক ছিল ভেতরে। একসঙ্গে কাজে পড়া, আলোচনা, মিটিং, আড্ডা সবই হতো। কিন্তু তার মধ্যে কেমন অস্বাভাবিক হয়ে যেতুম। মাথায় জমে থাকতো পাথরের মতো ভারী এক শুনাতা। অনেক রাত পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে ছটফট করতুম। মঞ্জরীর কথা মনে পড়তো। ভারতরক্ষা আইনে বরেন্জি আমাকে। সূতরাং ভাড়া-ভাড়ি ছাড়া পাওয়ার আশা ছিল না। দীর্ঘ মেয়াদী কারাগার কথা ভেবে কষ্টটা আরো টাট্টে উঠতো।

দুঃসাধ্য রোগ

একজন্য। সেরাইসিস, দূষিত ক্ষত, রক্তদোষ, ব্যক্তিকৃত, ফুসো, শ্বেত-নাগসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরোগ ছটতে শ্বাসী মুক্তিলাভের জন্য ৮৪ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে চিকিৎসিত হইন।
হাওড়া কৃষ্ণ-কটীর, ১নং বাধব ঘোষ লেন, খরস্ট, হাওড়া-১, ফোন: ৬৭-২৬৫১; শাখা: ৩৬, মল্লিক্তা গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-১

মঞ্জরীর সঙ্গে আলাপের কথা মনে পড়ে। তখন আমার কচি বয়েস, বৃষ্টি কম, প্রেম করার বেশেরো ভাগিগ ছিল। এখন মনে হয়, ওটা কি সাজা প্রেম? শুনছি প্রেমে পড়লে বন্ধুর মতো কেমন আচরণ করে, কান্না পায়, বদলে যায় দিন রাতের রং। আমার কিন্তু সেসব কিছুই হলো না। বরং, সাত দিনের দিন মনে হলো চন্দ্র খাওয়ার বাস প্রেম। সুতরাং চন্দ্র খেললাম। কিন্তু নতুন সুখ-মস্তি। শব্দ চুমুতে সুখ নেই। আরো চাই। আরো। আরো। শরীরের দেখার ভাবে চললাম আমি।

মঞ্জরী কিন্তু বেশী দূর এগোতে দেয়নি। বললে—‘এটা রেকর্ডেস্ত মনে বেখো।’ কিংবা ‘শরীরটা তরলা নয়, সেতার। বিয়ে হোক, বৃদ্ধিতে পরবে।’

আমি বৃদ্ধিতে দেখাই নি। জোরও করিনি। শব্দ একটা জলন্ত আগুন। পিগে বনের মতো আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত লাফিয়ে বেড়িয়েছে।

মেনে আসার দিন সাতেক বাবে মঞ্জরীর একটা চিঠি পেলুম। গভীর অনু-রাগ ছিল চিঠির। ও লিখেছিল—‘শরীরের যত্ন নিও, দুশ্চিন্তা কোনো না। সব ঠিক হয়ে যাবে।’

মঞ্জরীর চিঠিটা পড়ে আমার কেমন লজ্জা করে। ওদ আশ্চর্যকতার পাশে আমার নিজেকে খুব খেজো মনে হয়। মঞ্জরীকে অথহেলা করার, দুঃখ দেওয়ার জন্য স্মৃতি মনে আসে। মঞ্জরীর মতো একটা নিষ্পাপ, সরল মেয়েকে আমি বোধ-হীন ঠেকাচ্ছি। এক কণ্ঠকব পাগলবোঝে আমি ভাগতে থাকি। মঞ্জরীকে একবার ভীষণ দেখতে ইচ্ছা করে। অশ্বকর কঠুরিতে নিঃশব্দে চাঁকাক করি—আমার বৃদ্ধ একটা প্রেম হাও।

মনের স্ক্রু কিরা প্রতিক্রিয়ার কথা আমি এখন ভাবতে থাকি। মেয়েদের শরীর ফুলের মতো। জোর করে পাণ্ডিৎ খোলা যায় না। অনেক চমৎকার সংলাপ ফুলের তোড়ায় মতো মঞ্জরীর জন্যে আমি বেঁধে রাখি। মঞ্জরীর দুঃখ, অভিমান আমি বৃদ্ধিতে পারি। আমি একটা গদগদ। কার-বাইড গিরে প্রেম পাকে না।

আমার সেলের বন্ধ গরাদের সামনে রাতের পাহারাদার বাড়ি টানে। আড়চোখে আমাকে দেখে। হাতের লম্বা লাঠিটা বারান্দার খামে হেলিয়ে রাখে। ওই সব, লাঠিটার ওপর কাত হয়ে ও ঘন্টার পর ঘন্টা মেজাজে হুমোয়। জেলের পেটা ঘড়িতে রাত দশটা বাজে। অশ্বকরো একটা পেঁচা ডাকতে ডাকতে উড়ে যায়। আমার ঘুম আসে না।

জেলের মধ্যে আমার মনমরা ভাষা অনেকে চোখে পড়ে। কেউ জিজ্ঞাস করে—‘শরীর খারাপ নাকি? ঠাট্টা করে অনেক।’

দিন শেষ হয়ে এলে পশ্চিম আকাশে খুন-খারাপির রং লাগে। বিরাট নিমগ্নাছটার নীচে বলে থাকি। সামান্য ঠান্ডা হাওয়া বয়। শান্তিপূরনের মনুসা এসে পালে বলে। আকাশের দিকে তাকায়। আমাকে বলে—‘মন খারাপ করিস না। বিয়ের সাতদিন পর থেকে আমি ঘরছাড়া। এক বছর লুকিয়ে ছিলাম। তারপর ধরা পড়ে যাই।’

মনুসার দিকে অবাধ চোখে তাকাই। মনুসা হাসে, যোগ করে—অতঃ কল্যাণীর সঙ্গে দশ বছর ধরে আমার ডালোবাসা। বিয়ের পর কোথায় বাবো, কি করবো, এই সব নিয়ে খান্না সাধ ছিল। মোহ কাটাতে হবে। মনুসা যেন এখন নিজের সঙ্গে কথা বলে। কিছু ঘায়ে আমার কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। ছোট্ট চলে চোকোর দিকে। মনুসা আমাদের চোকোর ম্যানেজার। ভালো রাখতে পারে।

কি যেন একটা মস্ত ভাল হয়ে গেছে। এটা প্রায় ভাবি। বড়ো হেলফেল। করে ওপর ওপর দেখেছি জীবনটা। আজকাল গভীরতর অন্য এক জীবনের ইঙ্গিত পাই। কিন্তু সেটা এখনও আবছা, ভাসাভাসা। পরিষ্কার করে ভাবনা বা বৃদ্ধিতে গেলে বৃষ্টিটা কেমন ঘুলিয়ে যায়।

শুনলাম, কনিকার বৃষ্টিও ঘুলিয়ে গেছে। দিন তিনেক আগে বিশু বরা পড়েছে। ও ছিল খবরটা। কনিকার মাথটা বিগড়ে গেছে। কোন এক তান্ত্রিকের কাছে বাচ্ছিল কিছুদিন। তন্ত্রটিকে মারগ বান করার জন্যে হাতের ঘটুয়ার একটা ধারালো ছুরি রাখতো সবসময়। শেষ পর্যন্ত ও নাকি তন্ত্রিকের ভৈরবী হতে গেলেন। দিন-রাত পড়ে থাকতো তান্ত্রিকের জেলায়। কয়েকটিতে ভরে কারণ পেড। বাড়ির লোকেরা দিন কয়েক আগে রাঁচির পাগল, গারবে গিরে এসেছে ওকে। কনিকার জন্যে কষ্ট হয়।

কনিকা ব্যাগে ছুরি গিরে বৃদ্ধকে কেন? ওকি মঞ্জরীকে খুন করতে চেয়ে-ছিল? অথবা ওর নিজের খুন হওয়ার ভয় ছিল? কনিকার সঙ্গে দেখা এলে মজতো ভালো বাবে। ডরের কথার বাবার শব্দ মনে পড়ে।

আমি তখন সব স্কুল শেষ করেছি। বাবা মারা গেল। সেই রাত লাবার হুও শব্দ, ফুল, কান্না—গোটা ছবিটা আকস্মিক বারবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। বরা শেখারিকে কেমন যেন হয়ে গেল। অফিস থেকে হঠাৎ হঠাৎ দুপুরে ফিরে আসতাম। চোখ-মুখে হাড়িরে থাকতো ডর, অতঃক।

‘হেলেমেয়েরা সব ভালো তো—’ জিজ্ঞাস করতো বাবা।

‘যতো সব অলঙ্করণ কাঁড়—না টেলে যেত।’

বাবা খানিক অপ্রস্তুত, শাল—সু, হঠাৎ আমার কেমন যেন মনে চলো।

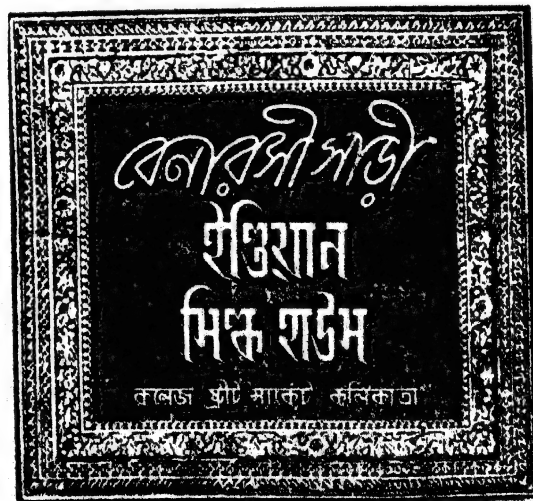
এ ঘটনা অন্তত বার দশেক হয়েছে।

‘আমি যদি ফট করে মরে যাই, তবে আমার হেলেমেয়েগুলোর শি হবে—’ নিজের মনে বিভ্রিভ করতো বাবা।

ছোট বোন মিনু তখন বেশ বড়ো হয়েছে। বাবা ওকে সব সময় বুক জড়িয়ে রাখতে চাইতো। হাত বোলাতো মাথার। অনেক রাত ঘুম ভেঙে গেলে বৃদ্ধ মন আমার মাথার, বুক বাবা হাত বোলাতো। কোন কোন সন্ধ্যাতে আমার পড়ার বই-গুলো নিয়ে বাবা দেখতো। বলতো—‘সব ডাবে থাকবে। স্কটি করবে না কারো। তাহলে শ্রমারও কোন ক্ষতি হবে না। জীবনটা ভীষণ দামী।’

সব কথা ঠিক বৃদ্ধ মন না।

এক বৃদ্ধ মায়া নিয়ে বড়ো অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাবাকে মরতে হলো। সুতরাং পছন্দ



শরীর অসুস্থ, কথা ছিল না বুঝে। জান ছিল। আবার চান ভাই-বোন দাঁড়িয়ে ছিলেন বাবার পাশে। বাবা তাকিয়েছিল আমাদের দিকে। চোখ থেকে অঝোরে জল পড়ছিল। মারা বাজার পরও দু'চোখ ললকহীন। চোখের কোলে শুকনো জল। ভদ্রাসীপাতা দিয়ে চোখ ঢাকা হয়েছিল। বাবার কথামতো আমি তিক করে-ছিলুম সব থাকবো, ক্ষতি করবো না জানো। জীবনটা কেন মূল্যবান, এই রহস্য উদ্ঘাটন করতে গিয়েই গড়গোল বেঁধে গেল। আস্তে আস্তে মা, দাদা, আত্মীয়-স্বজন থেকে আমি দূরে সরে যেতে থাকলাম। আমার চাল-চলন চোখ-মুখের রং বলে গেল।

দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে যায়। সন্দের সোহার গরাদে চাঁদের হাস্যা আঁখো লেগে থাকে। রকের খামে লাঠিতে সেল দিয়ে সিপাই ধুমায়। নিমগ্নাচ্ছন্ন পাতা হাওয়ার কাশে। নিঃসঙ্গতার চাপে মাঝে মাঝে দম বন্ধ হয়ে আসে। হঠাত একদিন বাড়ির লোকেরা দেখা করতে পারে। মা বা দুই দাদার ভেতু আসে। মঞ্জরীর সঙ্গে একবার দেখা করার জন্যে দারুণ অপেক্ষা জাগে। বিকেলবেলার ইশটারতুবি সময়ে একবৃক প্রত্যাশা নিয়ে প্রতিদিন বসে থাকি। রোজ মনে হয়, আজ মঞ্জরী আসবে। জেল গেট থেকে চিরকটু দূরে কেনো মেটকে আসতে দেখলে হুক গড়-গড় করে। নিশ্চয়ই ডাক পড়বে আমার। মঞ্জরী এসেছে। মঞ্জরী আসে না। আমার অন্তঃকারণ কি এক কান্না মচড়ে ওঠে।

মঞ্জরীর চোখ দুটো এখন সব সময় মনের মধ্যে আসে। ওর চোখে কি এক দুঃখ আছে। কারুণ্য কালসের মতো। মেরুদের চোখকে স্পন্দন করে। দু'মাস কেটে গেলে।

মদ্য গাছগুলোর কুম্ভারের মতো কচি পাতা রয়েছে। অশ্রুত এক হাওয়া বইছে আজকাল। বড় চন্দনময়। এর মধ্যে সেই পুরোনো কিংবদন্তি বা বহুগাঃ নেই। কি এক স্বপ্নে বদল হয়ে থাকি।

যতো দিন মঞ্জরীর কাজকাঁচি ছিলুম, ওকে ভালো করে দেখিনি, বুঝিনি। নিজের কাজে ডুবে ছিলাম। আজ এই কয়েকদিনের সঙ্গে তার জন্যে অনুতাপ করি। সহবন্দীর নানা প্রশ্ন জাগাচ্চা করে, তরুণবৃত্তকে জড়িয়ে দেয়। আমি কোনো বল পাই না। বুকের পাগল হঠাৎবেশ ফুটো হয়ে গেছে। জোখানায় ভেঙা ঠাণ্ডা হাওয়া গরমে লাগে। মনে হয়, একদিক যদি এখন বাইরে যেতে পারতুম, মঞ্জরীর নরম সবুজ ঘাসে পিঠ দিয়ে শূন্যে থাকতে পারতুম কিছ্র সময়। আর মঞ্জরী যদি থাকতো আমার পাশে।

পালের সেল থেকে মনুদা চাঁকির করে—বামাদা কেনে চাঁদ উঠেছে দেখছেন? বৌদির কথা মনে পড়েছে নাকি। বামাদার বরেন বছর হাটকে। বিশ বছর আগে, বিয়ের ছ' মাস বাদে দুই গারা দিয়েছিল। বামাদা

তখন জেলে। মনুদার প্রশ্নে বামাদা হা হা করে হাসে। বলে, না হে, আমি ভাবছি, বাটির মাংসগুলো রোজ কে খেয়ে যার? প্রত্যেকের ঘরে রাতের খাবার বিতেল থেকে ঢাকা দেওয়া থাকে। মনুদা বলে—বেড়াল বোম্বয়। বামাদা জবাব দেয়—সাংবাদিক বেড়াল। ঢাকা খুলে মাস খয়। হাড়গুলো আবার খোলে ছুঁবিরে রাখে।

বিকলে একজন মেট এসে আমার নাম ধরে হুক দেয়। হাংপিংড হুক করে ওঠে। গায়ে জামা টাংগিরে জেল অফিসে হাজির হই। মঞ্জরী বসে আছে। নিশ্চয় অপার মতো কি এক নুং আমার বুকে বঠতে থাকে। কি ঠাণ্ডা তার জল। ছলছল কলকল শব্দ হয়। সেতার বাজে। অঝো চোখে মঞ্জরীকে দেখি। আমরা দুজনে মুখোমুখি বসি। মঞ্জরী কয়েক প্যাকেট সিগারেট দেয় আমাকে। সাদা পোশাকের একজন পুলিশ অফিসার নজর রাখে। মঞ্জরীর চোখে খুশীর তিলিক, মেঘ রোদ্দর খেলা করে।

দেখা করা কম কামেলা—মঞ্জরী বলে—গত দু'মাসে পরিমিশনের জন্যে কমপক্ষে দশবার ধর্গা দিয়েছি। মঞ্জরী হাসে। আমার কথা আটকে যায়। বলতে ইচ্ছে করে—তুমি না এলে আমি হয়তো মরে যেতুম।

মঞ্জরী কথা বলে যায়। ওর সুরেলা গলায় সেতার বাজে। আমি চুপচাপ শনেতে থাকি।

‘তুমি বড়ো গম্ভীর হয়ে গেছো—মঞ্জরী জানায়—তোমার শরীরটা শুকনো। খেতে দেয় তিক মতো?’

পুলিশ অফিসার গলা খাঁকার দেয়। মঞ্জরী চমকে ওঠে। আমি হাসি। মঞ্জরী নরম চুলে একটু হাত বোলাতে ইচ্ছে করে। পারি না। অফিসারটা টিকটিকির মতো ড্যাডাড্যাডা চোখে তাকিয়ে থাকে।

আমি বলি—হেশ আছি। এবার বোম্বয় ছেড়ে দেবে। সব কথাই বানানো। তবু মঞ্জরীর মুখে খুশীর রঙ। ছড়িয়ে থাকুক। বাইরের অনেকেই কথা জিজ্ঞাস করি। মঞ্জরীও নানা খবর দেয়। শূন্য কণিকার প্রসঙ্গ আমরা তুলি না। এঁড়িয়ে যাওয়াটা দৃষ্টনেই বৃকতে পারি।

একসময় অফিসার বলে—সময় হয়ে গেছে।

মঞ্জরী উঠে দাঁড়ায়। আমি জেল গেটের দিকে এগিয়ে ঢলি। মঞ্জরী দেখছে আমাকে। আমার পেছনে তাকাতো ইচ্ছা হয়। কিন্তু, খাড় ফেরাই না। বুকের ভেতরকার ঠাণ্ডা জলের সেই কলপটা হয়তো চোখের কোণায় লাফিয়ে উঠবে। বিশাল নিমগ্নাচ্ছন্ন তলার এসে হঠাৎ মনে হয়, মঞ্জরীকে অনেক কথা বলার ছিল। কিছ্রই হলো না।

ছ'মাস বাদে ছাড়া পেলাম জেল থেকে। হাংপিংডের ভীড় ভেগে গেল বাড়ীতে। নেতারা ঘনঘন তলব পাঠাতে লাগলো। মঞ্জরীকে নিয়ে এক সংস্থাবেলার মরবদল সবচেয়ে মাসে বসলুম। ভিক্রে হাওয়া বইছিল। বৃষ্টি হয়ে রুয়েতে। আকাশে তারা জলছে কয়েকটা।

মঞ্জরীর বাড়ী আমায় কনুই হুয়ে থাকে। ওর শরীর আর ভাল থেকে দাঁকি গম্ব ওড়ে। কেবলনের অশ্বকার খুশি মরগলোর কথা মনে এসে গা মিল মিল করে। মঞ্জরী বলে—কি ভাবছো?

‘কিছ্র না।’
আকাশে বিদ্যুৎ ঝলকায়। মঞ্জরী বলে—চলো, ওটা বাক, বৃষ্টি আসবে।

পাশাপাশি দু'জনে হাটি। মেজের কথা-বাড়ি পৌছোতেই তুমুল বর্ষণ শুরু হলো। আশ্রয়ের খোঁজে মানুষজন পড়িমরি সেউ লাগার। একটা রিক্সার উঠি আমরা। বৃষ্টির হাট থেকে বাঁচবার জন্যে রিক্সাওয়ালা সামনের পর্দা ফেলে দেয়। রাস্তা ফাঁকা, অঝো বৃষ্টি। রিক্সাওয়ালা সলো পায়। দিগে বৃষ্টিও ছুটে চলেছে আমাদের সঙ্গে। ফাঁক-ফাঁকির দিয়ে জলের মিহি গুরুজো উড়ে আসে। রাস্তার আলোগুলো অসহ্যমের মতো ললে ভেজে। মঞ্জরী আমার ঠোঁটে ওর ঠোঁট ছোঁয়ার। ‘মিষ্টি, হন, নরম ঝগল।’ আমি আলুত হয়ে বাই।

এর মধ্যে রাজনীতিতে ঝড় ওঠে। দলের মধ্যে ভাঙন দেখা দেয়। আমাকে লিখনিও বাড়ী করে নেতারা অধিকাংশ ছাড়, যুব, তরুণ কর্মীকে দল থেকে তাড়িয়ে শূন্য করে। ‘কিছ্র বরক কমাও হাটাই হয়।’ নিতান্তি লোকের সংখ্যা বাড়ে। তাদের পেছনেও সমর্থকদের ভীড় হয়। খেলা জমে ওঠে। আমাদের নামে ভরকর সব অভিযোগ চাপা গলায় কানে কানে ছড়িয়ে পড়ে। দারুণ আশঙ্কায় দিন কাটে। মঞ্জরীর সঙ্গে এক সম্মুখ দেখা হয়। কি সব শুনছি?—মঞ্জরী জিজ্ঞাস করে।

‘তিক শুনছো—আমি বলি—আমরা কাউকে ছাড়বো না। ওই ডান্ড নেতা-গুলোকেও নয়।’

মঞ্জরীর চোখে বিষমতা নামে। ও জেনেছে, আজকাল আরার রক্তের ভয় কেটে গেছে। তার মানে আমার স্বাধীনতা শেষ, আর শেষ।

আমি ওকে সাহস—‘হা—বাড়িও না। এরকম হয়।’ আমরা একটা স্ট্রেটরেস্টে টেকি। চিংড়ির কাউলেট আর চা খাই। আমি চাইছিলাম, আমার বিশ্বাস, কাজকর্ম নিয়ে মঞ্জরী প্রশ্ন তুলুক, তরুণ কবুক আমার সঙ্গে। মঞ্জরী সে সবের খার দিয়ে গেল না। চুপ করে বসে রইলো কিছ্র সময়। তারপর বললো—চলো, আমার সঙ্গে কোল-কাতার বাইরে।

আমি অঝো চোখে তাকাই।

মঞ্জরী পরিষ্কার করে—‘সংমানের একটা শকুলে কাজ পেয়েছি। তুমিও বাবে।’

আমার কখন রোমাঞ্চ হয়। ওর একটা হাত জড়িয়ে ধরি। ‘সত্যি—আমি বলি—কিছু এভাবে গেলে লোকের কি বলবে?’

মঞ্জরী কথা শেষ করতে যায় না। নদী গলায় ফিসফিস করে—যেভাবে গলে হয়, তার ব্যাবস্থা করো।’ বেরারা ছিল মিরে আসে। দায় মিলে গিয়ে দেখি টাকা কম।

আমার পকেট, মঞ্জরীর ব্যাগ কেড়েও দেখা গেল লণ পরনা কামই থেকে যাচ্ছে। মঞ্জরী হালে। ঘটনাটাকে বেশ ও গুরুত্ব দিতে চায় না। কিন্তু ওর মদ্যটা ভাল দেখায়। আমারও লজ্জা করে। মঞ্জরী স্নেহ দাম দেয়।

বেয়ারা এসে হাজির হয়। দুটো টাকা আর একগাদা খুচরো পরমা ওকে গুলে বুকের দিই। খাবারের দাম ছাড়াও পিচিশ পরমা টিপস ও বুকে নেয়। আমার ঢালাকিটা ও ধরতে পারে না। প্রায় একদোড়ে দরজায় রাস্তার নাম। মঞ্জরী হাঁপাচ্ছে। রাস্তার ভীড় মিশে ও বারবার ও পেছনে তাকায়। জয়, বেয়ারাটা হয়তো এখনি ভাড়া করবে। 'অনেকটা দূর এসে ও বলে—ভূমি কি গো? আমি হাসি। জবাব দিই—পরমা গোনোর সময় বেয়ারাটা তোমার মুখের দিকে যে হাঁ করে তাকিয়েছিল। তাই তো ঠাকাত্তে পারলুম।' মঞ্জরী আমরা পিঠে একটা জোর কিল মাগালো।

দিন তিনেক বাসে গভীর রাতে পুলিশ এসে বাড়ীতে। গোটা পৃথিবী তখন ঘুমে অসাড়। কড়া নাড়ার জোরালো কর্কশ শব্দে আমার ঘুম ভেঙেছিল। আগে থেকেই জানতুম, এরকম কিছু ঘটবে। বাড়ীর পেছনের দরজা খুলে পালানোর ব্যবস্থা করা ছিল। দাদা গেল সদর গুলতে। আমি ঘুম চোখে পেছনের দরজা খুলে অশ্রুকার চোরা গলিতে মিলিয়ে গেলুম।

ছমাস হলো আমি পালিয়ে বেড়াজি। আমার বেশীর ভাগ বন্ধু এখন জেলে। আমি নিজেও বার দুই ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছি। একদিন দুপুরে মঞ্জরীদের বাড়ি থেকে বোয়ালে দাদা গোশাকের দরজা পুলিশের একবারে মুখোমুখি। সন্দেহ-ভয়ে ওরা নগর রেখেছিল ওখানে। কিন্তু আচমকা আমাকে সামনে দেখবে, এটা ওরা ভাবেনি। বরাত জোরে ঠিক তখনই মঞ্জরীর হাসভুতো দাদা সেখানে এসেছিল এক টাকসি নিয়ে। কোনো মতে বেঁচে গিয়ে-ছিলুম সে যাত্রা।

দ্বিতীয় দফায় ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসের সামনে থেকে পালতে হলো। মঞ্জরী ব্যবস্থা করেছিল। তিন আইনে চটপট বিয়েটা চুকিয়ে ফেলার। আর পৌর করাও সম্ভব ছিল না। দূর থেকে বাড়ীটা দেখে আমার মাথার মধ্যে অদৃশ্য রাজরটা নড়ে উঠলো। বুঝলুম, খবর হয়ে গেছে। রেজিস্ট্রারের অফিসে তিন বন্ধু সমেত মঞ্জরী আগেই পৌঁছেছিল। আমি পারলুম না। মাসখানেকও হয়নি এই ঘটনা।

দু' মাস আগের সেই দুপুরের লণ শোধ করছি। আজকের মতো সেদিনও খলসানো রোদ্দ নিলক্ষ্মতা, কাকের ডাক। স্নেক একটা নই পড়ে অথবা আর কোনো অজ্ঞাত কারণে আমার আত্মহন, সংযমের বাঁধ ভেঙে গেল। মঞ্জরীর গর্ভে এখন আমার সন্তান। মঞ্জরীর শুকনো মূখ, চোখ

দুটো সামান্য বসে গেছে। ঠোট-টিপে খবরটা ও দিয়েছিল আমাকে। ভারপারই ওই ম্যারেজ রেজিস্ট্রার অফিসের দু'ঘণ্টা। আমার বুকের মধ্যে সেই স্বপ্নটার কলকুল শব্দ আর শব্দই না। দুটো চোখ নিদ্রার লক্ষ্য আর জ্বালা করে। হস্তাখ্যানেক আগে মঞ্জরীর সঙ্গে শেষ দেখা। প্রণবও ছিল তখন। ঠিক হয়েছে আজ এই বাড়ীতে রেজিস্ট্রারকে এনে সেই-পার্বতীর কাজ শেষ হবে। অনেক খরচ। তবু উপায় নেই। প্রণব চারটে নাগাল রেজিস্ট্রারকে নিয়ে হাজির হবে। মঞ্জরীর হৃদয়েই আসার কথা।

নীচে রাস্তার পরপর বাস চলে যায়। বলোর ঢেকে থাকে চারপাশ। আমি ভাবি, ধরা পরে গেলে কি হবে? কে দেখবে মঞ্জরীকে? যে শিশু পৃথিবীতে আসছে কি হবে তার পরিচয়? মঞ্জরীকে আমি যেন এক রসাতলের দিকে টেনে নিয়ে যাই। চারপাশে কলঙ্ক, কুহাসিত কথাবাড়ী। দুঃস্থ আর পাক। দেওয়ালে মাথা ঠেকে রক্ত ঝরাতে ইচ্ছে করে। ঘরের মধ্যে দাপাদাপি করি। নিজের মনে চেঁচিয়ে উঠি—আর একটা দিন আমাকে সময় দাও।

আবার একটা বাস ধামে। মঞ্জরী নামে না। বিছানায় বসি। মাথা ঝিমঝিম করে।

দৃষ্টিতে ভড়িয়ে আসে চোখ। ঘুম পরে। হাই তুলি। সন্ধ্যা থাকার চেষ্টা করি। রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ দুটো বজ্র আসে।

দরজার লোহার কড়ার হঠাৎ ভীষণ কনককার। একদাগড়ে কলিং বেল বাজতে থাকে। বিছানায় ওপর লাফিয়ে উঠি। অদৃশ্য দ্বারে নীচে তাকাতেই একজন পুলিশ অফিসারের সঙ্গে চোখ মেলে। দরজার কড়া, বেল বেজে যায়।

দরজা খুলি। পালোয়ান শেষের একজন লোক আমার কোমরে দাঁকি, হাতে পেজল লাগায়। সামনে পেছনে পুলিশ নিয়ে নীচে নামি। রাস্তার ভীড়। লোকে দেখছে আমারকে। আমার বুকের কণ্ঠা অকাল-চুবী উজ্জ্বল ফেটে পড়তে চায়। আকাশের দিকে তাকাই। দৃষ্টিতে এক বাল্যিট গাড়ি রাস্তার মতো টলমল সৃষ্টি। পুলিশ ভানে ওঠার আগে মঞ্জরীকে দেখি। ও এগিয়ে আসে। বেগুরোমা খলসানো মূর্তি।

আমার হাত ধরে বলে—দৃষ্টিভ্রান্ত করে না, ভয় শেও না, তোমার বাচ্চা বেঁচে থাকবে।

কর্ণার জোরার আসে। ঠাণ্ডা নরম বলে আমার বুক ভেসে যায়।

প্রকাশ আলম

কিশোর-কবি সুকান্তর এক কল্পনাতম জন্মবর্ষ স্মরণে
আমাদের একটি মনোবান তপণ

বীরেন্দ্র দত্তের

রানার চলেছে, রানার

কবি সুকান্ত এক নতুন ঝড়, পৃথিবীর আঁহিক গতির মত বেগবান এক বন্যা—যা সৃষ্টির উষ্মাঙ্গনে স্ফাবিত ছিল। কবি সুকান্ত রাবণের চিত্রার মত উধামুখী অনন্ত-দীপ্ত আলো। সুকান্তর জীবন আর কবিতা এক-সঙ্গে মাতা-সন্তানের নড়ীর যোগের শক্তিতে এক প্রজন্মের অধিকার। এমন ব্যক্তিজীবন আর সৃষ্টির যোগ পৃথিবীতে কোন কবিব আছে—যার জীবৎকাল মাত্র একশ বছর? আমাদের প্রকাশিত গল্পখণ্ডি এমন এক কবির গভানুতিক জীবনীমায় নয়, নয় তার কাব্যের পশ্চিমী বিশ্লেষণ। কোন কোন বিশেষ মানসিকতায়, পরিবেশে, প্রতিভা, বা ঘটনা-কিন্নায় বিশেষ বিশেষ কবিতা রচিত হয়েছিল, তারই উজ্জ্বল, বিস্তৃত পরিচয়, বাখ্যা আছে এ গ্রন্থে। একালের এক শক্তিমূল উপন্যাসিকের কলমে লেখা নতুন এক ভাসিতে, সব শ্রেণীর পাঠকের বোঝার মত এক অভিন্নব গদ্যে কিশোর কবিজীবন ও প্রাণের রূপস্বাস উপন্যাসরূপ! আজ পঞ্চম প্রকাশিত সমস্ত সুকান্ত-সম্পাদিত গল্পখণ্ডি সামনে আমাদের প্রকাশিত গল্পখণ্ডি একটি বলিষ্ঠ চ্যালেঞ্জ।

রাহিত্য সংখ্যা/১৪-এ, টেমার লেন, কলকাতা-১২।



বোম্বাইয়ে চিত্রলোকে বাঙালী গল্পকার শক্তিপদ রাজগুরু

কল্পনাবিমানবন্দর আর হাওড়া ব্রিকফিল্ডের ব্যাট এক রকমই, তবে ঠাট-ঠমক পূর্ণতর। হাওড়ার ভিড় আরও বেশী—আর পল্লিপোশি ভিড়ের চরিত্রটা আলাদা, কল্পনাবিমান বন্দরের ভিড় তার তুলনার লম্বিত আর সংকট। কিন্তু, বাঙালীদের জার্মানিক অবস্থা এক রকমই—কেউ ঘরে ফিরলে বড় থেকে, কেউ বর ছেড়ে চলেছে অভিজ্ঞতার অম্লানো পথে।

লেনিন বন্দর বিমান বন্দরে সকালে প্রবেশ করলেন। অসংখ্য মানুষ আর গাড়ির ভিড়। জনতা দলের নেতারা দিল্লী থেকে ফিরছেন পুরুষের প্রকৃষ্ট সেন, প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র, জগদীশ চন্দ্রসই সকালের এয়ার বাসে দিল্লী থেকে ফিরছেন কলকাতা আর এই এয়ার বাস—এর লাঠী চড়ে আমাকে যেতে হচ্ছে হাওড়া—এর সান্ডাচক্রে বন্দরে।

লাঠির ভেতরে অসংখ্য মানুষের জিক—ওদের হাতে লাঠা, মূখে চোখে আগের রুমি কখন স্টেন ল্যান্ড করবে। ফিরে পল্লিপ জনতার ভিড়, সামলাতে কষ্ট। কষ্ট সংকট জনতার সামনে কোন কোন নেতারা বক্তৃতা করে চলেছেন।

আকাশের স্তম্ভতা বিদীর্ণ করে জ্বলন্ত বিরাট স্টেনল্যান্ড।

...ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্স, বোম্বাই-ফিল্ম - কলকাতা - বাহরুর রুটে নেতৃন

ধরনের এই টাউস স্টেন চাল, করেছেন। সাধারণ বোরিং ৭০৭-এ বদলার আসন প্রায় দেড়শো আর এয়ার বাসের আসন সংখ্যা প্রায় সাত্বে তিনশোর কাছাকাছি। একদিকে দুটো—অন্য দিকে দুটো—মাঝখানে চারটা সিট। আর বসার জায়গাগুলোও একটু প্রশস্ত। জাম্বো মোট আর বোরিং ৭০৭-এর মাঝামাঝি গোছের এই বিরাট স্টেনটা। এর উচ্চতাও বেশী টেলিউইংসেট-এর সিঁড়ি দিয়ে ঢোকান সময় প্রায় দেড় অকারও বেশী উচুতে উঠতে হয়। ফলে এই স্টেন ছোটখাটো এয়ারপোর্টে যদি মেঝে পড়ে বাঙালীদের কিন্তু স্টেন থেকে বেরনো অসম্ভব। কারণ সব এয়ারপোর্টে—এত উচু সিঁড়ি নেই।

কয়েকবারই বোম্বাই পাড়ি দিতে হয়েছে, আর থাকতে হয়েছে মাসাবিধিকাল। বিচিত্র সেই সমাজ জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা করেছি। কাছ থেকে দেখতে সেই মনস্তত্ত্বের মানুষ—আমাদের জীবনযাত্রাকে—আমাদের কর্মধারাকে দেখার সুযোগ পেয়েছি। সব মিলিয়ে সেই জগৎ কনস্ট্রাকশন—আর বহু বিচিত্র।

আবার যেতে হচ্ছে শক্তি ফিল্মস-এর কর্ণধার শক্তি সামন্তের ডাকে। আমার 'অনুসন্ধান' উপন্যাস অনুসন্ধানের তিন বাংলা হিসাবীতে ছাঁচ করতে চান,

ভারত চিত্রনাট্যের ব্যাপারে কাজ শেষ করতে হবে, আর যে হিসাবী সাহিত্যিক সেই চিত্রনাট্য হিসাবীতে অনুবাদ করবেন তার সঙ্গে বসতে হবে।

কর্মবাস্তব মানুষ শক্তি সামন্ত নিজের ব্যানারে চলছে এখন শৈল্পিক বন্দর ডাক্তার-এবং দ্বিভাষী চিত্রনাট্যকার। পাশাপাশি করছেন শাস্ত্রজ্ঞানী ছাড়া 'গেটে গ্যাম্বলার' অন্য একটা ছাঁচ গুলশান নন্দার কাহিনী নিয়ে 'মহাগুরু' তারপরে শব্দ বসতে হবে মণিষির রিয়াজের নতুন গল্প। একটা পাঞ্জাবী ছোট গল্পকে পূর্ণাঙ্গ বিস্তার করে চরিত্র সংলাপ এ-সব তৈরী করতে হবে। এছাড়া আরও দু-তিনখানা ছবিও পরিকল্পনা রয়েছে। আমার উপন্যাস 'অনুসন্ধান'-এর চূড়ান্ত চিত্রনাট্যরূপ শেষ করার পর ওই ছোট গল্পটাকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দেবার জন্য অনুবাদ করেছেন আমাকে, তার একটা খসড়াও করেছি।

এটাচখানা খলে দমদম এয়ারপোর্টের সিকিউরিটি অফিসার শব্দ ওই ফাইল আয় লেখার বাস্তবতা দেখে চাইলেন। কাগজের সোখাই ঘরে, নিয়ে চলছি বলরাজতা থেকে বোম্বাই-এর চিত্ররঙতে।

...বাংলা সাহিত্যের গল্প উপন্যাসের কল্প এখনও সেখানে আছে। কথাটা বলে- ছিলেন সেবার বোম্বাই-এর অনুসন্ধান



হলে বোম্বাই-এর লায়ন্স ক্লাবের একজন কর্মকর্তা।

এলা প্রতি বৎসর চিত্রগােল শ্রেণী-এলা-শলী - অভিনেতা - কাহিনীকারদের সম্মানিত করেন। সেবারও এদের শ্রেষ্ঠ কাহিনী হিসেবে পুরস্কৃত হয়েছিল 'অমানুষ'।

ওরা এখনই বলোচ্ছিলেন—এরসাল টায় টাইফ কলবাড়ীতে এলা যাওয়া হয় বোলবাই সে।

তার আগের বছর এ পুরস্কার পেয়েছিলেন সর্গীহাটক বংশ, আশুতোষ নাথোপাধ্যায় তাঁর 'কোথা বাগের' কাহিনীর জন্য। সাত সাতক বাঁধা উপন্যাস-এর চিত্রবাস্তা তার আগে এই পুরস্কার পেয়েছেন হারোথ মোখ, গাজেন মিত্র। শরৎচন্দ্রের কাহিনীই এখনও বোম্বাইয়ে সবচেয়ে বেশী আদৃত। তার চিত্রপটের মানবিক মূল্যবোধ এত আধুনিকতার ভিড়ে বিস্ময়প্রবণ হাবায় নি। সাদা ভাস্কর্যের জনমানসে সেই আবেদন আজও বরাবর বেজেছে।

...টেক অফ করেছে বিগাট গেলনটা। নীল আকাশে ভেসে চলেছে আবার সমুদ্রে ডীরের সেই শব্দের দিকে। ভারতের

পশ্চিমঘাট পর্বতমালার লাল বৃক্ষ সীমানা দেখা যায়, শ্রবীত এখানে নিশ্চয়। আর আকাশ চলে আগামী মৌসুমী মেঘের আনাগোনা, গেলনটা ওই মেঘের ভিতর হারিয়ে যায়, ওটা নামাও কবছে। নেহাৎ আজকের কালের বিরাট গেলন, নইলে ওই এলায় পড়ে—মেঘের উপরতে ছোট গেলন-গলককে বেশ নাকাল হতে হয়।

নো সমস্যা—ফাসন ইয়োর সেরি বেস্ট। সার্টন ওলে উঠেছে। গেলনের চিত্রনের কবিতা বদলেছে। এবার নামাও গেলনটা—প্রায় পশ্চিম হাজার ফিট থেকে নীচেব দিকে নামছে। দুই দেখা যায় আরও সমুদ্রের নীল সীমারেখা—ভারতের শেষ সীমানা। কবককে দিনের আলোয় সমুদ্রে যেন আগুন ধরেছে। গেলনটা শুধুই বোম্বাই শহরের মাথায় পাক দিয়ে এবার ছেঁ। মেঘের নীচের দিকে।

আগের সব মেঘে কর্মব্যস্ত এলা-পোট এই সান্ত্বনাদায়ী। দিল্লীর পাহায এলাপোটও বাসত, কিন্তু দেখে মনে হয় বোম্বাই-এর নামবাই বেশী। সারা পশ্চিমী দুনিয়া থেকে ভাঙতে আসার সিংহাসন এই বোম্বাই। তাই পশ্চিমী

সভ্যতা—এদের সব সুখ সুবিধার সিংহাসন পেয়েছে বোম্বাই। আর দিল্লী পেয়েছে পদমর্যাদার বাঁহরে। কলকাতা পেয়েছে এদের তুলনায় অনেক কম 'দিল্লী'র মতো মাত্র।

সন্তোষকর এলাপোটের এদিকেরও এদিকে দেখা যায় গণেশদাস এলা ফেনাইগ। গ্রামের লায়ন্সসোস—আমস্টারডাম এর সে এলা-এম, লায়ন্সের দ্বিটিশ এলা-ওয়েও, আমেরিকা পায়-এম, ফরাস-এম, ইয়োর-আরও মলেবেব অনেক বাসেই, নাইস গেলনগুলো দাঁড়িয়ে চিত্রিতক, সারা পৃথিবীর মিলন মেলা গড়ে উঠেছে, বোম্বাই এলাপোট।

আগে থেকে এনিয়ে দিরেইল্লীই এলায় যাবার কথা শকটীক সিমল-এর অমিলে, হীংপুয়ে যখন ঘোঁচি শকটীক মনর মশাই বোম্বাই-এ ছিলেন, এবার তিনি উড়নিট নিয়ে গোট গায়বলার এ সীট কবচে গেছেন গোয়ায়। জিনবার কর ছিল গংকাল, তাই তাকে যা পেয়ে ওর ভবিষ্যেই এনিয়েই এলায় যাবার কথা।

গ্রন্থবাব 'অমানুষ'-এর ব্যাপারে যখন হোবাই যাই তখন ইউনিটের স্তাভে

তিনিভার না, ওখানে নেমে দেখি শকুতিবার, নিজেই এসেছেন এয়ারপোর্টে। ভীষণ কষ্টবাক্ত মানুষ ওঁকে দেখে তাই স্নান করাই—আপনি নিজে এসেছেন?

ইন্ডিয়ান ট্রিনি—চলে এলাম। এরা তো কেউ আপনাকে চেনে না।

এবার তাকে পাবো কিনা জানি না। কয়েকটা ঘূষা হটাৎ প্রজ্ঞাপন চিৎ মনে আসে। আশ্চর্যের সঙ্গে গাড়ি নিয়ে এসেছেন আমাকে নিতে। উনিই বলেন—

—কাল শকুতিবার ফিরছেন।

মাসটা নিতে হবে। কনভেন্সন বেগুনী পল্লব দাঁড়িয়ে আঁচ দ্বনে লেন থেকে স্ট্রিক্টে—পার্টবাগলো এনে কনভেন্সন থেকে ফেলা হচ্চে, ঘনসিমান বেগু থেকে যে বায় লগেজ তুলে নিয়ে টিকিটের নাম্বার মিলিয়ে খালাস করে নেয়।

কিছু কাল হাতের ছোঁয়ায় ফিরাই চাইলাম।

ওই ভিত্তির মধ্যে শকুতি সামন্ত এবারও নিজে এসেছেন এয়ারপোর্টে: একটু কষ্টভাবেরই জানান।

—বোম্বাই গেছলাম ডেস্টিনেশন কাল: মেরী হয়ে গেল।

আমি বলি—মানোজবার, তুমি এসেছ: আসার আপনি এতটা পথ উঠিয়ে এসেছ—

বলে ওঠেন শকুতিবার—সঠিক আছে, হোটেলের ফ্লট নিয়ে চলে আসছি।

শকুতিবার, চলে গেলেন, ওঁদিকে চেনা গলা আর বিশুদ্ধ বাংলা ভাষা শুনতে চাইলাম, প্রখ্যাত কণ্ঠশিল্পী সঙ্গীত পরিচালক শ্যামল মিত্র এগিয়ে আসছে।

—আপনি।

শ্যামলবার বলেন, এই স্টেশনেই তো এলাম। ঘেরাটে এসেছি তাই দেখা হয়নি। মালপত্র নিয়ে গাড়িতে উঠলাম এক সঙ্গে।

বোম্বাই-এ যাত্রায় করতে হয়েছে বেশ কয়েকবার শকুতি সামন্তের অতিথি হয়ে। বোম্বাই শহরটা অনেকটা ছড়ানো-জিটানো। আর চিত্রজগতের বেশীর ভাগ রথী-মহারথী—কর্মীদের আস্তানা বাঙ্গালী-খার-সামন্তাকুল—এই এলাকা জুড়ে। সাধারণ বাঙালীরাও এইসব এলাকাতে রয়েছেন অনেকে। তাই খার মাকেটে দেখা যায় তামাম বাঙালীদের 'মাছ'-এর বাজার। ওখানের মেছলীরা অবধি বাঙ্গা জানে, আর 'বোনারসী'র মিলিটার দোকানে পাবেন কলকাতার মতই লসগোষ্ঠা - দানাদার শকুতি সামন্ত, মায় কড়াপাক অবধি।

শকুতিবারের 'বিস ইন্টারন্যাশনাল' হোটেলের পাঁচতলার উপর একটা টা-রুম স্টুট আছে অতিথিদের জন্য। সব আরোহেনও আছে সেখানে। কিন্তু সেটা জুড়েইচ ফাড়ির বোম্বাই এর একপ্রান্তে। পাশাপাশি ক্যান 'সাম ও স্যাক্স' হোটেল হোয়াইজেন—আর ওসব হোটেলপ্যাচ, সমুদ্রের ধারে।

এই নিজনে—দূরে থেকে সবকাজ করা অসুবিধাজনক। তাছাড়া হিন্দী অনুবাদক ও বসবাস আমার সঙ্গে, শকুতি-বারকেও আসতে হবে তখন। সবকাজ ভেবে আমি খার জগতের একটা হোটেলেরই ওঠার কথা ভাবি। এই জায়গায় সবলের আসার সুবিধে আর এর আগের ওখানে কয়েকবার উঠে আসকয়েক কাটিয়ে গেছি। মানেজমেন্টও আমাকে চেনেন—আমি সাহিত্যিক বলে একটু অন্য চোখে দেখেন।

এবারও ওই হোটেলের পিছনের পালাসেই ওঠার কথা বলেছিলাম। ওর ওপাশেই থাকতেন শচীন দেববর্মণ, কাছেরই,

প্রথমবার এসে তাকে দেখেছিলাম, কাছাকাছি আসার সুযোগ হয়েছিল, এবার তিনি আর নেই। রাহুল দেববর্মণ ওখানেই মায়ের কাছে থাকেন সেই বাড়িতে।

শচীনকর্তা রোজ সকালে মনিংওয়াচ করতে বের হতেন জিমখানার মাঠে। কাছের পাকটা, আমিও সঙ্গী হতাম—ভোরের মিষ্টি খাওয়ায় গাছগাছালি ভরে উঠেছে, বোম্বাই শহরের তখনও ঘুম ভাঙেনি, আমরা দুজনে পাক দিচ্ছি সবজি ঘাস ঢাকা মাঠে। শচীনকর্তা বলতেন—ওই যে বাড়িটা দেখছে ওখানে প্রথম যখন এলাম তখন চারপাশে বন-জঙ্গল, শিয়াল ডাকতে শুনছি।

অবাক হই কবছরে এই রূপ বদল দেখে, আজ বোম্বাইএর খার লিংকং রোডের ট্রান্সফর চেহারা বদলে গেছে, আমাদের চৌরসী এলাকার মতই রূপ নিয়েছে। এবার গিয়ে দেখি আকাশছোয়া বাড়ির জিড়। বোম্বাই যেন সোনারকাঠির ছোঁয়ায় কোন মাদুর নগরীতে পরিণত হয়েছে, আর রাত্রে সম্পদ এসে রয়েছে এখানে।

...শচীনকর্তা আজ নেই—তঁার সব খেয়ে গেছে। লিংকং রোডের ওঁদিকে ভাট নাকট' আজও সবজি গাছ-গাছালির ছোঁয়া দেখে তাইই ধ্যানমগ্ন।

আর ওঁদিকে আমার হোটেলের পেঁয়াজ দিয়ে মনোজবার, শ্যামলবারকে পেঁয়াজ দিতে গেলেন। শ্যামলবার এখন বোম্বাইএর খার লগেলে একটা আস্তানা পেতেছেন, কালন 'অনানুস' ছবি পাব এখন গাড়ে বেশ কয়েকটা কাজই রয়েছে। শচীন বার 'অনুভব' করেছেন, প্রিভাটী ছবি 'অনানুস' আশ্রম আর ডাক্তারও করছেন, হাতে রয়েছে ফিল্মেরদলনী (শিউখা) ছবির সমস্ত পরিচালনা। আর নিজের কবি সূত্রান্তের উপর একটা ছবি করছেন 'অসম্পত্তি কবিতা' নিয়ে অন্যতম প্রযোজক আর সুস্বাদ। পরিচালনা করছেন বাস, ভট্টাচার্য।

হোটেলের ডাকার মুখে দেখা হয়ে ঘাস চিত্রপরিচালক বাস চিত্রাশাখার সঙ্গে। বোম্বাইএর বাঙালী পরিচালকদের মধ্যে তাঁর অন্যতম। বেশ কিছু ভালো ছবি ইনি করেছেন—এঁর প্রতিভা দৃষ্ট পেয়েছেন।

হাত বাড়িয়ে চেনা-বসন আসেন।

সদাসামান্য বাসুদেব। এর আগে গত বছরই দিল্লীর মিথম ক্লাব-এর প্রদর্শনীর আদতে গিয়ে এক সঙ্গে হোটেল কর্তার-এ বাস করছিলেন, তালকটরা গার্ডেনস-এ প্রদর্শনীর নিয়ে পরদিন সকালের ফটাইটে দিল্লী থেকে বোম্বাই-এ এসেছিলেন। বলে উঠি—

—মাথার চলে যে সব পেকে গেছে।

বসের তুলনায় চুলগুলো সাধ হলে গেলেও এখন বেশ কমঠি আর শকুতি-পোক্ত মানুষ। দিল্লীর কোন পরিচালক সম্পাদক বন্ধু রয়েছেন এই হোটেলের ওঁদিকে পেঁয়াজ দিতে এসেছিলেন। একটু হেঁসে জানান—প্রশ্নে দেখা হবে।

শিঞ্জর

শারদীয়া সংখ্যার জন্য

কবিতা পাঠান

(২৬ পংক্তির মধ্যে) জবাণী গামসহ।

জাম কে চক্ৰবর্তী

৮১২, বেচারাম চ্যাটার্জী রোড,
বোম্বাই, কলিং—৪০০০৫৪

আই. পি. এ-র বই : প্রকাশিত হ'ল

অপবাদের কথাসিংশপী শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে নবমূল্যায়ন

SARATCHANDRA CHATTERJEE

His Life and Literature

by Narayan Chaudhuri

(১৯৭৭ সালের শিঞ্জরকুমার পুরস্কারে সম্মানিত)

দাম ও পনেরো টাকা

বেনসনস্,

৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

বাসুদেব, বৈষ্ণব হস্তে গেলেন। আমিও
হোটেলের খরে গিয়ে স্নান আহ্বারপর্ব
সায়র ব্যবস্থায় মন দিলাম। বেলা হয়ে
গেলো।

চৈত্রে শেষ। কলকাতায় কাঠ-ফাটা
গরম—আর সেমে নেমে উঠতে হয়। তার
তুলনায় বোম্বাই-এর গরমটা অনেক
সহনীয়। কারণ এয় তিন দিকেই সমুদ্র।
সমুদ্রের ঠান্ডা হাওয়া বইছে—এলোপাখাড়ি
হাওয়া। অবশ্য হোটেলের ঘরগুলো এয়ার-
কন্ডিশনড। যাইরেও তত গরম হয় না ওই
সমুদ্রের দৌলতে।

... বোম্বাই-এর চিত্রঙ্গতে বাঙালীদের
একটা বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। অবশ্য
বাঙালী-আনা পুরোপুরি সর্বাভারতীয়
স্তরের ছবিতে আনা যায় না। কারণ সারা
ভারতবর্ষের সুন্দর কেরল থেকে পাজাব—
কাশ্মীর এদিকে রাজস্থান - অম্বা - বিহার
আসাম সব প্রদেশের কণাই ভাবতে হয়
তাদের। তবু কিছু বিশিষ্ট—ভাবপ্রবণতা
আবেদন এগুলো এসে যায় যা বাংলায়
নিতম্ব।

অতীতে বোম্বে টকীজের কর্মকর্তারাও
ছিলেন বাঙালীই। হিমালয় রায় ছিলেন
অন্যতম কণ্ঠধার, অশোককুমারও এদের সঙ্গে
জড়িত ছিলেন, জড়িত ছিলেন বোম্বাই-এর
মুখার্জি পরিবারও। আরও এরা সেই চিত্র-
শিল্পের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন। ফিল্মদের
স্টুডিও এঁদেরই।

তারপর এসেছেন বিমল রায়, তিনিও
নিজের চারিদিকে কিছু, প্রতিভাবান
বাঙালীকে এনেছিলেন, শুধু বাঙালীই নয়,
অবাঙালী বেশ কিছু প্রতিভাবান ব্যক্তি
এঁর সঙ্গে এসেছেন চিত্রঙ্গতে।

ব্যতিক্রম ঘটক ও বিমলবাবুর সঙ্গে
চিত্রনাট্যে - গল্প রচনার কাজ করেছেন।
আর শ্রেষ্ঠের সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও
বিহারের মন্সের শহর থেকে এসে
বোম্বে টকীজেই যোগ দেন এবং মতামত
আগে পর্যন্ত ছায়াছবির জগতের একটি
শ্রেষ্ঠের কৃতি গল্প - চিত্রনাট্যকার হিসেবে
স্বীকৃতি পেয়ে গেছেন। এরই উপন্যাস
‘বন্দ্যোপাধ্যায় বন্দী’ বর্তমানে ‘বন্দী’ নাম নিয়ে
বাংলা হিন্দীতে উঠছে। উত্তমবাবু এঁর
অন্যতম প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন।

হাটিকেশবাবুও বিমল রায় মহাশয়ের
সমসাময়িক প্রায়। হাটিকেশবাবু প্রথমে
প্রধানতঃ সম্পাদনার কাজ নিয়ে থাকেন—
তারপর নিজেই পরিচালনাও শুরু করেন।
বোম্বে চিত্রঙ্গতে তিনিও একজন বহুজন
শ্রেষ্ঠের ব্যক্তি। একে খিঁচি হিন্দী ছায়া-
ছবির একটা নতুন দিকের কিছু, তবু
এঁদেরই। গুলজার - শ্যাম - বনগল -
সুজাত হাই - বাসু, ভট্টাচার্য প্রভৃতি সেই
নতুন পথে কিছু ছবি করেছেন।

... তা শক্তি সামন্ত আর একজন—
শক্তি নন্দে, কৃতি এবং প্রাতিমান পরিচালকই

হুসি ওয়াসিয়ার কাছে পুরস্কার নিচ্ছেন শক্তিপদ রাজগুরু,



নন্দ, প্রযোজক—শক্তি ফিল্মস্-এর প্রতি
দায়িত্ব। শক্তি বাজ ফিল্মস্ নামে পরি-
বেশন সংস্থার অন্যতম স্বত্বাধিকারী।
নটরাজ স্টুডিওর অন্যতম ডিরেক্টর, কালাব
লেবরেটরীর অন্যতম কর্মকর্তা—প্রতিভাভা,
তাছাড়া নিজের প্রতিষ্ঠানে রয়েছে একাধিক
ক্যামেরা স্টুডিও — রেকর্ডিং ইউনিট।

নিজের সহকারী পরিচালকবৃন্দ—
সব মিলিয়ে নিজেই একটি স্বাধীন
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। তাঁর ছবি
করার রীতি পৃথকীও আলাদা। বর্তমান
বোম্বাই-এর চিত্রঙ্গত শক্তি সামন্ত
একটি বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছেন নিজের
অধ্যবসায়-অমায়িক ব্যবহার আর শিল্পী-
সত্তার সাধক প্রকাশের মাধ্যমে। তাছাড়া
পরিচালকদের মধ্যে রয়েছেন বাসু, চ্যাটার্জি,
দুগাল গুহ, জয় মুখার্জি, অনিল
গোস্বামী, অনিল মিশ্র, অসিত সেন, হীরেন
নাগ, বিভূতি মিশ্র, আলো সরকার,
অরবিন্দ সেন, কমল মজুমদার, আরও
অন্যকো কৃতি ক্যামেরাম্যান বলতে রাধু
কর্মকার, আলোক দাশগুপ্ত, নন্দ,

ভট্টাচার্য, রতনবাবু, দিলীপরঞ্জন মুখো-
পাধ্যায় আরও অনেকে। তাছাড়া চিত্র
সম্পাদক, সহকারী চিত্রপরিচালক, কলা-
কুশলী অনেকেই আছেন। বিজ্ঞান
স্টুডিওতে বহু কর্মীই কাজ করেন। কারণ
বোম্বাই চলচ্চিত্র একটা ইন্ডাস্ট্রিতে
পরিণত হয়েছে। সেখানে তিন শিমটে
কলাকুশলী, শিল্পীদের কাজ করতে হয়
করখানার মতই। বোম্বাই শহর রাজকপার
স্টুডিও, ভি-শান্তরামের রাজকমল,
মেহবুব স্টুডিও, মোহন স্টুডিও,
ফিল্মালয়, নটরাজ স্টুডিও ছাড়া আরও
দু-একটা স্টুডিওতে সকাল ছটা থেকে
বেলা দুটো, দুটো থেকে রাতি দশটা, আর
দশটা থেকে ভোর অবধি তিন শিমটে
সৃষ্টি চলছে। এছাড়াও বহু সৃষ্টি হয়
চান্দভালি আউটডোর স্টুডিওতে। বোম্বাই
এই উপকণ্ঠে কাছাড় খেরা নিরিবিলি জায়গা
এই চান্দভালি এখানে বেশ খানিকটা
এলাকা প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, ভিতরে বাগান,
কিল, গ্যামারাস্তা ফাঁকা জায়গা সবই
আছে। সেই ঘেরা মাঠে সেট তৈরী করে

আমাকেই সন্টি করেন। এছাড়া বাইরে ছোট্টোড়ার সন্টি তো আছেই।

আর গানের রেকর্ডিং-এর জন্য ফিল্ম স্টেশন, গুডহাস সিনে ল্যাব, আরও বেশ কিছু রেকর্ডিং স্টেশন আছে। সব মিলিয়ে প্রচুর বিকল্প কর্মকাণ্ড চলছে বোম্বাই চিত্রশিল্পে। অনেক টাকার কাগজের, কাগজ প্রেসের ছাঁচ শুল্ক, সবভারতীয় ভিত্তিতেই 'সিনেপাক্স' বা, ভারতের বাইরে মিল্ক ইন্ড, ফার ইন্ড, মিশর সাউথ অফ্রিকা, ইউরোপের ফরাস, ইতালী, পত্, গান, ফেপন, বুল-ফেল্লো, হাঙ্গেরী, চেকোস্লোভাকিয়া, রাষ্ট্রদ্রা, ইউ-কে, ইন্ডো ওরিয়েন্টাল, ইন্ডো-ইউরোপ, ল্যাটিন আমেরিকার কিছু স্টেশন ফিলিপাইন্স, মালয়েশিয়া আরও অনেক জায়গাতেই ভালো চলে। এবং বিদেশী 'স্ট্রাকচার' অর্জনে করে আনে। তাই একে ও 'স্ট্রাকচার'ইজাউট পন্থায়েই ফেলা হয়।

তাই চিত্রশিল্পকে ঘিরে এতদূরবরাহ। রাজ্য-ইজাউট-লাইনস-বেগমদেবের দফা রফা। তার প্রেক্ষাপট বাকী মশালিচ হুকারদার নকল-নকল ভিত্তি তো থাকবেই। এত ভালো-মোজারী নাহর, তাই তার নীচেই ইজাউট কাগজ চিত্রশিল্পে বেশকিছু বজনার প্রকল্প দীর্ঘস্থায়ীভাবে আধারও হয়ে গেছে।

এই বসন্তের শেষ-গরমের শুল্কভেদে সেরেফ-সুদ, হরয়ে। দেশদার, নারকল-ভারতের বাকী ছাড়া বাতাস নইছে, দূরে প্রকল্প, রীতিমত শুনাতার পর দেখা যায় লম্বাশিল্পে নিম্নভার। গাড়ীটা চলছে জায়েগরীর নটরাজ স্টুডিওর দিকে।

একলু চিত্রশিল্পের কর্মকাণ্ডের মধ্যে ছিন্ন গল্প, চরিত্র এবং চিত্রনাট্য—

যার উপর এই ছবির ইমারত গড়ে উঠবে। সেই ব্যাপারটা নিয়ে এখানে অনেক ফাটকা অনেক কিছু কর্মকাণ্ড গড়ে ওঠে। আর আর জট পাকায় নানা জটিলতা।

সারা ভারতের সব প্রদেশের হামুই রয়োছেন এজন্যে, তাই সারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্য, ছায়াছবির কিছু খসর এরা রাখেন, বাংলা সাহিত্য, মালয়ালম সাহিত্য, মারাঠী সাহিত্য, হিন্দী, ওরু সাহিত্যের অনেক কাহিনীর বাচনিচার করে এরা উচ্চমানের ছবির কাহিনী কিছু নেন।

আর কিছু ছবির জন্য সোজা ইরাজী সাহিত্যের সম্বলানন্দ তো হই। এখানে অনেক কাহিনীকার আছেন সারা মাঝে মাঝে বিবেচনা যান আর হালফিল ছবি দেখেন সেখানের নোতুন নইপার আনেন আর তাই থেকে টাটকা তরুতাজা গল্পের আমদানীও হয়, অবশ্য সেই গল্প লেখকরা তার জন্য বা পান সেটা অবিশ্বাস্য ধরনেরই।

আর একটা ব্যাপার আছে এই ঘানের চিত্রশিল্পে। কাহিনী-সংলাপ লেখক, এমন-কি সমস্ত পরিচালকের মধ্যেও দেখা যায় একা দু'গলবন্দী হয়ে কাজ করেন। লেখকদের মধ্যে বোম্বাইই এখন সুপরিচিত সৌম্য জাভেদ, এরা দু'জন বাক্তি, শুনেনি বিহারের লোক। এদের লেখা দীর্ঘ-সোলে আরও অনেক হিট ছবি রয়েছে। তাছাড়া গলসান নন্দাও হিন্দীতে নামকরা লেখক ওরও সহকারী আছেন। কমলেশ্বরজীও হিন্দীসাহিত্যে নোতুন আসিকের অন্যতম প্রবক্তা। টাইমস অব ইন্ডিয়া—পারিকা সাহিত্যশিল্পের সম্পাদক। ফিনতি-আধি, ফাটি সে বাত, ডাকবাংলো এইসব ছবির কাহিনীকার। আমার 'অমানুস' এর হিন্দী সংলাপ লিখেছেন তিনিই, অনুসন্ধান এর হিন্দী ভাঙ্গান করবেন তিনি, তাকেও দেখছি দু'জন সহকারী লেখককে নিয়ে কাজ করছে। এছাড়া আমার বিশেষ পরিচিত হিন্দী কাহিনীকার রয়েছেন বরজেন্স, গৌড়। এরা ওঠিভারে সহকারী নিয়ে কাজ করেন। বালাসাহিত্যে বা ছবির চিত্রনাট্যের ব্যাপারে সেভাবে কাজ করার বেওয়াজ নেই।

মনেহয় এরা অত্যন্ত কর্মবাস্ত তার কাজও অনেক। তাই একজন মোটামুটি লেখাতাকে ছকে আনেন অন্যজন তার উপর আবার ভালো ভাবে শান পালালের কাজ,

অলংকারের কাজ করেন। দু'জনের সম্মুখে চেতায় একটা নোতুন কিছু, রূপ নেয় জিনিসটা।

এছাড়া আর এক ধরনের গরমমশলা—সার কাহিনী, প্রাইম স্টোরি, ফাইট পিকচারের নকসাজ তৈরি হয়। তবে গল্পের মাধ্যমে, চরিত্রের সমস্ত, ঘটনার ধারাগ্রহা, পরিণতি—এসব রাখার চেষ্টা করা হয় মাঝে, আর সেগুলো ধগাসখডায়ে খুঁজে পাওয়া মস্কল। তাতে ফাইটিং, চেজিং, কার চেজিং, লগ্ন নিয়ে ধাওয়া, ক্রাইমেক্স, কিছু নাচ-গান-মশলা—এসব দিয়ে কিছু একটা তৈরি হয়।

এ-ছবির জন্য নগদ বিদ্যার নিয়েই খুঁশি হন প্রযোজক-পরিচালক। তার জন্য অবশ্য লিখার কেউ পাকেন কিছু, সেখানে প্রযোজক, পরিচালকের ভূমিকাই বেশি।

সাহিত্যময়, ভাবানন্দময় কোন কাহিনীর সঙ্গে তার গরমমশলাও সলভার ধরনের। সব মিলিয়ে কিছু লেখক অবশ্য আছেন এ-জন্যে।

তবে বেশির ভাগ বাইরের কাহিনীর মধ্যে বাংলা সাহিত্যের কিছুটা স্পীক্টি এনেও রয়েছে। কিছু স্পীক্টি নিয়েই নেওয়া হয়, কিছু বা একটা রকমল করে অন্য নামে। ইরানীর নামকরা ছবি 'পীত গাতা চল'—এর কাহিনীর সঙ্গে রশ্মী-নাথের অর্থাৎ কাহিনীর প্রচুর সাদৃশ্য আছে কেবল শেষ পরিণতিটুকু ছাড়া। অর্থাৎ ছবির নায়ক সেখানে পলাতক—এ-ছবির নায়ক সেখানে ঘরবাসী সংসারী। অর্থাৎ হিন্দী দশকদের কাছে একটা সুদূর পরিণতিতে পৌঁছে দেওয়া দরকার লোহ করেন কর্মকর্তারা।

মনোজ বসু, পিথাত ছোটগল্প 'আগুট চাটুসোর ডাই' নিয়ে গড়ে উঠেছিল বাংলা জামায় অন্যতম জন্মপ্রিয় ছবি 'পলাতক', যার হিন্দী রূপ দেওয়া হল 'রাহগার' নামে। বাংলার কর্মকর্তাদের পক্ষে এতবড় স্পীক্টি দিয়েছিল, হিন্দী দশক তাকে এককথায় নাকচ করে দিল। সাঙালীর ভাবমানস সেখানে বাউলতন্ত্রকে মেনে নেয়, ওদের দুর্নিরা তাকে বলে পলায়নী মনোবৃত্তি। দু'-একজন হিন্দী কাহিনীকারকে কারণটা জিজ্ঞাসা করতে তারা জবাব দেন : আরে ডাই কা হাফ, উ সেক্স ভাগাতা হায়? সোয়ান লেডকা, কাম গান্দা করো, পরাসা কামাও, মোজ করা, লোভন কাম কা চক্কর তো জরুর করনা, কামাই করনা। নোই তো সিক্স ভাগাতা হায়। কা পিকচার হোণা ইস, কাহিনীয়ে।

ওরা ডাই লোভনর চরিত্রের সুদূর পরিণতি চায়, অসমাপ্ত বেদনার কল্পে রোষ্টক্কে পরতে সময় ধৈর্য মানসিকতা হিন্দী স্পীক্টিদের নেই হলতা।

তবু শরৎচন্দ্র, শরৎচন্দ্রবাবু, পরবর্তী কালে সুবোধ ঘোষ, আশাপুর্ণা দেবী, গজেন ঘিটে, সমরেশ বসু, আশুতোষ

আমাদের নতুন বই
রসিকরঞ্জন রচিত
অথ রসিকরঞ্জন কথা ১ম খণ্ড ৮-০০
শ্রিত্যয় খণ্ড মধুরতা
ও ব্যঙ্গের কলমে রম্যরচনা
জ্যোৎস্নাময় মধুর
মিষ্টমধুর উপন্যাস
যখন বৃষ্টি ৮-০০
সিকিদিার ৭-০০
জিপিএ, ৩০১এ, কলকাতা রো, কলি-৯

সাদীর খেলা
ফোন: ৩৪-৮৮৮৩
লিট বেনাবসী হাউস
বনজ ফ্লাইজ (পাব) কলিকাতা

মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায়, মহাশেখতা
সেইর কাহিনী কিছু কিছু পৌঁছেছে
আরও সমুদ্রের তীরে। ওখানে ররছেন
নবেন্দ্র ঘোষ, শচীন ভৌমিক, বিমল দত্ত,
রজন বোস—আরও অনেকে।

ভাড়া পুত্রে উর্দু থেকে কিঞ্চ
চন্দর, হিন্দী থেকে মুনসী প্রেমচাঁদ,
পরবর্তীকালে ফুলেশ্বর রেগা, কমলেশ্বর
সুভদ্রানন্দী-গলজার আরও অনেকে।

হাটিকেশবাবুর 'মালি'র কাহিনী
এসেছে মালয়ালি সাহিত্য থেকে, মশাল-
বাবু 'মগুরার কাহিনী' নিয়েছেন ওড়িয়া
সাহিত্য থেকে। ইলানী নবেন্দ্রবাবু
করছেন তাঁর ছবি 'জাকতারাবাবু'-এর
কাহিনী এসেছে হিন্দী সাহিত্যিক
ফুলেশ্বর রেগার 'ময়লা আঁচল' উপন্যাস
থেকে। সর্বভারতীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে
বালা লাহিত্যের এই শব্দীভূতকে
বহাল রাখার দায়িত্ব আজকের কথা-
সাহিত্যিকদেরও।

কথাটা বলেন শকুতি সামন্তও।

—বিতর্ক, সমস্যা, জীবনযন্ত্রণা
ধাকবই, কিতু, রসাতাপিতা, সর্ব-
জননিতাও বড় কথা। মানবিক আবেদনকে
বাদ দিয়ে সাহিত্য কি সম্পূর্ণ হতে পারে ?
ওর নটরাজ স্টুডিওর চেম্বারে আড্ডা
জমেছে। এসে জুটেছেন হিন্দী কথা-
সাহিত্যিক গুলসান নন্দজী। সহজ সরল
মানুষ। ছবির জগতে একটা নামী ব্যাক্তি।
আর তার জন্যই বোম্বাই শহরে নিজের
বাংলা, গাড়ি, টি ভি, ফোন সবই রয়েছে।
দিল্লিতেও ডেরা আছে। আসলে পশ্চিম
পাঞ্জাবের লোক, দেশবিভাগের সময় এদিকে
এসেছেন, তারপর দিল্লিতে, পরে
বোম্বাই-এ এসে হাজির হন।

এখনও হারানো সেই গরম-ঘর, সেই
পরিবেশের কথা ভোজেননি। বলেন—
এবার লিখতি নোতুন একটা বই—আমার
মর। আজ পর্যন্ত কত জায়গায় ঘরের
ঠিকানা খুঁজেছি জানি না। মানুষ বোধহয়
জন্ম-মায়াবর, ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতেই
একদিন বৈঠকানা হয়ে ফেরার হয়ে যায়।
আর ফেরে না।

শকুতিবাবুর স্টুডিওর নিজের
অফিসটা এয়ারকন্ডিশনড। ওদের ঠাণ্ডা-
ঘরে থাকা অভ্যাস—মায় বাড়িতেও তাই,
গাড়িও এয়ারকন্ডিশনড—ওই ঠাণ্ডাটা বেশ
কনকনে বোধহয়। কফিসহযোগে আড্ডাটা
জমে উঠেছে। কাল 'মহাগুরু' বইটার
চিহ্ননাটা-কাহিনী নিয়ে আলোচনা হবে।
তাই নন্দজী বলেন,

—আপনি রহিয়ে দাদাজী। ডিসকা-
শন তো করুন হোগা।

ওঁরা ছবির চিত্রনাট্যে ব্যাপারে
আইডিয়া আর ডিসকাশন—এ-দুটোর উপর
জোর দেন। কারণ, কাহিনীর নিটোল
পূর্ণতা, আর চিত্রনাট্যের গতি সহজ ভাবটা
যাচাই করা দরকার।

শ্যামল মিত্র, গীতিকার ইন্দিরজীও
এসেছেন। আজ আনন্দ আশমের প্রজেকশন
আছে। শকুতিবাবু বলেন,

—চলুন, ছবি দেখবেন।

ইতিমধ্যে কমলেশ্বরজীকে কোনে
যোগাযোগ করার চেষ্টা হচ্ছে। শকুতি-
বাবুর বড় ছেলে অসীম সামন্ত কন্ঠ,
উল্লাহী ভরুণ, সব কমলেশ্বর গান্ডী পার
হয়ে বাবলায় এসেছে। রম্য-বিনরী
ছেলেটিকে দেখেই আগেও। এখন দেখাছি
প্রতিভার অত্যন্ত কণ্ঠস্বর হিসেবে
নাবার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে রুচিরান সন
নিরে।

অসীমই খবর দেয়—কমলেশ্বরজীকে
লাইনে পেরেছি। কথু লোক, আমার
আসার খবর আগেই জানেন, ফোনেই আমার
সম্ভাষণ জানিয়ে বলেন—কাল সকালে
হোটলে দেখা হবে।

কমলেশ্বর লোক। ওঁর ওই পরিচয়
সম্পাদনা ছাড়া নিজের লেখাপত্র আছে, টি
ভি-র প্রোগ্রাম—ভাড়াটা একসঙ্গে নাক
৪১৫ খানা ছবির সংলাপের কাজ রয়েছে।

তবু আমাকে বলেন,
—আপনার সঙ্গে কালই দেখা করে
কাজ নিয়ে বসবো।

জানাই—আমাকে হুটি দেবার মালিক
আপনিই। হাসছেন কমলেশ্বরজী, শকুতি
সামন্তের উপর তারও অপরিচয় পাওয়া
রয়েছে। তাই বলে—ওঁর কাজ করতে হবে
আগে। আপনার ভাবনা নেই।

ইন্দিরজী চমকায় লোক। বর্তমানে
গীতরচয়িতাদের মধ্যে আনন্দ বকসীর
পরেই ইন্দিরজীর নাম করা যেতে পারে।
এর আগে ওঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল
'অমানুষ'-এর সময়। হিন্দী অমানুষ-এর
গান লিখেছিলেন উর্দু। দেখা হতে এবার
জড়িয়ে ধরেন।

—আ গিয়া দাদাজী। খবর সব ঠিক
হায় ?

হিন্দী আনন্দ আশমের গীতরচয়িতা
উর্দুই আর সুরকার শ্যামল মিত্র, তাই
দুজনে প্রজেকশন দেখতে এসেছেন, পরের
একটা গান—এর জন্য ছবিটার 'রাস' দেখা
দরকার।

নটরাজ স্টুডিওর অন্যতম ম্যানেজিং
ডিরেক্টর শকুতি সামন্ত। পরশ্যাপাণি
অফিস রয়েছে রায়মন্ড সাগর, প্রযোজক
এন সি সীপসী আত্মারামজী। সাজানো-
গোছানো স্টুডিও, ভিন-চারটে ফ্লোর—
প্রজেকশন থিয়েটার সবই আছে। আর
নারকেল আমগাছে ছায়ামন, একটা কদম-
গাছও বাংলার সব শব্দীভূতকে যেন সজীব

করে রেখেছে। আমও বয়েছে কদমফুল
তবে মাঝে মাঝে আর পাকুর টাটকা
লেগে যায় দেখলাম।

শকুতিবাবুর ইউনিটের সহকারী পরি-
চালক কামিনী, তখন সহকারী প্রযোজক
বোস, জ্যোতি রায়—করমোর রবীন্দ্র
(ওরা ডাকে রবিনসন) আরও ফেলেশ্বর
অনেকে জড় করে আসে। প্রজন্ম-জ্যোতি-
রবীন্দ্র শূন্য—নোতুন বই কিছু, ওরা-
যেন ?

হোটলে কখন যাবো ?

মনোর অধিকারী কর্তৃত্বনা দেবে,
হোটলে এয়ারপোর্ট থেকে জ্বায়ে একই
আগেভাগে ক'খানা বই নিয়ে যাবে। প্রজন্ম
বলে—হোটলেই হামলা হবে একটা।
মনোজা কি একাই পড়তে পারে ?

হাসিছে ওদের কথার। প্রজন্মের
কন্ঠ ছেলের কল, ছবি বাল্যকালে থেকে
প্রবালে এসে কাজের মধ্যে তুলে ফেলবে।
জ্যোতি নবীয়ার আলানন্দর থেকে ফেলবে
এসেছে, প্রজন্ম এসেছে ব্যারাকপুরে ফেলবে,
আর রবীন্দ্র সোনারপুরের ফেলবে।
অধিকারী বরানগরের। এখনে তুলে ফেলবে
মিশে গেছে—হারাটী হালি ইকুই-
মিকড়ে-রোকড়েও লিখেছে, হিন্দী লিখ
লিখতেই পারে ওরা। শকুতি সামন্ত
নিজে অবশ্য বাকুড়া কলেজের ছাত্র, ওঁর
থেকে বি এস সি পাশ করে দেহরসে ফেল
যান, বৌপর ভাগ সময় কেটেছে ইট পি-তে
তাই হিন্দী লেখেন চমকপার। কথার ওঁর
অধিকার লেখাপত্র ওঁরই লেখা, জায়গা বস
ছবির সংলাপের উপরও ওঁর সজীব
বোশ।

প্রজেকশন থিয়েটারও এয়ারকন্ডিশ-
নড। পুরো কাপেট গাছ—ফেলবে
চোরাগলোতে যা এলিয়ে থিরে থিরে
দেখাই নয়, লিখুতিভাবে দেখবেই
এখানে। ছবি তৈরির কণ্ঠস্বর
বলা যেতে পারে। প্রজন্ম-শকুতিবাবু
এটা রাখতে হয়। লেখক থেকে ভাব
লেখাটা পড়ে নিয়ে আবার পরের প্রজন্মের
লেখার আসেন, কোন উপন্যাস লেখার পর
চিত্রনাট্যের কোলাতেও এগিয়ে দেখার
দরকার। একবার নয়—বারবারই দেখতে
হয় তাঁদের। আনন্দ আশম প্রায় শেষ হয়ে
এসেছে, তখন যার লগ-হারাখিলের কাজ
বাকি। তবু দেশার, কটর নিজের সেই

(কাল)



বঙ্গবন্ধু

• মনোরঙ্গী

• ডোয়ড

• সিক-ব্লক

• মিল-ব্লক

• পেরো-ব্লক

• সার্টিফিকেট

• ডিট-ব্লক

৩৩, জি, টি, ব্রোড (সেন্ট্রাল) স্ট্রিট

ফোন: ৩৭-৫৫২৫

বৈষ্ণব

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

।। আঠার ।।

আসলে আকাশের চেহারাটাই আর অন্য রকম। কখন, কোন ফাঁকে যে আকাশে বেশ জমতে শুরু করেছিল কেউ লক্ষ্য করে নি। দিনের বেলা খটখটে রোদ ঘেঁষে বলে কেউ লক্ষ্যনাও করতে পারে নি অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশে মেঘ ছেঁরে বাবে। শীতকালে এ-রকম বড় একটা হয় না, কিন্তু, আজ বিশেষ দিন, আজ চমিকুপ হলোও বলার কিছু, নেই।

জলভরা বাতাসের একটা ঝাপটা গারে মাগতেই রজনী চমকে উঠল। আকাশের দিকে তাকাল, একটা নক্ষত্রও দেখা যাচ্ছে না, চাঁদও ওঠে নি। চাঁদ ওঠে নি বলেই এর সন্দেহ হল, আর আকাশে মেঘের গণমন, জলভরা বাতাসই জানিয়ে দিয়ে গেল।

হাতে যদি সত্যি সত্যি বৃষ্টি নামে, দক্ষদারের আর সীমা থাকবে না। প্রথমত গড়হাফো করে যে কাঠের ডেরা বানান রেছে, সেগুলো ঝড় জলে কতটা যে রক্ষিত এখনো তা পরীক্ষা হয় নি। বড়ীরত্না নান্য জমলেই প্যাচপেটে কাদা, দল্লি মাগা আসে। বাড়লে। কাদা ঝাঁটতে ঝাঁটতে পারের আঙুলগুলো ক্ষয় পেয়ে চুছে কিনা কে জানে।

রজনী ঝড়েরে খুঁটিয়ে আকাশটাকে চীকা করল। অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই স্পষ্টত চিনতে পারল না। এমনতেই ফুল থেকে আজ দৃশ্যচন্দার শেষ নেই। ঐ উপর আবার আকাশের ভাবসার ওর মাজটাকে ভুলে তুলে রাখল।

চারপাশের তদারকি ছেড়ে রজনী হারির উঠানে এসে দেখল, থোকাপ কায় চাপা পুঙ্গন শুরু হয়েছে। উঠানের উপাশে ঝড়টি পড়ে পরিলটকে বেঁধে এ হয়েছে। হরিণকে ঘিরে তখনো জটলা এ নি। ভূতের মতো কালো কালো দান্দ লোকসুলির উপরই রাগটা আছড়ে প।

রজনী হাঁক ছাড়ল, ভোদের হরিণ এ শেষ হবে না? জীবনে কখনো হরিণ বস নি।

লোকগলি মূখ ঝড়েরে রজনীকে একবার দেখল। গলা আছে, চেঁচাচ্ছে, গ্যাহা করল না।

দুটো একটা কুশি জলছে কুলি ডেরার। কাছারি ঘরের বারান্দার একটা হাজাঙ্ক জালিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। হাজাঙ্কের আলোর অন্ধকার কয়ার বদলে আরো যেন দাঁত কামড়ে চেপে বসেছে।

ইশান এখনো ফেরে নি। নদীর বাটে নৌকোর গিরে ঢুকে বসেছে। ভগবানই জানে, কি অত ক্লান্ত থাকতে পারে ওদের। ইশান ফিরে না আসা পর্যন্ত রজনীর অশ্রিরতা আর কমবার নয়।

এপাশে ওপাশে কিছুক্ষণ পারচারি করল রজনী। হরিণটাকে নিয়ে কি সব ছাইপাশ তর্ক জুড়েছে ওরা। চট করে আবার রক্ত উঠে এল মাথার। দুপ-দাপ করে রজনী এগিয়ে এল, ভোদের কি আর কিছু করার নেই? এদিকে বৃষ্টি আসতে পারে খেয়াল আছে?

কেউ কেউ আকাশের দিকে চোখ পাতল। বৃষ্টি যদি আসেই, কি কবতে পারে ওবা। বৃষ্টিতে তো আর তৈকিও রাখা যাবে না, মাথা গরম করে লাভ নেই।

রজনী বলল, তাড়াতাড়ি রান্না-বান্ন। সেয়ে খাওয়ার পাট তো চুকিয়ে ফেলা যায়। দাঁড়িয়ে ঝড়েরে কত আর গজল্যা করা ব শুন।

কে একজন হি হি করে হেসে উঠল, তা বা বলেছ, যাতে এসে পেত্যা উপস্থিত হয়েছে। কখন কার হাড মটকে দেবে, তার আর খাওয়াই হবে না।

আর একজন কে সরলভাবে প্রশ্ন করল, তা, ঐ মেরেটার সঙ্গে ইশানের কি ব্যাপার মো রজনী ভাই?

—ইশানই জ্ঞানি, কি ব্যাপার। ও হারামজাদা নবাব হয়ে গেছে। নবাব আদিবন্দী ষা।

উত্তরটা শুন শুভলই লাগল না। যথা পাথরের মতো গভীরা চোখ তুলে কেউ কেউ তাকিয়ে থাকল।

রজনী বলল, সেবার আমাদের সর্বনাশ ঐ মেয়েটাই করে দিয়েছিল। অস্ত্রের খরি

সে রকম কিছু হয়, আমি ইশানের ছাল চামড়া তুলে দেব। আমি নরখের নরম, শকুভের শকুভ।

—কি সর্বনাশ করতে পারে শুন।

—যখন করবে, তখনই টের পাবি।

হাক গে ও-সব কথা ছাড়, আজ ভোরা আগুন জ্বালাবি না কেউ? দিবা আগুনই আজ রাত কাটাবি?

আগুন জ্বালাবার কথাই কারো মনে আসে নি এতক্ষণ।

—দুটো চারটে যদি আগুন না জ্বালিয়ে রাখিস, বেঘোরে মরবি। আমার কথা শুনাইল না, ঠিক হাতে হাতে ফল পাবি, দেখিস।

আগুন জ্বালাবার দায়িত্ব বাছের ওপর তাদের কয়েকজনকে দেখা গেল আর এক কোণে। গাঁজার কলাকে নিয়ে বসেছে। শুকদেবই আজ ওদের মধ্যমণি। শুকদেবকে দেখা গেল, কোমর পাছা দু'লিরে প্রলয় নৃত্য নাচতে শুরু করেছে। রজনী জানে গেঁলেদেরে ঝাঁটেরে লাভ নেই। ওদের সঙ্গে গেঁরে ওঠা যাবে না। ফলে গেঁলেদের দিকে ও এগোল না। যারা হরিণের কাছে বসে গুলজার করছিল, তাদেরই তাড়া লাগাল, যানা বাসু, চটপট অশ্রুত আগুন কটা লাগিয়ে আর।

—আগুন লাগিয়ে লাভ আছে? যদি বৃষ্টি নামে?

রজনী আবার আকাশের দিকে তাকাল। কেন যে আজ হঠাৎ আকাশটা এমন হয়ে গেল কে জানে। মেয়েটাই কি সঙ্গে করে মেঘ নিয়ে এল। অসম্ভব নয়। সব পারে ওরা।

রজনী বলল, বৃষ্টি যে আসবেই এমন কোন কথা নেই। কিন্তু, আমাদের কাঠকুড় আমরা করব না কেন। যা না বাসু, চটপট দু-চারটে আগুন জ্বালিয়ে চলে আর।

কয়েকজনের গারে পিঠে হাত দু'লিরে বাগান জ্বালাতে পাঠিয়ে দিল রজনী। পেরে আসে একটা এপাশ ওপাশ ঘুর ঘুর করে মকবুলের কাছে এসে স্থির হয়ে দাঁড়াল। একটা তেলের ডিবে জলছে ওখানে। মকবুল কবল জড়িয়ে অসুস্থ নৃগার মতো শুষে আছে।

রজনী ধীরে ধীরে তাকল, মকবুল ঘুমলি?

মকবুল তাকাল।

—আকাশের চেহারাটা একদম ভাল দেখাচ্ছে না রে মকবুল। বৃষ্টি হতে পারে।

মকবুল একটা কাত হয়ে উঠে বলল। কোমরের বাখাটা বেশ ঝাকিয়ে বসেছে। এত কষ্টের মধ্যেও রজনীকে ও আশ্বাস দিল, শীতকালের মেঘ, দু-এক পললা যদি নামেও ক্ষতি হবে না।

—ক্ষতি হবে না কি রকম। রজনীর গলা থেকে একটা ঝাঁক ঝটকে এল। সব তো নবাব বাঘা নিয়ে কারবার আমারা। এমনতেই কেউ নাক লুপতে চান না, বৃষ্টি

হলে সারাক্ষণ কেবল বসে বসে গান
টেনে।

মকবুল কিছুকাল শূন্য চোখে তাকিয়ে
থাকল, রজনীর এত দৃষ্টিভঙ্গির কোন কারণ
খুঁজে পায় না ও। শুধু সান্ত্বনা দেওয়ার
মতো করে বলল, অত ভাবছ কেন, বুকভে
পারি না। বা হবার তা হবেই। ইশান
ফিরেছে ?

রজনী এই প্রশ্নটা পোনার জন্যই যেন
এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল, কোথ উগরে
ফেলল, ও ব্যাটাকে এখান থেকে বিদেহ না
করলে কারো মঙ্গল নেই। অত করে বলে
নিলাম, বাবি আর চলে আসবি। তা শুনলে
তো।

মকবুল রসিকতা করল, তাহলে একটা
কাজ কর না, সেরেটোর সঙ্গে ওর সান্নি দিয়ে
দাও। আপন চুক বাক। ও ব্যাটার এখন
মেরেছেলে দরকার।

—না না, তাঁটার সময় নয় যে মকবুল।
চরমিক থেকে আমার বে একটা বিপদ
হাসিলে আসছে, তা আমি বেশ বুকভে
পারছি। ফের যদি আগের বারের মতো
এখান থেকে আমাদের পালাতে হয়, কি করে
মুখ দেখাব বল তো।

মকবুল তাত্ক্ষণিক দেখাল, না না
পালাব কেন। কিচ্ছু হবে না, দেখে নিও।
সেবার অন্য ব্যাপার ছিল।

—কি ব্যাপার !

—সেবার ওর গারে মায়ের দন্ডা ছিল।

—এবার ও কিসের দন্ডা নিয়ে এসেছে
কে জানে।

মকবুল বলল, আমার একটা কথা
শুনবে ?

—কি ?

—আমি বলি, এখানে যত মেরেছেলে
আসবে সবাইকে ধরে রাখ। মেরেছেলে না
থাকলে মনে ফাঁত থাকে কারো। সুমিরে,
জেগে সারাক্ষণ কেবল ধ্যান্ডা ধ্যান্ডা
পরেরের মুখ।

রজনী কিছুকাল থমকে রইল। পরে
গম্ভীর গলার বলল, মেরেছেলে আললে সব
ব্যাটা জমলের কাজ ফেলে এটুলির মতো
ওদের গারে লেগে থাকবে। পোনার সোহাগা
হবে তাহলে।

—তুমি বা ভাবছ তা কিচ্ছু সত্যি
নয় রজনী ভাই। মেরেছেলের সঙ্গে একটা
ফাঁত কাত্য। ফরতে পারলে দেখবে দল্লদের
কাজ একজন করছে।

—ভাল আগেই ছোটকর্তার কাছে
খবর পৌঁছে যাবে। ছোট কর্তা তার
খরচ জমাওবেন কেন ? টাকা তো খাব
খোলামকুচি নয়।

—তাহলে এই বা কাজ পচছে,
এ-রকমই হবে রজনী ভাই। মানুষের মনে
ফাঁত না থাকলে কাজ হয় ?

রজনী দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে
তাকাল, বাইরে অন্ধকার। পাড়লা একটা
বাড়াসের দল ওর কানে এল।

—কম্বাবোজা যোগে আগুন জ্বালাবার
কলা, কিচ্ছু ভাড়া না লাগালে কেউ আগুন
লাগায় না। আগুন একদিন যখন কনউকে

তুলে নিয়ে যাবে বাবে তখন টের পাবে
সবাই।

মকবুল আর কথা বাড়াল না।

—ভাড়াটা ছোটকর্তার মনোভাব তোরা
জানিস না। আমি জানি।

—কি মনোভাব ? মকবুল উৎসাহে
তাকাল।

—ছোটকর্তার ইচ্ছা, সেই দরদার
ঘোষকেই আবার এখানে পাঠিয়ে/ আমাদের
মাথার ওপর বলিয়ে দেন। দরদার ঘোষ এলে
বাস ভাল হবে ? এত স্বাধীনতা কে পাবে
শুনি ?

—কেন, দরদার ঘোষকে পাঠাবেন
কেন ?

—বাঁকিস না কেন। আমরা দলে
আসার পর দরদার ঘোষ তো আর চাপ
করে বসে থাকার লোক নয়, ও নির্ঘাণ
ছোটকর্তার কানে বশ্য ঢালছে।

মকবুল এসব কথা কখনো ভেবে
সেখে নি। এখানে মাথার ওপর রজনীই
থাকুক আর দরদার ঘোষই থাকুক ওর কিচ্ছু
খার আসে না। কিচ্ছু রজনীর যে এর জন্য
একটা উৎসাহ থাকতে পারে, এটা ওর
মাথার আসে নি কোনদিন। ফলে হাওরা
বুক ও বলল, উড়ে এসে আর কেউ এখানে
জুড়ে বসতে পারবে না রজনী ভাই। মিছি-
মিছি তুমি ভাবনা করছ।

—তুই তো বলে থালাস। এলে
ঐক্যে পারবি ?

—আসবেই না।

—সান্নি আসে ?

—ঠিক আছে, যদি আসে তখন
অবস্থা বুকে ব্যবস্থা করা যাবে।

—কি ব্যবস্থা ?

রজনীর মুখখানা কেমন ফ্যাকাসে
দেখাল। মকবুলের মায়া হয়। বলে, আমার
কাছে অস্ত্র আছে। যদি দরকার হয়, দেব।

—কি অস্ত্র ?

মকবুল বলল, সে সব সময় মতো
দেওয়া যাবে। আর দৃষ্টিভঙ্গি কারো না
দেখি। ইশান এল কিনা একবার খোঁজ
নাও।

—বল না বাপু। কি অস্ত্র, জেনে
একটা নিশ্চিত হয়ে যাই।

মকবুল একটা থমকে রইল। পরে
বলল, আমাদের মধ্যে রসিকলাস আছে।
ওকে নিয়েই তুলতাক করাব। এমন বাপ
মাদার সে দরদার ঘোষ মুখে বক্তৃত তুলে
তুলে মাথা যাবে।

রজনী কিছুটা ঝিমিয়ে পড়ল, হুং।
ও মেটাব ঘটে কিচ্ছু নেই। ব্যবস্থার নিয়ে
কি করল দেখি না।

—ওর মধ্যে কি আছে না আছে আঁকি
টের পেয়ে গেল রজনী ভাই। দেখো সময়
মতো ঠিক কাজে লাগাব ওকে।

পাল ভিতরে গিয়ে মকবুল কোমর
হাত রাখল, ওবে বাপ হাউসলো ঘোষহয়
গাংডোই হয়ে গেছে।

বমনী বলল, বাবিল করিয়ে নে না।
কউকে ডাকব ?

জ্যোৎস্নাময়

বসন্ত-র

সিকিদিরি
৭

“একান্তে নারী - পুরুষ
জড়িয়ে ধরেছে একে অন্যকে।
কখনো আলতোভাবে কখনো
তীব্রভাবে।” —বিশ্ব

“গল্পের পটভূমি যেমন
সুন্দর, গল্প বলার ভঙ্গীট
তেমনি। পড়তে শুরু করলে
ছাড়া যায় না। এক নিঃশ্বাসে
পড়ে ফেলাবার মত গল্প।
প্রত্যেক চরিত্র জীবন্ত। এক-
কথায় বইটি সুন্দর।”

—বিশ্বাস্তর

“উ প ভো গ্য উ প ন্যা স
সিকিদিরি। পরিচলন প্রকাশন
সৌষ্ঠব।” —বসন্ত

“লেখক প্রথম থেকেই
আমাদের তরতর করে এগিয়ে
নিয়ে গেছেন। উচ্চ মহলের
ব্যভিচারও যেমন লেখকের নজর
এড়াননি, তেমনি আদিবাসী
মেয়েদের করুণ পরিণতি ও
গতিক অন্য খাতে নিয়ে গেছে।
আবার এরই মাঝে ভারতী দেব-
তোষের ভীরা কোমল প্রেম
গরীমের বিকেলে এক বলুক
স্নিগ্ধ বৃষ্টির মতই মধু বারিয়ে
দিয়েছে। —জয়ন্তী

এই লেখকের সদ্য প্রকাশিত
নবতম উপন্যাস :

যখনবৃষ্টি ১০

লিপিকা

৩০/১এ, কলেজ রো, কলিকতা-৬

বকুল হাসল, না, বরকার হবে না।
তুই একটু নিশ্চিন্ত হও তা হলেই সব
কিছ হয়ে যাবে।

আরো কিছুকথ বলে রইল রজনী:
তুলসী বলল, ঠিক আছে। তুই ঘুমো।
তবে বরকারের সময় মেনে সঙ্গে থাকিস
মনসুরে। বিশেষ বিভূত্বেরে তুইও না
আহিও তা। তুলসী বাস না বেন।

বকুল চোখ বুজল। ঠিক আছে:
একটা ঘাও।

রজনী ঘর থেকে দূরে ধীরে ধীরে বেরিয়ে
এল। ঘাইরা ততক্ষণে ডিন চারটে
খুঁতখুঁতে আগুন জ্বলতে শুরু করেছে।
এগল ওগাল খোঁজ নিয়ে জানল, ইশান
ওখানেই ফলে নি। ইশানটা যে আবার একটা
নিশব্দ থেকে আনতে চাইছে তাতে সন্দেহ
নাই। রজনী অসহায়ভাবে ডাকিয়ে থাকে
ভেতর দিক।

ইশান ভেড়ি ডিঙিরে আরো নিচে
চোখের নীচের ততক্ষণে উঠে বসেছে।
গোঁরীকে যে দু' চোখ ভরে আবার কোন-
রকম এ বেগতে পারে কে ভেবেছিল। নিতের
চোখকেই দেন ও বিশ্বাস করতে পারছে
না। হ্যাঁ অবশ্যই সেই চোখ, হৃৎক, সেট
মুখ। তখন কেবল সেদিন ঐ চোখ দুটো
ছিল, সজল, স্তম্ভার কাতর, আর আজ কত
উজ্জল। কত খুশী খুশী দেখাচ্ছে আজ।
কিন্তু একটু একটু পরিবেশ ছেড়ে
ফেরার বাড়ির দিকে ফিরে যাওয়ার কথা
জেনেই এল না ওর।

ইশান আপজনের মতো গাছেরে
জল সতে নোকার খিরে বসে পড়ল।
কিন্তু গোঁরীর সঙ্গে ঐ নতুন মানুসটা যে
কে করতে পারছে না ইশান। কোথেকে যে
এই লোকটা ওর সঙ্গে জড়িয়ে বসেছে আর

একটু পরিষ্কারভাবে না জানা পর্যন্ত ওর
মনস্থিত সেই। অথচ খোলাখুলিভাবে
গোঁরীকে এ ব্যাপারে প্রশ্নও করা যাচ্ছে
না। লোকটা এটীকির মতো সঙ্গে লেগে
আছে গোঁরীর। প্রথম থেকে লোকটা এখন
ভাব দেখাচ্ছে বেন গোঁরী ওর হউ। আর
তাই যদি হলে, কপালে, নিঃসুর সেই কেন
গোঁরীর। খ্যাতিমান হলে কি কপালে নিঃসুর
কোর। বাসল, ঠিক করতে পারে না ও।

চারপাশে এখন অমিকমে স্নাত।
হুইয়ের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, নদীর
জলে ফসফরাস জ্বলছে। সাপের মতো
আঁকাবাঁকা ঢেউয়ে ভেঙে যাচ্ছে
ফসফরাস। আগুনের টুকরোগুলি খুঁবুখু
হলে মিলিয়ে যাচ্ছে। আবার ককক করে
জ্বলে উঠছে। এ এক অশ্রুত খেলা নদীর।

গোঁরী রান্নার জোগাড় করে নিয়েছিল
নৌকাতেই। ইশানকে ওরা নেহাতল করে
বসল। আজ কিন্তু আমাদের সঙ্গে খেয়ে
সেতে হবে ইশান ভাই। সামান্য নুস তাত
তবে গরম গরম খাওয়া যাবে, এই যা।

ইশান এক কথাতেই রাজি। নুস
ভাতই অমৃত। কাল বরষা দু-এক মতো
ডাল জোগাড় করে দেওয়ার চেষ্টা করণ।
একটু সন্ধি মাত্র পরা বার, চেষ্টা করে
দেখব।

উনোনে বাতাস করতে করতে চোখ
মুখ লাল করে ফেলেছিল গোঁরী। আল
মিয়ে চোখ মূততে মূততে মিষ্টি করে
হাসল, সজা সজা তুমি আমার মাথান
মতো। তোমার সঙ্গে আবার যে একদিন
মেগা করতে পারব মনেও ভাবি নি। নী
ডালো যে আজ লাগছে কি বলব
তোমাকে।

ইশানের সারা গায়ে সুখের কটা
দিয়ে উঠল। নিজের কানকেই মেন ও বিশ্বাস
করতে পারছে না। মেরেটা অকৃতজ্ঞ হলে
নির্মাণ একে ভুলে যেত। ওর দু'মিনে
এমন কিছুই করতে পারে নি ইশান। কোন
কিছু করাও সম্ভব ছিল না, তবে যে ভুল
হয় নি ওকে এই তো হয়েছে।

ইশান উনোনের দিকে ডাকিয়ে থাকল।
কর মুখ দেখে যে আজ উঠেছিল।

—কি ভাবছ? প্রশ্ন করল গোঁরী।
ইশান চমকে উঠল ঠিক কিছু না তো।
কিছু না।

লক্ষ্যণ কিছুটা রসিকতা করার চেষ্টা
করল এ সময়, বাবুর ঘিরে যা হু হু দি,
এই বসে ঘিরে-খা না হলে একটু উদাস
উদাস ভাব থাকবেই।

ইশান কেমন কানপানে হলে গেল, না
না, সে সব না।

—সে সব না বলে। আমরা শীকারী
বেড়ালের লোক দেখেই চিনতে পারি।

—ঘাইরা বলছি, সে সব না। এই
জগলে সাপ বাঘের সঙ্গে বাস করে যিরে
করার কথা ভাবাই বার না। কবে আহি কবে
নাই কে বলবে।

উরে আস। এ যে মনোমারী মতো
কথা বলে গো। হা হা করে হাসল লক্ষ্যণ।

—বিশ্বাস হলো না তো! করেকদিন
আগে আমাদের একজনকে বাঘ নিয়ে গিয়ে
জানো। কদিন পরে লোকটাকে বধন খুঁজ
বার করলাম, তখন মোই হয় না। বাঘ তো
আমরকেও নিয়ে যেতে পারত।

গোঁরী উনোনের দিক থেকে চোখ
ফেরাল। এই স্নাত করে দুখি ওসব কথা
বলতে আরে।

—বিশ্বাস কর, একটুও বানিয়ে বলছি
না। এক লোকো বোকাই লোকের ভিতর
থেকে টুক করে একজনকে ঠিক ভুলে নিয়ে
গিয়েছিল বাঘে।

—ফের ঐ কথা। মোহাই ইশানদা,
খানাপ কথা আর একদম খুঁততে ডাল লাগে
না। এবার অন্য কথা বলো।

লক্ষ্যণ টিপানি কাটল, বাঘ কিন্তু,
মানুষ চেনে। সবাইকে ছোঁয় না।

ইশানের হাত-পা কেমন নিশ্চিন্ত করে
উঠল। লোকটার চোয়াল জড়ড়ে একটা ঘুরি
চালিয়ে দিলে যেন শান্তি হয়। বলল, রাতে
দেবার একবার বাঘের জাক শোনা গেলেই
মেগা বাঘে মিম্বত কত।

গোঁরী মাটির হাড়ির ঢাকনা খুলল,
ভাত উথলেছে কিনা দেখার জন্য হাতা
ডোবাল।

ইশান আবার প্রশ্ন করল, তোমাদের
বোঝসে বাঘ পড়ে না কখনো?

গোঁরী হাসল, বোঝবনটা আমার নয়,
ওদের। ওরাই ওখানকার মানুস। আমার
বাড়ি বিন্যাপুরীতে।

লক্ষ্যণ একটা বিড়ি বরাল বাঘ পড়েছে
বলে কখনো দেখি নি। তবে আমাদের
পারিগণাড়ার বহি ভুলে বাঘ ঢুকে পড়ে
আমরা তাকে খ্যাতিমান বাসিয়ে ছাড়ব।

—তা অবশ্য তোমরা পারো। গোঁরী
হাসতে হাসতে বলল, তোমরা বাকি ছেঁবে,
সেই শেষ পর্যন্ত খ্যাতিমান হয়ে, ফিরে
আসবে।

ক্যাটার মধ্যে কিছুটা কেবল মেশান
ছিল। লক্ষ্যণ সঙ্গে সঙ্গে পাটী মিল
খ্যাতিমান হো আর খানাপ কিছু না, তুমি
যে খ্যাতিমান হয়েছ, এতে তোমার লাভ
হচ্ছে না ক'জি হচ্ছে?

—হকতে পারি না। কেমন অসহায়
ভাষাতে ডাকল গোঁরী।

লক্ষ্যণ য় হয়ে ডাকিয়ে থাকল। পারিগ-
ণাড়ার থেকে ঘিরেই এসেই বলল, হকতে
পার না। অথচ ঐ পারিগণাড়ার কনাই
তোমার খ্যাতিম বেরেছে। এখানো তোমার

ববল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে
সঙ্গেই শরীরের নানা লাগ মিলিয়ে গিয়ে
কয়েক আত্মাতিক রঙ কিরে আসবে। তাই
আমাদের চিকিৎসা পর্যন্ত বাতরানি
জন্মাবারের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠছে।
আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন
যেখোই উপকারিতা লাগা করা যাবে।
আমাদের পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে
আমাদের ঔষধের জন্য সতর নিম্ন
ঠিকানার যোগাযোগ করুন :

SHUKALYAN (R. K. BHAWAN)
P.O. KATIBARAI (GAYA).

প্রকাশিত হ'ল আচার্য সুমোতিকুমার

[সরকারী মনোবীর মহাপ্রাণে জাতীয় প্রাথমিক ও প্রাথমিকশিক্ষা
লেখকদের সম্মতিচারণ]
সম্পাদক : সত্যজিত রায়

নিউ বুক এন্টারপ্রাইজ; ১৮-এ; টেমার লেন কলকাতা--৯

বৃহৎ বীশ, ধনীসেইর কুপন আঁক লক্কেটটা
চকচক করছে।

নিজের অজান্তেই বোধ হয় লক্কেটের
উপর অক্ষয় উঠে এল গৌরীর। কেমন
এটাই অসামান্য হয়ে পড়ল ও।

লক্ষ্যণ বেন আয়ের কিছু কথা শোনাতে
পারলে খুশী হয়, বলল, ভাগ্যিস তুমি
দুর্লভতার মতো যাদুঘর হতে পড়েছিলে!
ভাগ্যিস ভগবান বীশ, তোমার উপর সদয়
ছিলেন, নইলে কে তোমার বাঁচাত কলো
মোঁথ।

—দুর্লভতার মতো যাদুঘর হয় না।
কিছু কিছু করে বলল গৌরী।

—আর কাদার?

—কাদারও খুব ভালো। ভুলনা হয় না।

ইশান হাস করে বলে থাকে। দুখতে
পারে ওর এতদূরার বহির্ভূত কথা হচ্ছে।
ফলে নীরস হয়েই থাকতে হয় ওকে।

লক্ষ্যণ পরিস্থিতিটা সহজ করার জন্য
বলল, ঠিক আছে, ইশান ভাইকে একবার
পাদরিপাড় দোঁখারে আনিব, তা হলেই
হবে।

ইশান বলল, আমার কিন্তু সত্যি সত্যি
একবার দেখে আসতে ইচ্ছে করছে। এই
জনপল্লের ভিতর দিনের পর দিন আর ভাল
লাগে না।

লক্ষ্যণ বলল, ঠিক আছে, আমরা
বিদ্যাপুরী থেকে ফেরার পরে না হয়
তোমাকে তুলে নিয়ে যাব এখান থেকে। কি
বলো গৌরী, স্টেই ভাল হবে না?

গৌরী বলল, এখনই ওকে নিয়ে যাওয়া
যায়। মা ওকে দেখলে খুব খুশী হবে।

লক্ষ্যণ বলল, বিদ্যাপুরী গেলে
তোমার মা সে আমাদের ভাল
চেনাও দেখবে, এমন নাও হতে
পারে। তার উপর আমার তুমি খুশী
হয়ে গেছ।

গৌরী বলল, তাতে কি?

—তাতে কি মানে! তোমাদের ওটা হচ্ছে
হিন্দু, পাঁ। মতই বলে বাপু! আমাদের ভালো
চোখে দেখার কথা নয়।

গৌরী বলল, মা আমাকে দেখলে খুব
খুশী হবে। আর তোমরা আমাকে ফিরিয়ে
নিরে গেছ জানলে তোমাদের ওপরও খুশী
হবে।

—হলেই ভাল। তবে ইশান ভাইকে
আবার এই ব্যাঙ্গালার মধ্যে না টানাই ভালো।
আমরা ওখান থেকে ফেরার পরেই বরং ওকে
পাদরিপাড় নিয়ে যাব।

ইশানের বলতে ইচ্ছে হল, না না,
আমিও সঙ্গে যাব তোমাদের। বিপদ হয়
আমারও হোক। কিন্তু বলতে পারল না।
ওরা না গাইলে গায় পড়ে লাওয়াটাও উচিত
নয়। পর মাহুতেই ওর মনে হল, এই

লক্ষ্যণই ওদের মাঝখানে জুটে গিরে সব
কিছু ভুলিয়ে করে দিতে চাইছে। গৌরীর
উদ্ভট থাকলেও লক্ষ্যণই আশাও তুলেছে

ওকে সঙ্গে নেওয়ার। লোকটার মতলব যে
কি কে জানে।

লক্ষ্যণ বলল, আমরা কষ্ট পাই ক'টা
সাঁথ খাই, কিছু ব্যয় আসে না। কিন্তু
ইশান ভাইকে তার মধ্যে মিছিমিছি বা
জড়ানোই ভালো।

গৌরী আর তর্ক করতে চাইল না। এই
মাস দুই ও মা ছাড়া। কি কুক্ষণেই যে ও
বোরোয়ে পড়েছিল! মায়ের জন্য যে একদিন
এমন করে ওর মন পড়বে কে জাবতে
পেরেছিল। মাও নিশ্চয়ই গৌরীর জন্য
সারাদিন সারারাত জাকুল হয়ে কাঁদে! মাকে
তো কোনদিন দেখে নি এলা, চিনতে কি
করে! সুকপে কি করে মায়ের কথা। গৌরী
বাড়ি কোয়ার গ্রামের লোকগলো বসি খণ্ডা
করতে আসে! গ্রামের লোকগলো মা
হিসেবে, সত্যি সত্যি ওরা যাদু টিকতে না
সের ওকে, চলে আসবে গৌরী। চাই কি
আবার পাদরিপাড়াতই ফিরে যাবে।
কাদারকে গিয়ে সব কিছু খুলে বলবে
গৌরী।

কি হল? চুপ করে গেলে যে?

লক্ষ্যণ প্রশ্ন করল।

গৌরী বলল, কি বলব?

বলব মানে, আমি তোমাকে এখানে
সব কিছু জেনে বেখতে বলাচ্ছি গৌরী।
বিদ্যাপুরী গেলে কপালে কি আছে তা ভাল
করে ভেবে দেখা দরকার।

গৌরী বলল, আমরা পাদরিপাড়
ছেড়েছি বিদ্যাপুরী যাব বলে। তুমি না যেতে
চাও আমি ইশানকে বলব আমাকে নিয়ে
যেতে।

লক্ষ্যণ ইশানের দিকে তাকাল। শোন
কথা আমি কি লাব না বলেছি মাকি?
আমি কেবল খারাপ দিখালো মনে
করিয়ে দিলাম। যাক গে ওসল কথা থাক।

গৌরী বলল, আমার কাছে ভালও না
খারাপও তা।

ইশান বলল, দরকার হয় আমি তোমাকে
নিরে সেতে পারি গৌরী। আমার তো
সারাকল বিপদ নিয়ে বেঁচে থাকা, আমার
কর্ত্তি হয়ে না।

—না না, তোমাকে আর কষ্ট করতে
হবে না ইশান ভাই। পাদরিপাড়া ছেড়ে
যখন বোরোয়ে পড়েছি তখন আমিই পারব।
পরমহুতেই লক্ষ্যণের মনে হল এসব
অস্বাভাবিক এ সময় না করাও ভালো। শত
হোক ইশান বাইরের লোক। বুজেনেই মধ্যে
ইশান এসে জুড়ে বসবে এটাও ঠিক উচিত
নয়। হেসে প্রসঙ্গ ঘোরাবার জন্য বলল,
আমরা এবং দু'একদিন এখানে থেকে বিশ্রাম
করে ফেরে পারি। কি? আশাও নেই তো
ইশান ভাই?

ইশান বলল, দু'দিন কেন, মতদিন ইচ্ছা
থাক না, তোমাদের কোম অসুবিধে হবে
না।

লক্ষ্যণ বলল, তা ছাড়া সবথার্মা করে
হলে সেখানে আসবে হবে না? এ
জেনে করে নেওয়া দরকার। বিদ্যাপুরী

কোণার কেউ জানে কিনা আসে খোঁজ নিয়ে
দেখতে হবে।

গৌরী বলল, এখান থেকে দিন ভিনেজের
পথ। আগবোঁর তিনদিনের মধ্যেই এখান
এসে হাজির হয়েছিলাম।

—চেনা থাকলে তিনদিনে বিপদ ভুলান
হবে আসা যায়, চেনা নেই বলেই কয়েকটা।

—পাদরিপাড়া থেকেই খোঁজখবর করে
বোরো উচিত ছিল তোমাদের। আমাদের
এখানকার কেউ এসব অঞ্চলের খুব একটা
খোঁজ রাখত না।

গৌরীর চোখ দুটো কেমন কান্না হয়ে
এল, পাদরিপাড়ার খোঁজ নেওয়ার কোন
উপায় ছিল না ইশানকে। আমরা কিভাবে
বেরিয়েছি, তা আমরাই জানি।

—কেন, আসতে দিচ্ছিল না বৃষ্টি?

—সে সব কথা এখন থাক ইশানকে।

ভাত নেমে গেল, এবার খেয়ে নাও মোঁথ।
কাল বরং তোমাকে সব বলব। হঠাৎ মল্লের
কুঁজোর চোখ পড়তে গৌরী বলল, এই যে
কাল প্রায় কুঁজুর এসেছে। কাল কিন্তু এক
কুঁজো জল দিতে হবে ইশানকে।

ইশান একটা পাতা বিছিয়ে বসে পড়ল,
নিশ্চয়ই দেব। আমাদের মিস্ট্রি জলের গাড়
আছে। ওখানেই কাল তোমরা আসি টান
সেরে নিতে পার। আমি হতশাল খুঁজি এ
লাগগটাকে নিজের মত করে ভেবে নিও।

লক্ষ্যণ রসিকতা করার চেষ্টা করল
তল মানে এখানেই আমরা পাকপাড়া
খবাবী বাড়িয়ে বসে পড়তে পারি আদর্শিক,
ধি বল!

গৌরী বা' হয়ে তাকিয়ে থাকল।

ইশান বলল, আশাও নেই।

কিন্তু বেকের বেতন একটা ছোট্ট মতো
মিশতে শুরুর করল, এই শাল্য লক্ষ্যণ

লোকটাকে যে কিভাবে জোগাড় করল গৌরী
কে জানে! ওরা কি লম্বা-সুঁতা! গৌরীর
সিঁপিতে আর একবার চোখ পাতল ইশান
না বিদ্যুৎ চিহ্ন নেই।

সিঁপিতে বোধ হয় কোনদিনই দিশুর
পড়ে নি ওর।

(কলহ)

পড়ুন, সমালোচনা পান

নয়ন তারা

সংখ্যা ১-৫০, বার্ষিক ১৫

শতাব্দী পঠক ও লেখক আপনি ১০ই

সেপ্টেম্বরের মধ্যে গৃহীত হ'য়ে সাহিত্য

করলে প্রতিষ্ঠানটি বৃষ্টি বৃষ্টি করে

বাঁচাবে। বাঁচতে পারব, বাঁচাতে পারব।

নমস্কারান্তে,

নয়নতারা প্রকাশনী, পাইখাটা,

২৪ পরগণা।

বি-২১৭২

সামসুল হকের কবিতা

পাণ্ডা : ৪৫

শিখর লক্ষ্যে সামনে যাওয়া ভালো	রোঙ্গনদূরহীন উষ্মার বেগম বেরোয়
রক্ত আছে হিশেবমতো মলে রাখি প্রসঙ্গত	কার উঠানে মাকড়শা জাল বোয়ের পায়ে একটা মাতাল
লক্ষ্যটুকুই শূন্য তোমার দেখার	একটা রাখাল পাঁচটা গোয়াল রাজা
একটা ফুল কি একটা পাখি কিংবা একটা জীবনধাক	ছিন্নভিন্ন শিশুর মড়া নাকি ভাসে লক্ষ্যসীমা
কিংবা স্থিতি আর এখানেই ইতি	বস্তু আসে তোমার ছায়া আমি
সামনে যাওয়া এইরকমের ভালো	বস্তু পড়ে তোমার ছায়া আমি
নাকি ক্রমবৃত্তে ঘোরা ভালো	বস্তু পড়ে তোমার ছায়া ছায়ার নোকো থেকে নামে
ঘরের রক্ত খুলতে খুলতে ছাই-বোঁটুমী পাড়া-বুলতে	কোন বেহুলার স্বামী

জীবনানন্দ

শব্দটি কি ঠিক বন্দী তবুপূরুষ নাকি কর্মধারয় অথবা বহুবচীই
নচিকেতা জানে না কেবল জানে সে যার অতিথি
সেই গৃহস্থের বিপরীত
শব্দটি কি ঠিক বন্দী তবুপূরুষ নাকি কর্মধারয় অথবা বহুবচীই
বুধ জানে না তা শূন্য জানে সজ্ঞাতার অবগাহনের
একক সপ্তের সরোবর

বোঁশ মানুষের দিকে বোঁশ মানুষেরা থাকে তাই
নচিকেতা নই
তাই সেই বিপরীত গৃহস্থের ভাঙচোরা ছেঁড়খোঁজ সজ্ঞার বাগানে
নিজের-চামড়ার-ভিস্তি-ভরা জল ঢেলে সারা বেলা বহে যায়
না জানি না ঐ গৃহস্থ আমার বেগার খাটে কিংবা
আমি গৃহস্থের

বোঁশ মানুষের দিকে বোঁশ মানুষেরা থাকে তাই
বৃষ্ণের প্রতীক নই আমি
তাই গোঁয়ো ভিখির ছানিপড়া চোখের ভিতরে ঢুক গিয়ে
সজ্ঞাতার অবগাহনের সেই সরোবর খুলে-খুলে বেলা বহে যায়
না জানি না সে আমার একক সপ্তের অববরণ
কিংবা আমি সেই সরোবরের পিপাসা

শব্দটি ভাঙলেই দুটো পৃথক শব্দের বাক মানুষের দিকে ছুটে আসে
দুটোতেই পৃথক নিজস্ব দৃশ্য থাকে
আবার দুজনে
পরস্পর দৃশ্যবৃত্তে মেতে উঠে মানুষকে স্বর্গের খেলায় নিয়ে যায়
ও তবে শূন্যই দৃশ্য আর কিছু নয়



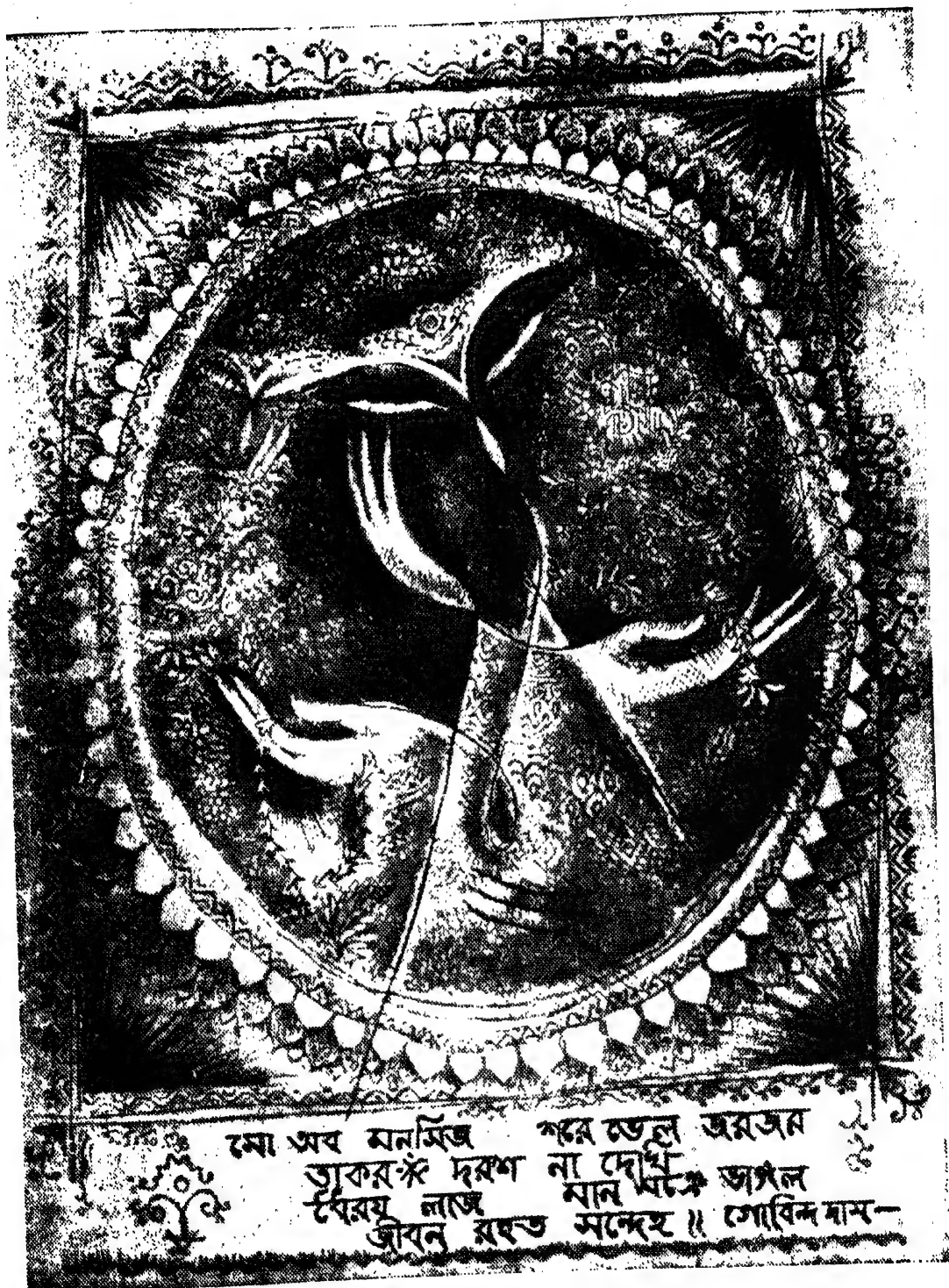
পেশা—শিক্ষকতা

জন্ম—১৯০৬

রাতে, হাওয়ার বহন মন আর নুন—
দুই-ই ছিল, কাকবীপের একটি অনিত্য-
যোগ্য দোতলার ঘরে সামসুল অগণিত পদ
পড়ে শুনিয়েছিল আমাকে। দীর্ঘকাল
সমুদ্রের বড় কাছে আছে অনেকগুলি কাব্য-
গ্রন্থের প্রণেতা আমার অন্যতম প্রিয় কবি
সামসুল—তার স্ক্যাপাটে জোরায় আছে
ওর স্বভাবে ও কবিতার। মরদের মত সেখে
এই কালো রোগা মানুষটি, অজস্র টীফ
মত ছাড়িয়ে দেয় সেগুলি শহরে-গায়ে।
কিন্তু আপাত-এলোমেলো ঝড়ের গভীরে
একটা কেন্দ্র আছে তার কবিতার। লম্বা,
ছন্দ, গ্রাম্যের কঠিন শৃংখলাকে সে মানে।
এবং মানে বলেই হঠাৎ হঠাৎ শৈব্যাচারী
হওয়া তাকে ভারী মানায়। সামসুলের পদ
কখনো নতজানু হয় না। জোর করে জাহগা
করে নেয়। তার কবিতার অভিমান: সমর্থ
পুরুষেরই অভিমান।

সনৎ করের ছাব

সোসাইটি অফ কমটেমপোরারি
আর্টিস্টস গ্রুপের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা-
সদস্য হিসেবেই নয়, কালকটা গ্রুপের পর
যারা ভারতীয় চিত্রকলার ক্ষেত্রে বাঙালী
চিত্রকর হিসেবে প্রথম সারির, সনৎ কর
তাদের অন্যতম। তেলেরঙে দীর্ঘদিন ছবি
একে ইদানিং ছাপের ছবি নিয়ে আত্ম-
প্রকাশ করছেন বিভিন্ন প্রদর্শনীতে। যে
কোন শিল্পীর কাজে নিষ্ঠা অদ্যতম সহায়ক
হলেও সনৎ করের নিষ্ঠা যা তাঁর ছাপের
ছবিতে দেখা যায় তা বিশেষভাবে উল্লেখ-
যোগ্য। যথেষ্ট কারিগরী সরঞ্জাম না থাকা
সত্ত্বেও তাঁর ছবির প্রতিটি ছাপ অত্যন্ত
নিখুঁত। ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায়
এক প্রদর্শনী ছাড়া আন্তর্জাতিক বহু
প্রদর্শনীতে নিম্নোক্ত অংশ নিয়ে থাকেন।
বর্তমানে শান্তিনিকেতনের কলাভবনে
অধ্যাপনার কাজে ব্যস্ত আছেন।



మో ఆవ మనమిజ శరే డెల్ల అరజర
 తుకర శ్చ దరణ నా దోధి
 పేరయ నాజ మన పరే అగల
 జీవన రహిత మందేహ ॥ గోవింద దామ-

না হলে ভালই

গৌতম গুহ

আমি এখনো রাগ করে গুর গুর শব্দে উঠে আসি
লোক বলে বাঘের হাত
জলেতে হালুয়া পছন্দ করি না ডবু
বেগুনী রঙের শাড়ি পর ভূমি, বকু খাঁকি প্যান্ট
হাওরাজলের মতো আমোদ আহ্লাদে বোঝো
ছোপে নাও সূর্যাস্তের রঙে
মুগ্ধ কাঁচলি।

আমার এই বুকবুড়ে করে থাক খোলাহেলা
সমুদ্রের বাকু
মুগ্ধ চাই, মুগ্ধ থাকি বতরী সন্তান
মধ্যটে মেঘাল শূন্য মাঝে মাঝে বাকু মোহ করে

না হলে ভালই থাকি, না হলে ভালই—

প্রতিক্রিয়া

উজ্জ্বল সিংহ

একজন কবি, সে হুয়া, শমশানভূমির থেকে দীর্ঘরাতে
হিম্ব অনুভবে জেনেছিলো জীবন-বিক্রিয়া,
কুসুম পতনে তার দু'নয়নে শীত ঘন হয়ে আসে
প্রকৃত অনীহা তার অধ্যাত্মপানীয়ে, ঘোরের তিক্ত
শূন্য তার অর্ধশব্দে স্নান শোনা যায়, অশী আমি অশী।
সেসময় কিশোরীদশীটি তার সলজ্জ জামার মাঝে হামু
একমাত্র সে-ই বাকি জানে, ভোরবেলা
ঐ কবি কিভাবে মাসহার করেছে তার মৌখ-বিমান
শব্দহনের পর মামুদের বাস্তবত্বটোই পীড়িত বাতাস হয়ে শূন্য।

বাবার সময়

হুম্মীকেশ হুখোপাধ্যায়

মোটামুটি এই ছিল বাবার সময়
কড় উঠেছিল কড়
থলে খসে পড়েছিল পাতা
জন্ম ভালপাল
উড়েছিল ধুলোবালি কড়
এই এখনই হয় বাবার সময়।

কোন কিছু রেখে যাওয়া ছিল না জরুরি
এখানে সেখানে তবু চিহ্ন ভূমি ভূমি
এলোমেলো স্মৃতি ও মিস্ট
এই এখনই হয় বাবার সময়।

চিরদিনের

মোরীকে

সুদীপ্ত ঘোষ

সম্ভার পাশুর রঙ হাওড়ার সন্ধ্যাবাজারে সেদে এসে
মাঝার প্রবল বর্ষা দু'পা-বাড়ীর ঢাক বাজারে
অজল খোলাটে ভাল দু'পায়ে পান দিলে পৌড়ে যাবে
এলোমেলো, শব্দের আমলনে কিছু ধর্ম-সেতত হ'বে।

হাত লাড়ছে অশ্রুধীর চাঁদ ঢাকছে বেবের দাঁতান আশ্রয়
হাতের আশীর্বাদ অস্ত্রের গুড়ো গুড়ো ক'রে পড়ছে মাঝার উপরে
টিনের দোকানঘর কুটো ক'রে ভেঙে ভেঙে জলকিন্দু হ'বে।
কিন্তু তার চিবকে লেগেছে ভাই হুখের কোমল ডোল
অভিমানে কে'পে ওঠা থামিয়ে এখন সংহত প্রতিষ্ঠার স্থির;
সময়ের রূপে লোগে এতদিনে মারামী শরীর অলৌকিক
হয়ে গেছে তবু জানলার ঘষা-কাঁচে গিলির দোকান-ঘরে
আমাদের এক রাত পুজোর বর্ষণ বেঁচে আছে।

লীলা মজুমদার

পারদর্শী

(৯০)

১৯১৮ সালটির বিংশের ইতিহাসে একটা বিশেষ মূল্য আছে। মনে হয় এই সময় থেকেই রাজাদের যুগ ক্রমে শেষ হয়ে, জন-যুগের সূচনা হয়েছিল। তবে পাহাড়ের ওপরে এই সুন্দর জায়গাটির অবস্থান ছিল রাজনীতির বাইরে। এই বছর দ্বিদির আমার নিশ্চিন্ত শৈব হঠাৎ ফিরিয়ে গিয়ে, দায়িত্ব-পূর্ণ কৈশর আরম্ভ হল। বছরের শেষে শুনলাম বিশ্বযুদ্ধও যেমন শেষ হয়েছে, তেমন আমাদের ভবল প্রয়োজন দিয়ে বস্তু স্ট্যান্ডার্ডে তুলে দেওয়া হয়েছে। মা গেছিলেন স্কুলে, মাদার মার্গারিটা তাঁকে জেঁক পাঠিয়েছিলেন; মায়ের কোনো আপত্তি নেই তো? বছরের শেষে কিন্তু প্রিলিমিনারি কৌশল পরীক্ষার জন্য তৈরি হতে হবে। বলা বাহুল্য মা সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে এলেন। আমরা একটু ঘাবড়ে গেলাম। আমার তখনো এগারো পূর্ণ হয়নি, অনেক বিষয় বড়ত্ব ছেলেমানুষ ছিলাম, কিন্তু পড়াশুনোকে ভয় পেতাম না। বেশ তো, তাই দেওয়া যাবে।

যুদ্ধ শেষ হলে সরকারি খরচে আনন্দোৎসব হল। স্কুলের ছেলেমেয়েদের ঋণোত্তরা-দাওয়েলো, খেলাধুলো, নাচগান; জনসাধারণের জন্য মিলিটারি টাউ, ইত্যাদি কত কি হল। ঘরে ঘরে মোমবাতির আর তেলের পিদিমের সারি বসানো হল। আমাদের স্কুল ততদিনে বন্ধ হয়ে গেছিল, কাজেই দলের সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ থেকে বাদ পড়ে গেলাম। তবু জনসাধারণের সঙ্গে দাঁড়িয়ে খুব মজা দেখলাম। ডাক্তারবু না কে যেন আমাদের দেখতে পেয়ে, ঘরে নিয়ে গিয়ে, দ্ব্যস্তা নির্মিক, লজ্জা, মতিভর ঋণোত্তর। ফলে খুব ভাল তেজী পেল। তখন আমার লেখালেখি ঋণোত্তর। সেকালের লেখালেখি বোতলের মধ্যে একটা কাচের বাবেল দিয়ে আঁটা থাকত। মর্বেলটাকে একটা ছোট বস্তুর চাপ দিয়ে নাড়িয়ে দিলে, তবে বোতলের মধ্যে খুলত। বহুবার বিশ্বর বোতল না ভেঙে মর্বেল বের করার উপায় ছিল না। কয় চেষ্টা করিনি।

ছটির পর স্কুল খুললে বন্ধুদের কাউকে কাউকে দেখতে প্রেরণ হা। সেলাই,

বোনা, হাতের কাজ, হাবি আঁকা ইত্যাদি ক্লাস কয়ে গিয়ে, বই পড়ার ক্লাস অনেক বেড়ে গেল। এখন বহুতে পারি ওদের ইংরাজি শেখাবার নিয়মটা বড় ভালো ছিল। এর আগে পর্যন্ত আলাদা গ্রামারের বই পাড়নি। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামারে যাবতীয় শিক্ষণীয় অংশ সব একেবারে পাখি-পড়া হয়ে গেছিল। গ্রামারটাকে কোনো দিনও পাঠ্যাংল থেকে আলাদা করে দেখিনি। ফলে শব্দে, আমাদের নয়, আমাদের স্কুলের সকলের ধাপে-ধাপে গ্রামার সরগড় হয়ে গেছিল। এই যন্ত্র স্ট্যান্ডার্ডে উঠে যখন আমাদের হাতে নেসফোল্ড-এর গ্রামার দেওয়া হল, খুলে দেখলাম সমস্তই জানা বিষয়, শব্দ, আরেকটু বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা। তাই গ্রামার কখনো একটা সমস্যা কলেই মনে হয়নি। এখনকার বিদ্যা-দিশ-শক্তা যদি এই নিয়মে নিচের ক্লাস থেকে ইংরাজি গ্রামার আর বাংলা ব্যাকরণের আলাদা বই মৃৎশব্দ না করিতে, পাঠের সঙ্গে সঙ্গে মৃৎশব্দ সরগড় করিয়ে দেবার কথা ভাবতেন, তাহলে কি ভালোই না হত।

মোটো মোটো গোটা দুই ফ্রেণ্ড বইও ছিল। মাদার হারাসিস্থ, যিনি আমাদের নিচের ক্লাসে মৃৎশব্দ মৃৎশব্দ ফ্রেণ্ড শেখাতেন এবং সেলাইয়ের ক্লাসও নিতেন, তিনি এবার আমাদের ছেড়ে গেলেন। সেলাই শেখা বন্ধ হল, ফ্রেণ্ড পড়াতে মাদার ক্যামিলা। তিনি অনেক পাস-টাস করেছিলেন, বিদ্যে অনেক ছিল, কিন্তু ফ্রেণ্ড উচ্চারণ করতেই তিক্ত ইংরাজির মতো। আমরা ফরাসী নামের কাছে পাঁচ বছর ফ্রেণ্ড পড়োঁহি। আমাদের বোজার হাসি পেত। মাদার ক্যামিলা আমাদের পরীক্ষার জন্য তৈরি করতেন, মাদার হারাসিস্থ আমাদের মজার মতো ফ্রেণ্ড ডাবা। একটু একটু করে ঢেলে দিতেন। আজ পর্যন্ত ফ্রেণ্ড ভুলতে পারিনি।

চমৎকার শেখাতেন মাদার হারাসিস্থ। শারঙ্গ কাজ করে কখনো পার পাওয়া যেত না। একটা সামান্য সমস্ত ডলার্টা হয়তো কেউ 'হেহ' করেছে, মগধাধানে কয়কটা বাঁকা ফোঁড় দিয়েছে। সেটাকে আর খুলে শব্দোন্নয়ন। মাদার হারাসিস্থের ছিল বাঁধপাখির মতো চোখ, অর্ধনি ভুলটি

ধরেছেন। একবার দু'কৃতকারীর মৃৎশব্দ দিতে থাকলে, বুচ করে কাঁচ দিয়ে অকৃতকারীর সৃষ্টিটি কেটে সবটা টেনে বের করে আনতেন। অপরাধীকে চার-পাঁচটি ফোঁড় না শাখিয়ে, কাঁচ দেবার খেসারত দিতে হত গোটা লাইন অরেজবার সেলাই করে। উল্ল বোমার বেলো তাই। ছোট একটা ভুল করে হরতো পাঁচ-ছয় ইঞ্চি বনে গেছি, ডাবাই মাদার লজ্জা করবেন না। মাদার একবার ডাকিয়ে দেখে, বোমার কাঁটা দুটি টেনে বের করে এনে কড় কড় করে উল টেনে ভুল জায়গা পর্যন্ত সবটা খুলে দিলেন! পরে অর্ধাণ্য আমাকে হাতে ধরে শিখিয়ে দিয়ে- ছিলেন ভুল বনে ডারঙ্গর অনেকখানি বনে গেলেন, সেই কটি হর কি করে খুলে নাখিয়ে আবার বনে তুলতে হয়। মানবতা ছিলেন পারফেকশনিস্ট, ভালো গুরু, ডাবাই হয়। খুঁত ডারা বরদাস্ত করে না।

এসব কথা ভাবতে গেলে মনে হয়, কাদের কত লজ্জা গাখনি তৈরি করে দেবার চেষ্টা করতেন তারা, যাতে তার ওপর ভবিষ্যতের প্রাসাদ পড়া যায়। এখন মনে হয় ভিত গড়বার সময় না দিতে ছেলেমেয়েদের ওপর বড় বড় বোকা চাপাবার চেষ্টা হয়।

সে বাই হক, যুদ্ধ তার কালো জনা গাটিকে নিলে দেখা গেল খুব একটা ভয়ানক চোখে পড়ে না। আমরা পড়ালেখা নিয়ে থাকি। ময়ে ময়ে তখনো গাছোঁহি চাঁড়। ছোট বোনটার দেড় বছর বয়স হল। আমার বোজার ন্যাওটা। স্কুল ছুটি হলেই বড় বড় পা ফেলে বাড়ি চাঁল, বড় বড় চোখ কলে সে আমার পথ চেয়ে থাকে। এমন সময় শোনা গেল বাবা আসছে বছর কলকাতায় হেঁটে আপিসে বদলি হয়ে যাবেন। আমাদের শিলিং-এর পাট ফুরোয়া। প্রিলিমিনারি কৌশল পরীক্ষা শেষ হবে ডিসেম্বরে, আমরা শিলিং-এর বাড়ি তুলে নিয়ে, বড়-দিকের সময় কলকাতা চলে যাব। সেখানকার স্কুলের নতুন ক্লাস শব্দ, হর জানবার থেকে। বাবাকে আরো ছয় মাস শিলিং-এ থাকতে হবে।

খবরটা শুনলে অব্যর্থ পা কাঁপছিল। এতকাল আমরা উদ্ভাবি হয়ে ছিলাম কবে কলকাতা যাব। এখন কলকাতা যাবার কথা মনে স্তম্ভভিত হয়ে গেলাম। এ বাড়ি, এ বাগান, এই ফলের গাছ, স্কুলের গাছ, তরকারির বাগান ছেড়ে বাহ কি করে? আর কখনো আসব না? পালের বাড়ির কাশ-জালি খোঁড়া ছেলের সঙ্গে আমাদের আজন্মের লয়তা, তাকে ছেড়ে থাকব কি করে? আলু গাছ আমরা নিজে হাতে করে পুঁহোঁহি, সে আলু তেল। অব্যর্থ থাকব না?

মন প্রস্তুত করতে অনেকটা সময় পেরে-ছিলাম। হঠাৎ প্রিলিমিনারি কৌশল পরীক্ষা তার গুরু হারিয়ে ফেলল। ডা কালেন, কলকাতার গিয়ে ডোনের ডায়ালসিস

স্কুলে কর্তৃত্ব করা হয়ে। সেখানকার মারদের লেখা হুকুমে: বাঙালীর মেয়ে, ভোজের বাংলা শেখা বন্ধকর।”

কেমন যেন সবটা অবাস্তব মনে হতে লাগল। জায়েসোনের মেয়েরা কৌশলে পরীক্ষা দিত না, ম্যাট্রিকুলেশন দিত। হঠাৎ ছাড়ান য়ুহুতে? এ যে স্কুলেটাতে হয় বছর পড়েছি, কিন্তু কখনো একান্ত আপনায় বলে মনে হয়নি, তার ওপর মায়। পড়ে গেল। মনে হল, কই, অনেক দিন তো কেউ আমাদের নোটিশ বলে ঘোরা করোনি। ওপরের ক্লাসের টিচারদের বোঁশর ভাগই নান, খাটি মেম ডার। ভাড়া কেউ কালো মানুষদের বণা করতেন না। তাদের কাছ থেকে কত যত্ন, কত স্নেহও পেয়েছি। সব কেমন গোলমাল হয়ে যেতে লাগল। তারি মধ্যে টেসে পড়ানো করি। সত্যি কথা বলতে কি এ পড়াশুনা আমাদের একটুও কঠিন মনে হত না। কি সুন্দর সব বই। ইতিহাস, ভূগোল, জীব-বিজ্ঞান, সব গল্পের মতো সরস করে লেখা। কত ছবি, কত চার্ট, কত মডেল।

এখনো মনে আছে পৌর-মন্ডলের মডেল ছিল। মাধ্যমানে সূর্যের জায়গায় একটা মোমবাতি জ্বলাতে হত। তলার একটা হাতল ছিল, সেটি ঘোরালে গৃহ-মন্ডলী নিম্ন নিম্ন অক্ষপথে সূর্যের চারদিকে ঘুরত। তখন লক্ষ্য করেছিলাম পৃথিবীটা অক্ষ-তলে ঝাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে নেই, অক্ষ-মন্ড একটু, ঝাঁকা। তার ফলে ডিবাকারে সূর্যের চার-

দিকে পৃথিবী ঘোরে যখন আর নিজেও পাক যেতে থাকে, কখনো কখনো দিন কেমন বড় হয়, কখনো ছোট হয়। এ-সব খিনিস একবার মগকে ঢুক গেলে আর ভোলা হয় না। পরে বি-এ ক্লাসে যখন অ্যাস্ট্রোনমি পড়ে-ছিলাম, ঐ মডেলগুলোই কথা মনে করে অনেক সুবিধা হয়ে গেছিল। কেনো দিশী স্কুলে বা কলেজে সে-রকম মডেল জামা হয়েছে বলে তো শুনিনি।

যখন ঐ স্কুলে ছেড়েছিলাম আমায় করো বছর পূর্ণ হয়নি, কিন্তু মন এতদিন কানায় দল ছিল, এতকাল ধরে যে ছাপগুলি পড়েছিল, সারাজীবনের ওপর তার চিহ্ন থেকে গেছে। ডায়োসোসান স্কুলে কলেজে আট বছর পড়েছিলাম, সে-রকম কেনো প্রভাব অনুভব করিনি। তখন মনন, মানস, মন, বাই বলা যাক না কেন, সে অনেক-খানি ভেরি হয়ে গেছিল।

কনভেন্টের মেয়েরা আর নিচের ক্লাসের টিচাররা রোমান ক্যাথলিক ছাড়া আর কাউকে বোধ হয় খৃষ্টান মনে করতেন না। তাই মুসলমান-হিন্দু-ব্রাহ্ম মেয়েদের ওরা বলত প্রটেস্টান্ট। এখন আমরা কলকাতার গিয়ে প্রটেস্টান্ট স্কুলে পড়ব শুনে, সকলের কি দঃখ। “তাহলে মরে গেলে আর তোমাদের সাপে দেখা হবে না। প্রটেস্টান্টরা তো অনন্তকাল পাগেটিরিতে বাস করে, তবে যদি পাশ কমে, অর্থাৎ যদি রোমান ক্যাথলিক হয়, তবে স্বর্গে যেতে পারে।” এর উত্তরে স্বর্গবাসিন্দের ওপর আমাদের সে-রকম আগ্রহ সেই শূন্যে ওরা বেজায় আশ্চর্য হয়ে যেত। ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে স্কুল বন্ধ হতেই এইসব মেয়েরা সমস্ত ভূমিতে নেমে গেল। বলে গেল, “তোমরা খুব পাকি” যে এই “খ্রীষ্টী ডাল” জায়গাতে বছরের পর বছর পড়ে থাকতে হবে না। এখানে আছে কি? না একটা ভালো ব্যারোস্কেপ, না ভালো দেকন-পট। দেখবে কলকাতা কত ভালো।”

কথাটা খুব করে মনে লেগেছিল। ছিল তো একটা হল, সেখানে মাঝে মাঝে ব্যারোস্কেপ আসত। আমরা দেখিনি অবিবাহ। আর কি ভালো দেকান জামাং-উন্নর আর গৈলাম-হাইদারের। খেলনা, টুপি, জুতো, পোষাক, বাসন-কোসন, কেক-বিস্কুট, কি না পাওয়া যায় সেখানে। কখনো কলকাতার কোনো দোকান এদের চাইতে ভালো হতে পারে না। মনটা জারি হয়ে গেল। বাবার আগে সব জায়গায় একবার ভ্রমণ করে দেখে আসতে হবে। মা বললেন, “সবাই লিখে দেখে আসব। আর হরতো দেখ; হবে না।” মার কথা শুনে আমার কাটা টনসিলে সে কি দারুণ ব্যথা।

স্কুল বন্ধ হয়ে যেতেই পরীক্ষার্থীরা ছাড়া আর সকলে তো চলে গেছে। আমি স্কুলের আবহাওয়া বদলে গেল। কেমন একটা কোমল অন্তরঙ্গতা আপনায় থেকেই গড়ে উঠল। শুখানকার শীতের রোজ বড় মিষ্টি। নতুনো জামাদের হাট্টের গাছতলায়

বসিরে পরীক্ষার জন্য তৈরি করতে লাগলেন। বৃষ্টিতে পারতাম যে আমাদের দু’জনীর ওপর তাঁদের অনেক জরুরী। ভালো করে পান্ করব, স্কুলের সুনাম হবে। আমাদের মন থেকে কিন্তু পরীক্ষার গুরুত্ব লোপ পেরেছিল, বড়টা আগ্রহ থাকা উচিত ছিল, উত্তটা ছিল না। অনেক মাস পরে কলকাতার বসে ঐ পরীক্ষার ফল জেনেছিলাম। ভালোই পান্ করেছিলাম, কিন্তু খুব ভালো কিছু নয়। খবর শূনে নিজেদের মনের নিলীকত্ব জাবে নিজেরাই অবাক হয়ে গেছিলাম।

যে সময়ের কথা বলছি সে-সময়ের আমরা শিলংএই ছিলাম। স্কুলের কাছেই সেন্ট এডমন্ডস স্কুল, সেখানে গিয়ে পরীক্ষা দিলাম। স্কুল থেকে আমাদের টিফিনের ব্যবস্থা হল, কত যত্ন করে ও’রা আমাদের খাওরাতেম। যুহুতে পারলাম ছাড়াছাড়ির সময় মায়। কত গভীর হয়।

স্কুলের একটা জানলা থেকে নৌহাটি বাবার দাপটটির একটখানি দেখা যেত। একদিন সেখান থেকে দেখতে পেলাম বড় বড় দু’টে মৌতির নমুছে। মনটা হঠাৎ লাকিরে উঠল। ভরস্কর একটা উত্তেজনা হল। কত নতুন জায়গা দেখব, নতুন মানুষ দেখব, বড় বড় দোকান দেখব, গড়ের মাঠ, বাঘঘর, ব্যারোস্কেপ, নিউ মার্কেট, যে-সব জায়গায় শূন্য গল্পই শূনে এসেছি এককাল। এবার সে সমস্তই চোখে দেখব। বিদায় ব্যথার চাইতে নতনের ডাকটাই মনের মধ্যে সেই যুহুতে বোঁশ করে অনুভব করলাম।

অন্য বছর শীতকালের আগেই বাবা টায়ে কেডেন, সে বছর গেলেন না। শূন্যলাম এখন তিনি বড় অফিসার হয়ে গেছেন আর ডাক্তর বনে যেতে হবে না। আশ্চর্যের বিষয় শিলং ছেড়ে এসে অবাধি বাবার সঙ্গে অনঙ্গল গল্পের প্রোত-ও কেমন করে এল। সন্দেহে বাবার ‘বনের খবর’ বেরুত, বাবার বনে বনে ঘোরার গল্প। এমন চমৎকার সরস গল্প বাবার খুব বেশি নেই। কিবরখরে সহজ ভাষা; বন-কপাল জলু-জানোয়ার সম্বন্ধে কত অশ্লীলতা। অনেক বছর পরে সিগনেট প্রেস বাবার ‘বনের খবর’ পুস্তকাকারে প্রকাশ করেছিলেন। বাবা তখন ইহলোকে ছিলেন না। আজ পূর্ণন্ত অমন বই আর চোখে পড়ল না। তবে একটা কথা মনে হত: এ বেন আমাদের ঘরোয়া বাবার চাইতে আরো উজ্জল, আরো রোমাঞ্চময় আরেকটা বাবা গল্প। অল্পট একটা কথাও বাড়ানো বা বামনো ছিল না, ছোটবেলায় বাবার কনহে বৈদ্য শুনিয়েছিলাম, হুবহু তাই। শূন্য তার গারে সাহিত্যের সোনার আলো লেগে গেছে: সাহিত্য যে কি দিরে তৈরি হয় তাই বা কে বলতে পারে। বনের খবরের ঘট্টাবলী বাবার পুস্তকে উজ্জ্বল থেকে নেওয়া। বাবা বৈদ্য

মাত্র ৪৫ টাকায়
ট্রানজিস্টার রেডিও



কি করিয়া
তৈয়ারী করিতে হয়
২ মাসের ভিতর শিখুন
মিক্সারে
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন
০৮ ৮ বাটার

রায়েল কলেজ
১২, ডাঃ দেবেন্দ্র মুখার্জী রো
শিমলাদহ
৮৭২, বিধান সন্নয় (দর্পণা রাস্তা)
৫৪মডলা স্ট্রীট (হরলালকার পারশে)
১৪৩, সার্কুলার গার্ডেন রীচ রোড
খিদিরপুর

করে রেখেছিলেন, অবসর নেয়ার পর মূলিক খাতায় লিখেছিলেন। পরে ফুলে একবার কিছুর বেরিয়েছিল।

নো সন্দেহও সম্ভব বেরোর নি। আমি তা হাতে লেখা খাতা সিগনেট প্রেসকে রাখিলাম। ও'রা তার থেকে নকল করে ম. খাতা আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন।

রর মাম আর রকত আর প্রানের কৃতি-র লেখা জিনিসকে কি কখনো 'হুরেরা' দেওয়া যায়? নিতান্ত রোরায় ব্যাপারেও বুঝে যায়। এই 'হনের খবর' অনেক র পুনর্মুদ্রিত হয়নি, আশা করছি হয়তো আর আবার প্রকাশিত হবে। বই পড়ে রের বাবাকে চিনতে হবে এ যেন টো কথার মতো শোনায। কিন্তু, ঐ হাত বাবার একটা না দেখা দিক রে বারে উল্ভাসিত হয়ে ওঠে। যদি প্রথম সে দিনের সেই শিলটেকে তার হাতে আলা হওয়া মাঝে-সন্ধ্যা ধরে রতাম। পরীক্ষার পর সব পুরনো প্রিয় রসগন্ধকোকে আরেকবার দেখলাম। এসব রোগের কত চড়িভাতি করেছি, তার কত মনে জড়িয়ে আছে। এই সেই 'সেজেন' হুসা সাতটি জলের ধারা নেমেছে। কুচি চি জল-কণায় রোদ পড়ে এখানে রামধনু তার হয়। ঐ পাহাড়ের গারে একবার দুটো জলকে খেলা করতে দেখেছিলাম। এক-নের শিং-এর ওপর আরেকজন শিং বাগিয়ে ধরে পড়ছিল, আর খটাং-খটাং শব্দের শব্দ উঠছিল।

পাখির ডালোবাসার জায়গাগুলো থেকে মাটি দিয়ে গড়া আর অর্ধেক মন-কা। পাখির বছর পরে, সে জায়গায় গিরেও, ঠিকে খুঁজে পেলাম না।

মনে আছে পরীক্ষার আগে যদিন স্কুল হল, সেদিন পুরস্কার বিতরণ হল। এই ছোটবেলার প্রথম বছর একটা জম্মু-নোয়ারের বই আর একটা ব্যাট-বল পেয়ে-তারপর আর পুরস্কার পাইনি।

পের ছবি দেওয়া কার্ড পেয়েই খুশী ছাম। এবার বার্ষিক পরীক্ষাই দিইনি তো এবার পুরস্কার! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ঠাং শর্দিন আমার নাম ডাকছে। একটা ধামে পাঁচটি টাকা দিল আমার হাতে। আমি হুয়নি অবাক তেরনি খুশী। এর আগে উ আমাকে কখনো এক সঙ্গে এতগুলো টাকা দেয়নি। তাই দিয়ে কি করেছিলাম নে নেই।

সব চাইতে বেসমার স্মৃতির কথা বলা গ না। মাকে জিজ্ঞাসা করা হল কলকাতার ম. কালামানিক কোথায় থাকবে? সেখানে 'উড়ে বাগান থাকে না' মা একটুক্ষণ পর মধ্যে চুপ করে রইলেন। আমরা

বাকুল হয়ে উঠলাম, 'কিছুর বলা না কেন? ওখানে তো গড়ের মাঠে চরতে পারবে?'

মা বললেন, 'বাবাকে আর জঙ্গলের কাজ করতে হবে না, খোঁড়া রাখার দরকার হবে না। কলকাতার খোঁড়া পেরবার অনেক অস-বিধা।'

'তাহলে ও'র কি হবে? এইখানে একা ফেলে রেখে যাবে?'

মা বললেন, 'তোরা কি পাগল হয়েছিল? তোদের কাজিলাল জাঠার বদলে যিনি এসেছেন, তিনি ওকে নিয়েছেন। ও'রা জম্মু-জানোয়ার ডালোবাসেন, পানকেও রেখে নিয়েছেন, কালামানিকের কেমনে কষ্ট হবে না।'

আমি বললাম, "ও-ও জানে?" মা ম'ব ফিরিয়ে নিলেন। আমাদের মনে হল যুক ফেটে যাচ্ছে, পেট কামড়তে লাগল, কাটা টনসিলে বাধা করতে লাগল। আর কোনো-দিন আমরা কেউ কালামানিকের কথা জিজ্ঞাসা করিনি। ছেলেবেলার 'দুঃখগুলো যে কি প্রচণ্ড, কি অসহনীয়, বদের ছোটবেলার কথা মনে আছে তারাই জানে।

মাঝখানে দুটি বাড়ি, তার পরেই কাজিলাল জমঠার বাড়ি। পাড়ার মধ্যেই থাকবে কালামানিক। যৌন সে আমাদের বাড়ি থেকে চলে গেল, আমরা সকলে তখন স্কুলে, ওর বাওয়াটা কাউকে দেখতে হয়নি। ওর আস্তাবলের দিকেও যাইনি, ওর নাম করিনি কেউ। আমার ঘুম ভেঙে যেত, শুনতে পেতাম আস্তাবলের কাঠের মেঝেতে কালামানিক পা ঠুকছে। বেজায় ডালা লাগত। সে রাতটা ছিল নিঃশব্দ, নিঃশব্দ, ভয়ঙ্কর। ওকে আর আমরা দেখতেও যাইনি। বাবা বলছিলেন ডাতে ওর কষ্ট হবে।

চলে আসার আগের দিন বিকেলে আর থাকতে না পেরে, আমরা সবাই মিলে কাজিলাল জাঠার বাড়ির বেড়ার বাইরে গিরে দাঁড়িয়েছিলাম। কালামানিক যে বেড়ার ও ধরেই বাধা ছিল বুঝতে পারিনি। হঠাৎ বেড়ার ওপর দিয়ে চোখো-চোখি। ওর চোখ দুটো যেন অতল কালো দুটি দীঘি। এক দৃষ্ট আমাদের দিকে চেয়ে রইল, গলার কাছে একটা শিরা চিড়িক-চিড়িক করতে লাগল। পন্নুও সেখানে ছিল। সে বলল "হ-হ-হ" বলে কালামানিকের কপালে হাত রাখল। আর কি আমরা সেখানে থাকি! কাদতে কাদতে দৌড়তে দৌড়তে বাড়ি এ ভবে ছামলাম। সেদিন হাসি পেরে, আমাদের ঠক্করে দিয়েছিল কি না তাও টের পেলাম না।

(চলবে)

প্রকাশিত হল

নারায়ণ চৌধুরীর

কাজী নজরুলের গান

৫

নজরুলগীতির বৈশিষ্ট্য, রূপভেদ (কাব্যগীতি, গল্প, কৌশল, বিশেষী সুরভঙ্গীর গান, রাসপ্রকাশ, লুপ্ত ও অলুপ্ত রাসালম্বী গান, কেমকগীতি, ধর্মসংগীত ইত্যাদি), বাংলা গানের ইতিহাসে নজরুলের স্থান ও প্রভাব প্রভৃতি বিষয়ে উদাহরণ সহ বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে।

দিলীপকুমার মল্লিকের

ভারতীয় সংগীতে যন্ত্রাভার ইতিহাস

১৫

অম্বনা প্রকাশিত কলকাতার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

দেবেশ দাসের লেখা উপমহা

জীবনের চেয়ে বড়

১৫

ডঃ প্রদ্যোত ঘোষের

গৌড়বঙ্গের স্থাপত্য

৩০

ডঃ সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিন হাজার বছরের

লোকায়ত জীবন

১৫

জ্যোতি ভট্টাচার্যের

উত্তাল ব্যাক্রক-দক্ষিণ

২০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশ্বসাহিত্যের আঙ্গিনার

১৫

প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়ের

কাজী নজরুল

১৫

নারায়ণ চৌধুরীর

সংগীত পরিচয়

১৫

কথামঞ্জী শরৎচন্দ্র

১৫

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের

সুন্দরা ইন্দোনেশিয়া

১২

বাংলার লোকনৃত্য

১৫

বঙ্গীয় লোকসংগীত রচয়িতা

৪ খণ্ডে প্রকাশিত প্রতি খণ্ডের দাম ১৫

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

রম্যাপাখ্য বীণ্য সিরিজের নবতম

সংযোজন সর্বোচ্চমার চক্রেভীর

রম্যাপাখ্য বীণ্য ৪ নং খণ্ডের পর্ব

এ ম.ম.ম. অ্যান্ড কোম্পানী প্রাণ্ডি ২ বীণ্য চট্টোপাধ্যায়ী শ্রী, কল-৫০

বীরভূম

বীরভূমের কবিরা বলে কিছু হয় না। কোন কবি বীরভূমে বসবাস করলেই তিনি বীরভূমের কবি হয়ে যাবেন—এরকম শ্রেণী নির্দেশে ভুল। রেনে গী কাদু জীবনে মাত্র একবার প্যারিসে এসেছিলেন। সম্পূর্ণ জীবনে তিনি কাটিয়েছিলেন এক নিজস্ব পঞ্জীতে। কিন্তু, তিনি কি ফরাসী কবিন? এখানে, অন্য কোনো শব্দ না পেয়ে আমি যাদের বীরভূমের কবি বলতে বাধ্য হচ্ছি, আশাকরি তারা আমাকে ক্ষমা করবেন। এরা কতজন? এ-প্রশ্নে সন্মত বাবরের আত্মজীবনীতে বর্ণিত সেকালের একটা কবিসভার কথা মনে পড়ছে। বাবরের উপস্থিতিতে কবলে এক বিরাট কবিসভার আয়োজন হয়েছে। দূর-দূর গ্রাম ও শহর থেকেও অনেক কবি এসেছেন। এরকম একজন বহিরাগত কবি দীর্ঘক্ষণ একইভাবে তাকিয়ে হেলান দিয়ে বসে থাকার পর পায়ে কিম্বদার জন্য, অথবা মফস্বলীয় চণ্ডালতা হেতুও হতে পারে, ফরাসের ওপর একটু পা ছাড়িয়ে বসেছেন। আর ঘটনাক্রমে সেই পা গিয়ে লাগে একজন কবলের কবির পশ্চাদ্দেশে। স্বভাবতই তিনি একটু রোগে যান ও বহিরাগত কবিরটিকে পা-বিধরে, সবক' হতে বলেন। মফস্বলের কবি ক্ষমা চেয়ে, পরে বিস্ময় প্রকাশ করে, বলেন, 'কবলে এতো কবি যে পা-ছড়ালেই কবির পশ্চাদ্দেশে থাকা লাগে।'

না, বীরভূমে পা-ছড়ালে কবির পিছনে থাকা-লাগার আশংকাটা বাস্তবিকই কম। কবিদের সংখ্যা ব্যুৎখিত এখানে মোটেই অপরিমিত নয়। এঁদের মধ্যে গল্প-লেখক, উপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক ইত্যাদিদের টানলেও সংখ্যার হের-ফের হয় সামান্য। মোনা যায়, মোট বীরভূমবাসীর সংখ্যা ন্যাক উনিশ লক্ষ। তাহলে বলাভেই হবে যে, বীরভূমে লাখে একজন বা দুজনমাত্র লেখা-লেখার ব্যাপারে জড়িত। এবং এঁরা সারা বীরভূমায় ছড়িয়ে রয়েছেন। তবে আড্ডা-গেলোর সীমানা শহর ছাড়িয়ে গ্রামে ঢুকতে এখানে পারে নি। কলে, গ্রাম থেকে শহরের দিকে কাউকে কাউকে যেতেও হয়, শব্দমাত্র আড্ডামারার জন্য। কিছু বয়স্ক কবি সাহিত্যিকের বাড়িতেও আড্ডা জমে করনো। সেমন, সিউড়িতে সুদীর্ঘ কবণ ও কবিরলে ইলেক। কিন্তু এপ্রসঙ্গে এঁদের কথা কিছুই বলা যাচ্ছে না। কারণ, রাস্তাঘাটে আড্ডা-মারার বয়স এঁদের পেরিয়ে গেছে। একটা খুবই লক্ষণগণীয় ব্যাপার এই যে, বীরভূমের কবিদের বোরোফেরা, পত্রিকা প্রকাশ ইত্যাদি প্রধানত: সিউড়ি ও দুবরাজপুরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। অশা, এর বাইরেও প্রচুর পত্র-পত্রিকা রয়েছে ও ছিল। কিন্তু মূল আবর্ত-টুকু এই দুই জায়গাকে ঘিরেই।

কলকাতায় স্থানান্তরিত হওয়ার আগে পর্যন্ত অধিকাংশ তরুণ কবিরের বোরোফেরা ছিল সিউড়ির সিনেশী পাড়ার দেবানন্দ এচোপাখ্যায়ের বাড়িতে। এই সৈদন সিউড়ি

গিয়ে দেখলাম, বাজার পাড়ার গোলকের চায়ের দোকানও উঠে গেছে। পরিবর্তে এক চা-পাতার দোকান এসে হাজির সেখানে। ঐ পাড়ার ছেলে শ্বেপ্তসাদ মুখোপাধ্যায় এখন জাগিয়া কলকাতায়; ডা না-হলে গোলকের দোকানের মধ্যে হা-হুতশ করেই কাটিয়ে দিতেন সাত মাস। তারপর আবার উঠে পড়ে পদ্ম লেখার দিকে এগিয়ে আসতেন। এবং এই ব্যাপারেই উনি প্রায় দশ বছর ধরে বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত। একাদিক্রমে ছ'সাত বছর ধরে তাঁকে কবিহাউসে দেখা যায়। ঐ একই পাড়ার আড্ডা মারেন ও থাকেন অমর দে, যিনি সাত-আট বছর আগে 'অনা দে' নামে লেখা শুরু করেছিলেন। 'সমীক্ষা' নামে একটি পত্রিকা, যা উনি কয়েক সংখ্যা বের করেছিলেন, প্রকাশের চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে এখন কলকাতার পরিচায় লেখা পাঠাচ্ছেন। সিউড়িতে অমর দে তরুণতম কবিদের একটি প্রতিষ্ঠানের মতোই এখন বসবাস করছেন, বলা যায়। এবং প্রভাত সাহা। ওষুধের অজ্ঞ প্রাণ-বোতলের ফাঁকফোকর দিয়ে তাঁকে অনবরত ঘোরোফেরা করতে দেখা যায়। সিউড়ির অন্যতম প্রধান ওষুধের দোকানটি এঁদেরই। কবিতা লেখা ও থামে ভরে কলকাতার দিকে ছুঁড়ে-মারাই হলো এঁর একটি প্রধান পরিচয়। কলকাতায়, বর্তমানে, তরুণ কবিদের প্রধান পত্রিকা 'আত্মপ্রকাশে' এঁদের লেখা নিয়মিত দেখা যায়। এছাড়া সিউড়িতে 'সুন্দর' নামে একটি পত্রিকা রয়েছে, যার সম্পাদক নছ খুব সাহিত্য সৎসদ। এঁরা বছর দুয়েক আগে, সিউড়িতে একটি বিরাট কবি সম্মেলনের আয়োজন করে, বেশ আলোচিত হন। এঁদের প্রধান চরিত্র দুটির নাম কালিদাস চট্টোপাধ্যায় ও পুণ্ডিত মধোপাধ্যায়। প্রথম-জন, কবিতায় একেবারেই নতুন ও স্থিতীয়-জন ভিন্ন ভাষায় ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ কর্মে লিপ্ত।

খুব স্বাভাবিকভাবেই, এঁদের সামনে-পিছনে রয়েছেন কিছু অত্যাধুনিক ও একগুঁয়ে পাঠক, যারা কাজ করতে করতে আড্ডা দেও আড্ডা দিতে দিতে কাজ করেন। বলা যেতে পারে, রাতে খাবার পর ও ঘুমোবার আগে তাঁদের নিজস্ব পড়ার সময়টুকু ছাড়া তাঁরা পরাতপক্ষে আর কিছু করেন না। অথচ, সিউড়িতে আড্ডা মারার এতোসব চমৎকার জায়গা থাকতেও এঁরা বেছে নিয়েছেন দপ্তরুরের শান-বাঁশিনো একটি পুরোনো ঘাট, দু-একটি রাস্তার মোড় ও কারো কারো বাড়ী। মাঝে মাঝে, হাঁক স' পরে ঢল রে, গরমবাংলার দিকে একটু ঘুরে আসি বলে এঁরা একটু দূরের ক্যানেল পাড় ধরে বিকেলবেলাটুকু এলোমেলোভাবে হেঁটে পার হয়ে যান। নিজস্ব মাঠের দিকে বা তিলপাড়া ব্যারজের দিকে এঁদের কখনো দেখা যায় না। সেখানে কিছু শোশিন সাধ্যপ্রমত্ত প্রাণী দূরে পাহাড়েরধার দিকে মূখ্য করে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক একবার আড্ডাচোখে

নিয়ন্ত্রণ হয়ে সেন, তাঁর সাইকেলটি ঠিক জায়গায় আছে তো!

দুবরাজপুরের ছোট অথচ ঘিজি জন-পদের চারিদিকেই রয়েছে আশ্চর্য সব জায়গা। শালবন, লালপ্রান্তর, পাথর অথ পাথরের ভাঁড় পাহাড়েরধরে-ঘেরা এই জায়গাটি, কেন জানি না, তরুণ কবিদের একটি গোপন ঘাঁটি। অনুপম দত্ত, জয়ন্ত চক্রবর্তী, সুভাষ দত্ত, সমরেশ মজল, তাপস ওমা প্রভৃতি কয়েকজন তরুণ এই শহরটিকে একটি চমৎকার স্থানের মহিমা দান করেছেন। কয়েক বছর ধরে এঁদের সংগ্রাম চলছে নানাভাবে। 'মানসলোক' নামে একটি স্কলর পত্রিকা এঁরা বের করেন। 'সম্পাদক-জয়ন্ত চক্রবর্তী। কিছুদিন হলো তাপস ওমা বের করছেন 'অমিতাভ' নামে আর একটি পত্রিকা। বলা বহালা, এগুলা প্রধানতঃ কবিতারই পত্রিকা। এঁদের মধ্যে অনুপম দত্ত শান্ত ও সংযতভাবে কবিতায় ধরা দেন এবং এঁর একটি কাব্যগ্রন্থও রয়েছে। বীরভূমের আদি মানসদের কথাভাষায় লেখা 'আমি মাদল লি আইছি' নামক একটি কাব্যগ্রন্থের কবি সুভাষ দত্ত। মাঝে-মাঝে এখানে-ওখানে উদ্ভাসিত জয়ন্ত চক্রবর্তীকে দেখা যায়। বিহিত, কিন্তু ঘরছাড়া এই তরুণটির যতটা ঠিক কোথায়, তা বুঝতে পারলে একে কিছু চেনা যেতে পারে। কয়েক মাস আগে এখানে সারা বাংলা গ্রামীণ সাহিত্য সম্মেলন হয়ে গেল। উপযুক্ত জায়গা পেয়ে সম্মেলন খুবই জমজমাট হয়েছিল। এপ্রসঙ্গে উল্লেখ-যোগ্য এই যে, এঁরা সকলেই দুবরাজ-পুরের বাসিন্দা না-ও হতে পারেন, কিন্তু, এঁদের কেন্দ্রস্থল দুবরাজপুরই।

দুবরাজপুর থেকে পঁচিশাতায় এক ঘণ্টা বাসে চড়ে আসা যায় উঁচু টিলার ওপর ধরাসোলে। সেখান থেকে লাল-মোরাম বাতায় অবিরাম উঁচু-নিচু টিলা ও শাল-জগলি আরো এক ঘণ্টা কাটলে বাস আসে সগড়ডাঙ্গায়। তারপর এক ঘাইল হেঁটে পাওয়া যায় বাতাসপুর গ্রাম এডোমব করে এখান থেকে লিয়াকত আলি এখন পেঁছেছেন কলকাতায়। কবিতায় একেবারে নতুন ও অনভিজ্ঞ এই ছেলেটির দারিৎ বর্তমানে কবিহাউসে কিছু পরিমাণে নিয়েছে। এর সম্পর্কে এখন এটুকুই বলা যায়।

এতোক্ষণে, পাঠক, নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, আমি শান্তিনিকেতন লক্ষ্যে এখনও একটি কথাও বলিনি। বলিনি, তার কারণ হচ্ছে, শান্তিনিকেতন একটা ন্যূনিপের মতোই বীরভূমে জেসে আছে বলে আমার মনে হয়। আশাপাশের কয়েকটি গ্রাম ও বোলপুর ছাড়া বীরভূমের আঙ্গ কোথাও শান্তিনিকেতনের ছায়া বিদ্যমান নেই। বলা যায় বীরভূম আছে বীরভূমের মধ্যে আর শান্তিনিকেতন শূন্য, শান্তিনিকেতনেই। 'কেননা যোগাযোগ নেই, সেতু নেই।' শূন্য, পরিচয়টুকু আছে পরস্পরের মধ্যে। বরং, কলকাতার সঙ্গেই এর সম্পর্ক রক্তের। তা যদি না-ই হবে, তবে মাত্র উনিশ ঘাইল

রেই জন্মের পর থেকে তেইশ বছর অন্ধ
গটলাম, কই পোখিসেলা ও বসন্তোৎসব
হায়র সেকেজারী দেওয়ার পর জেনেছি)
ছাড়া আর কিছুই কথা তো কখনো শুনিনি।
হ্যাঁ, রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই শুনেনি এবং সেই
হেটবেলাতেই। বাস, এইটুকুই। এখন
কলকাতা থেকে আমরা কয়েকজন বন্ধু ইষ্ট
করে শান্তিনিকেতনের মেলা-উৎসবগুলিতে
গিয়ে পত্র-পত্রিকা বিক্রি করি। এবং তৎসহ
দ্রুপদ পরিমাণে ইত্যাদি ইত্যাদি-ও করে
থাকি। এতেই সবই বোঝা যায়, কেন শান্তি-
নিকেতনের কথা বীরভূম প্রসঙ্গে আসে না।

তবে, সিউড়ি ও দুবরাজপুর ছাড়াও
রামপুরহাট, সাঁইখিয়া, আহম্মদপুর,
চৌহাটা ও বোলপুর থেকে কিছু কিছু
পত্রিকা বের হয়। যেমন, পল্লীবাণী,
নিরীবাণী, শান্তিনিকেতন, পরপট
ইত্যাদি। কিন্তু সম্পাদক ছাড়া আর কাউকে
এ শহরগুলোতে ঘোরাক্ষেরা করতে দেখা
যায় না।

বীরভূমের এই সমস্ত পত্রিকার কথা
উঠলেই, যার নাম এক বলকে মনে পড়ে,
তিনি অরুণ চৌধুরী। এর আঁকা প্রচলিত
বীরভূমের পত্রিকাগুলোর একটি শোভা
বিশেষ। শান্ত, নিশ্চল ও গম্ভীর এই
মনুষ্ট সিউড়িতে বসে নিজেকে জাগিয়ে
রেখেছেন সচেতনভাবে। শোনা গেল, তাঁর
চবির একটি প্রদর্শনী হতে চলেছে আরো
অব্ ফাইন আর্টসে।

এই যে সব উজ্জ্বল তরুণ, যারা
কলকাতার সাহিত্যের মূল স্রোত থেকে
একো দূরে রয়েছেন, এঁদের খাদ্য কি?
যেই আশ্চর্যের কথা যে এঁদের মধ্যে কেউ
কেউ হয়তো কলকাতার সাহিত্যিক আভ্যন্তর
একদিনও বসতে যান নি। কী স্বচন্দ্র,
কী প্রভাবিক এঁদের এই মফস্বতীয় হাট্যা-
ঢলা। যেন কলকাতা নামক একটি শহরের
অস্তিত্বই এঁদের বিশ্বাস নেই। অথচ,
কলকাতা একটা বিশাল হাভরের মতো হাঁ করে
এঁদেরকে গিলে ফেলছে আপাতভাবে। সে-
কারণে, কখনো কখনো কফি হাউসের টেবিলে
অভ্যন্তর মালিনভাবে উৎসাহের মতো
দোহাষ্য এঁদের কাউকে বসে থাকতে দেখা
যায়। চলে লেগে থাকে পথশ্রমের জ্ঞানিত
ও কল্পনার গুঁড়ো। ব্যক্তি ফেরার সময়
হাণ্ডেল স্টেশনে যে টেনেটিতে এঁরা চড়ে
সেটা আসলে টান্স সাইবেরিয়ান রেলওয়ে
একটি দীর্ঘ মগের টেনে, যা তাঁকে পেটের
দেহে দুঃখ ও জনহীন এক প্রান্তরের
প্রত্যন্ত অধিধারে। আবারো কলকাতার আসা
হবে কি—এই সংশয়ে চরমরহ হতে হতে
বর্ধমান পেরিয়ে তিনি চলে যান পুণ-
শাইনের দিকে। একতারা হাতে সর্বাঙ্গ দাস
বাউল উঠে পড়েন ও বোলপুরের বিখ্যাত
চানাদার বিক্রি শুরু হয়ে যায়। জলপুর
কোনো এর স্টেশনে রাশি রাশি কার্গি
নিষ নেমে একটি হেঁটে গেলেই মগের
পাওয়া যায় অজানা গাছের ছায়ার পাড়ার
হৃদয় মধুর।

বসিরহাট

বসিরহাট কোথায়? শ্যামবাজার থেকে
৭১নং বাসে এক টাকা সাঁইখিয়া পৌনে তিন
ঘণ্টা লাগে। এক্সপ্রেস বাসে তিন টাকা
পাঁচশত এসলান্ড থেকে। দু' ঘণ্টার
পথ।

এই মহকুমার রাজনীতি-সফল
সারা বাংলায় যেমন দাবানল সৃষ্টি করেছে,
সাংস্কৃতিক প্রয়াস ঠিক ততোধারি মিস্রমাণ।
এ-কথা বলছি না, বসিরহাটে সাংস্কৃতিক
চেতনাসম্পন্ন মানুষের অভাব। অনেক
মনসী এখানে জন্মগ্রহণ করেছেন, তাঁদের
যশ বা খ্যাতি আরও অফলান।

বঙ্গীয় শব্দকোষ প্রণেতা হরিচরণ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাই ধরুন। কজন
বাঙালী জানে তাঁর ব্যক্তি ছিল বসিরহাট
মহকুমার যশাইকাটিতে? সন্দেহ নেই,
ঠিক ডেমনিভাবেই অনেকে জানে না, রস-
নাজ অমৃতলাল বসু, সাংবাদিক সত্যেন্দ্র
নাথ বসু, মুর্শিদাবাদ খ্যাত ঐতিহাসিক
নিখিলনাথ রায়কে। এঁরা সকলেই মহকুমার
কৃতি সন্তান। ভাষাতাত্ত্বিক ডঃ শহীদুল্লাহ
শেখ ৭।১১।১৯১৯ থেকে ৬।১২।১৯২৬
পর্যন্ত বসিরহাট পৌরসভার ভাইস-
চেয়ারম্যান ছিলেন।

মহকুমার মনুষ্য এই জেনে সন্তান
পান, বিভূতিভূষণের কৈশোর কেটেছে
সীমান্ত গরম পানিতে। প্রথম শব্দ-
বসিরহাট

বাঙীও এখানে। প্রথমা স্ত্রী গৌরী দেবী
জীবিতকালে তিনি প্রায়ই এখানে আসতেন।
কিন্তু তাঁর উপন্যাসগুলোতে বসির-
হাটের চিত্রকল্প অনুপস্থিত। বনগা আ।
যাররূপের প্রকৃতি ছিল তাঁর প্রধান
আকর্ষণ।

কবি বাম বসুর জন্ম তো বসিরহাটে।
বসিরহাটের সাংস্কৃতিক জীবনের
প্রধান হোতা কবি ভূজসংঘ রায়চৌধুরী।
নরেন্দ্রনাথ মন্ডি সঙ্গে তিনি আত্মীয়।
বজায় রেখেছিলেন আজীবন। প্রথম জীবনে
নরেন্দ্রনাথকে জলপাইগুড়িতে গেলেও, তাঁর
কাবা এখানকার জলবায়ুতেই আদ্য।
বসিরহাটের নিষ্কম্প প্রকৃতি তাঁকে বৈকল্য
প্রমে দীক্ষিত করেছিল।

শান্তিন্দীর বিবর্তী দৃষ্টি বন্ধুদের
সাহায্যে ভূজসংঘ বাণী-সম্মিলন নামে
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করতেন।
বন্ধুদের মধ্যে রাধিকাপ্রসন্ন চক্রবর্তী, কবি
মহীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায় ও পরবর্তীকালে
কবি বিভূষণাধর মজুমদার নাম উল্লেখযোগ্য।
অনুষ্ঠানে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নিখিলনাথ
রায়, অমৃতলাল বসু প্রভৃতি স্বনামধন্য
বাক্তিতা আসতেন আর্মিস্ত হয়ে।
সাহিত্য-আলোচনা, কবিতা পাঠ ও মোহন
সিনিমস ছিল অনুষ্ঠানে প্রধান আকর্ষণ।
বাণী-সম্মিলন থেকে পল্লীবাণী নামে
একটি সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশ পেতো। কবি
ভূজসংঘ ছিলেন তার সম্পাদক।

প্রকাশিত হল

গাখীদের আলিফ লায়লা

(পাখীদের সহস্র রজনী)

মূল রচনা : কৃষ্ণ চন্দ্র

বঙ্গানুবাদ : পুষ্পকান্ত ভট্টাচার্য

আট থেকে আশী বছরের পাঠকদের জন্য লেখা এক আশ্চর্য
রূপকথা। আরবা রজনী মতোই অপরূপ, বিচিত্র ও রোমাণ-
কর এই কম্প-উপন্যাস যে কোনো বয়সের বাঙালী পাঠকের
কাছে এক নতুন অভিজ্ঞতা। প্রখ্যাত উর্দু লেখক কৃষ্ণ
চন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাহিনীর অনবদ্য বাংলা রূপান্তর।
দক্ষ শিল্পীর আঁকা অজস্র ছবিতে চিত্রিত। ৪.০০

ব্রুবেল পাবলিশার্স

প্রাস্তবস্থান : দে বুক স্টোর; নাথ ব্রাদার্স;

ডি এম লাইব্রেরী

১৯৭২ সালে এক ভাবগম্যতা'র অনুষ্ঠানে কবি ভাস্কর্যর রায়চৌধুরীর জন্ম-শতবার্ষিকী উদ্‌যাপন করেন বসিরহাটের কবি-সাহিত্যিকরা।

বাণী-শিল্পনের মতো ঘটলে বসিরহাটেই সাংস্কৃতিক জীবনে নেমে আসে ঘন-বুনোটি অন্ধকার। প্রায় আড়াই দশক পরে ১৯৫৫ সালে 'বসিরহাট সাংস্কৃতিক সংঘ' ঘোষিত হয় ঔপন্যাসিক পরেশ ভট্টাচার্যের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায়। টাউন হল বা কারোর বাড়িতে আসর বসতো শনিবার বা রবিবারে। আলোচনা, কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ পাঠ ছিল আসরের অঙ্গ। 'ঈঙ্গিত' নামে একটি ছাত্রলিখিত পত্রিকা প্রকাশ পেতো সংঘ থেকে। পত্রিকার অঙ্গসজ্জা, প্রচ্ছদ প্রভৃতিও দায়িত্ব ন্যস্ত ছিল শিল্পী অবনী ছায়াসের ওপর।

'বৈষ্ণবী ভিষয়বস্তু' এর নাট্যরচয়িতা দেবেন্দ্রনাথ নাথ ঋণগ্রহণ করেছিলেন 'বসিরহাট কল্যাণকন্দ'। বসিরহাট সাংস্কৃতিক পরিষদে কল্যাণকন্দের প্রভাব সুস্পষ্ট না হলেও ভাবগম্যকিত পত্রিকা পরিচয় ছিলো। সংঘ দুটি স্বাভাবিক কারণে খুব বেশী দিন টিকে থাকেনি।

১৯৬৭ সালে 'বাতায়ন' পত্রিকার প্রকাশ। প্রথম সংখ্যা এর জন্ম ও সাময়িক মত্যা ঘোষিত হলেও বসিরহাটের সাংস্কৃতিক জোয়ার থাকতে পারেনি। তাইই ফলে 'আট' এল কালচালা সোসাইটি'র জন্ম, গুরুত্ব বহুই অনেক প্রতিশ্রুতি নিয়ে। সোসাইটির প্রথমী ঘরে নিয়মিত সাহিত্য আলোচনা, চিত্র সংকলন এবং গান-বাজনা প্রভৃতি ছিল যৌনবের প্রতীক।

১৯৬৮ সালে সোসাইটির মুখপত্র 'সফলিক' প্রকাশ পায় শব্দার্থ সংখ্যারূপে। প্রথম প্রকাশেরই তেমন আলোচনা পাঠ না হলেও 'পবিত্র' ছয় মাস রক্তা সফলিকপ্রকাশী ছিল বসিরহাটের সাংস্কৃতিক আবেগের পূর্বোক্ত-সফলিক পবিত্র-কালে 'ফকল' নামে প্রকাশিত হতো নিয়মিত এবং সর্বাঙ্গীণ ঘাটের। অল্পবয়সের ফলে ফকল বন্ধ হয়ে যায় এবং সোসাইটিও তেমন টিকতে পারেনি।

সত্তর দশকব পাশ্চাত্য বসিরহাটে পত্রিকা জোয়ার। প্রথম শহর থেকে পত্রিকা প্রকাশ হতে থাকে। মফস্বলে বিজ্ঞান সাংগঠন মন্ডা, প্রেসে মন্ডা বৃষ্টি এবং অন্যান্য অসংখ্য প্রকাশিত এই মফস্বল থেকে ১৯৭০ খ্রি। সিটি ম্যাগাজিনের প্রকাশ পরিচয়ট চমক সৃষ্টি করল। বিশেষ করে সুন্দরবন অঞ্চল থেকে 'সংকলন' (ছোট মোলাখাল) ফাগুনী (বৈষ্ণব-পুজা) সুন্দরবন (আতশুর পরে বসিরহাট) প্রভৃতি তিন-চারটি পত্রিকা প্রকাশ

এই অঞ্চলে সাহিত্য আবহাওয়া সৃষ্টি করেছিল। হিসলগঞ্জ থেকে ছোটবেলা পত্রিকা 'হাতেখড়ি' এখনও অনির্ঘটন প্রকাশিত।

কিন্তু পত্রিকাগুলো অধিকাংশই মফস্বল। শিল্পী পান্নালাল মল্লিকের সম্পাদিত 'স্বদেশ' কবিতাপত্র। সুন্দর সৌষ্ঠবে নিয়মিত প্রকাশ আকর্ষণীয়। আটলিঙ্গ থেকে 'সীমান্তের' সম্পাদনা খুবই দুর্বল। 'ইকামতীর ইতিহাস' পরিবেশনের দুটি থাকলেও মহকুমার একটি মিলল। পত্রিকাটি অনির্ঘটন হলেও বছরে তিন-চারটি সংখ্যা প্রকাশ পায়। তবু, সাংস্কৃতিক ও বহিঃশিক্ষা ৬০ সালে নতুন ফসল। 'বঙ্গ' প্রগতির বুনোপথে আচ্ছন্ন। সাংস্কৃতিক ও বহিঃশিক্ষা এখনও শিল্প বয়েস। তবে সম্পাদকগণের প্রচেষ্টা আনন্দজনক।

পত্রিকার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য সভা কবীর প্রবন্ধতা বৃষ্টি পেয়েছে। তখনাব্যপূর্বের সাংস্কৃতিক সংঘ প্রায়ই অনুষ্ঠানের আয়োজন করে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বহু খোলাপোড়ার হিমাচল সংঘ সাহিত্য সভা ভাবে আনন্দমিত। সাহিত্য মূল্যায়ন মূল্যায়ন কবিতা পাঠের প্রাধান্য বেশী। সাহিত্যকর্ম দুটি অনুষ্ঠান করেছে। শহর বসিরহাটে সাংস্কৃতিককালে প্রথম সাহিত্য সভা।

কবি-সাহিত্যিকদের নিয়ে ১৯৭৩ সালে গঠিত হলো বসিরহাট সাহিত্য পরিষদ। কমিটির কার্যকাল এক বছর। পরিষদ প্রচেষ্টা হলো। কবি-সাহিত্যিকরা অস্বাভাবিক হলেন। কিন্তু পরিষদ তিন মাসের বেশী বাতলা না। কমিটির ভিতরে ছিল কিছু বিচ্যুত বাতাস। ১৯৭৬ সালে কার্যকর নতুন কমিটি। মফস্বল ভট্টাচার্য নতুন সম্পাদক। তিনি সিটি-বোলার চালিয়ে পরিষদ পরিচয়ে রাখবেন, প্রতিশ্রুতি মিলল। পরিষদ সাহিত্য সভার আয়োজন করেছে। বসিরহাটের সংখ্যাও প্রকাশ করেছে একটি। তবে পরিষদের অঙ্গমত্যা হারা করা যায়নি।

কয়েকটা ছোট ছোট পত্রিকা গড়ে উঠেছে সাহিত্য আসর। সমবেশ বসার অঙ্গমত্যা আসর বসেছিল মনোজ দাসের বাড়িতে। ঘরোয়া অনুষ্ঠান হলেও কবি-সাহিত্যিকরা কম মতো হননি সেখানে।

এ ছাড়া আছে রবীন্দ্র সৈকতে সাহিত্য আড্ডা। বিশেষ করে গায়ের সংখ্যা। সামনে ইকামতীর ভিতর সেতায়। কোন যোগ্যতাই খুবতী মল সংখ্যায়নি ভেদে আসে ইকামতী পার হয়ে। আড্ডাও তেমন গুঠে আসে।

কবি-হাউসের দ্বিতীয় সংস্করণ নীতিদ্বার চায়ে দোকান, সাহিত্যের আনন্দ-কিন্তুদের আড্ডা।

কার্তিক ঘোষ

শিল্পগাড়ি

বতমানে পশ্চিমবঙ্গে কলকাতার পরই ব্যাপ্ত শহর শিল্পগাড়ি। উত্তরবঙ্গে দার্জিলিং জেলার একমাত্র সমতল-মহকমা, উত্তরবঙ্গের প্রাণকেন্দ্র এই শহর কোন পরিচয় না। ছাড়াই এলোমেলোভাবে শাখা-প্রশাখা ছাড়িয়ে বেড়ে উঠেছে এবং প্রতিদিনই বাড়ছে। শহর জনসংখ্যার দিক দিয়েই নয়, বাবসা বাণিজ্য ও সামগ্রিক প্রয়োজনের দ্বারা এই শহরটি নামে মহকমা শহর হলেও যে কোন জেলা সদরের চেয়ে অনেক বড় এবং কমবাস। বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়, মেডিকেল কলেজ, আইন কলেজ, চা নীলম কলেজ, আকাশবাণী প্রতিষ্ঠিত হবার পর শহরের কোলিনা বেড়েছে। পরিবহনের দিক থেকে বিশেষ সুবিধা রয়েছে। ডিনটি রেলস্টেশন জাতীয় সড়ক এবং বিমানপথে থাকায় বিভিন্ন স্থানের সঙ্গে যোগাযোগ সহজ হয়েছে। শিল্পগাড়ি থেকে বিহার, আসাম, সিকিম, নেপাল, বাংলাদেশ, ভুটান যাত্রাও করা সহজ। স্বভাবতই পূর্বাঞ্চলের অন্যতম ব্যাপ্ত এবং প্রয়োজনীয় শহর শিল্পগাড়ি।

শহরের অন্যতম গৌরব, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ শাখাগার। কয়েকজন প্রবন্ধ সাংস্কৃতিকচেতন ব্যক্তির প্রচেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৫৯ সালের ডেংগী নভেম্বর এর সন্ধ্যা অধ্যাপক তরুণীকান্ত ভট্টাচার্য, শিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, গজত সেনগুপ্ত, এলীকান্ত মল্লিকপাঠায় এবং মণ্ডিত সুরেন্দ্র চন্দ্র সুরেন্দ্র উৎসাহ ও উদ্যোগ গঠিত এই প্রতিষ্ঠান বতমানে মহকমা গম্বাঘাটের মধ্য দিয়েছে, সবকিছু অনুমান করা যায়। সাধারণ গল্প, কবিতা, উপন্যাসের সংগ্রহ ছাড়া মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থের বিশাল সংগ্রহ গবেষকদের সাহায্য করে। দুইশত শতাব্দীলিপি ও প্রাচীন দলিলও সংরক্ষিত। এর কাছেই পৌরসভা পরিচালিত হাইট ইকামতীর লাইব্রেরী সাধারণ পাঠকের সাহিত্য পাঠের জন্য মেটায়। দেওঘর, পাহার, আর্থ সাহিত্যে নবপ্রতিষ্ঠিত গায়ের পাঠের অধ্যাপক ভাস্কর্যকান্ত সুরের প্রচেষ্টায় কয়েকটি সমৃদ্ধি লাভ করেছে।

তুলনামূলক বিচারে, সাধারণ পাঠ্যগোষ্ঠীর সংখ্যা খুবই কম। পাঠ্য পাঠ্য পাঠ্যগার ওয়া প্রয়োজন। সাহিত্য পাঠকের ব্যস্তির সঙ্গে সংস্কৃতি প্রসারের যোগ রয়েছে।

সবচেয়ে দুঃখ ও কষ্টের বিষয় সাহিত্যিকের শিল্পগাড়ি অনেক পিছুই আসে। অথচ তা হবার কথা নয়। শিল্পিত ও সংস্কৃতিচেতন নাগণিকের অভাব নেই এই শহরে। এই শহর অত্যন্ত ব্যাপ্ত, কম চমক, প্রদানতঃ বাণিজ্যনগরী হবার জন্যই চেষ্টা। নিয়মিত একটি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশের কাজ অনেকদূর এগিয়েও বন্ধ হয়ে গিয়েছে। উত্তরবঙ্গ এবং পাশ্চাত্যের অঞ্চলকে কেন্দ্র করে অনান্যসে একটি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশিত হতে পারে। নিয়মিত কোন সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশিত হয় না। অত্যাধিক প্রকাশের মাল সহস্রাধিক বিজ্ঞানপত্র এখানে প্রচুর মেলে। পূজার সময় দশবারোটি

ভৈরব প্রকৃষ্টিত হয়, এক একটিতে পাঁচ হাজার টাকার বিজ্ঞাপন থাকে। সেই সঙ্গে বজা, গম্প, প্রবন্ধ আলোচনা। এই সবংশ, সংগঠিত সাহিত্যিকগণের চমক সৃষ্টি করে। আশ্চর্য! নিয়মিত সাহিত্য পত্রিকা সৃষ্টি হয় না।

অন্যান্য শহরের মত এখানেও দীর্ঘদিনের প্রচুর লিটল ম্যাগাজিন বেরিয়েছে এবং স্মৃতি অকালমৃত্যু বরণ করেছে। দুই হু আশে তরুণকুমার মৈত্রের সম্পাদনায় নতুনমের সাহিত্য পত্রিকা মহানন্দা প্রকাশিত হয়। এর পরমায়ু ছিল বছর দুই। প্রথম সম্পাদক পরিচালক মধ্য নাম করা গ— সংবাদ, আজকাল, অগণবাণী, জামলী, চলতি কথা, দুর্মুখ, মা ও মেরে, মামল, অধিকার, মর্মবাণী, প্রাণিতক। 'কথা', 'কম' কয়েক বছর নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে লম্বা ছাপ রাখতে সমর্থ হয়। দিলীপ দেবীর সম্পাদনায় প্রকাশিত পত্রিকাটির প্রথম ছিলেন প্রাপ্ত চকবর্তী, বিজন চৌধুরী। তারপর নাম করতে হয় অরবিন্দ রায় সম্পাদিত 'সেকতের'। প্রায় পাঁচ বছর এটি প্রকাশিত হয়েছে। মিলেমিশের দুখপট ভেদা এবং উত্তর সনগী অলকালেই ধ্বংস হয়েছিল। সম্পাদক ছিলেন অধ্যাপক কলিধাস চকবর্তী। মূলতঃ উৎসাহী চোমকুমার কাম্যপলকে স্থানান্তরিত করে জেনা উপরোক্ত পত্রিকাগুলির অকালমৃত্যু হয়েছে। হাল ধার বেগো লোকের অভাব। সংবাদ সাময়িকীগুলির স্থানিয়ে আছে। শিলিগুড়ি পত্রিকা, সংঘর্ষ, ক্রান্তি অনেকেদিন ধরে চলতে: অব্যবহিত ও সম্পন্ন অনিয়মিত।

কিছুকাল বিরতির পর স্থানীয় কয়েক-জন কবি সাহিত্যসেবী প্রচেষ্টায় সাময়িক সাহিত্যিক সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় পদপটী। অল্পাধ কারণে এটি বন্ধ হয়ে যায়। নতুনমের পত্রিকা সম্পাদক এবং উদ্যোগদানের একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। স্থানীয় সম্পাদনায় কবি ও গল্পকারের চোরে কলবাহার নবীন প্রবীণ লেখকদের লেখা ছাপাবার প্রতি আন্তরিক আগ্রহ। প্রকাশ্য ভাল লেখা পাওয়া যায় না, মূল্যেই খারাপ মোহ। তবু এই ক্ষেত্র আছে।

ভাবন রায় সরস্বতী ও কমলেশ্বর সর্গ-রায় তার করলেন বিচিত্র। অগণদিন পায় বন্ধ হয়ে গেল। ফলি আচার্যর নিষ্ঠুর ভাষার সন্মার করেছিল। বন্ধ হয়ে গেল। নিমল চকবর্তী বার কালেন 'বালুকা'। 'নির্মলমিত': দেবপ্রসাদ ঘোষের 'কলি'র একটিমাত্র সংখ্যা বেরিয়েছে। রতন বিশ্বাসের প্রান্তরেখাও বাঁচেন। নারায়ণ ভট্টাচার্যের আসন্ন হিম্মাচল মাঝে মাঝে বেরোয়। ফোন ছাপ রাখতে পারেন। কিছুকাল অনির্দয়িত প্রকাশের পর সুধীরকুমার বিশ্বাস প্রতি-ষ্ঠিত নতুন বিশ্বাস সম্পাদিত উত্তরবাহা। বর্তমানে নিয়মিত প্রকাশিত হলোও এবং বৈশ্বমনোবৃত্তি প্রধান। মনুস ও মনুসজ্ঞার এসের সৃষ্টি নেই। এর মধ্যে একটিটি সংবাদ সাময়িকী বেরিয়েছে ও বন্ধ হয়েছে। মনুচিন্তা, সজাগ, কালান্তর,

পরিবর্তন স্বপ্নপার। বর্চসিতা মনমল ছাপ ক্রমশঃ ছিল। বিশেষ সংখ্যাগুলি উল্লেখ-যোগ্য। এর মধ্যে আধুনিক জীবনধারার উপর লিখিত নিষ্ঠাবান কল্পকরন তরুণ সাহিত্য-সেবীর প্রচেষ্টার প্রকাশিত হল পাহারতলি। বন্ধহবে, আলিকে, রতনা সৌকর্য পত্রিকাটি উল্লেখযোগ্য। সম্পাদক নিখিল বসু, প্রতি-ষ্ঠাতারান কবি ও গল্পকার। কিন্তু, অনির্দয়িত প্রকাশের জন্যে আশা পূরণ করতে পারেনি।

সমরেশ রায়, সজাগ বজা, সম্প্রতি চকবর্তী উচ্চমানের সাহিত্য পত্রিকা 'অধিকার' প্রকাশ করেছিলেন। এটিও চোখে পড়ছে না ইয়ানীং। দীর্ঘদিন ধরে একমাত্র সাহিত্য পত্রিকা 'মিনুক' প্রকাশিত হচ্ছে রজন বিশ্বাসের সম্পাদনায়। এই পত্রিকার নবীন প্রবীণ, স্থানীয়, বহিরাগত সকলের চাই আছে। মনুস সাহিত্যটো, অসম্পন্ন, বিবরণভূত উৎসাহ এই পত্রিকাটি নবী-মানের সৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। মিনুক গোষ্ঠীর প্রচেষ্টার হরেন ঘোষের সম্পাদনায় কবিতা ও প্রবন্ধবিবরণ পত্রিকা 'কক' প্রকাশিত হয়েছে।

প্রতিষ্ঠাতা সম্পন্ন তরুণ ও খ্যাতি প্রধান সাহিত্যিক প্রাবন্ধিক অনেক আছেন শিলিগুড়িতে: বিশেষতঃ নাম করতে হয় অম্বকুমার সিকদারের। আর আরেন কলকুমার ঘোষ, বিনি বর্মানের 'চোমলোমা' হুমদার লিখছেন। চোমলোমার উপন্যাস মধ্যমের বঙ্গীয় স্থানীয় বাণী প্রসার কর্মকর্তা। নিতাই সাহার কাগপল্যা প্রকাশনী থেকে বেরিয়েছে। কলকাতার বাইরে প্রকাশ সংস্থা গঠন করা যায় কিনা নিতাই সাহা সেই চেষ্টা করছেন। এটি নিঃসন্দেহে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ।

স্থানীয় কবিদের মধ্যে অগণগণ মামল চৌধুরী। তবে ইনি অভ্যস্ত অলস এবং খোয়ালি। এর কমতা বা প্রতিভার স্বীকার মর্মেত না। এজেনা ইনি নিজেই দায়ী। তরুণদের মধ্যে শকুতিমালী কবি বর্তী কণ্ডুগী। বর্তী সময় দেওয়া উচিত তা ইনি চিন্তা করেন না। নিয়মিত কবিতা লিখছেন রজন বিশ্বাস, শূদ্রা চকবর্তী এবং রতন বিশ্বাস। সম্প্রতি বর্তী বামচী, শূদ্রা চকবর্তী ও রজন বিশ্বাসের কব্যাগম্ব 'সংগন' রূপে জেনারিক বেরিয়েছে।

দিলীপ বামচী এককালে ভাল গম্প লিখতেন। ইয়ানীং মধ্যে গিয়েছেন সাহিত্য জগৎ থেকে। কবিতার ক্ষেত্রে উল্লেখ করতে হয় নিখিল বসু, অশোক বামচী, অম্ব:

জোয়ারদার বীভাশ, কক, অম্ব দত্তগুপ্ত, অম্বল দাস, সজাগ বজা, সনগিন ঘোষ ও অরল মনুসজ্ঞার। বাম রচনার নান্দ, মির কলবাহার। বিশাল তালুকদার, ভাস্কর নন্দী বিভাবান লেখক।

প্রথম চৌধুরী বলেছিলেন, হল সেবে সাহিত্য হয় না, সভ্যসমিতি করে সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না। সাহিত্য নিহত একক মনের সৃষ্টি। এ সভ্য স্বীকার করলেও মনে হয় সাহিত্য সৃষ্টির জন্যে আজড়া চাই, অবকাশ চাই, কাজের জগৎ থেকে পালিয়ে এসে ছুটি উপভোগ করা চাই। আর চাই, নিষ্ঠা, কল্পনা এবং প্রতিভা। এই শহরের তরুণ কবি সাহিত্যিকরা বীম বিবেক ভুলে গোষ্ঠীবদ্ধ হন, একে অপকে অবজ্ঞা না তবে বেগ্য সম্মান ও মর্যাদা দেন তাহলে নিষ্ঠর উচ্চমানের সাহিত্য পত্রিকা নিয়মিত-ভাবে প্রকাশ করতে পারবেন। বায় বা কমতা এবং প্রতিভা অনুযায়ী সৃষ্টি করবেন। তার জন্যে চাই নিয়মিত আড্ডা, সভা সমিতির মাধ্যমে ভাববিনিময়, তর্কবিতর্ক, আলোচনা। তা সে আজড়া চায়ের দোকানে, গাছতলা বা কারো বাড়িতে যেখানেই হোক না কেন। তাহলেই প্রচুর সম্পন্ন অনুভূত হবে, জোয়ার আসবে, জলস্রোতে ভাটার মমার্ট পানি ভাঁড়ারে নিয়ে যাবে। মত্তা গাও বান ডাকাবার ভর নিতে হবে তরুণ গোষ্ঠীকে।

শিলিগুড়ি শহরে অনেক সভ্যবনা। ভায়ভের নানা প্রান্তরের অধিবাসী, নানা ধর্ম ভাষা সংস্কৃতি, বীভিনীভিত্ত পরিচয় এখানে মেলে। বিশেষতঃ নেপালী সমাজ এখানে লক্ষ্যে। তাদের নানা প্রতিভার মাধ্যমে সাহিত্য লিখপ সংস্কৃতি প্রসারের প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। নিয়মিতভাবে একাধিক সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশ করে এরা। 'দেওকোটা নব' এবং 'নেপালী ভাষা প্রচার সমিতি' বুনই সক্রিয়।

সেই তুলনার স্থানীয় আধিবাসী রাজবলী সম্প্রদায়ের সংস্কৃতি লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এদিকে কারো তেমন সৃষ্টি নেই। উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় নেপালী একাডেমী গঠন করেছেন, রাজবংশী সংস্কৃতি চর্চার উদ্যোগ এরা নিতে পারেন।

বাঁথিয়া নগরী শিলিগুড়ির যেমন শিল্পনগরীতে মৃণ্মাতুরিত হওয়া প্রয়ো-জন তেমনই এই সঙ্গে শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও উন্নয়ন প্রয়োজন।

হরেন ঘোষ

বঙ্গবী
হাওড়া
৪১/১, জি. টি. রোড, হাওড়া

• স্নেহাঙ্গী
• জেড-সি
• টাউ-বিল
• প্রোমাক
• স্যাটি-সুটি
• অর্ডি কাল

কল্প স্বপ্ন ও নিরানন্দবৃত্তির জীবনের মধ্যে একদিন করে নিখরাস্ত বশী বসু ভেঙ্গে গেল। মাথার ওপরে নিখরাস্ত হস্তের হাত। ধর্ম, মৃত্যু, শংকরাচার্যের বাণী আঘাত করে রক্তাক্ত পিঠের মাথার ধীরে ধীরে হাত বলিলে।

১৯১১ সালে সমানন্দ ও নিবেদিতা দুজনেই দেহরক্ষা কম্পেন্স জরুরীকরণের ব্যবস্থানে। অনেক (মঠের সন্ন্যাসীরাও) সঙ্গে কম্পেন্স সেন-ভাই দুটি এবারে বৃষ্টি ভেঙ্গে যাবে। ৮নং কীর্ত্তির ভয় বহন করতেন নিবেদিতা। এবারে কে করবে? কিন্তু... না। দেহরক্ষার আনন্দকে মূলধন করে জীবনের পথে এগিয়ে চলেন বশী সেন। নিবেদিতা বশীকে লেখাপড়া ইত্যাদি ও অন্যান্য ব্যয় বহন করার জন্য মাসে কুড়ি টাকা দিতেন। নিবেদিতাই বশীকে জগদীশচন্দ্র বোসের সঙ্গে যোগাযোগ করে দিয়েছিলেন। এবারে জগদীশচন্দ্র বশী সেনকে ২০ টাকা বেতনে তার গবেষণাগারে নিযুক্ত করলেন।

১৯২০ খ্রি জেন ওভারটন পারের কান্ডারী হয়ে দেখা দিলেন। ইনি জরতে এসেছিলেন জগদীশচন্দ্র বোসের পরিচিত কোন বিশেষী বস্তুর পরিচিতি-পত্র নিয়ে। চিঠি নিয়ে গিয়ে তিনি সরাসরি উপস্থিত হন বসুর গবেষণাগারে। বসু অনুপস্থিত ছিলেন, ভাই পত্রটি দিলেন কর্মরত যুবকটির হাতে। চিঠিতে লেখা ছিল 'সদাশাসনীয় বশী সেনের মৃত্যু সংবাদে দুঃখিত হলাম... ইত্যাদি।' যুবকটি উচকিত হাসি হেসে উঠলেন। জেনকে জানালেন—আমি সেই মৃত ব্যক্তি। পত্র-লেখকটি এমন খাটি সংবাদটি কোন বিশ্বস্ত সূত্রে পেলেন জানি না, কিন্তু আমার বড় আনন্দ হচ্ছে যে, আমার মৃত্যুতে এমন সব ব্যক্তিত্বের দৃষ্টিভঙ্গি কল্পনায়। আরও একটো হেসে অপ্রস্তুত জেনকেও হাসিয়ে দিলেন।

এরপর বসুর সঙ্গে জেন ওভারটনের পরিচয় হল। ওভারটন বসুর গবেষণার কাজ দেখতে চাইলেন। বসু জানালেন, সেদিন কোন কারণে ওভারটনকে এসব দেখানো সম্ভব হবে না। তিনি যেন পরেরদিন আসেন। ওভারটনের মধ্যে পরিষ্কার হস্তাশ্রয় ছাড়া দেখলেন কম্প্রভ বশী সেন। বসু সরে গেলে ওভারটনকে বশী সেন জিজ্ঞাসা করলেন—'কাল আসবেন তাহলে?'

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উপেক্ষিত ক্রিস্টেন

প্রস্তাব

ওভারটন কল্পবস্তুর বলেন "কী আর করি!" সেন বলেন "আর কিছু দেখতে চান?" ওভারটন তখনও কল্প। বলেন, "কী দেখাবেন?" সেন বলেন "রামকৃষ্ণ মিশনের মঠ দেখবেন?" জেনের মূর্খ উচ্চারণ হয়ে উঠল। তিনি বিবেকানন্দের নাম অমোক্ষিত হয়ে বলে যথেষ্ট শ্রমেছেন। আরও প্রকাশ করলেন। বশী সেনের সঙ্গে মঠে গেলেন। জেন-সেনের নির্বিধি বস্তুরের গোড়াপত্তন হল।

এরপর ওভারটন সেনকে সঙ্গে করে আমেরিকায় নিয়ে গেলেন। বসু বিরত, কল্প। কিন্তু বশী সেনের জীবনের কল্পস্বপ্ন

খোলাবার সময় এসে গেছে। জেন লক্ষ্য রেখে তার গতি। বলেছিলেন 'আমুত থাকো।' লক্ষ্যভ্রান্ত বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে বিজ্ঞান সাধনার অজানা সময়ে পাড়ি দিলেন বসুর ২০ কে কাজে পদভাগের দরখাস্ত দিয়ে।

জেন ওভারটন জাতিতে আমেরিকান। চাষবাদ কর কিন্তু পরে চাষবাদ ত্যাগ করে দুধের ব্যবসা শুরু করেন। ১৯ সালে সম্প্রীক ভারতে এসে সেন মহাশয়ের (এবং রামকৃষ্ণ মিশ্র) সঙ্গে যে যোগাযোগ হয় সে সম্পর্ক আত্মীয় ছিল। মহাশয়ের ল্যাবরেটরীর জন্য এবং ক্রিস্টেনের জন্য দৈনিক



ওভারটন আর্থিক সাহায্য পাঠাতেন। সেন মহাশয় বরাবর 'কল্পবস্তুর' উল্লেখ করতেন 'জেন ওভারটন আমাকে বোস ইনসিটিউট থেকে উদ্ধার করেছিলেন। জেন ছিলেন স্বামীজীর নৃত্য।' সেন মহাশয়ের চেয়ে জেন ২১ বছরের বড় ছিলেন। ইনি সম্ভবত ১৯৭৪-৭৬ সালের কোন এক সময় মারা যান। সঠিক সাল জানা যায় নি। ১৯২৮ সালে শেষবার যখন সেন মহাশয়ের সঙ্গে ক্রিস্টেন আমেরিকায় গিয়েছিলেন তখন মিসিগানে ওভারটনের বাড়িতে কিছুদিন ছিলেন।

৪ঠা জুলাই, ১৯২৪ খ্রিস্টাব্দ, শহর দার্জিলিং, তারিখ বঙ্গ। এরই মাঝে বশী সেন ঘোষণা করলেন তার একক প্রচেষ্টা। বিবেকানন্দ ল্যাবরেটরীকে তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন। নিজের বসু একটি কল্পকণ্ড ছিল না। বসুর নিষ্পত্ত করার চেষ্টা করেছিলেন।

এখন পাগলামী করো না। বেশ তো ছিলো বোস ইন্সটিটিউটে! কেন মিথ্যে দেখানোর নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে এলে?

বশী সেন অনুভব করেছিলেন বিজ্ঞানের জগতে ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য দেশের জনকে পেছনে পড়ে আছে। কেবলমাত্র বড় বড় শহরে বিরাট আয়তনের গাউন্ট কয়েক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান-পিপাসাকে জাগিয়ে তোল; যার না। আধুনিক জগতের বিজ্ঞানের সঙ্গে যদি ভারতবর্ষ পা ফেলে এগিয়ে যেতে চায় তবে দেশের বিভিন্ন স্থানে বিজ্ঞান-সাদনার ছোট ছোট গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করা দরকার।

বশী সেনের কাজের সরঞ্জামের একান্ত অভাব। কিন্তু তিনি সেজন্য খেমে যাবেন না। বৃষ্টির জল ধরে তার থেকে পি এইচ গ্রহণ করার বিকল্প প্রথা অবলম্বন করেন।

এই সময় স্বামী বিবেকানন্দের (যাকে টনি কখনও দেখেননি; কিন্তু জীবনের আদর্শ পুরুষ হিসেবে গ্রহণ করছেন) সঙ্গে ও'র একটা গোপন চুক্তি হয়েছিল। স্বামীজীর উদ্দেশ্যে তিনি বলতেন—“নিজেকে সর্বোত্তমভাবে আমি কাজে নিয়োগ করব: কিন্তু এক শর্তে—তুমি আমাকে সব কিছু দেবে—যা আমার পক্ষে চাহো।”

বশী সেনের মৃত্যুর বছর তিনেক বাদে তাঁর কাগজপত্রের ফাইল ইতালির মাঝখানে তাঁর হস্তাক্ষরের একটি কাগজ পাওয়া গেছে—যেন একটি চিঠি। লেখা ছিল—

‘স্বামীজী মহারাজ, আমি এই সংস্থার সঙ্গে আপনার নাম যুক্ত করছি। আপনি জানেন আমি কী করতে পারি আর কী পারি না। আপনার মত গুরুত্বপূর্ণ কাজে প্রার্থনা জানাই যে, আপনার সুনাম যেন আমার স্বারা কখনো ক্ষুণ্ণ না হয়। তার আগেই যেন আপনি আমাকে ধন্য করে দেন। ও'রা বলেন, আপনি আত্মের বন্ধু। আমাকে এই সংস্থার বন্ধু করে নিন। আমি যেন আপনাকে ভালবাসতে পারি আর আপনার কাছে শেখা প্রার্থনায় যেন বিশ্বাস রাখতে পারি। প্রণাম ও সম্ভ্রম। বশী।’

দার্জিলিং থেকে ফিরে এসেই শ্রুজানুধ্যায়ীদের আর্থিক সাহায্য এসে পড়তে লাগল বিভিন্ন দ্রব্যাদি থেকে। যথা—আমেরিকা থেকে গ্লেন ওভারটন, ইংল্যান্ড-বন্ধু লিয়নার্ড এলমহাস্ট ও তাঁর আমেরিকান পত্নী ডরোথি, রাশিয়ান শিল্পী নিকোলাস রোরিথ, মিস রোসেনফিল ব্যাকল্যান্ড (ট্যাটিন), অল’ অফ স্যাণ্ডউইচ এবং একটি ভারতীয় বন্ধু যিনি অনুরোধ করে—ছিলেন তাঁর নাম যেন প্রকাশ না হয়। ইংল্যান্ডের রয়্যাল সোসাইটি থেকে সন্তর পাউন্ড গ্র্যান্ট এল ফরপাউন্ট কেনবার জন্য।

শ্রীযুক্ত সেনের ভাষায়—‘মনে হল বিবেকানন্দ একাজে সফল হতে চলেছেন, আর বশী সেনও অনিবার্ণ উপসাহে তাঁর দায়িত্ব পালন করছেন।’

এই বিজ্ঞানমন্দিরের গোড়াপত্তন প্রথমে হয় তাঁর ধন্য বোসপাড়া সেনের রান্নাঘরে। সদানন্দ তখন ইহলোকে নেই। তাঁর দোস্তলার ঘরখানি তখন মন্দিরের মত সাজিয়ে রাখা হয়। তাই বশীর গবেষণা কখনও রান্নাঘরের একপাশে, কখনও উঠানের এক কোণায় শুরু হয়। এরপর ক্রিষ্ট থেকে অর্থগত যত বাড়তে লাগল তিনি আলমোড়া-কলকাতায় (গাটমে আলমোড়া, শীতে কলকাতা) কাজ শুরু করলেন। এই সময় (১৯২৬-২৮) ক্রিস্টিন ও তাঁর সঙ্গে আলমোড়া-কলকাতা করছিলেন।

বিবেকানন্দ গবেষণাগার গড়ে তোলবার মূলে ছিল বশী সেনের নিজের সদানন্দময় উৎসাহী প্রকৃতি যার দরুন তিনি বহু দেশী-বিদেশী স্বাক্ষর বন্ধু লাভ করেছিলেন। তাছাড়া তাঁর ছিল

স্বচ্ছ, রসযোব, ঊপকরী বা সাহায্যকারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা, বন্ধুদের প্রতি গভীর ভালবাসা, দারিদের প্রতি দয়া, কঠোর পরিশ্রম করার কলমতা এবং সর্বোপরি বিজ্ঞান বিষয়ে তাঁর গভীর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা।

অর্থালভের পর এগিয়ে এল বশ, স্বীকৃতি এবং পরিপূর্ণ সফলতা: পেলেম পম্বাফুশ, ওয়াটমল আওরাত, মেক্সিকো থেকে ডক্টরেট।

বশী সেনের মৃত্যুর পর সংবাদপত্রের সংবাদ: সুপারিচিড উন্নিদ ও শারীরিকতত্ত্ববিদ অধ্যাপক বশী সেন আজ দার্শনিকের সামরিক হাসপাতালে পরলোকগমন করেছেন। ভারতীয় কৃষিতে অনিন্দ্য অবদানের জন্য অধ্যাপক সেনকে পম্বাফুশ ও ওয়াটমল পুরস্কার দেওয়া হয়। বিবেকানন্দ গবেষণাগার ভারতে কৃষি গবেষণার ক্ষেত্রে পথিকৃৎ সংস্থা। আলমোড়ার গবেষণাগারেই ভারতে প্রথম সংকর উন্নিদ উপাদানের কাজ হয়। তম্বা (১৯৪৮) পি'রাজ (১৯৫৫) জওয়ার (১৯৫৯) ও বাজরার (১৯৬০) সংকর উপাদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অধ্যাপক সেনই প্রথম ভারতীয় বৈজ্ঞানিক যিনি ১৯৫৫ সালে ওকরীজি-এ আণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের প্রথম পাঠক্যে যোগদানের জন্য নির্বাচিত হয়েছিলেন। তিনি বেশ কয়েকবার আন্তর্জাতিক শারীরিক ও উন্নিদবিদ্যা সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। তিনি আমেরিকান আসোসিয়েশন ফর অ্যাডভান্সমেন্ট অফ সায়েন্সের মেম্বার এবং ব্রুটেনের ফিজিওলজিক্যাল সোসাইটির সদস্য ও ভারতের বিভিন্ন বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানেরও সদস্য ছিলেন।

বশী সেন স্বামীজীর মহাসমাধির দিনটিকে বেছে নিলেন স্বামীজীর নামে প্রতিষ্ঠিত গবেষণাগারের প্রতিষ্ঠার দিন হিসেবে ঠাট্টা জুলাই। ওই দিনটি প্রতি বছর পালন করতেন ল্যাবরেটরীর সকলকে জিলিপি ও আম খাইয়ে। আমরা নিম্নলিখিত হত্যার, বৃষ্টির মধ্যে উপস্থিত হতাম গবেষণাগারের সভায়। একবার অসম্ভব বৃষ্টিতে বাড়ি থেকে বেরুতে পারিলাম না। ঘেরি হল পৌঁছিতে, গিয়ে দেখি বৃষ্ণ দম্পতি বারান্দার দাঁড়িয়ে আছেন নগণ্য নিম্নলিখিত দম্পতির পথ চেয়ে। সদা আনন্দময়ের মূখে বৃষ্টির হাসি আসবে, ঠিক আসবে, আমি জানতাম।

মনে পড়ছে একবার আলমোড়ায় বশী নামছে না। শস্যের ভবিষ্যৎ ভেবে বশীদা চিন্তিত। আমরা গিয়েছি একদিন বিকেলে, বললেন—‘ভগবানের কাজ দেখছে? বৃষ্টি দেবে না। লোকটার বৃষ্টি নেই। লেখাপড়া তো শেখনি। লেখাপড়া না শিখলে কী বৃষ্টি খোলে। হুঁ!’ সদা আনন্দময় সদানন্দের শিষ্য চিন্তা ভুলে হেসে ফেললেন ভগবান নামক নিরাক্ষর নির্বোধ বাক্তিগতিক লোমারোপ করে।

আর একবার মনে পড়ে, আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন—‘জগতপ করে?’ সুবৃষ্টি না থাকলেও কুবৃষ্টি আছে। তদ্বিধে উত্তর দিলাম, ‘আমার মা আমার হয়ে প্রকৃতি দিয়ে দেন।’

সদানন্দ-মুখ ঈষৎ গম্ভীর হল। বললেন—‘বুঝিছ। দু'পাতা ইংরাজী পড়ে মেমসাহেব হয়ে গেছ।’

ও'র নিজের মেমসাহেবটি তখন সামনে বসে চা ঢাল-ছিলেন। আমার সৌভাগ্য তিনি আমাদের আ-মরি বাংলাভাষা বুঝতে পারলেন না। ও'র মেমসাহেবটি হিন্দুধর্ম সম্পর্কে গভীর জ্ঞানের অধিকারিণী। গল্পের মধ্যে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের গল্পের উদাহরণ দিয়ে আমাদের কত কথা বুঝিয়ে দেন। প্রতিদিন মালা জপ করেন। এ-জপমালা স্বামীজীর কাছ থেকে পেয়েছিলেন মিসেস ওলি-বুলে। তারপর লেডি অফ স্যাণ্ডউইচ এবং তাঁর কাছ থেকে মিসেস বশী সেন। মিসেস বশী সেন এটি মিসেস ফেরী

দুই বাক্যকে সেনের মনস্থ করছেন। বললেন—‘ভেবে দেখলাম অমেরিকান মহিলা পরম্পরায় মালাটি থাক। তাছাড়া মেরী দুই বাক্য আজ পাঁচাল বছর ধরে স্বামীজীর ওপরে গবেষণা-কাজ চালাচ্ছে। দু-ভালুম বই লিখেছে স্বামীজীর ওপরে। স্বামীজীর সমরকার খবরের কাগর, পত্রিকা সমস্ত আমেরিকায় ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করেছে। স্বামীজীর জন্মমালা পায়ের ব্যোগ্যতা ওরই।

মনে পড়ছে কলকাতার নির্বাসিতা শতবারিকী উপবের পর ১৯৬৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে সেন-কম্পাতি ফিরে গেলেন আলমোড়াতে। কলকাতার থাকতেই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, ফিরে গিয়ে আবার পড়লেন। ডাক পড়ল স্থানীয় সিভিল সার্জনের। তিনি তখন টায়ে। আমাকে দেখে চোখে জল। তুমি একা এলে? ডাক্তার কোথায়? আমাকে ভাল করে দেখে কে?

১৯৭০ সালে আবার অসুস্থ হলেন। আমরা তখন নৈনিতালে। শ্রীযুক্তা সেনের ফোন এল—‘বশী বড় অসুস্থ, তোমার চিকিৎসা চান। বলছেন সেবারেও’ ও সারিয়ে দিয়েছিল, এবারও ও করবে—ডাকো ওকে।’ তখনই আমরা হুটলাম আলমোড়াতে।

দু’দিন ডাক্তার মুখ কাঁপে থাকলেন। তৃতীয় দিনে ডাক্তার হেসে বললেন—‘আর আমার থাকবার কোন দরকার নেই। আর ফিরে যাবো।’ বশীদার চোখে জল। বললেন—‘যাবে? বাও। আমাকে ভাল করে দিতে এসেছিলে—মা তোমার মঙ্গল কখন...আর বলতে পারলেন না।

১৯৭১ সালে আমরা মোরাদাবাদে। সপ্তাহীক এলেন মার্চ মাসে। শেষ দেখা। অগাস্ট মাসে অসুস্থ হলেন। শ্রীযুক্তা সেনের মনে হয়েছিল বীরেনকে ডাকলে হয়। শেষে সংকোচ হল—কেন ডাকে অভদ্র থেকে ডেকে আনা। অসুখ আরও একটু বাড়ল। রোগীকে নিয়ে যাওয়া হল আলমোড়া মিলিটারী হাস-পাতালে। সেখানেই ৪৪ বছর বয়সে ৩১ অগাস্ট শেষনিশ্বাস ত্যাগ করলেন। শেষ দু’দিন জ্ঞান ছিল না। যাবার হুঁট করেই আগে একটি মাত্র কথা বলেছিলেন এবং এইটিই শেষ কথা—‘আল্লাহ মা।’

মায়ের কাছেই বসি গেলেন? কোন সংবাদপত্র সে-সংবাদ দিতে পারে?

ক্রিস্টনের চিঠি

(১৪)

কে/অফ মিসেস লি রয়
গ্রান্ড আইল, কবরমট, বৃহস্পার
৪-৩০ (বর্ধিত নেই)

(তোমাদের উভয়ের জন্য)

আমার প্রিয়রা,

তোমাদের কথা চিন্তা করছি। তোমাদের সমস্ত বিশদ-ভাষে-তুমিদের মধুরতা, এবং আন্তরিক ভালবাসার কথা। এতদিনে আমাদের ছোট্ট আমি হয়ত আইল্যান্ডে ফিরে এসেছে। কী ভাল ও ছিল। ও না হলে আমি কী কিছু করতে পারতাম? এমন আত্মত্যাগী, সুবিবেকক এবং স্নেহবীল সোরেট!

কাথারিনের মতে আমার চেহেরার উন্নতি হয়েছে। বারবার বলছে কণ্ঠ। আমি ওকে বলছি—তুমিদের সংগে দেখা হবার দরুন এই উন্নতি। কথাটি অবিসংবোধী সত্য। আমি সবাক হয়ে

চারি কটা দিনে কী আশ্চর্যভাবে এমন হটল। ভাল জল হাওয়া, খাদ্য এবং ভালবাসা—বিশেষ করে লেবেল কথাটি—এই হল আসল কারণ।

আমরা মিসেস লি রয়ের প্রতীকার আছি। অতএব দ্রিষ্টা আচমকা যদি শেষ করি তো তোমরা ধন্যবে স্বাক্ষর কর। দুই কার ভিত্তি হয়ে ওয়া আসছে—মিসেস লি রয় তাঁর ছেলে এবং তিনি একটা গাড়ীতে। অন্য গাড়ীতে মিঃ ও মিসেস হ্যাঁমিলটন, মিস অ্যাডারসন এবং জন। জানি না আগামী ২।১ দিনের মধ্যে আমার বিশ্রাম সম্ভব কিনা। মিসেস লীরা শত্রুবারে সম্ভবতঃ চলে যাবেন—পরে গ্রীষ্মকালটির মত! তারপর আমি ব্যতীত সম্ভব চূপচাপ থাকব। অন্যরা সত্যই দুই প্রকবে।

জ্যামি, তুমি আমাকে গাড়ীর ‘বাথ’ বসিয়ে দিয়ে গেলে পর আমি ঘণ্টা করেক একেবারে নির্ভর পর্বত: ফলে বেশ ভাল বোধ করছিলাম। ছটা নাগাদ জাইনং গাড়ী থেকে ওয়েস্টার আমাকে কথি ও টোল্ট-মাখন দিয়ে গেল। পোটার এসে জিজ্ঞাসা করে গেল আমি কেমন বোধ করছি। মস্তিষ্ক পর্বত ও দয়ার স্রবণ আমাকে দেখানো করেছে।..... সে আমাকে বন্ধ শরীর ভাল বোধ করা সত্ত্বেও আমার একটা চেয়ার নেওয়া ভাল কারণ রাস্তাটা লম্বা। ওরা আমাকে একটা ট্যাক্সিতে নিয়ে গেল। রাতল্যান্ড ট্রেনে আর একটা স্টেশন ছাড়িয়ে গেল। পরের স্টেশনে এসে পৌঁছলাম চটা নাগাদ। ৯-১০ মি: আমার গাড়ী ছাড়ল। ভারী সারামের পথ ছিল। গ্রান্ড আইলসে আমরা দুপুর নাগাদ পৌঁছলাম এবং কে তার উষ্ণ স্বাগত-অভ্যর্থনা নিয়ে অপেক্ষা করছিল। লাগু থেকে আমি তিন ঘণ্টা ঘুমিয়ে। কার্টারকে আমার ভালবাসা ও পার্টিসিকে একটা চুম্ব দিও। আর তোমরা দুটি প্রিয় আমার আরও ভালবাসা জানাবে।

ক্রিস্টিনা

কে/অফ মিসেস লি রয়
গ্রান্ড আইল, কবরমট
টুলাই অর্ডার, ১৯২৯

স্টাফিং প্রিয় আমার,

তোমাকে লিখব লিখব ভাবি; কিন্তু লেখবার উৎসাহ পাই না, কারণ শরীরটা ভাল নেই। বৃহস্পতি পারছি না এর কারণ কী! বৃহস্পতি সম্ভব আরাম, বিলাসিতা—সবই পাচ্ছি তবুও চিকিৎসা ঘণ্টা অসুস্থ: ফক, এসব কথার ইতি করি।

তোমরা সবাই কেমন আছ? ডুটি, লোটি, কার্টার, পার্টিসিকা? সবই কী যথাযথ? এখনও কী মশা আছে? ‘প্রাচ্য-দর্শন’ পরতে চেষ্টা করছি। ভেবেছিলাম তখন একটা পড়ে বইটা তোমাকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু বইটা আমার কাছ থেকে অন্য কেউ নিয়েছে। সকলেই বইটা পড়তে চায়। অতএব আমার সন্দেহ অগামী গ্রীষ্মের শেষের আগে বইখানির চেহারা আমি দেখতে পাবো কিনা। যদিও আমি ওদের বলছি বইটা ধর দিতে পারব না। সর্দিন বইটা বলতেই বাম্বল্‌দের একটি উগ্র চোখে পড়ল। বইটি খুব সম্পদস্বর্ণ। আমি চাই বইটা তোমাকে এই গ্রীষ্মেই পাঠাতে। বশী সম্ভাব্যতামের জন্য এখানে আসছে। অগাস্ট নাগাদ আসবে। আমাদের পরিকল্পনা প্রতিদিনই বদল হচ্ছে। তাই ও নিয়ে ভাবা বন্ধ করেছি। এখন আমরা এখনও লনবাসে আছি। দুজন মৎসলবারে যাচ্ছে, কিন্তু পরিবারতঃ ৩।৪ জন আরও আসছে!.....

তোমার পাম্প ঠিক হয়েছে? সব খবর জানিও। তোমরা সবকিছু প্রিয় আমার ভালবাসা জানাবে।

ক্রিস্টিনা।

(স্বাক্ষে)

বাঙলাদেশের মিনি শহর পাটনা

একটা সময় ছিল, যখন বিহার বলতে মোরারীবাগ, রাঁচী, হোষ্টলিগপুর্, মধুপুর্, গাবিডি, বসেন্স, শিম্‌লডালা, পুঁদিয়া, ভাগলপুর্, বসংফরপুর্, বাকীপুর্, বাহাডো। এসব স্থানে কলকাতার বনেদী-মবদের ২১টা আউট হাউস থাকতো, যত্নে এক-আধবার সপরিবারে বাংলার সাজ-সজ্জামত হাওয়া খেতে যেতেন। বসংফরপুর্ থেকে কেউ কেউ আবার এসব স্থানে যেতেন। ডাছাড়া কয়েকটা স্থানে বাঙালীরা একালতি, ডাক্তারী, শিক্ষকতার নিয়োগও ছিলেন। বিহার প্রদেশে জনসংখ্যার দিক দিয়ে, বাঙালী সেরা স্থানে স্থায়ীভাবে বসবাস করে। অধিকাংশ শহরে। ডাছাড়া, ওকালতি পেয়া সেখানেই পরিবেশ। হোষ্টলিগপুর্, রাঁচী, বানবাদ, গুজল কাঠ, কয়লার ব্যবসারে তারা এসেছিল।

পাটনার আদিনিয়ার পাটলিপুত্রী, চন্দ্র-গোত্র মৌর্যের আমল থেকে এর বনেদী-গোত্র। এখন পাটনা শহর যার উপর গাঁড়িতে তার সাবেকী নাম ছিল বাকীপুর্। শরৎ-মৌর্যের আমলে এই বাকীপুর্য়ের উল্লেখ আছে। পাটনা সিটিই ছিল তখন পাটনা শহর। নতুন শহর গড়তে গিয়ে শতাব্দে পশ্চিম দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। সেক্রেটারিয়েট, হাইকোর্ট, বিশ্ববিদ্যালয়, হাসপাতাল, জি পি ও, প্রেস এসব গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পাটনার বাঙালীদের আগমন শুরু হয়। সেক্রেটারিয়েট, হাইকোর্ট, লিখিত কমান্ডারী ছিলেন বাঙালী। গদানীবাগ, ওয়াটান টাওয়ার, আর বাক—এইসব কোয়ার্টার এলাকায় প্রায় 'বাঙালি' কলোনি গড়ে উঠেছিল। এবং, তারপর যা হয়—অর্থাৎ গদানীবাগে স্থাপিত হয় কালীবাড়ী। স্বাধীনতার মহাযুদ্ধের সময়ে বহু অফিস কলকাতা থেকে উঠে আসার ফলে, পাটনার বাঙালীর সংখ্যা বেড়ে যায়। হাইকোর্ট স্থাপিত হওয়ার পর বহু ব্যবহার-গোবীড় প্র্যাকটিশ শুরু করেন। এখন তারা এখানকার বাসিন্দা। ইস্ট ইন্ডিয়া রেলওয়ের ডি-এস অফিস মানাপুর্য়ে স্থাপনের পর খগোলি পুনঃপুর্ বাঙালীসকল এসে উঠেছিল। এখানকার রেলওয়ে সিনেমা হল নিয়মিত বাংলা ছবি প্রদর্শিত হত। বাকীপুর্ থেকেও অনেকে বিকেলে টেনে গিয়ে সিনেমা দেখে রাতে টেনে ফিরে আসতেন। তখনকার রেলওয়ে কলোনি ছিল বাঙালি দেশের মিনিশহর।

একথা বললে নিশ্চয়ই প্রগলভ হয়ে যাবে—পাটনায় গড়ে তুলতে বাঙালীর অবদান

দান প্রচুর। প্রশাসন, বিচার বিভাগ, শিক্ষা ব্যবস্থা—সবই বাঙালীর গৌরবজনক কৃতিত্ব আছে।

হাইকোর্টে বহু বাঙালী খ্যারিস্টার ও উকিল তাদের কতিপা বেছে গেলেন। চিত্ত-বহন শাসনের প্রাচীন প্রত্নতত্ত্ব দপ্তর এই পাটনা হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করতেন। হাস-পাতাল ছাড়াও বহু নামকরা ডাক্তার পাটনার প্র্যাকটিশ করতেন।

সবচেয়ে পুরনো স্কুল টি কে খেয়া আকাদমী—নয়াটোলার কাছে। এরই উদ্দেশ্যে দিকে বিখ্যাত খাদ্যবাক্স খা লাউবোলা যেখানে বসে রামমোহন রায় ফারসী চোঁট করছিলেন। মহাত্মা শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিতে শ্রীমোহনের উল্লেখ আছে। এই স্কুলেই ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ডঃ রাজেন্দ্র-প্রসাদ পড়েছেন। তারপরে যে দুটি স্কুল স্থাপিত হয় পুর্নেশ্বরনারায়ণ অ্যাংলো-সংস্কৃত হাই স্কুল এবং রামমোহন রায় সিনিয়রী—বাঙালীর তৈরী। মসলিপুর্ হাটের দিকে সৈদ্যপুর্য়ে পুরনো বাঙালীদের বাস। এদের আশ্রয়শ্রমে পুর্নেশ্বরীয় মুসলিমরা থেকে আগত। পাটনায় তখন সেখানে একটিমাত্র পাকবাজারী ছিল বলে নাম হয় পাকবাজারী। এই পাকবাজারীতেই এক-মাত্র বাসন্তীপুত্রী হয়, এখনও। বাকীপুর্ গালস স্কুল শুরু করেন ডাঃ বিধানচন্দ্রের মা অমোঘকামিনী দেবী। পরে তাঁর বাড়ী থেকে উঠে আসে গঙ্গার ধারে, গোল-ঘরের কাছে। পিতামহজীর সম্মরণে 'অমোঘকামিনী' লিখপরিদালয়—আছে বসংফরপুর্। সাবেকী নাম পাটনা-গয়া রোড।

সম্মানবাগে একদা যেখানে 'টমটম পড়া' ছিল—তার কিছুটা এগিয়ে 'বাকীপুর্ হারিসভা'। বহু পুরনো। নানাবিধ উৎসবদি হয়। ক্রকবনপুর্য়ে আছে গোড়ীয় মঠ। এও পুরনো। রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম স্থাপিত হয় অনেক পরে। লস্করটোলার গলিপথে যাতায়াত ছিল প্রথম দিকে। এখন নানা রোডে, পোলাকী নাম আর কে এতেন্দ্র।

শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীরা মিলে রবীন্দ্র পরিষদ স্থাপনা করেছিলেন। তেঁদান রোডের (রাজেশ্বর পথ) একটি বাড়ী ছিল এর ডিকানা। পরে, রবীন্দ্র জন্ম নিমিত্ত হয় গার্ডনার রোডে। এই রবীন্দ্র-ভবনে নানাবরনের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান প্রায় হয়ে থাকে। কলকাতা থেকে শিল্পী, নাট্য-জল গিয়ে অংশগ্রহণ করে থাকেন। হেমচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও সুহৃদ পীরমদ পাটনার সম্ভবতঃ প্রাচীনতম সংস্থা। লস্করটোলীতে এই সুহৃদ পরিষদ কতক 'নারায়ণ' সম্পাদক দেলবন্দ,

চিত্তরনজকে সংবর্ধনা জ্ঞানো হরোছিল এর সামলেই বাকীপুর্ শুরোব্যান। পুর্জোর সময় বাঙালীদের ভিড় জমে ওঠে দেখাও যত।

দেশ বিভাগের পর বাসালীর সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পায়। জীবিকার প্রতিটি শাখায় এখন বাঙালী বর্তমান। আগে পাটনার বাঙালীর গোনাগনোত কয়েকটি সবজিনীন পুর্ণাপুজা হত। গদানীবাগ, আমালত গজ, শুরোব্যান, মিটাপুর্, আর বাক, পি ভাবলু, ডি। এখন এর সংখ্যা প্রায় দশ গুন। পাটনায় কয়েকটি এলাকা একে-বারে বাঙালীদের নিজস্ব এলাকা। বাঙালীর সংখ্যা পাটনার মোট জনসংখ্যার প্রায় এক পঞ্চমাংশ। সিনেমা হলে আগে বড় বাংলা ছায়াছবি দেখানো হত, এখন তার চেয়ে অনেক বেশী দেখানো হয়। বাঙালীদের উল্লেখ বোকা যায় পাটনায় কত বাঙালী।

সুবিমল বসাক

অবাঙালীদের আন্তরিকতার অভাব নেই

সরকারি কাজে ১৯৭০ সালের মার্চ মাসে অনুসন্ধানকর্ম মন নিয়ে নতুন দেশ জবলপুর্য়ের মাটিতে পা রাখলাম, প্রথম দর্শনেই একে ভালবেসে ফেলছিলাম—এমন কথা বলব না, তবে ক্রমে ক্রমে ভাল লাগতে শুরু করেছিল। রুক্ষ ধূসর পাথরে মাটির দেশ জবলপুর্। আর শ্যামল কোমল মাটির মানুষ বাঙালী—তার জগদা কান্ন কিছাই নেই। রুক্ষতার মধ্যেও শ্যামলত্বী ফটিয়ে তুলতে এগিয়ে এল জবলপুর্য়ের বাঙালী সমাজ। এদের মধ্যে স্বগত রায়বাহাদুর শ্রী পি সি বোস, দেবেন্দ্রনাথ দেব, ডাক্তার সত্যচরণ বরটি প্রমুখ বাঙালীর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। বাংলার সংস্কৃতি ও কৃষ্টি-ভূমিতে অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে। সিনিয়র কন্সট্রাক্টর, দেবেন্দ্র কন্সট্রাক্টর, কালীবাড়ী, ভৈরবকল এন্সেটের বিবেক, খামারিয়ার শিল্পশ্রী, 'প্রবাসী বন্ধী সংসদ' প্রতিষ্ঠা অনেক শাখা-প্রশাখা। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য—শ্রীতৃবারকানিত ঘোষের সভা-পতিভে, নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের এক শক্তিশালী গাথা জবলপুর্য়েই অবস্থিত।

সরকারি মহলের অনেক উচ্চপদে অধিনে বাঙালী। জবলপুর্য়ের বাঙালীর সবচেয়ে কতিত্বপূর্ণ কাজ তার সাহিত্যের সমারোহ। এখানকার ভিনপারষের বাসিন্দা লক্ষ্যধারা কবি হেনা হালদারের নেতৃত্বাধীনে যে 'বিচিত্র সাহিত্য বাসর' প্রতিষ্ঠিত হয়, তার স্বতন্ত্রায়তলে স্থানীয় সাহিত্য-রসিকদের আধিকাংশই জড়ো হয়েছিলেন। এদের মধ্যে কবি অতুল রায়, শ্যামল মথোপাধ্যায়, সুমন মিশ্র, বমাবত জয়দার, উৎসাহী কম্বী রমেন দত্ত প্রমুখ

নাম উল্লেখযোগ্য। বিচিত্র সাহিত্য বাসরের উৎসাহসাতা জ্যোতিষ সেনশর্মা, অজিত দাশগুপ্ত, কুমুমবিহারী চৌধুরী প্রমুখ বিন্দু বাঙালীর উৎসাহ ও প্রেরণায় জন্মলপূরের রুদ্ধ শব্দ পাথরের বুক চিরে বাংলা সাহিত্য, সংস্কৃতি ও কৃষ্টির মধ্যাফ্রিকার দ্বারা প্রবাহিত করা সম্ভব হয়েছে।

কবি অতুল রায়ের উৎসাহ ও উদ্যোগে ভেটিকল এস্টেট তারই বাসায় প্রথম সাহিত্য-বাসর অনুষ্ঠিত হয়। বর্তমানের স্থানীয় বাঙালী সংস্থা তারই আন্তরিক প্রচেষ্টায় কেবলমাত্র গবেষণার থেকে বাংলা সংস্কৃতি ও কৃষ্টির বিভিন্ন শাখায় পঙ্কজিত হতে পেরেছে। দুর্গাপূজা উপলক্ষে এখান থেকে প্রকাশিত সাহিত্য পত্রিকা ‘গাহী’, ‘শারদ সাহিত্য সমরানন্দ’, ‘সাতপুরা’, ‘বিবেক’ আধ্যাতিকতার স্বাদে পরিপূর্ণ। হাতেলেখা পত্রিকা আত্মপছা সাহিত্যমানের দিক থেকে কলকাতার

সাহিত্য পত্রিকাবলির তুলনায় কোন অংশেই নিরস নয়।

নজরুল, রবীন্দ্রনাথের গদ্যমাথা মাটির দেশ থেকে অনেক দূরে বসেও এখানকার বাঙালী সমাজ তাদেরই গানের নিরলস চর্চায় মগ্ন। দেবেন্দ্র বেসল ক্লাব আয়োজিত প্রতি বছর রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতিযোগিতার আসরের সঙ্গে ‘নজরুলসম্মান’, ‘রবীন্দ্রসম্মান’ প্রভৃতি তারই প্রমাণ। কলকাতার যাত্রা ও থিয়েটারদলের বিশ্লব জন্মলপূরের সংস্কৃতির আবহাওয়াতেও গরম করে তোলে বৈকি। প্রতি বছর দেবেন্দ্র বেসল ক্লাব, প্রবাসী বঙ্গীয় সংসদ, নাট্যসংস্থা অশনি প্রভৃতি সংস্থা কর্তৃক আয়োজিত নাট্য-প্রতিযোগিতা কলকাতার শিল্প-স্বাদের আমন্ত্রণ পেয়ে দেশের জন্মলপূরের বাসালী হুসরে। শ্রীমতী সুনীমতা দত্ত, অশ্রু রায়, শূভা ঘোষ বোস। প্রমথের পরিচালনায় এখানে প্রতি বছরই নৃত্য বা সঙ্গীতের আসরে নতুন প্রতিভাকে

মুকলিত হয়ে উঠতে দেখা যায়। এখানেও রবীন্দ্র-জয়ন্তী, নেতাজী জয়ন্তী, শতাব্দী-শতবার্ষিকী বাংলার মতই মহাসমারোহে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে উদ্‌যাপিত হয়।

খেলাধুলা, সাংগঠনিক ও রাজনৈতিক দিক দিয়েও জন্মলপূরের বাঙালী পিছিয়ে নেই। বিভিন্ন উন্নয়নমূলক কর্মসূচী তার প্রমাণ। জন্মলপূরে আনুমানিক ৬০-৭০ হাজারেরও অধিক বাঙালীর প্রায় তিন-শতাধিক দুর্গাপূজা মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। অব্যাজলী শ্রেণীর প্রতি বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির দ্বারা যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। বাঙালীর কৃষ্টি-মূলক অনুষ্ঠানে অনেক অবাঙালীকে আন্তরিক আগ্রহ ও একাগ্রতাসহকারে যোগ দিতে দেখে মুগ্ধ হয়েছি। মনে পড়েছে কবির ভাষায়—‘আ মরি বাংলা ভাষা’!

এলা রায়

সেন মহাশয়কে বিদেশে নিয়ে যান

১লা জুলাই অমৃততে গ্রীষ্মক অনিল সেন মহাশয়ের অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও উৎসাহিতা ক্রিস্টিনের সমালোচনা পড়লাম। ভগিনী নিবেদিতাকে ও সেনমহাশয়কে কেবলমাত্র ‘নিবেদিতা’ ও ‘সেন’ উল্লেখ করে অশ্লীলতার পরিচয় দিয়েই ব্লগে মার্কনা চাইছি। সভয়ে জানাচ্ছি, স্বামী বিবেকানন্দ বা ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধীয় একমুখি প্রবন্ধ (ইংরেজী ও বাংলা) তাদের সম্বন্ধে শব্দ লিবেকানন্দ, নরেন্দ্র, বসু (জগদীশ-চন্দ্র বসু), গোবিন্দ, নিবেদিতা’ এরূপ উল্লেখ পেরেছি। তবে শ্রমের পণ্ডিত বা জানী লেখকের পক্ষে যা লেখেন আমার পক্ষে তা অশ্লীলতা, নিশ্চয় স্বীকার করছি। গ্রীষ্মক সেন অজ্ঞানোন্মত্তে মিসেস বশী সেন নামে উল্লেখিত এবং পরিচিত। তিনি নিজেরও অনেক সময় নিজের নাম ‘মিসেস বশী সেন’ লেখেন। পঞ্চলগক তার ক্রিড দিন শেষে ধরে থাকলে সিরিজের শেষদিনে হ্রী ও গ্রীষ্মক সেনের কিছু বিস্তারিত পরিচিত পোষণ। (বিশিষ্ট পুণ্ডিত জীবনী নয়)। প্রথম সংখ্যায় সংক্ষিপ্ত পরিচিতি দিয়ে শব্দ কম হয়েছিল। গ্রীষ্মক সেন এমনভাবেই প্রচারবিমুগ্ধ মহিলা। তিনি আমাকে দমক উঠেছিলেন, হেঁচকাট এ ফালিস আ ইডিয়া টু পলিশ মি তাপ আজ এ নিউজপেপার টেবিল। পরবর্তী সংখ্যায় ভগিনী বেরলেন পাঠকরা খুশী হবেন কিনা জানি না তবে তার কাছ থেকে কিছু ভাবনার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছি।

হ্যাঁ, এই রচনা প্রকাশকালে প্রথমদিকে অজ্ঞত ছাপার ভুল লক্ষিত হয় (যদি হেঁচকাট ইয়েট এ হোয়াইল-কে হোড ইয়েট এ কোল বা কলকাতাকে ক্যান্ডা ইত্যাদি)। যাই হোক সমস্ত ভ্রম আজ থেকে তিন মাস আগে অর্থাৎ ৮ এপ্রিল অর্থাৎ ২৫ চৈত্রের (৫৬ সংখ্যা) অমৃতের ৫১ পত্রের সংশোধন রূপে দেওয়া হয়েছে। পরবর্তক অনুগ্রহ করে সংখ্যাটি দেখলে বাধিত হবে। উক্ত সংখ্যায় জানানো হয়েছে সেনমহাশয়কে বিদেশে নিয়ে যান সেন ওভারটন, গোডিস নয়। উক্ত সংখ্যায় ৫০ পত্রের গোডিশের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচিতি আছে। এই রচনার উল্লিখিত বিবরণ ব্যস্তির যখন সেন ওভারটন, গুরুদাস (অর্থাৎ স্বামী অতুলানন্দ), মেসী লুই বার্ক—প্রত্যেকের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি পাণ্ডুলিপির মধ্যে অমৃতের কটপক্ষকে দেওয়া হয়েছিল। লক্ষ্য করোই মেসী লুই বার্ক ছাড়া আর কারো পরিচিতি প্রকাশ করা হয় নি। শ্রীমতী বার্কের পরিচিতিও অন্য একটি সংখ্যায় দেওয়া হয়েছে। যেখানে তার উল্লেখ, সেখানে নয়। জানি না কেন। হয়ত সেখানে স্থানভাঙ্গ ছিল। সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে তানতিন বা ট্যাগটিনের মিস মিসেসফিল্ড ম্যাকলয়েড (জো-জো) কথা বিস্তারিত দেওয়ার প্রয়োজন মনে করিনি। বিবেকানন্দ-সাহিত্য বা আলোচনায় তিনি ভগিনী নিবেদিতা বা মিসেস ওলিবুলের (সারমতী) মতই পরিচিত। বললে অস্বাভাবিক হবে না বোধহয়। হ্যাঁ! বিবেকানন্দ সাহিত্য পড়েছেন, তাঁরা জোকে লেখা স্বামীজীর অসংখ্য প্রবাবলী

পড়েছেন মনে করি। তবুও নিজের হ্রটি বলা মাজনা চাইছি। কেবল মিসেস স্টার্লিং ওয়-এর কোনো পরিচিত শব্দ ইচ্ছা সত্ত্বেও দিতে পারিনি। গ্রীষ্মক সেন জানান হ্রী ও শ্রীমতী ওর মিসেস ওলিবু-এর আত্মীয় ছিলেন। বিশদ জানি জানি না। হয়ত প্রবন্ধ ভারত জনতে পড়েন। হয়ত মিসেস বার্ক জানেন। তাদের লিখলে হয়ত জনতে পারতাম। লেখা হয়নি। ক্রিস্টিনের আমেরিকা থাকাকালীন জীবন সম্বন্ধে কিছু জানতে পারিনি। ময় বর্তীতে থাকাকালীন জীবন সম্বন্ধে কিছু জানতে ঘেঁচা করছিলাম। জনতে পারিনি। আশা করি অগামী দিনের ব্যবসক-পণ্ডিত-নিষ্ঠাবান লেখকরা আমার এই হ্রটির ওপরে অলোকপাত করে ক্রিস্টিনকে আরও উজ্জলভাবে আমাদের সামনে তুলে ধরবেন। ক্রিস্টিন আর অমৃত পত্রিকার থেকে তাঁদের ছাপার ভুল (বা পত্র পড়ে যাওয়া, যখন স্বামীজীর ২৩ সেপ্টেম্বর ১৮৯৯ বিজলিমায় থেকে কবিতার শিরোনাম টু হিজ ওন সোল ছপাই হয়নি; অথবা একই লাইন দ্বার ছাপ ইত্যাদি) সম্বন্ধে স্বীকারোক্তি এই পত্রিকাতেই ছিল। অতএব আর কী বলা যায়?

৬ নং পত্রের লেখক গোবিন্দচন্দ্র রায়কে সন্দেহে বার ৮ এপ্রিলের ৫১ পৃষ্ঠায় দেখান—ভুল ‘বীরেশ্বরকে’ সঠিক ‘অভীশ্বর’ করা হয়েছে। ডাঃ দরেন্দ্র সেনের সঙ্গে আমার ১৯৭০ সালে আলোচ্যেতে পরিচয় হয়েছিল। তখন তিনি দিল্লিতে ছিলেন এবং এখনও সেখানেই আছেন মনে করি। নির্দিষ্ট সেনের নাম সংস্কৃতীয় নয়, ‘আপন’ এ কথা জানিয়ে গ্রীষ্মকানন্দ রায় মহাশয় আমায় ধন্যবাদ। —প্রণতা দে, লখনৌ।

»» চিঠিপত্র ««

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্প্রতি 'অমৃত'তে প্রকাশিত তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি সূচীচলিত ও আন্ত-রিকতার ছেঁড়ার বনা লেখা 'সরপূরিরার দেশে' ও 'রাজার সঙ্গে দেখা' পড়ে সত্যিই খুব ধূশী হয়েছি। আমরা প্রবাসী বাঙালী হিসেবে কখনগরের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ গভীর। সত্যিই এবার কখনগর গিয়ে সেই প্রাচীন বটগাছটির অকাল নিধন দেখে মনে-প্রাণে দারুণভাবে আহত হয়েছিলাম। তারাদাসবাবু, অন্তত অন্তরীকতার সঙ্গে বেদনা-গ্রস্ত মন নিয়ে তাঁর প্রতিবাদ করেছেন দেখে তাঁকে অজস্র ধন্যবাদ জানিয়ে বলতে ইচ্ছা হচ্ছে—তারাদাস আমরাও আপনার সঙ্গে একমত। সত্যিই কবে বন্ধ হবে সরকারী আমলাদের এই বুজোয়া খেলাধুলি? এই প্রাচীন গাছটি অনেক মৃত্যুর নীরব সাক্ষী হয়ে আজীবন মানুষকে ছায়াধানী করে গেছে, আমাদের মনে হয় সে কোনোদিনই কারও অসুবিধার কারণ হয়ে দাঁড়ায়নি, তবে কেন এই সজীব প্রাণে নির্মম কঠোর-বাহু? শব্দমাধামামলী কঠিন সৌন্দর্য বাড়াতে ফার্সার সৃষ্টির জন্য? এমছেল্লীর প্রকাশ থেকে বেচারী কৃষ বটগাছটিও বাদ গেল না!

তারাদাসবাবুর সঙ্গে আমরাও এভাবে এক জেনের বিরুদ্ধে সশস্ত্র প্রতিবাদ জানাচ্ছি।

ভালো লাগলো সৌমেন, শরীফ মোহিতাবাদ ও প্রসন্নবাবুদের অকপণ সহযোগিতার জন্য। এঁরা সবাই আমাদের পরিচিত। শব্দ, কখনগরই নয় নদীরা জেলার শিল্প ও সংস্কৃতির প্রচার ও প্রসারে এদের অবদান সত্যিই অনস্বীকার্য। ওরা মাটি কামড়ে আজও পড়ে আছে একটি কিছু করতে হবে এই প্রতিজ্ঞা ও প্রতীক্ষা নিয়ে—আমরা হতে ও রুজির চিন্তার অনেক আগেই বর ছেড়েছি। আরও ভালো লাগলো 'রাজার সঙ্গে দেখা' লেখাটি। সংগীত গুরু, জ্যোতিষ সান্যালকে নিয়ে লিখে তারাদাস-বাবু, শব্দ, কখনগরবাসীরই ধন্যবাদ। হরন, সারা ভারতবর্ষের সংগীতপ্রেমীদের কাছে তিনি এক মরমী সংগীতসাধকের উত্তরোত্তর ছবি তুলে ধরেছেন অসংশয়ী ভাষায়।

ইমনসিংগ অমৃতের প্রচুর, জ্যাসিক ও বিশ্বযন্ত্রের পর্বতান উন্মীতও চোখে পড়বে। ভালো লাগছে ইকুয়েট পটকেন লেখা, রাজকা সেনের কলম এবং বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষার শব্দের কাহিনীকারাদের

কাহিনীর ধন্যবাদ। আমরা অমৃতের কাছে আরও বেশী প্রত্যাশী। জ্যোতিষকাল রায়, সুকান্ত, আলাকার, মনসিংগ বিশ্বাস, সত্যজ্যোতি, সোমাই-এস।

(২)

২২শে এপ্রিল 'অমৃত' পরিচালক তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-এর লেখা 'ইক্ষাপনের বিবি' সম্বন্ধে বলছি।

বহালর, আপনি আপনার লেখা গল্প ইক্ষাপনের বিবিত্তে কয়েকটা অলৌকিক ঘটনার কথা বলছেন। আপনি বলেছেন যে, বেথনেই আপনি এ গল্প বলেছেন লেখানই কোন না কোন ঘটনা ঘটেছে। তা হলে আপনি যে এই গল্প 'অমৃত'তে লিখেছেন তার জন্য অমৃতের বা অমৃত পাঠক-পাঠিকার কোন ক্ষতির আশংকা আছে কি? শূভাশীষ রায়: কোচবিহার।

(৩)

পত ১৮ টের শুকবায়ের সংখ্যা 'অমৃত'-এ প্রকাশিত ডিজেলের গল্প, পাখির গান সম্পর্কে আমার এই লেখা।

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের নিয়ে গেছেন বারাকপুর ও তার চারপাশের গ্রামের গাছের রাস্তা আর বারাকপুরের ঐতিহাসিক পটভূমিকায়। তাঁর লেখাতে নতুন করে উপলব্ধি করলাম পাখির গান বেন আর আগের মত শোনা যায় না। ডিজেলের গল্পে চারিদিক ভরে তো গেছেই, সেই সঙ্গে আছে ট্রাকের কান ফাটানো আগুয়াজ। বারাকপুরের ছোট বড় সব রাস্তা যেন বাস্তব, ট্রাক, বাস, টেম্পো, রিক্সার প্রতি-যোগিতা। স্টেশন থেকে কোর্ট পর্যন্ত যে রাস্তাটি গেছে—নাম সুরেন্দ্রনাথের নামে। 'চম্পা' সিনেমা হাউসের পর থেকেই সেই বড় বড় আকাল ছোয়া গাছে ঢাকা ছায়াদুনিবিড় রাস্তাটি কোথায় হারিয়ে গেল? গাছের শব্দে যে রাস্তার দুপাশের গাছগুলো হলসে ফুলে (স্যার'নাম) ভরে বেঁচে।

কলকাতার বাস্তবতা, কোলাহল, চির-কালই ছিল, কিন্তু তারই কাছে যে এমনি এক নিবিড় শান্তির রাজ্য ছিল সেটা ইংরাজ ভরলোকেরা আবিষ্কার করেছিলেন সন্দেহ নেই। সারাদিন কোলকাতার কোলাহলে কাটিয়ে সম্ভার ফিরে আসতেন বারাকপুরের নীড়ে। পার্ক রোড, মিডল রোড, রিডার সাইড রোড এমনি সব রাস্তার ধারের বাড়ীগুলো ফুলে ফুলে সেজে থাকত আর দেবদারু, কাঁটালী চাঁপা আরও কত উঁচু গাছ বাড়ীগুলোকে ছায়ার ঢেকে রাখত।

বারাকপুর নাম যে কারণেই হয়ে থাকুক সেনানিবাস (বারাক) হিসাবেই যে তার নাম প্রসিদ্ধ ছিল তাতে সন্দেহ নেই। সেই মঙ্গল সিং এর সময় থেকেই তার নাম (বারাকপুর) ইতিহাসের পাতায় রয়েছে।

এবার ফোর্সের এরিয়ার হাতের চুকতে গিয়েই 'ফার্সি ভালাও' নামে যে পুকুরটি আছে, তার নাম বোধ হয় বর্তমানের মানুষ ভুলেই গেছে। তার চার পাশে জেট লেনের সশস্য আনাগোনা, তাছাড়া সাময়িক ট্রাক আসা যাওয়া, সাধারণ মানুষের আসতে যেতে মানা। কিন্তু এখানেই খুঁ খুঁ প্রান্তরে দেখানে ২১টি বাবুলা গাছ দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে একা দাঁড়ানো একটি আম গাছে ফার্সি দেখোয়া হয়েছিল মঙ্গল সিং-এর দুজন সঙ্গীর মারা মার্ক মঙ্গলের সঙ্গে বিবেচ্যে যোগ দিয়েছিলেন। তারপর বৃষ্টির প্রয়োজনে সে সব গাছ ধরাশায়ী হোল। সেই দুই নাম না জানা সিংহাসীর অস্তিত্বও মুছে গেল। ইছাপনের রাস্তাটি ছিল সেই পুরানো দিনের রেলের মাঠের পাশ দিয়ে সোজা সেই নবাবগঞ্জের গঙ্গার ধার পেরিয়ে। এই রাস্তাটিরও দুপাশে ভায়া মেলে দাঁড়িয়ে ছিল দীর্ঘ গাছগুলো। এখন সেই রাস্তার অস্তিত্ব নেই। নবাবগঞ্জের প্রসিদ্ধ ছিল খলন মেলা। এক মাস ধরে চলত সেই মেলা। সেই সোমপুর, খড়না, ওদিকে নৈহাটী জগদল থেকে আসতো কাড়ের কাড়ের লোক। এক মাস লোকের হাওয়া আসার বিরাম থাকত না। সারাদিন, মধ্যরাত পর্যন্ত দেশোয়ালী গান গোতে চলত তাদের আসা যাওয়া, একটা যেন বাসারিক উৎসব। এখন ছিল না শাস্টিকের হাঙ্গ। কৃষ্ণ-নগরের পুতুল, পাখরের বাসন, কালী পিতলের বাসন, কাঠের খেলনা—সে সব দেখে দেখে আমাদের আশ মিত না। আরও কত বিচিত্র জিনিস—কাটা মৃত্যুর কঁকা বলা, জোড়া মেয়ের নাচ এমনি কত জিনিস। মানব প্রমাণ মটির পুতুল দিয়ে দেখানো হাতে শ্রেণীবর্গীর বস্ত্র হরণ, দৃশ্যমানের রক্ত পান, প্রকান্ত পাখী গরুড়কে মুখে হারিয়ে পীতাকে নিয়ে রাধপের পলয়ন। কী বিস্ময়, কী উত্তেজনা আমাদের মত দিশ-দেব মনে ছিল। এখন তো চিড়িয়া মেহেড়ের সাধা বাজার (শান্তি বাজার) সেই আগের মেলায় জৌলুকে হান্ন মনিরে দিজে—ওরোডে হাইক, সিনেমা, টি, ডি, আর কী চাই। আলোর আলোর কলমে। আর একটি বহু পুরানো সমাধিক্ষেত্র আছে, পুরানো রেসকোর্সের খুব কাছেই। এখানেও দেবদারু, শিরীষ ও কত নাম না জানা গাছ উঠে গেছে উর্ধ্ব মুখে, আর ছায়া মেলে পরম স্নেহে ঢেকে রয়েছে তাদের, বারা ঘুমিয়ে আছে মাটির নিচে। এটা বোধ হয় ১৭০০ সালে হবে। সারা বছর এই সমাধি ক্ষেত্র ফুলে ভরে থাকত। শীতের সময় মরশুমী ফুলে ফুলে ছেয়ে থাকত—বড় দিনে ফুলগুলো সাদা, ধূসর-এ মাজত। প্রয়োজনা রাতে যেন তাদের অস্তিত্ব বেশী করে জানান দিত। তখনকার শাসকদের ছোমরা ছোমরা কেউ এখানে এসে হস্ত-প্রিয়জন কাড়কে বেছে যেতেন, তাঁর স্থান রেখে ঐ সমাধিক্ষেত্রেই মাটিতে। সবগুলো তিক মনে নেই কিন্তু ছোট্ট একটি সমাধি

আমের, জন্ম কথা বলি। বি. বড় কন্যা
ভাবার লেখা আছে তখন লিখিত (১৯১৬-
১৯২০-র মধ্যে) শব্দকে লিখা পুথির
আড়ম্বরহীন সমাধি, যেটা বর্ণকের মন
উদাস করে হয়।

আমার আমার কবির আসবি শব্দ-
মুদ্রিত আর ডিজেলের গম্বুজ ভরা
সুপারিশের রোডে—এই রাস্তার ধারেই
কোথাও আছে এখনও সেই পুরানো দিনের
রাস্তাঘাটা, (যদিও কখনো, সন তারিখ ঠিক
করতে নেই) আর একটা এগিয়ে ভিতরে
হলে চাঁদমাঝি।

তারপর রয়েছে নিশান ঘাট (এখান
থেকে কী কিছু নিশানা দেওয়া হোত?)
মোহি ঘাট, এদিকে তালপুকুর, সেখানে
আছে প্রসিদ্ধ অন্নপূর্ণার মন্দির ও শিব
মন্দির—এটা নাকি দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের
অনুকরণে তৈরি এবং কবিরেছিলেন রাণী
জানকীর কন্যা। জব চানকের স্মৃতিও
রয়েছে—স্টেশন থেকে সেজা রাস্তা ধরে
এলিই ৪৫ ফার্নিং এর মধ্যে। জব চানকের
স্মৃতির হাত কুটি, যার নাম 'চানক জিন্স'।
শোনা যায় এই কুটিতে বিশ্রাম নিজে
আসতেন চানক—পরবর্তীকালে কুটি
কম্যাকে দিয়েছিলেন। অমৃতের পাতায় যে
চিড়িয়াখানা ছবি ছাপা হয়েছে, ঠিক সেই
ছবি মত চিড়িয়াখানা না দেখে থাকলেও,
যদি শিশুকালে অকারণ ছিল বারাকপুরের
প্রসিদ্ধ লাট বাগানের কোনও জায়গায় রাখা
প্রচুর ছোট বড় নানা জাতের হরিণ, বান্দর
জাতীয় পশু, আর মগুর, কাকাত্যাও
আমাদের মন কেড়ে নিত এখন।

লেখক উল্লেখ করেছেন যে মৃত্যুজা
নিষ্ঠার—তার যেখানে আনা গোনা, বাস
পটাস্ট, পেট্রোল পাম্প, শান্তি বাজারের
কোলাহল, সেই চৌহদ্দিতে ছিল একটা
প্রকাণ্ড বটগাছ আর পিলখানা অর্থাৎ
হাটীশালা। উঁচু উঁচু খিলান ঘর, তার
ভেতর হাট ঘরকত, আর তাদের বাঁধার
মোটা মোটা শিকল, শিকলের মূটি। তখন
সব ঘরই প্রায় খালি ছিল, ২১টি হাট
দেখেও ছিলাম, সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল
একটি শিশু-হাটী। তারপর কোথায় হারিয়ে
গেল তার। ভেগে পড়ল উঁচু খিলান দেওয়া
প্রাসাদ (পিলখানা)।

তারাদাসবাবু যে রাহাজানির বর্ণনা
দিয়েছেন সেটা সেকালও (১৯২৫-২৬ সাল)
ছিল। সর্ব ভবলেই স্টেশন থেকে আসার
মাতাভাতি নীরব জনশ্রুতি হয়ে পড়ত, অধ-
কার নামলে ওখান দিয়ে আসতে গা জম্ম
করত। রাস্তার দু'পাশে গভীর জঙ্গল, দু'দে
পরে ২১টি বাড়ী, দোকান পসার কিছুই
নেই। স্টেশন থেকে জানলা দরজা বন্ধ করা
পালক গাড়ী (মোটর গাড়ী) চড়ে আসতে
গেলে, নির্দিষ্ট সময়ে বাড়ী থেকে ২০জন
সৈন্য লাঠি বস্ত্র নিয়ে আসে আগে আগে স্টেশন
থেকে পাহারা দিয়ে গাড়ী নিয়ে আসত।
বেশীরভাগ সময় কিন্তু রাহাজানি গোলাজো

ঠমির' হরজো কোচারীদের পক্ষেই মর্মেতে
চান পড়ত।

আমি এখানে বা সিঁধ্যাম সুরটাই
চোখে দেখা আর স্মৃতির ওপর নির্ভর করে,
হয়ত সময় বা স্থানের একটা ভুলচুক হতে
পারে, সেজনা তারাদাসবাবু কমা করবেন।
তবে অলীক স্বপ্নের ওপর নির্ভর করিনি।
তারাদাসবাবুর লেখায় যেন সেই শিশুকালের
কিশোরকালের স্মৃতিগুলো আবার নতুন
করে ফিরে এল। তারাদাসবাবুর লেখাতেই এই
সামান্য লেখাটুকু সাজাতে অনুপ্রাণিত
হলাম। বৃষ্টিকা বসন্ত, কালকাতা-২১।

(৪)

প্রদীপ রায় বাবুর সমালোচনা পড়ে
বেশ অবাক হলাম। অবাক হলাম এই কারণে
যে, উনি তারাদাসবাবুর মত লেখকের লেখাকে
'ন্যাকামি মার্কা' বলেছেন। উঠতি, আধুনিক
ভঙ্গু লেখকের মধ্যে তারাদাসবাবুর মতন
সুন্দর, স্বচ্ছ, সাবলীল, শালীল লেখা
আমরা আর পাইনি। ওনার লেখার স্টাইল,
লচনভঙ্গী, ভাষা, আদর্শবোধ দেখে মনে হয়
উনি পরে একজন বলিষ্ঠ লেখক হবেন।
ওনার গল্পে ঘটনা থাকে, অকারণ পাতা
বাড়ানোর দিকে মন দেন না। প্রদীপবাবুর
তারাদাসবাবুর গল্প ভালো লাগে না যখন, তখন
উনি তাঁর লেখা না পড়লেই পারেন, কিন্তু
শব্দ, ওনার জন্য আমরা অসংখ্য পাঠক-
পাঠিকা তারাদাসবাবুর গল্পের আনন্দ থেকে
বঞ্চিত হব কেন?

বোলান গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখায়
সাম্প্রতিক সত্য বেশ ভালো। আসলে 'অমৃত'
পত্রিকা ভালো। শব্দ, গল্প আর কবিতা
দিয়েই পাতা ভরান না, অন্যান্য সুন্দর সুন্দর
ফিচার দিয়ে বৈচিত্র্য এনেছে। আর আমাদের
অনেক অজান্তে বিষয় জ্ঞাত করার জন্য মনে
হয় অমৃত পত্রিকার আন্তরিক প্রচেষ্টা
আছে। সম্পাদক মহাশয়ের কাছে আমাদের
অনুরোধ অমৃত পত্রিকা যেন আরো উন্নত-
মানের হয় ও বহুমুখী হয়। অমৃত যেন
অমৃতই হয়। মিহির বিশ্বাস হল্লা বিশ্বাস,
কলকাতা-৬৫।

বিজয়ার কবিতা

অনেকদিন যাবৎই 'অমৃত'-এর মোহিনী-
রূপ, বিষয়বৈচিত্র্য নজরে পড়েছে। তাতে
বাঙালীপনা স্পষ্টেই অনাবৃত্তিতে 'বাব-
সায়িক সাফল্য'-রূপে অভিব্যক্তিও নজরে
পড়েছে। 'অমৃত'র অসঙ্গতা বা অভিনবত্ব
সম্পর্কে বিশ্লেষিত ও বিচার অভিমত
জানিয়ে 'অমৃত' প্রকাশিত বহু চিঠিপত্রও
পড়েছি। কিন্তু তাতে মন জরেনি। কোথায়
কেন একটা দোটা না। কিন্তু, 'অমৃত'র
২৪ জুন সংখ্যার বিজয়া মূখোপাধ্যায়ের
কবি-পরিচীতি বা সাক্ষাৎ আলোচনা
প্রসঙ্গে অভিযান্ত্রিক্য এবং সেইসঙ্গে 'অমৃত'র
একোশ সূত্র? 'মহিলা কবির প্রথম দিককার
কবিতা' সম্পর্কে বা সাম্প্রতিককালের
প্রকাশিত কবিতা গবেষণার নাম প্রসঙ্গে তিনি

বেশ স্পষ্ট সমালোচনা করেছেন তা সত্যিই
প্রশংসনীয়। এবং পরিচয়-সম্পাদক তরবার-
বাবু তা প্রকাশ করে যে 'আভিজাত্যের
পরিচয় দিয়েছেন' তার জন্য তিনি বন-
বাদ্য। সমালোচনার ক্ষেত্রে সত্যতা এবং
নিষ্ঠা কবিতার যে 'অলিখিত নিয়ম' তা
এখন সমালোচকরা ভুলতে বসেছেন। তা
অন্যতঃ সাধারণ পাঠিকা নির্মিত পড়।
কিন্তু, সর্বপ্রথম এই যথার্থ সমালোচনা
চোখে পড়ল। অন্য কিছু, বিরূপ সমা-
লোচনা চোখে পড়লেও মূলত তা আত্মমগ্ন-
ত্বক। কিন্তু, 'অমৃত'র এই স্পষ্টীকৃতি
আমাকে যারপরনাই বিস্মিত করেছে। এই
নিরপেক্ষ বলিষ্ঠ সমালোচনার বাহ্যে দিয়ে
দাতার কটা চিঠি পৌঁছে জানি না তবে
সচেতন পাঠকদের একটা বড় আশের নজর
যে ঐ সংখ্যার ঐ আট-দশ সংখ্যক জাইনের
মধ্যেই নিবন্ধ থাকবে এ বিষয়ে আমি
শিঃশঃশঃ। নিরীক্ষামূলক প্রায়োগবাদী সত্য
নিষ্ঠা ঐ সূত্র অবশ্যই পাঠক দরবারে আবেদন
ভুলতে সক্ষম হবে। এর তুল্যমূল্য নির্ণয়
আর সম্ভব না হলেও মহাকালের দরবারে
সাহিত্যের ক্ষেত্রে 'অমৃত' নিশ্চিত আসন
সংরক্ষণ সমর্থ হবে। শব্দ, নতুন মূখ্য
নয় নতুন মূখ্যের আকর্ষণ থাকি চাই। পথ
সুগম না হলেও আদর্শ বা উদ্দেশ্য মহান
হলে 'অমৃত' তরলী ওজস্বী, সক্রিয়তা,
স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য রক্ষায় সক্ষম হবে।
'অমৃত'র উচিত পাঠকের দরবারে 'মহিমা-
ময় ভাস্কর্য রূপ নিয়ে হাজির হওয়া।
নতুনতম যানে নবীন নয়, দৃষ্টিভঙ্গী
নবতম। পাঠক দরবারে 'অমৃত' অভিমুখিত
হোক। এ কোন সূত্র? মৃত্যু না মার মহা-
কালব্যাপী। —অতনু, খতিব, রবীন্দ্র
সরণী, বাকুড়া।

(২)

২৪ জুন তারিখের 'অমৃত' পত্রিকার
বিজয়া মূখোপাধ্যায়ের কবিতা সম্পর্কে
অমিতাভ দাশগুপ্ত যে কবি-পরিচীতি দিয়ে-
ছেন তা উল্লিখিত কবির কবি সম্পর্কে
সম্পূর্ণ জানহীন, প্রান্তিকপূর্ণ এবং অমলো-
যোগী রচনা। মেয়েরা হারি 'লেখালেখি'
করেন, শব্দ, তাদের মধ্যে নয়, আধুনিক
কবির মধ্যে বিজয়ার কবিতা মৌল কবিতা,
শিক্ষিত শব্দব্যবহার, আধুনিক বুদ্ধির
দীপ্তিতে উজ্জ্বল। প্রকাশিত কবিতাদৃষ্টি
তাঁর প্রতিনিষ্ঠিতমূলক কবিতা নয়, তাঁর
কবিতার বহু সাধক নির্দশন ছড়িয়ে আছে
কলকাতার অজস্র লিটল ম্যাগাজিনে।
বিবেকের পাশ থেকে বিবর্তিত কটক কবিতার
এমন সাধকভাবে পাঠকের হাতে আবিষ্কারের
যতো আর, কেউ তুলে দিতে পারেন কিনা
সাম্প্রতিককালে, আমার জানা নেই। অথচ
অভিজাত, রসবোধকৃত এবং পরিমার্জিত
সচেতন এই কবি নিজেকে কখনও নিলক্ষ্য-
ভাবে জাহির করেন না। তেঁও বার অনন্ত
বাসনা নামক নিজস্ব সাংস্কৃতিক কাব্য-
গুণেই আধুনিক বালোকব্যয় ভাস্কর্যের
একটি উল্লেখযোগ্য ভিত্তিকাল সমবেত।
—ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায়, কলকাতা-২৯।



শারীরিক সক্ষমতা না বাড়ালে স্কিলে ঘাটতি থাকবেই

কিছুদিন আগেও কথা। কলকাতায় আই-এফ-এ শীটেড খেলতে এসেছিল একটি বিদেশী দল। দলটি কলকাতায় আসার পর, তাদের প্রথম ম্যাচের আগে একদিন প্রাক-টিসের ব্যবস্থা করা হয়েছিল মোহনবাগান মাঠে। প্রাক-টিসের কিছু আগে দলের কোচ আর ম্যানেজার দেখতে এলেন সব ব্যবস্থাপত্র। সবুজ ঘাসে ঢাকা মোহনবাগান মাঠ দেখে তো কোচ ভদ্রলোক মহাশয়ী। মাটিতে আগলে টিপ পেরীক্ষা করলেন জমি নরম না, শুষ্ক। তারপর, হঠাৎই আই-এফ-এ প্রতি-নিথক জিজ্ঞেস করলেন,—এখানে স্পোর্টস জিমনার্সিয়ামটা কোথায়? আই-এফ-এ প্রতি-নিথক তো মাথা হাত। জিমনার্সিয়াম? সে তো জিমনার্সটিক যেখানে হয় দেখান থাকে। কলকাতার ফুটবল মাঠে জিমনার্স-হাউস ব্যবস্থা তো কোথায়ও নেই। কোচকে বলা হলো সে কথা। ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন, ব্যাড, ভেরি ব্যাড; প্রতিটি ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে একটি করে জিমিনেচার জিমনার্সিয়াম অন্তত থাকা উচিত। খেলোয়াড়দের দৈনিক পটভার ওপর তো সবাক্ষু নির্ভর করে। গল্পটা এখানে শোনাতাম না। কিন্তু

দিন কয়েক আগে একজন বাঙ্গালী প্রাক্তন ওলিম্পিক ফুটবল খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা হচ্ছিল কলকাতার ফুটবল নিয়ে (মাপ করবেন, তার নামটি আমি বলতে পারবো না। আলোচনার আগেই তিনি অসীকার করিয়ে নিয়েছেন যে তার নাম প্রকাশিত হবে না)। আলোচনা প্রসঙ্গেই তিনি সখেদে বললেন,—এখন শুনতে পাই কলকাতার বড় বড় ক্লাবগুলো নাকি চার্লস-পণ্ডাশ হাজার টাকা দিয়ে ফুটবলার কেনে। কিন্তু কই একটি ক্লাবও তো এগিয়ে আসে না এই টাকার সামান্য অংশ ব্যয় করে ফুটবলের উন্নতির জন্য কতগুলো প্রাথমিক ব্যবস্থা নেবার কাজে।' ওলিম্পিক খেলোয়াড়ের মতুখেই শুনলাম বিদেশের সব ভালো ভালো ক্লাবেই নাকি জিমনার্সিয়াম, স্পোর্টস লাই-ট্রেরী আর স্পোর্টস মেডিসিনের ব্যবস্থা আছে। কলকাতার অন্তত খস্কে বড় ক্লাব-গুলি বাদে ফুটবল বাজেট বছর প্রতি দু-তিন লাখ, তারা কি এ ব্যাপারে এগিয়ে আসতে পারেন না?

এ বছর কলকাতার ফুটবল কেমন দেখছেন? আমার এই প্রশ্নটির উত্তরে প্রাক্তন তারকা খেলোয়াড়টি কোন মন্তব্য করতে রাজী হননি। তার অভিযোগ শুধু একটিই—কলকাতার খেলোয়াড়দের ফিজিক্যাল ফিটনেস ক্রমাগত কমছে, তাই স্কিলেও ঘাটতি আসছে। এ ব্যাপারে এখনই অনু-সন্ধান আরম্ভ করা উচিত। উচিত তাদের দৈনিক পটভা এবং সামর্থ্য বাড়ানোর জন্য

খিদিরপুর / মোহনবাগান

নির্দিষ্ট কিছু ব্যবস্থা নেওয়া। এ কাজে বড় ক্লাবগুলিকে তিনি এগিয়ে আসার আহ্বান জানিয়েছেন। বড় ক্লাবগুলির টাকা আছে। তাঁরাই পারেন এই সমস্যার সমাধানের পথ দেখাতে।

সাঁতা কথা বলতে কি ফুটবল লীগের খেলা দেখতে বসলে খেলোয়াড়দের শারীরিক সক্ষমতার অভাবটা যেন বড় বেশী চোখে পড়ে। ছোট কলগুলির তো মাটেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে বড় দলের নামী দামী খেলোয়াড়রাও যেন সত্তর মিনিটের খেলায় বেদম হয়ে যান। শ্বাস, দমের অভাবই নয়, খেলার শেষ দিকে অনেকটা 'গো আজ ইউ লাইকেস' মতই যেমন ইচ্ছা হতমত খেলার প্রবণতা এসে যায়। তখন, খেলা দেখে যেন হয় ফুটবলাররা যেন রেফারীর শেষ সীমিত অপেক্ষায় দিন-গত পাপক্ষয় চালিয়ে যাচ্ছেন। বড় ক্লাবের বিরুদ্ধে ছোট ছোট দলগুলির দৈর্ঘ্যমিত্তে ভোগে পড়ার কারণও এটাই। তিনি যে শারীরিক সক্ষমতার অভাব কেন সে সম্পর্কে অনুসন্ধান আরম্ভ হচ্ছে অনেক কারণের ফলে। বহুবার জানা-বহুবার শোনা কিছু কথা। তবু অনুসন্ধান হওয়া উচিত। শ্বাস, অনুসন্ধানের শেষ নয় প্রতিদ্বন্দ্বের ব্যবস্থা-গুলিও যাতে কার্যকরী হয় সেদিকেও দৃষ্টি রাখার সময় এসেছে। **জয়ন্ত চক্রবর্তী**

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহের ১ জুলাই ইস্টবেঙ্গল পরিষদ ২-০ গোলে গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগানকে হারিয়ে ১৯৭৭ সালের লীগ জয়ের লক্ষ্যে দৃঢ়পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে। বর্তমানে ইস্টবেঙ্গলের ১০টা খেলায় ২০ পয়েন্ট উঠেছে। অপর দিকে মোহনবাগান ১২টা খেলায় ২২ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। ইস্টবেঙ্গলের কাছে এই পরাজয় চলতি মরশুমের লীগের খেলায় মোহনবাগানের প্রথম পরাজয়। তাছাড়া মোহনবাগানের বিপক্ষে চলতি মরশুমে প্রথম গোল করার কৃতিত্বও ইস্টবেঙ্গলের। এই নিম্নে প্রথম বিভাগের লীগে মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গলের মধ্যে যে ৮৮বার খেলা হল তার ফলাফল দাঁড়িয়েছে ইস্টবেঙ্গলের জয় ৩৪, মোহনবাগানের জয় ২৫ এবং খেলা ৬২। প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে মোহনবাগান ১৫ বার (রেকর্ড) এবং ইস্টবেঙ্গল ১৪ বার। প্রথম বিভাগের লীগে উপস্বর্গপরি, সর্বাধিকবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ইস্টবেঙ্গল (১৯৭০ থেকে ১৯৭৫ সাল)।

চলতি ফুটবল মরশুমে খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তনের ফলে মোহনবাগানই বেশী লাভবান হয়েছে। কাগজে-কলমে মোহনবাগান আজ নিঃসন্দেহে শ্রুত শক্তিশালী দল। অপরদিকে ইস্টবেঙ্গলকে বেশী ভাগ তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে দল তৈরী করতে হয়েছে। তাদের কয়েকজন নামকরা খেলোয়াড় এবছর মোহনবাগানে যোগ দিয়েছে। মোহনবাগানের বিপক্ষে ইস্টবেঙ্গলের এই লীগের খেলাটা ছিল এক বিরাট চ্যালেঞ্জের ব্যাপার। ইস্টবেঙ্গলের তরুণ খেলোয়াড়রা এই খেলার ফলাফলের মাধ্যমে প্রমাণ করে দিয়েছে প্রবল

শক্তিমূল দলকেও তরুণদের শক্তি, নিষ্ঠা এবং মনোবলের কাছে সময়ে সময়ে হার স্বীকার করতে হয়। তবে আলাটা খেলাটা একতরফা হয়নি। খেলা সমানে সমানে হয়েছে। আরও বলতে হয়, ইস্টবেঙ্গলের থেকে মোহনবাগান গোল করার সহজ সুযোগ বেশী পেয়েছিল। দলের খেলোয়াড়দের মারাত্মক ভুল খেলায় তরুণ মোহনবাগান যেমন গোল দিতে পারেনি তেমনি সেই দোষেই গোল খেয়েছে। তাছাড়া ইস্টবেঙ্গলের তরুণ গোলরক্ষক ডাস্কর গাঙ্গুলী এই দিন অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে খেলে কয়েকবার দলের অবধারিত পতন রোধ করেছিলেন। খেলায় মোহনবাগান গোটা সাতকে কন্নীর পায়। প্রথমার্ধের খেলায় যেখানে মোহনবাগান চারটে কন্নীর পায় সেখানে ইস্টবেঙ্গল একটাও পারেনি।

প্রথমার্ধের খেলার প্রথম আট মিনিটের মধ্যে মোহনবাগান গোল করার দৃষ্টি সহজ সুযোগ পেয়েছিল। খেলার ৮ মিনিটের মাঝায় ইস্টবেঙ্গলের গোল মূখে হাবিব যখন বল নিয়ে যায় তখন গোলরক্ষক ছাড়া বিপক্ষের অপর কোন খেলোয়াড় ছিল না। এবং গোল ছিল হাবিবের থেকে মাত্র ৮ গজ দূরত্বে। সুতরাং গোল অবধারিত। কিন্তু হাবিব বলটি সোজা গোলরক্ষকের হাতে তুলে দেন।

ইস্টবেঙ্গল প্রথম গোল দেয় প্রথমার্ধের খেলার ১৫ মিনিটে এবং দ্বিতীয় গোল প্রথম গোলের পর ৫ মিনিটে পাবে। এই দুটি গোলেই জন্য মোহনবাগান দলত্যাগী সমরেশ চৌধুরীর অবদান হবেটা। প্রায় মাত্র মাত্র থেকে সমরেশ যে ট্রিক-কিক করেন সুরক্ষিত ভাবে হেড দিয়ে বলটা দলের খেলোয়াড়ের উদ্দেশ্যে পঠান। মিহির বসু চোখের পলকে সেই বলে বাঁ-পায়ে ভাঁস মেবে দলের প্রথম গোল করেন। এই অত্যন্ত রশ্মিনীয় গোলে তারা মাত্র সত্ত্ব্ব হয়ে যায়। এর পাঁচ মিনিট পর সমরেশ ৩০ গজ দূর থেকে ট্রিক-কিক করে দলের দ্বিতীয় গোল দেন। সমরেশের বলটি ইনসাইড করে মোহনবাগান গোলে প্রবেশ করে। ইস্টবেঙ্গল দলত্যাগী বিশ্রাজ বেলের ফ্রাইট বসুতে পারেননি। তিনি অসহায় অবস্থায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গোল খেয়েছিলেন। এর জন্য তিনিই সম্পূর্ণ দায়ী।

প্রথমার্ধের খেলার ৮ম মিনিটে হাবিব অবধারিত খেলার সুযোগ খেলার দৃষ্টি

দী করলে খেলার ফলাফল হয়ত অন্য রকম হত।

ইস্টবেঙ্গলের খেলোয়াড়রা অনেক বেশী সংযত ছিলেন। তাদের পরস্পরের মধ্যে নিখুঁত যোগাপড়া ছিল। মোহনবাগানের আক্রমণ ভাগে একমাত্র বিশেষ বসু, বাবে নামী খেলোয়াড়রা চরম ব্যর্থতার পরিচয় দেন। মোহনবাগানের দুই প্রখ্যাত লিঙ্ক-ম্যান প্রসন্ন ব্যানার্জি এবং গোমত সরকার তাদের সুনাম অন্বাহারী খেলতে পারেননি। ফলে দলের আক্রমণ ভাগ দুর্বল হয়ে পড়ে। মোহনবাগান ক্রাবের কোচ পি কে ব্যানার্জির আচরণ এবং সিঁদ্বান্ত নিয়ে নানা বিরূপ মন্তব্য হয়েছে। তিনি নিজের আত্মবিশ্বাস হারিয়ে খেলা শেষের অনেক আগে থেকেই মাঠে ফুঁপিয়ে কেসেছেন। যেখানে দলের বিশেষজ্ঞের সময় কোচের মুখ থেকে উৎসাহবাণীর একান্ত প্রয়োজন ছিল সেখানে খেলোয়াড়রা কি পেলেন? দেখলেন দলের কোচ কাদছেন। ফলে যা হয়, খেলোয়াড়রা হতাশার আরও বেশী ভেঙ্গে পড়লেন। কোচের নির্দেশে প্রথমার্ধের খেলার ২৫ মিনিটে স্বেচ্ছা ভৌমিকের জায়গায় শ্যাম থাপা খেলতে নামেন। আবার দ্বিতীয়ার্ধের ৫০ মিনিটে শ্যামকে বসিয়ে তার জায়গায় আনা হল রঞ্জনভাগের বাতল খেলোয়াড় রুপটন দত্তকে। এই খেলোয়াড় পারবর্তন মোটেই ফলপ্রসূ হয়নি।

ইস্টবেঙ্গলের কাছে মোহনবাগানের পরাজয়ের ফলে প্রথম বিভাগের লীগের খেলার বর্তমানে অপরাজিত রইলো এই তিনটি দল—ইস্টবেঙ্গল, মহামেডান স্পোর্টিং এবং বি এন আর্ম। লীগের ২০টি দলের মধ্যে এখনও কোন পয়েন্ট নাষ্ট করেনি একমাত্র ইস্টবেঙ্গল—২০টা খেলায় ২০ পয়েন্ট। মহামেডান স্পোর্টিং এ পর্যন্ত তিনটে পয়েন্ট নাষ্ট করেছে। তারা শেষ লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ১৯৬৭ সালে।

লীগের খেলায় উল্লেখযোগ্য গোলদাতা—আকবর (মোহনবাগান) ৯ গোল, শেখর চক্রবর্তী (চন্দ্রমেমোরিয়াল) ৮ গোল, রঞ্জন গুপ্তা (ইস্টবেঙ্গল) ৭ গোল এবং প্রদীপ ভট্টাচার্য (পোর্ট ট্রাস্ট) ৭ গোল।

এ পর্যন্ত হার্টট্রিক করেছেন এই তিনজন—শোট গার্ডের প্রদীপ ভট্টাচার্য (বিপক্ষে কালিঘাট), চন্দ্রমেমোরিয়ালের শেখর চক্রবর্তী (বিপক্ষে কুমারটুলী) এবং ইস্টার্ন কম্যান্ড দলের অদীপ মহম্মদার (বিপক্ষে টালিগাও অগ্রগামী)।

দর্শক

বাংলা ভাষায় খেলোয়াড়ের একমাত্র সূচ্যের পরিচয়

ময়দানে

নিয়মিত ফিচার মরশুমী গুলে, শ্রীকাকচুর মরশুমের শরভান, স্রোচাচের সওয়ালা জবাব, হবিতে গল্প বাঙাল লরেল ঘটি হার্ডি আন্তর্জাতিক পত্র-মিডালী, নিভা-নতুন ফটো। প্রতি শনিবার প্রকাশিত হয়। মূল্য চম্পল পয়সা। বাইস্ক কড়ি টাকা। ৭৬, বিপনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট কলিকাতা-১২

বিএ২০২

ওলা ছবির গল্পাঘাটা

যিক ঘটক এখন কলকাতায়।

পরিভ্রমণে তিনি যে কাজটি অসম্পূর্ণ গিয়েছিলেন, স্বর্গ থেকে ডেপুটেশনে তিনি এসেছেন সেই অসম্পূর্ণ কাজটি করতে।

পাড়া ছবির অকাল মৃত্যু হয়েছে।

যিক ঘটক মৃতের পারলৌকিক কাজ-সম্পন্ন করতেই এসেছেন। সে জন্যই শব শোভাযাত্রার সবার আগে।

টালগঞ্জের কালকাটা মন্ডিটোন স্টুডিও ঘুরিয়ে ছিল শব শোভাযাত্রাটি সফলটা নাগাদ। নিউ থিয়েটার্স এক নম্বর নিশিমানস আর টালীগঞ্জ ট্রাম ডিশোরনে ইন্ট্রাপুরীকে বড়ি ছুঁয়ে এখন শব যাত্রাটি শ্যামাপ্রসাদ-আশুতোষ মুখার্জির ঘরে ধমতলার পথে।

ক একজন শোভাযাত্রী ফিসফিসিয়ে নছিল 'আনোয়ার শা রোডের দু নম্বর ভিওয়া যাওয়া হবে না নাকি?' কেবলো তির্যকনি স্নে।

বাংলা ছবির শবদেহ কাঁধে নিয়ে তখন ফেদু পথী, পার্শ্বপ্রতিম চোখেরী, রাজেন ফেলার, হরিশাধন দাশগুপ্ত ও আরও সবাই রি কলম এগিয়ে চলেছেন তরুণ মজুমদার, অজয় কর প্রমুখ একবারে সামনে, শোভাযাত্রাটিকে নেতৃত্ব দিচ্ছেন স্বয়ং যিক ঘটক। শীর্ষ চেহারা তবু, পরনে মোটা মটাই ময়লা পাজামা পাজাবা। হাতে তির্যক বস্ত্রাটাই নেই। সম্ভবতঃ স্বর্গে গেল এসেছেন।

কয়েক হাজার কলকাতালীও নীরবে সঙ্গরণ করছেন শব শোভাযাত্রাটি।

অচ্যুতনকড়াবে এই শোভাযাত্রার তাজিৎ-মণাল-তপন সিংহ অনুপস্থিত। এ যেন বজল-মণালবাবু তো এখন কোয়া। 'ম'গয়া' নিয়ে প্রতিযোগিতা করছেন।

আর সত্যজিৎ রায়?

তিনি তো কদিন আগেই আদবানিকে লো ছবির মৃত্যুসংবাদ চিঠি রাখফং জানিয়ে দিয়েছেন।

তপন সিংহ কয়েক ঘাস ধরে নাকি নদুখ।

প্রিয় শিশুপীরাও কেউ নেই শব শোভা-টোম। একজন সহকারী পরিচালক বলে উঠলেন—'উত্তমকুমার এখন হিন্দী ছবির মনক হয়েছেন তো!'

মৃত পদক্ষেপে অথচ বেশ নীরবে এগিয়ে লেছে বাংলা ছবির শবদেহ। চন্দন কাঠের খাটে শয়ান প্রাণহীন মরদেহটি। হতুলা দিলো মু, দেশী বিদেশী কয়েক শ' সম্মানপত্র দিয়ে টুটি ঢাকা। মৃতের ওপর চাপানো আছে কুস উৎসবে পাওয়া পথের পাঁচালীর লিপিটি। সোনা রূপোর মেডেলগুলো শোভাযাত্রীদের হাতে হাতে।

সম্ভবতঃ ওগলোরও সংকার হবে।

নীরব দীর্ঘ এই শোভাযাত্রা সম্ভবতঃই পথযাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কল-কাতা শহরে এমন দৃশ্য বিরল। সব নিয়ে বেলোরাপনা এই শহরের চরিত্র। কিন্তু এই শব শোভাযাত্রার সবাই নীরব, শোকে মনোহীন।

জৈনক পথচারী সাহসভরে এগিয়ে এল শোভাযাত্রার কাছে। জিজ্ঞেস করল—'কে মারা গেল হাদা?'

শোক-ভেরানো গলায় জবাব এল 'বাংলা ছবি।'

—কবে?

১৬ দিন।

—কি অসুখ হয়েছিল?

অ্যাড ম্যালোরের

—সেটা আবার কি রোগ দাদা?

শোদের ওপর বিষফোঁড়া হয় জানেন তো?

হ্যাঁ তা তো জানি।

এটাও সেই রোগ, তবে খুবই বিষাক্ত এই বিষফোঁড়াটি? তাই বাচানো গেলো না আর।

পথযাত্রাটি আবার মিশে গেলেন পথের ভিড়ে।

বসন্তী-বিজলী-ইন্দ্রা-ভারতী-পূর্ণ পরিচয়ে বাংলা ছবির শোভাযাত্রা এখন আরও গতি পেয়েছে। কাঁধে বদল করেছেন কেউ কেউ। তাছাড়া ঐ হলগলোর সামনে দশকের দীর্ঘ লাইন দেখে সবাই-ই একটু উত্তেজিত। কারণ কেন হলেই আর বাংলা ছবি চলছে না।

হাঁপাতে হাঁপাতে শববাহী যাত্রীরা বার-বেলায় এসে হাজির হলেন এসবল্যানেড

ই আই এম পি এ'র দপ্তরে, ছোটগলিটি তখন ভীড়ে ভিড়াকার। ইন্দ্রা সকল সদস্যরা এসেছেন বাংলা ছবির প্রতি তাঁদের শেষ প্রাণে জানতে। কি কারণে বোকা গেল গেল না প্রদর্শক-সদস্যদের সংখ্যা অনেক কম। সবচেয়ে বেশী সংখ্যার এসেছেন প্রযোজকরা। পরিক্ষেক সদস্যরাও আছেন।

সংখ্যার সভাপতি গ্রীজালান সাহেব প্রম্মা নিবেদন পর্বের উদ্বোধন করলেন বাংলা ছবির শবদেহে সাদা পদ্মপালা অর্পণ করে। তারপর এলেন সহ-সভাপতি কোষাধ্যক্ষ এবং একে একে ব্যাক সবাই।

শব-শোভাযাত্রার নেতা স্বয়ং ঘটক রাস্তার উল্টোদিকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে স্থির চোখ, আগুন জ্বলছে যেন তাঁর চোখে। সব ভিত্তিকলাপ তিনি দেখছেন—দেখছেন—করার কিছু নেই।

একটু বাদেই শব শোভাযাত্রার মূখ ঘুরল উল্টোদিকে। এবার গম্ভীরমুখ কেওড়া-তলার শ্মশানঘাট। বৈদ্যুতিক চুল্লীতে শব-দেহটি দাহ করা হবে। শোভাযাত্রার আরতন এখন বেড়েছে একটু। ইন্দ্রা সদস্যরাও যোগ দিয়েছেন।

সংখ্যার পর বাংলা ছবির শব দাহ হল! মেডেলগলোও। অতঃপর পবিত্র পুত জন্ম-রাশি একটি ঠোঙায় ভর্তি করে স্বয়ং ঘটকের হাতে তুলে দিয়ে ষাটবার বললেন, 'এটা নয়াদিরিতে অর্থমন্ত্রক এবং তথা ও বেতারমন্ত্রকে দিয়ে আসুন। এটুকুই বাংলা ছবির শেষ চিহ্ন। যদি অসম্ভব না হয় দক্ষিণ আর পশ্চিম ভারতে এগুলো ছড়িয়ে দেবার বন্দোবস্ত করতে বলবেন ওদের।'

স্বয়ং ঘটকের কথা মানতে পারলেন না। পবিত্র পুতভররাশির ঠোঙাটি হাতে নিয়ে তিনি পাড়ি দিলেন স্বর্গের পথে।

তাঁর চশমার ফিকে জল। মূখে হাসি। কেন ঠিক বোকা গেল না।

নি, ব,



দস্যু রত্নাকর ছবিতে রেহানা সুলতান

দীপঙ্কর গরম কফি উল্টেছে মেয়েদের গায়ে

'টিটো' বললে সবাই চিনবে না কিন্তু, দীপঙ্কর দেখে সবাই চেনে। আমি কফি হাউসে ঢুকে দেখি দীপঙ্কর আর মণ্ডল। হঠাৎ জড়ি ছাড়া সিনেমার অনাবের্ট বসে উঠেছে। হঠাৎ বিজয় চিত্তরঞ্জন আধিনাতে সোলেই হঠাৎ হঠাৎ মজুমদারের দেখা। কফি হাউসের সমানে একে দোখে আমি জবাব : হঠাৎ এক লম্বের সেজে এসেছি। কফি হাউসে এসে সাফা পড়তম। চল রঞ্জন কফি, কফি হাউসে আস।

আমরা হাউস অফ লভসে ঢুকে পড়লাম। দীপঙ্কর আর মণ্ডল হাত তুলে, এখানে আছি। কফি আর ঝল পাকোড়া খেতে খেতে দশ পনেরো সেকেন্ড নিজে কিছুক্ষণ তন্দুরার সঙ্গে আলাচনা হল। বেশী দূরে এগোয়া না, গলম্বার নাচ-গানের রিহার্সাল আছে বলে তন্দুরা দূত বেরিয়ে গেলেন। ওহে গাড়ী টালাগেজে ছুটল।

হঠাৎ টিটোর আড্ডাওয়া : ওহে মিটি মিটি হাসছে। ওই ব্যাপার : জ্বলন্ত ভট্টাচার্য বসেন, একটি মেয়ে আসবে বলে আমরা বসে আছি। আমেরিটা খাবই হঠাৎ দীপঙ্করকে জিজ্ঞাসিত করছে : তুই দীপঙ্কর ভাই একে এই কফি হাউসে আসতে বলো : দীপঙ্কর হাসতে লাগল। বলা, কফি হাউসে এগারোটার ফোন করেছিল। আমি ভাবলাম কেন-কেন। এটা হাতে ফোন, ধরছি, ওঃ সেই মেয়েটিই। আমার বলল কি জানো? বললে আমার গেল। হঠাৎ বিউটিফুল। রঙটো মাস চলে বজলম, এখন খেতে বসেছি। মেয়েটি বলল যবে অসমানে লম্বা দেখা করবে? বললাম : আগামীকাল চারটার চিত্তরঞ্জন আধিনাতে কফি হাউসে আসবে, আমি অপেক্ষা করব।

মনসে বসল—টিটো মতলব এটোই। আজ মেয়েটির গায়ে গরম কফি ঢালবে। হাঃ হাঃ, টিটোর কফি নয় ওহে—

দীপঙ্কর এসে—ঠিক আছে, তোমার পজীর টিকা রেখি রাখো, মল্লভে পারি কিনা নিজের চোখেই দেখবে।

মণ্ডল বেসেবোটে বেশী খাট, অটো কাজ। এখানে 'ভূমিরাজ' আর 'মল্লভ' ছবিরা খুঁটি বসতে এসেছিল। কফি হাউসে গিয়ে চলে যাচ্ছে। গানের সিনেটর বেশী দৌক। হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ চলে ওঠে। দীপঙ্কর ইলনিং বিশেষ কোড হার উঠেছে অবসর গেলে হঠাৎ হঠাৎ। পেরিয়ে গেলে দেখলে কাটকাট করছে। জগদীশ কাটকাট ভাগ্য বিচার হাউসে এটা অটো : আমি একবার হাত পেতেছিলাম। টিটো হঠাৎ বসেছিল, কুঠি মাগোহা : হাত দেখাও হাঃ। আমার কোষ্ঠি নই যে এমন না কিন্তু দেখাতে সাহস হয় না। এমনটিও নমানে পাঁচ জেবজান তর ওপর কোষ্ঠি বিচার মনে হুহুত গায়েই হয়েই যায়। টিটো কটকাট বসে দেয় নাকি বিজ, মালটিক জোয়াল না করে।

এমনি মানুষ হিসেবে টিটো খবে ডাক। পালা গেরম। মারাঠী মেয়ে খাটকে নিয়ে ফিফট হাউসে, ছেলে-মেয়ের হাস্যপা কাদার। তবে ফিচলোমো যোল আনা এখনও আছে। গায়ে গরম কফি ঢালবে বলে কফি হাউসে এসে ঠিক বসে আছে। মণ্ডল সে মতলব উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে আরও বেশ খাবাপ করে বসেছে। মানে টিটো ওম

মেয়েটার গায়ে ঢালতে বস্পারিকর। খু চোচর? টিটোর জবাব, চোচাক। রঙ দূশুরে যে মেয়ে কোন করে 'আপনার চো দটো কি সুন্দর' বলতে পারে—সে চোচাক কারও বহেই গেছে। স্ক্যাডাল? হয় হোক মেয়েটা প্রেম করতে এসেছিল—আমি কফি—এই হচ্ছে আমার সাফ জবাব। ছুটি বোলে রঞ্জন, আমি এটা হাতে ফোন ধরে হাত ধর ফোন ছাড়ুন ও তত জোর করে। হচ্ছে আর ওর ব্যবস্থা...

দিলীপ বারকে যেমন 'গাম চিটো' কেটেছিল একটি মেয়ে, ফাংশানের ভাঙা মেয়ে। দিলীপ উঃ করে তাকাতেই একদম মেয়ে চাপপাশে। তখন কাকে ধরবে? মল্লভ বলল, কী হল আপনান, চোচালেন। ওই দিলীপ বলতে বাধ্য, নাহ, কিছু হয়নি, জ করে রান্ডা ছাড়ুন। দিলীপ এখনও ব্যাঃ নার। আর তাতেই বহু বিপদ ওর। কেউ মেয়েদের ব্যাপারে সপ্রতিভ জোর করেছিল এবং না বলা—ওর চিরাইই নই। আর অনেক বলেছি, কিন্তু হেসেছে মাল। এক নব শুল্লাম বসবাসি সঙ্গে ওর বিয়ে হচ্ছে ওরগে তেপে বেরিয়ে গেলে। কিন্তু কিছু হল না শেষ পর্যন্ত। দিলীপ কিন্তু হাঃ পান্ডে 'বিস্ময়' সাবুর পপুলার হবে কফি পপুলার হাউসেবোটে সব গুলে ওই চিরাই এগুমান। ও গামবতে ফোন পেলে টিটো না তাকে ফোন ছাড়তে উনিসল কলার : ওহে হাঃ মেয়েটি মজল্লাসে কথা বলে গায়ে তান জ্বল। উত্তরঃ ব্যাঃ হাঃ দিলীপ মল্লভে কটাক অসমানে করে ওম না, পড়বে না।

টিটো সাবুর এখন সেই মেয়েটি এটিয়া। টিটো তাড়াতাড়ি উঠে ওকে ধরে বসে বসল, ও অসমানে হাঃ...

মেয়েটি মেডামারি সন্তী সুন্দরী : হেট ফেল বিজ বহাঃ অসমানে বাধ্য করেন টিটো।

—না না, গার করব শব্দ বসুন বসুন—

আমরা সেকসি ভাপী করে চেয়ারে বসল। মণ্ডলকে 'মল্লভ' বসল। টিটো মল্লভের সঙ্গে গলিচা করিয়ে দিল। বেসে বসল এ লজবোথ। টিটো সৌজন্য উপাধি উঠবে লাজ—নিজের কফি খাবেন—ওহে টিটো বেসে বসে, এটা বেশীকাল কফি সাত করে ভাঃ—উঃ আর অসমানেগার মিকস হাঃ ব—ওহে, তাড়াতাড়ি—

মেয়েটিকে বার্নিক সামান্য দিলে দিলে সিনেমার লায়ক দীপঙ্কর ঠিক তাই তাঃ জ্বল, কফি কামেরাঃ সামনে ও ছাঁক মালিকার : 'মল্লভ' না করে থাকে। মেয়ে টিটো প্রাঃ সজ্জিত অবস্থা। মণ্ডল সরে দাঁড়ি থামিয়ে হঠাৎ দরুণ ফর্মাল হয়ে পড়ল। সে তারই মধ্যে বার দুয়েক টিটোকে চিটটি কেটে থাকবে নিশ্চিত, আমার অনুমান কারণ টিটো যেভাবে চেয়ার সরিয়ে মেয়েটির কাছে চলে গেল তাতে...

—সাহাব কফি—
টিটো অতিথিশ্রদ্ধা নয়ক। কচন চিনি জেনে নিয়ে প্রডাককে কফি তৈরী করে

মল্লভ ভগবতের মেয়ে নাম
নটুকোম্পানী

(বিজয়গরাম)

৮৪'র নব দিগন্ত

প্রসাদ ভট্টাচার্য রচিত

জ্ঞানেশ মথুরাজী নির্দেশিত

পুখিবার
পাঠশালা

সুর : অমল মথুরাজী

নৃত্য : কেনেথকুমার

অভিনয়ে—

মনোজ কুমার

শব্দঃ বন্দ্যোপাধ্যায়

অনিল রায়, হরিগোপাল

অজিত মথুরাজী, হীরালাল

মানু ভট্টাচার্য, দেবীজাং

সন্তোষ চক্রবর্তী, অমল্য

তাপস, বিজয়, সুভাষ

রেখা ভট্টাচার্য, মঞ্জু সেন

কোয়া রায়, আশা, দীপা

জয়লল, রাণা ঘোষ এবং

পুতুল চক্রবর্তী

প্রযোজক

বীরেন্দ্র কুমার নটু

মল্লভ পরিচালক

অনিল বায়

নটুকোম্পানী (বিজয়গরাম) বা
শ্রীনাথ নটুকোম্পানী

১০১, ১০২ নং, বালুঘাট

৫৬১৩৮৮৫৮, ৭৭১৪৪৫৫

জন্ম চিত্রকর্ম ছবিতে সৌন্দর্য চর্যাপাধ্যায় এবং লতা বন্দ্যোপাধ্যায়



বর কাশ এগিয়ে দিল। তারপর মেয়েটির
কাপের চিনি গুলতে গুলতে কাপটি তার
দিকে এগিয়ে দিয়ে খুশী খুশী হাসি হাসি
হয়ে...

ফ্যাশন অফিস সেকেন্ড, মেয়েটি ছোট
রীক। অতীতের সবে সবে চেয়ার ছেড়ে
উঠে দাঁড়িয়েছে, তার গায়ের গরম কাঁচ তখনও
চিরবিড় করছে, চিটোর মাথো অপ্রস্তুতি-
'লান-অনিচ্ছা কৃত চূড়ান্তিত অপরাধ,
জীবন-সব একসঙ্গে মৃত কামেরার মত
ছোট খুলে ছাড় আর দশ করছে, মশাল
বিস্তার হলে-এ-কালে লাক্ষ্যের উঠে
কিছু শব্দ হলে গিরেছে, দুজন দেয়ারা ছুটে
ছোট এল কাশ ডিশ বসিয়ে -

সীপাকর তখনও বলে চলেছে-সরি সরি
হয়ে গড়ে গেল, কী জন্মলা করে নাকি
এ-কালে, ইয়ে করুন এখনি বাড়ী চলে যান
গলাল লাগিয়ে দিলে জন্মলা করে যাবে মনে
ইয়ে আর ধূং গলাল একটা হেসপ করে।
একটা, একটা টাকসি অস্তত ডেকে পাও...

রজন মল্লিক

বাংলা ছবির যোগা পরিচালক নেই

১৯৭৫ কলকাতার ২৬টি বাংলা ছবি
ছবি পেরেছিল। তার মধ্যে ৫টি ছবি
লাকী সবগুলোই বাধা। সে বাসসায়িকভাবেও
এক ছবি হিসেবেও। '৭৬এও সেই এক
কথা। '৭৭এর এই জুন, জুলাই সেই
ট্যাডশনের কোন পরিবর্তন দেখাছি নী
বাংলা ছবি এখন দশক আকর্ষণে তরংকর-
ভাবে বাধা। এভাবে যদি আরো কিছুদিন
যায়, তাহলে সীমিত সে কটি গুটিও এখনো

চলবে? আছে, তা হলেও গুরুত্বপূর্ণ
নিয়ে নেবে। দুইয়ের দিকের আলো অর্থাৎ এই
কথা - করায় অনেক প্রয়োজনীয়

হয়েছে। মূলতঃ সেই বাধা কেন তার সঠিক
অনুসন্ধান হয়নি বলেই। শব্দ একে অপরের
ঘাড় ঘেঁষে চাপিয়ে নিষ্কৃতি পেতে চেয়েছেন।
কখনো দারী করা হয় ছবির প্রদর্শককে,
কখনো সরকারকে, কখনো না হিন্দী
সিনেমাকে।

চলচিত্র নির্মাণে যে দেশের দায়িত্ব
প্রধান, তাদের একজন প্রযোজক। একটা
প্রযোজক-সংস্থা তাদের ছবির দ্বারা দর্শক
রুচি তৈরিতে প্রচুরভাবে সাহায্য করেন।
ছবি নির্মাণই তাদের উদ্দেশ্য, তাদের কাজ।
তাই এই ছবির মাধ্যমেই দর্শক ও তাদের
মধ্যে এক অলঙ্কার সোপান তৈরি হয়।
স্বাভাবিকভাবে ফিল্ম মাধ্যমটির প্রতি তাদের
ভালবাসা ও আকর্ষণ থাকে। অথচ কলকাতায়
নিউ থিয়েটারের পরে আর কোন উল্লেখ-
যোগ্য প্রযোজনাসংস্থা গড়ে ওঠেনি। ইদানীং
খুব কম প্রযোজক আছেন যারা একবারের
বেশী ছবি করেছেন। যথোপযুক্ত চলচ্চিত্রে আসা
তাদের একটা সামগ্রিক খোঁজা বা শখ। কোন
মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে তারা ছবি করতে আসেন
না। বেশীর ভাগই আসেন নারীসঙ্গ পেতে,
কালো টাকা মাদা করতে। তাদের দ্বারা
বাংলা ছবি ভাল হবে, এ আশা বৃথা।

প্রযোজক ছাড়া আর যার প্রধান দায়িত্ব,
তিনি পরিচালক। ছবির মূল কর্মকার। তার
পরিচালনা, শিল্পিত অনুযায়ী গল্প সিনেমার
রূপ পায়। বাংলা ছবি প্রধানতঃ সাহিত্য-
নির্ভর। সাধারণতঃ কোন জনপ্রিয় গল্প বা
উপন্যাস নিয়ে পরিচালক নিজের রুচিমতো
তাকে দমড়ে মচড়ে ছবির ফর্ম রূপ দেন।
তাই অনেকেরই ছবির লক্ষ্যভুক্ত পরোপরি
সাহিত্যের ওপর চাপিয়ে দিয়ে মলত্ব করেন,
ভাল গল্প নেই, তাই ভাল ছবি হচ্ছে না।
আমার মতে এ অভ্যাস গৌন কর্মণ।

যদি হোক কোন একটি গল্প, পরিচালক
তার মনোমত তাকে ঢালাই করেন। গল্পের
পরিবর্তনের লক্ষণে স্বাধীনতা, পরিচালকের

প্রেম যথানে শাস্ত-
সুন্দর, জীবন সেখানে
এক মোমবার্তা।
ফলতে ফলতে আপনা
থেকেই নিঃশব্দে
বিলীন হয়ে যায়।
এই মতাদর্শকে অব-
লম্বন করেই প্রসাদ
ভট্টাচার্যের ৮-৪'র

চমকপ্রদ পালা

প্রিয়মী
আদারবানী

ও
নন্দ চৌধুরী

ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা

প্রচারের সময় দেখতে পাবেন
আপনাদের আসরে

শেষভাগে -

রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

তিনু বন্দ্যোপাধ্যায়

রাধারমন পাল

মধুচন্দ্র লতা দেশাই

শিখা বোস

জনতীর্থ

আছে। কিন্তু সেই পরিবর্তন কতটা দৃষ্টি-
বুদ্ধি পরিচালকের যদি প্রকৃত শিক্ষাবোধ না
থাকে, সমাজিক চেতনা না থাকে, সাহিত্য
ও সিনেমা সম্পর্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা না
থাকে তাহলে তার দৃষ্টি চিননাটো কখনোই
খালি ছবির যোগ্য হয়ে উঠতে পারে না।
উপরে ঘিরে গল্পটিকে ধূলায় সেন নিজের
ইচ্ছেমতো 'ইন্টারভিউ'তে রূপান্তরিত করে-
ছেন। অন্যদিকে পূর্ণেন্দু পট্টী নিজের
শুশ্রীমতো ছেঁড়া অমসৃণকে ছবিতে এনে-
ছেন। দৃষ্টিই চোটাগল্প। এবং দ্বজন পরি-
চালকই গল্পের প্রতি বিশ্বস্ত থাকতে
চেষ্টা করেন। কিন্তু ছবির জন্য তাদের গল্পের
যে পরিবর্তন বা পরিবর্ধন করতে হয়েছে,
সেখানে কে কতটা সার্থক তা আর বলার
অপেক্ষা রাখে না।

বিভূতিভূষণের 'অশনি সংকেত' ও সত্য-
জিতের 'অশনি সংকেতের' মধ্যে পার্থক্য
আনন্দ। এই পার্থক্য স্বাভাবিক। সত্যজিৎ
তার ছবি যেখানে শেষ করেছেন, বিভূতি-
ভূষণ তার পরেও অনেক কথা বলেছেন।
সেহেতু বিভূতিভূষণের যেখানে কথা উদ্দেশ্য
দৃষ্টিভঙ্গির সময়ে দাঁড়ায়, কষ্ট ইত্যাদির
কথা, সত্যজিৎ সেখানে জোরে দিয়েছেন
মানুষের মূল্যবোধের ওপর। অন্যদিকে
লেখকের লেখাকে হুবহু অনুসরণ করেও
ভাল ছবি করা যায়। তরুণ ব্রজমদার তার
'মালিকা বধ' ছবিতে সে দৃষ্টান্ত রেখেছেন।
তাইলে দেখা যাচ্ছে লেখকের লেখার প্রতি
অনুগত্য রেখেও পরিচালক নিজের উদ্দেশ্য
ও বক্তব্য প্রতিষ্ঠায় এর পরিবর্তন আনতে
পারেন। আবার নাও পারেন। এবং এসব তার
সম্পর্কেই সম্ভব, যিনি ফিল্ম মাধ্যম সম্পর্কে
সম্পূর্ণ ওদারিত্ববাহাল।

প্রাণ

বাঙালি চলচ্চিত্রের বহু সূত্রার দৃষ্টি-
ছবির নায়িকা মাধবী মজুমদারী ও সংখ্যা
থেকে রূপলাবণ্য বিভাগে নিরমিত
লিখছেন। মহিলা মহল পরিচালনা
করাছেন বেলা দে (আকাশবাণী) সোনা-
লুকা ও অন্যান্য ফিচার নিরমিত লিখছেন
জ্যোতি লাহা ও রুনা শ্রী। তারা লেখা
পঠিয়েছেন অথচ গ্রাহক হন নি তারা
অধিলেব্ধ গ্রাহক হন। গ্রাহক বাতায়
লেখা প্রকাশিত হয় না। নমুনা সংখ্যা
পঠান হয় না। গ্রাহক চান্দা বার্ষিক
১৫। প্রতি কপি—১-৫০ পা। পত্রা
সংখ্যার লেখা পঠানোর শেষ তারিখ
১৫ই আগস্ট। যোগাযোগ করুন—
তুলি পরিচালক, C/o প্রবাল সম্পাদক
কুমারস্বামী দে, ৭০১ জলিঙ্গপুর রোড,
কলিকতা-২৭।

অথচ এখন যদি চলচ্চিত্র নির্মাণে যুক্ত
তারের চিননাটো গল্পের অনুসরণও দৃষ্টি-
অনুকরণও নয়। ছবি নির্মাণের পেন্সনে
তারের একটাই উদ্দেশ্য, ছবিতে দর্শকদের
পকেট থেকে বেশী পয়সা বের করানো যায়।
কিন্তু রিলিজের পরে দেখা যায় দর্শক সেই
ছবি নিচ্ছে না। আসলে এই সমস্যা পরি-
চালকের জানেন না, কেন ছবি করছেন, কোন
দর্শকের জন্য ছবি করছেন, কি ছবি করছেন।
তারা শুধু জানেন একটা কর্মসূচী। দুটো
বেডরুম সীন, চার-পাঁচটা গান, তিনটে
কাইটিং, স্টার... এমনি কিছু অনুশাসন।

কলকাতার চার-পাঁচজন পরিচালক ছাড়া
কেউ চিননাটো নিয়ে করেন না। এসব করার
জনা যদি আছেন তারা শুধু অভ্যর্থনা
সামগ্রী। ছবির ভাষা-ব্যাপার বিষয়ে তাদের
কোন দায়দায়িত্ব নেই। প্রযোজক, পরিচালক
হেজবে চান তাঁর সেইভাবে সাপ্লাই করেন।
এই চিননাটোরও পরিবর্তন হয়। কিন্তু তা
ছবির জন্য নয়। পরিচালকের কোন অনু-
গৃহীত বা গৃহীতার জন্য একটি চারিত্র
দরকার। অন্তর্গত তিনি চিননাটো যে কোন-
ভাবেই তাকে স্থান করে দিলেন। প্রযোজকের
খেয়াল চাপল যে নায়িকার একটা স্নান-
দৃশ্য রাখতে হবে। বাস এসে গেল স্নান-
দৃশ্য। নায়ক চাইলেন তাকে গভীরতায়
গান গাইতে দিতে হবে। নায়িকা চাইলেন
একটা স্বপ্ন দৃশ্য। এভাবে সকলের চাহিদা
মিটিয়ে রাখা চারটি পদটির হালিফ হল, দেখা
গেল তা দর্শকদের চাহিদা মেটাতে সক্ষম
হচ্ছে না।

কলকাতার ফেলব পরিচালক ছবি করেন,
তারের মধ্যে ৬৭ জন ছাড়া বাকীদের পরি-
চালক আখ্যা দেওয়া কঠিন। যে গুন-
সম্পত্তা, ব্যক্তিগত থাকলে একজন পরিচালক
প্রকৃত পরিচালক, তাঁদের তা নেই। তাঁদের
বড়জোর ছবির সংগঠক বলা যেতে পারে।
কলকাতার পরিচালক হতে গেলে দুটো
গুণ থাকা প্রয়োজন। এক ব্রাক দেওয়ার
ক্ষমতা, দুই, মোসাহেবী করার অভিজ্ঞতা।
ছবি নির্মাণে চিননাটো, চিরগ্রন্থ, সম্পাদনা,
অভিনয় ইত্যাদি ছাড়া বাকী সব ব্যাপারে
তারের পরিচালনা অভ্যস্ত সব। এইসব
তথাকথিত পরিচালকদের না আছে একস-
শোজার জ্ঞান, না আছে অভিনয় সম্পর্কে
দক্ষতা, না কোন পরিবেশ সম্পর্কে সজ্ঞ
ধারণা। ক্যারেক্টার যদি কখনো কোন
ফোকাস ইত্যাদি সম্পর্কে প্রশ্ন করেন, বা
কোন শিল্পী যদি কিভাবে অভিনয় করবেন
জিজ্ঞাস করেন, তারা চোখ দুটো উদার
করে এক কথা থেকে আয়তক কথায় চলে
যান। শেষে ছবির রাশ ঘনন সম্পাদকের
কাছে যায়, সম্পাদককে গল্পটি বলে জানিয়ে
সেন কটা ক্রোজ-আপ, কটা নাচ, সীনিয়
ইত্যাদি ছবিতে রাখতে হবে। এখানেই পরি-
চালকের দায়িত্ব শেষ। তাই এঁদের স্বারা
সার্থক জিজ্ঞাসা কি সম্ভব?

এক সম্পূর্ণ পরিচালকের চিননাটো ও
গল্পের লেখার অভিজ্ঞতা চাই, কটোগ্রাফী
এডিটিং, কাটিং, জয়কর্ডিং ইত্যাদি বিষয়
দৃষ্টিগত দৃশ্য থাকে চাই, চাই সাহিত্য ও
শিল্প বোধ। বাংলা সিনেমা শতাব্দী এরকম
পরিচালক না পাবে, ততদিন তার দৃশ্য
চলতেই থাকবে।

বিশ্বনাথ গান

নান্দীকারের ফুটবল

আমরা এই অস্থির যুগে, তার মানস
পরিবেশ এবং সেই পরিবেশের শিকার
ইত্যাদি নিয়ে সরব আলোচনা করি, বুঝ
চর্চা করি, গজা চড়িয়ে শিকারীদের তাঁক
সমালোচনা করি, কিন্তু, প্রতিবিম্বের
নিজস্বের বর্তমান এবং আসল চেহারাটি
দেখি না। দেখি না, তার কারণ সেই দেখার
শেষনে আত্মসমালোচনার ভাঙি গিয়ে
গেছে। এবং বোধহয় দেখি না বলেই গজা
চড়িয়ে বিশ শতাব্দীর এই শেষ পালক
যুগকে নিয়ে অন্যায়সেই 'উজ্জ্বল' ঘোচে
বলে সরোষে সমালোচনা করি।

অথচ স্বাধীনতার পরও তিন তিনটি
দশক কেটে গেছে, যুগে যুগে আর
জিজ্ঞাসের গম্ব সরে গেছে, আজও কলকাতা
স্বা বাংলাদেশে এমন একটি সামাজিক
অবস্থা তৈরী হল না—যা একটি সত্যের
মানুষকে (ব্যাপক অর্থে) সুস্থভাবে বাচা
প্রেরণা দিতে পারে।

একদিকে অভিজ্ঞতালব্ধ বর্ণনাপাধ্যক্ষ
(বিনয়) অন্যদিকে রূপপ্রসাদ সেনগুপ্ত
(কালী), মাঝখানে হরি নামক একটি
ফুটবল। জীবনের দৃষ্টি গোলাপোস্টের ঠিক
মধ্যবর্তী সীমারেখার ওপর দাঁড়িয়ে
আছে সে।

বিনয় গেরস্ট যন্ত্রাণ, সে বোধে
জীবনে সিকিউরিটি, চার সেক্সুয়াল গণ্ডির
মধ্যেকার নিরাপত্তা। যেই প্রেম-পর্বে
খুব মোটরগাড়ি হাঁকিয়ে তাক করে দির
মজিরেছে, কিন্তু বিয়ের পরই তাকে ঘরের
মধ্যে বেঁধে ফেলেছে। তাই নিয়ে বৈদ
খেম থাকলেও সে কিন্তু খুশী। গোটা
জীবনটাকেই সে সিদ্ধান্তের মধ্যে পুরে
ফেলাতে চায়। এবং তার মধ্যেই সে বেঁচে
থাকায় বিশ্বাসী। হিরকেও সে সেই
নিরাপত্তা জীবনে ফিরে আসতে বলে।

কিন্তু, কালী তার বিপরীত মেরুর
মানুষ। সে বোধে যুগ, অস্থির জীবন।
তাই সে চিরতারতালের মধ্যে, গম্ভীরতা
জীবনের মধ্যে বেঁচে থাকার বিশ্বাসী।
ফুটবল খেলাটা তার কাছে প্রতীক। সমস্যা
এবং ফুটবলের রো মাঠে প্লাগিয়ারের
ভূমিকা তার কাছে দূর থেকে দেখে শত্রুই
আনন্দ পাওয়া। সেই আনন্দ, জীবনের
প্রতি তার সেই নিষ্ঠুর উদাসীনা এবং তার
প্রতিজ্ঞা। স্বভাবতই হল তার অনুসারীদের
মধ্যেও সংগঠিত করতে চায়। সে যেন দুই
বাধা গম্ভীরবদ জীবনের প্রবল প্রতিদ্বন্দী।



হরি এই দুই বিপরীত মেরুর তীব্র আকর্ষণের শিকার। তাই সে উদ্ভ্রান্ত।

মোড়কের সেই জীবন, যে জীবনকে বলা যায় শূন্যমাত্র বোঁচে থাকার প্রাণান্তকর প্রয়াস, যেখানে আছে একদিকে ভৌতা যন্যাদিকে যন্ত্রণাময় সামাজিক নামক মোলাটে জীবন, যেখানে স্থলে প্রেম উর্ধ্বক মেঘে, বিভ্রান্ত করে, দেহের আকাঙ্ক্ষা বড় বেশী উগ্র অথচ বোঁচে থাকার ক্ষেত্রে অপরিহার্য হয়ে দেখা দেয়, যেখানকার মানসগুণি আবহমানকাল ধরেই এক এবং অন্তরঙ্গ, হরির সে জীবনের প্রতি ক্ষণিক জন্মমলেও সেই গাভীর সীমানার বাইরে থাকতে চায়।

এর মধ্যে আছে তার প্রতিপালক মাসীর মত ক্ষণস্থায়ী গোপন জীবন, হেড মাস্টারের মত পুরনো আদর্শে চিড় খাওয়া মনিস, অনান্যিক ফণী, অরণ্য মায়া, বরুণ মায়া নামক মাসীর গোপন জীবনের নামক, পিতার মত পুরনো পালটানো নায়িকা (যাকে ঘিরে কিছদিন সে ঘর সংসার পাতার স্বপ্ন দেখেছিল)। হরি এসের পথের মধ্যেই ঘড়ির পেন্ডুলামের মত দুই দুলে দুলে আঘাতে আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে। কিন্তু সময়কে সে হাতের মতোয় ধরে রাখতে পারেনি। সব জীবনই তার কাছে মরাঁচিকা হয়ে গেছে, সে বয়ে গেছে সেতারের কটোর মত, তারপর হঠাৎ এক সময় নিজের অজানিতেই অঙ্গা তালের জালে আটকে গেছে, কিন্তু তখনও রাত বাস্তব জীবন তাকে গ্রাস করতে পারেনি, তারপরে বলাগা ছাড়া হরিণ তার মনের মধ্যে, ইচ্ছার মধ্যে ছুটে ছুটে মাথা কুটে মরেছে।

রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত নির্দেশিত (নাটক এবং আবহুও তাঁরই) এ নাটকের (মূল নাটক পিটার টার্ন) যেন এ যুগের একটি সময়, তার মানসিকতা ও কণ্ঠ-স্বর ইত্যাদি মধ্য দিয়ে বর্ণিত হয়েছে

যাটা তিনেক নাটকের পাদপ্রদীপে। যে সময়কে দেখতে দেখতে চমকে উঠতে হয়, যার আশ্চর্য ব্যারোজ অর্থবহ সংলাপ দর্শকের মনে অদ্ভুত ভাবে রক্তক্ষরণ ঘটায়। এমন অসাধারণ ক্ষত্র, যন্ত্রণা, তীব্র শ্লেষাত্মক সংলাপ, আর তার বিশ্বাসের প্রয়োগ একালে নিশ্চিত মর্শ্চ। এ নাটকে এমন অনেক সংলাপ আছে যা আপাত্তে অশোভন, খট করে কানে বারো, নিছক আধুনিক চমক বলে মনে হয়। কিন্তু, সত্যিই কি তাই? একটু ভালিয়ে দেখলেই তার অর্থ এবং প্রয়োজনীয়তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তখন নাট্যকারের স্পর্শের অবাক হতে হয়। আজকের নাটকে এমন বাপ খোলা চাবুকের বা অলম্ব্যভাবে বলা যায় মানসিকতার উল্লেখ্যচেনে সেটার প্রয়োজন আছে।

এক সেই অর্থেই 'ফুটবল' শূন্যমাত্র একটি খেলাই নয়, যুগের অস্তিত্বের পরিমাপের ব্যারোমিটারই নয়, এই 'ফুটবল' বহুস্তর ইচ্ছার সহায়কও বটে। তাই এমন একটি বিশ্ববস্তুর উপহার দেবার জন্যে নাট্যকার-কে সাবান জনাতে হয়। সঠিক অর্থে নাট্যকারের সাহস আছে।

কারণ এই নাটকে একটা সমাজ, বাড়ালী নামক একটা গোটা জাত হুত কোন পথে মোড়কে তার প্রামাণিক হিম্মি পাওয়া যায়। তাই এই ফুটবলের সর্বজন ইন্সট্রাকশন না হয়ে মোহনবাগান হলও আবেদন বা বক্তব্যে একই থাকত।

অজিতেশবার, এ নাটকের আপাত্ত হালকা চরিত্র, তিনি তাই সর্বজন নিম্ন হয়েই থেকেছেন, এবং টিপিক্যাল বাড়ালী গেরস্ত। কাজল চৌধুরীর মাসী শেখের দিকে হঠাৎ যেন চমকে দেন। সুমৌলিঙ্গ আচার্যর হেড মাস্টার, পরিমল মুখার্জির ফণি অসাধারণ চরিত্রসৃষ্টি।

রাধারমণ তপসার, সুবীন মুখার্জির, পদ্মশ্রী বেল, অশীষ বসু, বীণ

মুখার্জি-ও সম্মান সে এবং সেই সঙ্গে অমিত্র কান্ত, লিখার্জি, ব্যানার্জি, বিশ্বব বালা ও বৈকুণ্ঠ বিন্দাস যেন বাস্তব চরিত্র হয়েই মঞ্চে ধরা দিয়েছে।

আর একটি বিশ্ববস্তুর ব্যাপার হল, খেলার মাঠের ইন্সট্রাকশনের সর্বজন কণ্ঠ-বের জমিকা। যেন হিম্মি যেন খেলার মাঠের অপর দিকে বসে আবার জলের তারপের ট্রি প্রিন্সিপেলের লক্ষ্য করছি। এমন বাস্তব জলের গতিবিধি। এক কণ্ঠ

মাত্রার ইতিহাস এই প্রথম

একই সঙ্গে চারটি পালার

নাম ভূমিকায়

রুবীন্দ্র

বর্জিম চন্দ্রের
দেবী চৌধুরী

নন্দ চৌধুরীর

মাসী মুখার্জী

মোরাস যোনের

রনিরাসমনি

তারাকর

মঞ্জুরী

পর্বে আছে: কলিঙ্গদাস কল্লী
অজয় মুখার্জী, প্রব বানার্জী
এবং মাসী উট্টার্য ও

অনুপ কুমার
সুপর্ণা দেবী

সিমা সরকার, মণ্ডু ব্যানার্জী
অজলি উট্টার্য ও আরও
অনেকে

সমকালের সর্বপ্রথম
কল্যাণী আপেরা
১০৪/১২ বিলন স্ট্রিট (ডিপ্লোম্যাট)

কলিকাতা-৬

বায়না চলছে
অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাসের
জন্য নর্মবিসল ও আসামের
অগ্রহায়ণ চলছে

সেই লম্বা ছেলেমেয়েদের বোঁধের তুলনা হয় না। আর অতগুলি চরিত্রকে স্টেজে ছেড়ে দিয়ে তাদের দিয়ে কান্না করিয়ে নেবার মনসীমানারও বাকি তুলনা নেই।

প্রত্যেকী নাচের দৃশ্যটি দেখে 'অলোমানুষ' এর সেই আট ঘোড়ার নাচের কথা মনে পড়ে। তত পয়িশ্রম সাপেক্ষ না হলেও নাচটি সুন্দরই।

ছব্বা ঘোষের সীতা বেশ ভাল এবং স্ত্রী। কিশোর হরি (রঞ্জিত চক্রবর্তী)? রত্নাবতী যে কত বড় দক্ষ রূপকার এই চরিত্র তার উজ্জল প্রমাণ। রত্নাবতী ছাড়া এ নাটকে হরির বাকি জড়ি নেই। দেশে

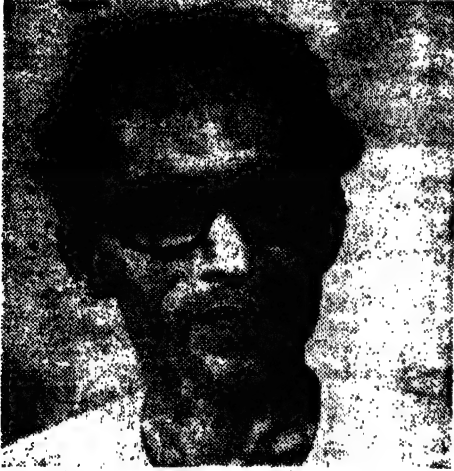
দুখো সে নতুন, আরেক মানুষ। বিশেষ করে সারল্য, কান্না ও কল্পনার অভিব্যক্তিতে।

রত্নাবতী এ নাটকে দুটো চরিত্র। একজন শূরবার অস্বাভাবিক বয়স্ককালী। অন্যদিকে গরীর আর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। চলাবলা ও চোখেদেখা জরীবি, তীব্র অভিব্যক্তিতে চরিত্রকে বাস্তবে রূপ দেওয়া তাঁর সহজাত প্রতিভা। তিনি কখনোই তাই অভিনয় করেন না, অভিনীত চরিত্র তার মধ্যে প্রাণ পায়। 'কুটল' নাটকে তিনি তাই সবসময় অনন্য হয়ে থেকেছেন—এমনকি নাচে, গানে, তারুণ্যে পর্যন্ত। (এ নাটকের

গানের কথা ও সুরে সীমিতমত যাত্রার তৈরী তারিফ করার মত নয়)।

আর সব মিলিয়ে একটি সম্পূর্ণ কথা 'কুটল' না দেখার অভাব অন্য কোন নাটক দিয়েই পূরণ করা সম্ভব নয়। খেদ থেকে যাবেই। যেমন খেদ থেকে যাবেই এ নাটকে এবং আর কোন নাটকেই চক্রবর্তীকে আমরা আর কোন দিনই দেখতে পাবো না বলে। নাটক দেখতে বসে এবং পরে সৈনিক যে চিন্তা আমাদের প্রতিনিয়ত কল্পনা দিয়েছে।

পাণ্ডিত্যবান চ্যাটার্জি



তথ্যমন্ত্রী বৃন্দেব ভট্টাচার্য

তথ্যমন্ত্রীর সঙ্গে কিছু কথা

রাইটাস'। তিনতলার পানিসিঁকর কোণে। একটি এয়ার-কন্ডিশনিং ঘর। মাফার সাইজের অর্ধ বৃত্তাকার টেবিলের টেবিলের ওপর এলোমেলোভাবে ছড়ানো কিছু সরকারী ফাইল ও কাগজপত্র। যার এপাশে আমি। আর ওপাশে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নতুন তথ্য ও জনসংযোগ মন্ত্রী গ্রীষ্মবন্দেব ভট্টাচার্য। নতুন চমতর পানার পরই হ'ল নতুন চিন্তা সিনেমার ওপর একসাইজ লেডী।

বৃন্দেবদেবের বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা। বয়সও বেশী নয়। প্রশ্নের জন্য আমাকে সময় দিলেন পনের মিনিট। এবং আগোড়াগেই জানিয়ে রাখলেন যে সিনেমা, যাত্রা এবং থিয়েটার শিল্পের বিভিন্ন সমস্যার কথা তাঁর সরকার টীতমধ্যেই চিন্তা করছেন। তবে সবকিছু বুঝে নিতে একটা সময় লাগবে। তাই আগোটের আগে কোনো প্রতি-শ্রুতি নেই। কোনো বাণীও নেই।

দেখতে দেখতে মিনিট পাঁচেক কেটে গেল। এর পরই এক পরপর দুটো টেলি-ফোন। আরও কিছু সময় গেল। সময় এগোতে থাকলে প্রত্যাশিত বেরকর অবস্থা

হয়, তখন আমার অবস্থাও অনেকটা সেই-রকম। মনে মনে কিছু প্রশ্ন বাদ দিয়ে দিলাম। টেলিফোন শেষ হল।

জানতে চাইলাম লেডী সম্পর্কে তাঁর কি অভিমত।

তাঁর উত্তর—এই নতুন লেডী সিনেমায় শিল্পের মতোই পরোক্ষ। কম খরচের বাংলা ছবির ওপর এই লেডী চাপানো হলে আর কেউ নতুন করে ছবি তুলতে চাইবেন না। ফলে এই শিল্পের সঙ্গে জড়িত অসংখ্য কলাকরগণী, কর্মী, অভিনেতা সবাই বেকার হবেন।

এর বিরুদ্ধে কোনো আন্দোলনে নামছেন কি?

আমরা কেন্দ্রীয় সরকারকে লেডী তুলে নেবার জন্য লিখছি। তবে সমস্যাটা সরকারতীহ। আন্দোলন করতে হলে সব ফিল্ম-ইন্ডাস্ট্রীকে একসঙ্গে করতে হবে।

[আবার একটা এক মিনিটের টেলি-ফোন। এবং একজনের প্রবেশ। কিছু কথা-বাণী। প্রধান]

স্বাগত প্রদেয় প্রকৃত শিক্ষা। স্টেজ

অভিনয়ও করেছেন অনেক। কি ধরনের নাটক আপনার কাছে গৃহশিক্ষণ বলে মনে হয়? অতীতকাল বিভিন্ন থিয়েটার গুরুগালের বিদেশী নাটক বা ঘটনাকে মণ্ডন করার দিক বেশী দেখা। এ সম্পর্কে আপনার কি ধারণা?

মসলমানক, সমাজতান্ত্রিক, গণতান্ত্রিক লক্ষ্য এবং প্রগতিশীল চিন্তাধারার সব নাটকেই গৃহণীয়। লেনিন কি বিদেশী? তবে তাঁর জীবন মণ্ডন করতে আপনি কোথায়?

সিনেমা, থিয়েটার এবং যাত্রা শিল্পের সবসঙ্গী উন্নতির জন্য আপনার সরকার নতুন কিছু ভাবছেন কি?

আমরা এখনই কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে চাই না। কারণ জনগণের ধারণা হতে গেছে যে সরকারের তরফ থেকে উন্নতি-মূলক কাজের কথা শুধু বলাই হয়ে থাকে। কাজের কাজ কিছু হয় না। তাই আমরা সেটুকুই বলব, যেটুকু করতে পারব।

শুনে ভাল লাগল। আশা করি সমগ্রই এসবের প্রমাণ দেবে। আচ্ছা? এই শিল্প গুলোর সঙ্গে জড়িত ব্যক্তিদের সাহায্যে আপনারা কিভাবে এগিয়ে আসবেন?

এদের সমস্যাগুলো জানতে হবে। তবে বর্তমান সামগ্রিক কাঠামোর মধ্যে যে সমস্যা কমী, অভিনেতা ও টেকনিশিয়ানস সংশ্লিষ্ট করে চলছেন, আমাদের সরকার তাঁদের পেছনে আছেন ও থাকবেন।

টেলিফোন বেজে উঠল। জরুরী মিটিং-এর তাল। বৃন্দেব, আর কোনো প্রশ্ন করা চলবে না। নমস্কার জানিয়ে ধীরে ধীরে আসল এমন সময় হঠাৎ তিনি, আমাকে পাশটা প্রশ্ন করলেন—আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় সমস্যা কোনটা বলুন ত?

উত্তরের আশা চেরে রইলাম। বৃন্দেব গলা নাড়িয়ে বললেন—পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক অবস্থা। একে কখনোই হবে। বাংলার সংস্কৃতিকে বাঁচাতেই হবে। নমস্কার।

স্বাগত প্রদেয় প্রকৃত শিক্ষা। স্টেজ

বিচিত্রা

স্মৃতিভারে

বাড়িটা এখন এক বিষণ ধরনের মাত্র। স্মৃতিভারে নাকজদেয়ে গড়ে গেছে। এটুকু গেলে আত্মবিস্ময়ে তুমি বাঙালী প্রত্নতাত্ত্বিক পন্থা-নে বসত হাবে। কিন্তু সে তো আর কলমের ইতিহাস। অথচ এখানে তেন এক সম্রাট। ঊনবিংশ শতকের পর জনক ও সাহিত্যের সম্রাট—সর্দার-এর খসি বঙ্গমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। হাওয়ায় ডি-এম থাকাকালীন কাল এই বাড়িতে সপরিবারে নৈবেদ্যে সাহিত্য বহন কাটিয়েছিলেন। প্রতিবর্তীতে দেখালের গায়ে। নামের ফলকটি ছাড়া এখন আর কিছুই নেই। বইয়ের থেকে মনে হয় তত্ববুদ্ধি, বিবর্তন, এ বাড়ি হালেরও এখন উদারতা। কারণ, ছাদ নামক বসতিটি বসে মটির বুক নিশে গেছে। এখানে ভ্রাতৃদেরও মনে নেই।

পূজার ফেলের বেলায় মাত্রের বড় ছাদ ছিল। বছর কয়েক আগে ওরা এসে বাড়িটার হালমহল বলতে যাঁরা এখন তা ঘন জঙ্গলের হাটলাগে। কোথাও মাটির জিহা, তাপ মনে। সন্ধ্যায়ের নিরাপদ আসন। তখন মাঝে মাঝে নিধন করে বসে। মনের জঙ্গলমহলকে ওরা খেলার মাঠে রিগত করতো। ওরা দেখায়ে মাথার পর পাকা ছাদের বদলে স্বচছ। নীল ককশ। কিছু ইতস্ততঃ পরগাভার ফলও বুলতে শুনো। রায় বঙ্গমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাবাসুর-এর নামের লোক ওদের নজরেই পড়ে না। কলকাতা। সারাই বা কখনো জানেন পটলতাপস নবর প্রতাপ চট্টোপাধ্যায় জেনেন। ঐতিহাসিক বঙ্গমচন্দ্রের কথা? পন্থা-পন্থা ধনসন্তোষে পারগত বাড়িটার মনে বাড়ি দিয়ে বারবার স্তম্ভিত হয়ে-চেন। অথচ বঙ্গমচন্দ্রের শেষ-প্রথের বিশালিত মেধার ক্ষুদ্রণ এখানেই হয়ে-চেন। সীতারাম, ককচরিত্র, উপদেষ্টা, যোদানী, রাজসিংহ ইত্যাদি এবাড়ির পণ্ডিত সাহিত্য-কর্ম। এখানেই ভীষ্ম, রামাশ্রিত পদপণ্ডার মটোঁজ সমসাময়িক ছে নবীন-প্রবীণ সাহিত্যিক ও চিন্তা-মন্ডের। এদের মধ্যে ছিলেন ডঃ দীনেশ-চন্দ্র সেন, লম্বেশ সমাজপতি, স্বর্ণ-কুমারী আদ্য রবীন্দ্রনাথ।

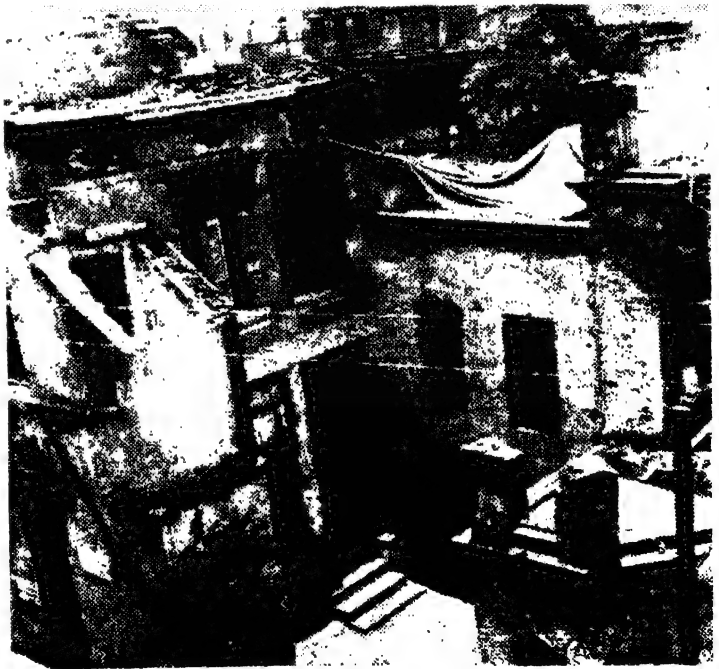
স্মৃতিভারে ভগ্নদীপ ভবনটির আজ যেটুকু পড়ে আছে তার সংস্কার এবং জাতীয় স্মৃতিসৌধ হিসেবে রক্ষার জন্য পশ্চিম বঙ্গম সংস্কৃতি পরিষদ বহুদিন ধরে সরকারের কাছে আবেদন-নিবেদন করে আসছেন। গত ২৬ ২৭ ২৮ জুন এই পরিষদ বঙ্গমচন্দ্রের ১৩৯তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে প্রদর্শনী ও আলোচনার আয়োজন করেন। অনুষ্ঠানে ১৫ বছর বয়স্ক স্বাধীনতা সংগ্রামী শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ও বীণা দাস ভৌমিক খসি বঙ্গমের উল্লেখ্য গ্রন্থা-কাল দিতে গিয়ে দৃষ্ট করে বলেছেন। আজও যে ঐতিহাসিক বঙ্গম-ভবনের কোনো সংস্কার হইনি সেটা বাঙালীর অগোচর। প্রকৃত অনুষ্ঠানে উপস্থিত বিচরণিত বিমল সাহিত্যিক ও চিন্তা-মন্ডের একবাক্য স্বীকার করেন যে, এই বঙ্গমদীপ ইতিমধ্যেই জাতীয় স্মারক-রূপে রক্ষিত হওয়া উচিত ছিল। আর খবর নাগাভার খসি বঙ্গম সংস্কৃতি পরিষদের সদস্যরা দাবী করেছেন—

সংস্কারের পর এখানে গড়ে উঠুক জাতীয় ভাষাগুলার গবেষণাকেন্দ্র। স্থাপিত হোক যাদুঘর, সাহিত্য সম্রাটের নামে বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি অধ্যাপক পদ সৃষ্টি হোক।

নির্মল ক

বড় ঘর নাম ডাক শোভা কম

বঙ্গীয় সদন সর্দারী সম্রাট সম্রাট ও মে সন্ধ্যায় তাঁদের শ্বশুর মিসন সভার আয়োজন করেছিলেন। তখন শোভা ছিল না, অপর শুরুর শিশুপী দীপালি নাগের শ্রী গৌরী নাগের বিন্যাস প্রশংসনীয়। শ্রীমতী নাম বিশেষ খোলাসী বরানায় এ রূপে বিলম্বিত বিস্তারে নিষ্কার ছাপ রাখেন কি হবে, তার কত মন্দার। সন্তকের গাত সিঁড়ির উঁচু গায়ে ক্রান্ত তখন ও ছিটকে সরে গিয়ে। সূর্য পথজনে চকিত। পাতাশায়ক সূর্য্য রায়চৌধুরী ও ডি এ বিগের সেতার - বেহাগার বেশরাজে এলোমেলো। বগলবন্দী। কোনো রোজাপড়া নেই। বিস্তার পরবিকারহীন নিজ নিজ কোরামতির কনক-লডন-



সেই পবিত্র বাড়ি

পড়েন। অথ্য সম্প্রদেয় দেশ রাগে সারে মা
ধা পার বারবার পুনরাবৃত্তি
অগাম্যায়। আমরা জানি তাঁর নি ঘিরে
সারে মা পা নি সা ও কোমল নি ঘিরে
অবরোধ—এটাই বহুশব্দ। এই
বিশুদ্ধত্ব যুগলবন্দী মহাপুরুষের
সমস্তকে যান্ত্রিক বেকায়দায় রূপী করতে
সাধ্য করেছিল।

সুনন্দা পটনারকের বহুখ্যাত চন্দ্র-
কোষ সবচেয়ে আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান।
মহাপুরুষের সাধসঙ্গতে তাঁর লয়-
কার ও উজ্জ্বল। উচ্চকণ্ঠী সুনন্দা
নতদিন নাটকীয় স্বর ক্ষেপণে সফল।
ধাকবেন ততদিন অবশ্যই অনন্য। কিন্তু
সিসংস্কৃত উল্লেখ্য সুর বিদ্যুতের
অলসানি যৌদিন স্তম্ভ হবে? সৌম্য
ধাকবে তাঁর শান্ত রসের ভজনগীতি,
গায় অনেকগুণি তাঁর সুর সমৃদ্ধ
নিজের রচনা। এদিনের ভজন ও তাঁর
স্মরণচিত। এদিন রাতের চন্দ্রকোষে
সুনন্দা কিছু দূরবাহ ডানকার লয়কোমল
গমকে নতুন তুলির টান দেখালেন।
সর্বানন্দী উপস্থাপনার সঙ্গোপ
হোন। প্রচেষ্টা অবশ্যই সাধ।

কল্যাণ হুগোপাধ্যায়

হাতের রেখার ভাষা

জ্যোতিষীরা মানুষের হাতের
রেখার তার ভাষা পাঠ করে থাকেন।
তার জীবনে অতীতে কী ঘটেছিল,
বর্তমানে কী ঘটবে বা ঘটতে চলেছে,
ভবিষ্যতে কী ঘটবে, সবই তারা বলেন
তার হাতের তালুর কোন কোন রেখা
কিতাবে ফটে উঠেছে তাই দেখে। অবশ্য
জ্যোতিষীদের নিজের শৃঙ্খ এই হাতের
রেখা নয়, জন্ম সন্মের রাশি ইত্যাদি।
পয়-পয়কার পুস্তক লে সাংসাহিক
ভাষা গণনার ভবিষ্যৎবাণী করা হয় তা
এক্স সন্মের রাশি অবলম্বনে। মানুষ
স্বভাবতই বিষয়টি সম্পর্কে আগ্রহী।

বিজ্ঞানীরা হাতের রেখা নিয়ে
কখনো মাথা ঘামান নি, তা নয়।
চিকিৎসা বিজ্ঞানের একটি শাখার নাম
ডার্মাটোলজি-চর্মের চিকিৎসা। আর
চর্মের হাড়-বৃদ্ধি বিকলন ইত্যাদি নিয়ে
গবেষণা চল ডার্মাটো ফিজিক্স-এর
আওতাধীন। এই ডার্মাটো ফিজিক্স-এ
হাতের তালুর রেখা নিয়ে প্রচুর
গবেষণা ও অনুসন্ধান চালানো হয়েছে।
বিজ্ঞানীদের ধারণা, হাতের তালুর
রেখার প্রকৃতি মানুষ ভাষা পাঠ করা
যেতে পারে।

কোনো কোনো মানুষের শরীরে
গড়মগড় বিকৃতি বা অস্বাভাবিক লক্ষণ
প্রকাশ পেতে পারে। অর্থাৎ, স্বাভাবিক



শরীর যেমনটি হয়ে থাকে তা থেকে
গুরুতর রকমের ভিলন। এই বিষয়টি
নিয়ে পর্যালোচনা ও অনুসন্ধান
চালানোর বিদ্যাকে ইংরেজিতে বলা হয়
টেরাটোলজি। বিদ্যাটি মেডিক্যাল
প্রজননবিদ্যার সঙ্গে সম্পর্কিত।
সোভিয়েত ইউনিয়নের মিনস্ক
মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটে এই টেরাটোলজি
ও মেডিক্যাল প্রজননবিদ্যায় গবেষণা
চালানোর জন্য একটি ল্যাবরেটরি আছে।
সেখানে একদল বাইলোরুশী বিজ্ঞানী
মানুষের হৃদীর উদ্ভব নিয়ে গবেষণা
করছেন। তাঁরা আবিষ্কার করেছেন,
মানুষের হাতের রেখা প্রকৃতির নিষ্ক
খামখেয়াল নয়, মানুষের হাতের রেখার
প্রকাশ পায় জীবদেহ গড়ে তোলার মূলে
রয়েছে যে জীবকোষ তার সঙ্গ্রহ
সংকেত। বহু জন্মগত রোগ সম্পর্কে
হৃদিশ পাওয়া যেতে পারে হাতের এই
সমস্ত রেখা থেকে।

বাইলোরুশী প্রজননবিজ্ঞানীরা
বংশগতির রহস্য অনুধাবন করার জন্য
সর্বাস্থী অনুশীলন করছেন এবং

মিনস্ক মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটের এ
গবেষক বিজ্ঞানী জন্মগত রোগের
ব্যক্তিদের হাতের ভাষা প্রস্তুত
করছেন। এই সমস্ত ছাপ কম্পিউটার
বিশ্লেষণ করা হবে।

পরীক্ষারীক্ষা চলেছে। তার ফল
তাঁরা জন্মগত রোগের লক্ষণ ও গতি
সম্পর্কে অবহিত হয়েছেন। জন্মগত
প্রটিগুণ, তাঁরা যে-ভাবে শ্রেণীবদ্ধ
করেছেন তা বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা কর্তৃক
গৃহীত হয়েছে।

গবেষণার এই ফলস্রোতকে হৃদিশ-
মণ্ডেই ব্যস্তভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে।
ল্যাবরেটরিতে স্থাপিত হয়েছে
মেডিক্যাল প্রজননবিদ্যার একটি নির্বাচন
কক্ষ। সেখানে জন্মগত পীড়িত
ব্যক্তিদের হাতের রেখার ছাপ নেওয়া
হচ্ছে এবং কম্পিউটারে বিশ্লেষণ করা
হচ্ছে। অতঃপর এই কম্পিউটারে
সাহায্যে যে-কোনো মানুষের হাতের
রেখা পাঠ করা যাবে ও তাঁর ভবিষ্যৎ
সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করা সম্ভব হবে।

অমল দাস

শহীদুল্লাহ

রবীন্দ্রনাথের কোন একটি লেখার ভাষা ব্যবহার নিয়ে রবীন্দ্রনাথ এবং শহীদুল্লাহর কথা হচ্ছিল। বেথুর শব্দপ্রয়োগ কিংবা বানান অথবা খাঁটি ব্যাকরণগত দিক থেকে এই কথোপকথনের সূত্রপাত। রবীন্দ্রনাথ নাকি বলেছিলেন : কমা করবেন ভাষাতত্ত্বের ব্যাপারটি আপনার আর সুনীতিবাবুর— এর ভেতর আমাকে টানবেন না—এই—রকম একটি গল্প আমরা শুনে আসছি। ঘটনা কতখানি সত্যি, আমাদের জানা নেই, তার বিশ্বাসযোগ্য।

মুহম্মদ শহীদুল্লাহ রবীন্দ্রনাথের চব্বিশ বছর পরে জন্মগ্রহণ করলেও, তিনি, একই সত্যই দুই শতকের ব্যক্তিযোগ্য ব্যক্তিত্ব।

রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম শাস্ত্র-নিকেন্তন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করতে চলেছেন, তখন, শহীদুল্লাহকে তিনি উপদেশটা কমিটিতে থাকবার জন্যে চিঠি লিখে বিশেষ আমন্ত্রণ জানান। শহীদুল্লাহ এই মহৎ প্রস্তাবে রাজী হননি। বিনীতভাবে উত্তর লিখেছেন, ‘আপনি যে প্রস্তাব দিয়েছেন এতেই আমি ধন্য, পবিত্র, ভাগ্যবান। কিন্তু নিজেকে অতখানি যোগ্য বাক্যটি বলে মনে করি না যে আপনার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম পরামর্শদাতা হিসেবে থাকবো।’

সন্দেহ নেই, শহীদুল্লাহর এই বিনীত ভাষণ রবীন্দ্রনাথ প্রাথমিক চোখে সম্বোধন। পরবর্তীকালে, শহীদুল্লাহ রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ ছিল স্বনির্ভর। শহীদুল্লাহ যতখানি বিনীত, তার চেয়েও উৎসাহ। ‘উৎসাহ’ শব্দটি আমি এই কারণে ব্যবহার করছি যে তিনি যা বুঝবেন, তাই তার শেষ কথা। অবশ্য তার জন্যে অজস্র ব্যক্তিগত প্রশংসা করতেও ক্রান্তিবোধ করতেন না। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস কিংবা ঐতিহ্য নিয়ে পশ্চিম মহলে যে বিস্তার আলোচনার সূত্রপাত ঘটেছিল, সেখানে অন্য কারুর মতামত অগ্রাহ্য করেন নি, তবে তলিয়ে দেখে অবশ্যই নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রাধান্য দিয়েছেন। তাঁর ব্যক্তিত্বের ভাবন ছিল শাস্ত্রজ্ঞতা এবং সেখানে কোন দ্বিধা থাকতো না।

শহীদুল্লাহ ধ্রুপদী তথা বিশ্ব-সাহিত্য যেমন আত্মস্থ করেছিলেন, তেমন করেছিলেন এদেশীয় সংস্কৃতি। আঠারটি ভাষায় একই সঙ্গে লিখতে পড়তে বলতে পারতেন। কিন্তু সাহিত্য চর্চা করেছেন প্রধানত বাংলাতে।



মুহম্মদ শহীদুল্লাহ জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৮৮৫ খৃঃ ১০ জুলাই, পশ্চিমবঙ্গের ২৪ পরগণা জেলার পেয়ারা-বাগ গ্রামে।

প্রায় এই পশ্চিমবঙ্গের কাছে আমাদের চাহিদা ছিল অপরিমিত। আজীবন সাহিত্য সেবা করেছেন বটে, কিন্তু শেষ বয়সের দিকে মৌলিক কাজ থেকে দূরে পড়েছিলেন। তার বদলে তিনি ধর্মীয় ‘পুস্তক’ লেখায় ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ধর্মীয় গবেষণার মেতে থাকলে এবং এ সম্পর্কে মহৎ কোন বই পত্রিকার হাতে তুলে দিতে পারলে, অন্ততঃ আমরা উপকৃত হতাম। বাংলাভাষা ও সাহিত্য, বাংলা সাহিত্যের কথা প্রথম, দ্বিতীয় খণ্ড) বাংলা ভাষার ইতিবৃত্ত, বিদ্যাপাতি শতক, বাংলাদেশের মাধ্যমিক ভাষার অভিধান (সম্পাদনা পরিষদের প্রধান ছিলেন) ইত্যাদি গল্প যেমন আমাদের নিকটপ্রয়োজন আসে, জান-খোরাক মেটায়, অন্যান্য বইগুলো তেমন ব্যবহৃত নয়। শহীদুল্লাহ ইচ্ছা করলে, বাংলা ভাষাকে, দশ পনের বছর আগেই নতুন প্রাণ সঞ্চার করতে পারতেন। তিনি বাংলাকে বিশ্বের প্রথম কয়েকটি ভাষার মধ্যে স্থান দিতে পারতেন, সে ক্ষমতা তাঁর ছিল। যদিও মানিছি, একাধিক কাজে নিজেকে হাড়িয়ে, পরবর্তীকালে

ভাষা সাহিত্য গবেষণা ও রচনার দূরার থেকে সরে আসছিলেন, তথাপি এগুলো তাঁর কাছেই পাবো বলে আমাদের বিশ্বাস ছিল। প্রথম যোবনে যে উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে কাজ শুরু করেছিলেন, পরে কেন যে বিরত থাকলেন, সে রহস্য অবশ্য আমার জানা নেই। ব্যক্তিগত এখানে একটিই, বয়সের দোহাই।

শহীদুল্লাহ দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের জন্যে যে অবদান রেখেছেন, কোন প্রকারেই তা ধ্বংস নয়। মানিছি, তিনি ক্রান্তিহীন অধ্যয়নে নিজেকে সম্পূর্ণ ব্যাপ্ত রাখলেও, সাহিত্য ক্ষেত্রে মাত্র কয়েকটি গল্প রচনা ছাড়া তেমন কিছু আর রেখে যাননি। আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন, শহীদুল্লাহর কাছ থেকে এবং পত্রিকার জন্যে, মোটেই এগুলো যথেষ্ট নয়।

হাফিজ, ইকবাল, রবীন্দ্রনাথ প্রিয় কবি হলেও, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তিনি কোন পূর্ণাঙ্গ গল্প রচনা করেন নি। আমরা ভেবে অবাক হই, তাঁর এই নিলিপ্ততা দেখে। অবশ্য এখানে ‘ক’ উল্লেখ পাবে। শহীদুল্লাহ কবিতা, গল্প উপন্যাস নিয়ে তেমন আলোচনা প্রবন্ধ কখনোই লেখেন নি, কিন্তু এতে আমাদের মন সায় দেয় না। যদিও শহীদুল্লাহ প্রাচীন সাহিত্য সম্পর্কে

ভাষা নিয়ে কাজ করেছেন এবং তাঁর কাছে ওটাই ছিল মৌলিক। শুরুরতে বলতে চেষ্টা করছি, তিনি দুই শতকের ব্যক্তি-যোগ্য। তাঁর যোগাযোগ ছিল প্রাচীন এবং একাল। কিন্তু একাল নিয়ে যত-টুকু তার রচনা, তাতে ক্ষিপ্র মেটায় না।

শহীদুল্লাহর অনুবাদের ক্ষেত্রে ওমর খৈয়াম, হাফিজে যতখানি উল্লেখ-যোগ্য তার চেয়ে বেশি প্রশংসার দাবী রাখেন ইকবালের শিকওয়াহ ও জওয়ার-ই শিকওয়াহ-তে অবশ্য এখানে বলা দরকার, তিনি কখনোই কবি ছিলেন না। ছন্দের লিরিক তাঁর হাতে ভুলেও ধরা দিত না। কবিতা লেখার চেষ্টা করেছেন মাত্র। বার্থ হয়ে অনুবাদ হাত দিয়ে-ছেন। কিন্তু সেখানেও কোন যৌগিকতা রাখতে পারেন নি। কবিতার ক্ষেত্রে যে সংবেদনশীল মনের প্রয়োজন, শহীদুল্লাহর ছিল না। তার চেয়ে যদি তিনি প্রাচীন বিদেশী সাহিত্য আমাদের সামনে তুলে ধরতেন, নিশ্চিত আরো বেশ উপকৃত হতাম।

লাউদ হামদার

নবোকভ নেই

যে উপন্যাস নিয়ে পৃথিবী জুড়ে বড় উত্তেজিত, লেখকের কপালে জুটে-ছিল শৃংখলিত সমালোচনা আর নিদার তুফান, সেই বিখ্যাত সাহিত্যকীর্তি 'লোলিটা'র সন্নিবর্তন। ভ্রাম্যদিমির ভ্রাম্যদিমিরোচিত নবোকভ আর আমাদের মধ্যে নেই। দীর্ঘদিন অসুস্থ থাকার পর এক সুইস হাসপাতালে গত সোমবার (৬ জুলাই) তিনি মারা গেলেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র ৭৮। পৃথিবীতে যে অসংখ্য লেখক নিজের ভাষা ছাড়া অন্য ভাষায় লিখে জগৎজোড়া পরিচিতি পেয়েছেন নবোকভ তাঁদের অন্যতম।

নবোকভের জন্ম ১৮৯৯ সালে, রাশিয়ায়। বিংশবছরের রাশিয়ায় নবোকভ পরিবার ধনী ও কসমোপলিটান ছিলেন, বহু, জাগ্রাগ ঘরে বেড়িয়েছেন ওয়া। বালক ভ্রাম্যদিমির ইংরেজ গভর্নিস ও ফরাসী

শিক্ষকের কাছে লেখাপড়া শিখেছেন। ১৯১৯ সালে তিনি দেশ ছেড়ে চলে আসেন ইংল্যান্ড। এখানে কেমব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে তিনি ফরাসী ও রুশ সাহিত্য নিয়ে পড়াশুনা শুরু করেন। এরপর বেশ কিছুদিন বার্লিন ও প্যারিসে কাটিয়ে আমেরিকায় চলে আসেন। এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন। লেখক হওয়ার আগে তিনি মুষ্টিযুদ্ধ, টেনিস নিয়ে মেতে ওঠেন। ভাষাশিক্ষাও করেছেন। এর প্রথম প্রকাশনা শব্দ-ছক।

১৯২২-২৪ সালে ভ্রাম্যদিমির নবোকভ আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষক ছিলেন। ১৯২৯-৩৯ সালে তিনি কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ে রুশ সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সে সময়ে ইংরেজীতে তিনি লিখতে শুরু করেন। তাঁর প্রথম রচনা 'দি রিগেল লাইফ অফ সের্ভান্ট্যান নাইট'। এছাড়া তিনি 'লিখেছেন ইন্ট্রডাকশন টু 'আ বিহেভিও', 'পেল ফ্যারা', 'কনক্লুসিভ এন্ডিডেন্স' আরও কত কি।

নবোকভ রুশ ভাষাতেও সাহিত্য-রচনার লোভ ছাড়েন নি। ডি সিরিন এই ছদ্মনামে তিনি বিস্তারিত কবিতা লিখে-ছেন চুটিয়ে। কিন্তু সেসব রচনা সমালোচকদের তেমন নজর কাড়েনি। পাঠক-মলে সমাদৃত হয়েছে।

নবোকভ বিশেষভাবে পরিচিত তাঁর বহুবিকারিত উপন্যাস 'লোলিটা'র জন্যে। এই উপন্যাসেই তাঁর তুমুল খ্যাতি-অখ্যাতির মধ্যে ঠেলে দেয়। উপন্যাসের বিষয়বস্তু, একজন চল্লিশ বছরের লোকের নিজেরই ১২ বছরের সংময়ের সঙ্গে প্রেম। উপন্যাসটি এতই আলাড়ন উদ্বেগকারী যে আমেরিকার মতো অগণ্য দেশেও কোনও প্রকাশক এটি ছাপতে রাজী হননি। প্যারিস থেকে 'লোলিটা' প্রথম ছাপা হয়ে বেরোয়। উপন্যাসটি ইংরেজীতে লেখা। বেশ প্রাজ্ঞ ভাষা।

১৯৫৫ সালে প্যারিসে 'লোলিটা' প্রকাশিত হলে নবোকভ রাতারাতি খ্যাতি-মান হয়ে ওঠেন। চারিদিক থেকে সমা-

লোচনা খেয়ে আসে। শোনা যায়, এই দুই ফ্রান্সের কয়েকবছর নিষিদ্ধ ছিল। কোনও কোনও সমালোচকের ধারণা 'লোলিটা' ২,৫০,০০০ কপি বিক্রি হয়েছে। এটি জেমস জয়েস, এফ স্কট, ফিট জেবাল্ড বা প্রাউস্টের একটি প্যারিড।

নবোকভের আরেকটি উল্লেখযোগ্য রচনা 'আদা'। এটি ১৯৭৫ সালে ফ্রান্স থেকে প্রকাশিত হয়। সমালোচকরা এই বইকে প্রাউস্ট বা চ্যাটউইন্সওয়ানের ধরনের লেখা বলে মনে করেন। তাঁদের মতে, 'আদা' নবোকভের আরেকটি সেরা সাহিত্যকীর্তি। 'টাইবাল্ট ডেস্ট্রুয়েড' নামে নবোকভের একটি গল্প সংকলন বাজারে বেরিয়েছে গত বসন্তে। গল্প-গুণি অধিকাংশই পুরনো। ১৯২৪-১৯৩৯ সালের মধ্যে লেখা। নবোকভের লেখার সমাজ প্রতিফলিত হয় না। চরিত্রও বড় হয়ে ওঠেন কখনও। তিনি যাইভিয়া নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভাল-বাসেন। বড় বেশি কল্পনাপ্রবণ।

মানুষের প্রেম ভালোবাসাকে যিনি দবার ওপরে ঠাই দিয়েছিলেন সেই মানুষ্ঠা ইতালি চলে গেলেন। তাঁর প্রেমসী স্ত্রী ভেরা নবোকভের জন্যে আমাদের সমবেদনা তোলা নইল। নবোকভ নেই। 'লোলিটা' আছে। প্রিয়দর্শী

ভকতের জাত

দাদার ঘরে ঢুকে একটা বড় হনুমানজীর ছবি দেখে আশ্চর্য হয়ে বৌদিক কারণ জিজ্ঞেস করলাম। বৌদি 'হনুমানজী' কথাটাতে আপত্তি করে বলল, মহাবীরের মতন জাগ্রত দেবতা আর নেই। দাদার নতুন চাকরি নাকি মহাবীরের কাছে বৌদিক মানসিক ধর্মার ফল। অতএব আমি চুপ।

কি আশ্চর্য। দাদার হাতে বিদুপতির আঙটি। ইনিই নাকি সন্ন্যাস-বর্ষের সবচেয়ে ধাগুত দেবতা।

কি জানি কে জাগ্রত। দেবতার। আমার মতন পাণ্ডীদের কথায় কণপাত করেন না। তা না হলে, আমি এত করে ডেকেও শিব-কালী-দুর্গা কারো কোন সহায়তা পাইনা কেন? পরীক্ষার হলে ঠিক মূল পয়েন্টটাই তুলে বসে থাকি।

বাঙালীদের নাকি বারো মাসে তের পার্বণ, আচার-বিচারের চোটে অতিষ্ঠ। তেত্রিশ কোটি দেবতা সবাই পূজা-তবু আমাদের কলোয় না।

আজকাল আরও একজন দেবী বাঙালীর ঘরে ঘরে পূজো পান। এর নাম প্রচারের মাধ্যম হোল একটা হিট-করা হিন্দী ছবি। ইনি সন্তোষী মা। মূলতঃ ইনি উত্তরপ্রদেশের দেবী। গুড়-ছোলা এসব উপাচারে এর পূজো

চাকরুর পরীক্ষা—

এ কে ব্যানাজীর

- | | |
|---|------------|
| 1. Income-Tax Inspector Exam | — Rs. 8.00 |
| 2. W. B. Clerkship Exam. | — Rs. 8.00 |
| 3. Police Sub-Inspector Exam. (Cal. & W.B.) | — Rs. 6.00 |
| 4. Fifth Five-Year Plan | — Rs. 3.00 |
| 5. Possible English Essays | — Rs. 3.00 |

বেনসনস, ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭

হয়। কবে কোনকালে বাঙালী মিষ্টি ফল, চাল এসব ছাড়া পুজো করেছে? কিন্তু, বাঙালী দেবতাদের চৌবলে ফাইল এত বেশি জমে গেছে, আর তারা এত বেশি ব্যস্ত থাকেন যে, সর্বদা ভক্তের ডাকে সাড়া দেওয়া সম্ভব হয় না। আর ইনি ভেতরে বাঙালী নন বলে হয়ত এর এফ-সিরেন্সও বেশি। এখন পাড়ায় পাড়ায় সন্তোষী মা-র পুজো। ইনি দেখতে কেমন? হিন্দী ছাঁপের সন্তোষী মা-র মতন মুখের আদল, কাপড় পরার ঢঙ আধুনিক বস্ত্রের মতোই। তা দেবীদেরও মাঝে মাঝে ফ্যাশানের পুরোধা হতে হয় বইকি। নইলে অন্যতর কি হবে নিরাপদ? বিশেষতঃ আধুনিক কলেজ-ইউনিভার্সিটির মেয়েরা যখন তাঁর পুজো করবে? আমরা সত্যিই প্রগতিশীল হয়ে উঠছি।

পুজো-আচ্যচার আড়ম্বরটা বড় বেড়েছে। আপনি যদি কলকাতা বা উপকণ্ঠের বাসিন্দা হন, তাহলে বাবা ভোলানাথের 'ভোলে বাবা' এই ডাক-নামটির সঙ্গে নিশ্চয়ই পরিচিত। শ্রাবণ মাসের প্রতিটি শনিবার ভোলা-নাথ ভক্তদের ত্যাগের নৃত্য-শবে, হয় কোলকাতায় আর শ্রবতলাতে, ভোলা-নাথের নন্দী-ভাষীরা অবশ্য চিরকালই ভক্তের নৃত্যে অঙ্গান্ত। তবু কেশবের শিবের মাথায় ওল দেওয়ার রীতিও কবে ছিল না? কিন্তু, এমন মাইক বাজিয়ে, রাস্তার দ্বারে ঘণ্টা বেঁজিয়ে তৈরি করে কে কবে পুণ্যার্চন করতে দেখেছে? এখন সবটাই একটা বেশি কবর। এতে পুজো কি বেশি হয়? ভোলে বাবাই জানেন। তবে পুজো বেশি হোক আর নাই হোক, হলেও ত হয়। তাই বা মন্দ কি। ধর্মের নামে পানাহারসহ একটা মন্ত হওয়াও ত উৎসব। কি বলেন?

শিববারি এতকাল ধরে গ্রামতাম একটা ব্যতীত নাম। এখন শিববারিতে শিবের মাটির মর্তি বানিয়ে পুজো হয়—চাঁদা তোলা হয়—মাইক বাজে ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভাঙাচা আগে দুর্গাপুজোটিই ছিল শুধু চারদিনব্যাপী। দুর্গাপুজোর অনেক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে একটা ছিল এই ব্যাপ্তি। এখন সেসব উঠে গেছে। আমাদের পাড়ায় দেখি সার্বজনীন জরে শীতলা পুজো হয়। শীতলা যে কবে এত ইমপরটাট হলেন! কালী, লক্ষ্মী সরস্বতী, গণেশ সবাই এখন একাধিক দিন ধরে পুজো পান। সেই সঙ্গে অকথা মাইকের যন্ত্রণা ভোগ করেন। দেবতার নিশ্চয়ই কালো নন। আমার সন্দেহ হয় এত জোরে মাইক বাজিয়ে তাঁদের কালো করে দেওয়া হয়েছে।

আর তাই বাঙালী দেব-দেবীরা কোন ডাকেই সাড়া দেন না।

কাগজে দেখেবন বিদ্যুৎ খাটীত। আপনি যদি কলীপুজোর কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলে অথবা জগন্নাথী পুজোর বাগ-বাজারে বা চন্দননগরে যান, যেন হবে স্বপ্নের দেশে এসেছেন এত উজ্জ্বলতা। আমরা যে সত্যি সত্যি ভক্তের জাত হয়ে উঠছি সন্দেহ নেই।

বোলান গঙ্গোপাধ্যায়

গাছের পাতা থেকে

কোন দেশে জেগে ওঠে তখনই, যখন সে দেশ কৃষিতে শিপতে নানা-দিক দিয়ে আয়োজনের পরিপূর্ণতা হয় ওঠে টেটম্বর। কেবলমাত্র তখনই দেখা দেয় জাতির জীবনে উন্নতির জোঁস। সে সমস্ত আয়োজনের মূলে রয়েছে খাদ্যের প্রচুর ব্যবস্থা, কিন্তু, আ জো আর এমনি এমনি হবে না, তার জন্য চাই আয়োজন, সেচের সুব্যবস্থা করে জলের ধারা ছাড়িয়ে দিতে হবে দিকে দিকে; উদ্ভিদের জন্য চাই পুষ্টিকর খাদ্যের জোগান; আর চাই শক্ত মজবুত হাতে মনপ্রাণ ঢেলে জমি চাষ করা। তবেই না আরও বেশী ফলন ফলবে জমিতে, মালুমের নখে ফটে উঠবে হাসির রেখা।

আমরা পড়েছি ও রোজগার জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি ভাল ভাল খাদ্যের খেলে - আমাদের শরীরটা ভাল থাকে, ও মনটাও কেমন খুশি খুশি হয়ে ওঠে। উদ্ভিদের বেলাতেও তাই। পুষ্টিকর খাদ্যের না জটিল আমাদেরই মত মরবাব অনেক আগেই মরতে শুরু করবে, অর্থাৎ শরিকের মাঝে, বড়িয়ে-যাবে, ফলবে না, জীবনে কোন সাফল্যই আসবে না তার। অসংখ্য অসুস্থ মানুষের মত উদ্ভিদও বারংবার জীবনের ক্রান্ত প্রহরগুলি কাটিয়ে দিয়ে নিদারুণ মরে পৃথিবী থেকে। যেমন আমরা চাই না একটি মানুষও খাদ্যের অভাবে বারং বারং, তেমনি একটি উদ্ভিদও পুষ্টির অভাবে অকালে মরে থাক এটাও কামনা করি না। তাই বিজ্ঞান পরীক্ষা করে উদ্ভিদের পুষ্টিকর খাদ্যের তালিকা প্রস্তুত করে দিয়েছে।

যেমন শস্য, দধি, মাছ, মাংস প্রভৃতি আমাদের প্রধান খাদ্য, এসব থেকে পাই আমরা 'শ্বেতসার' 'আমিষ' স্নেহ, এক খাদ্যপ্রাণ আর খনিজ পদার্থ। এসব কিন্তু, সবুজ রংএর উদ্ভিদেরই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ দান। আমরা পেয়েছি আমাদের পুষ্টিসাধনের উপযোগী খাদ্য; তাই বৃষ্টি খাটিয়ে অসুপ্রভাস চালনা করে তার সম্ভাব্যতার করে আসছি। কিন্তু, উদ্ভিদ? তার তো আমাদের মত অসুপ্রভাস চালনা করার ক্ষমতা নাই। তাকেও ছেঁ খেতে

হবে বাঁচতে হবে? তাই উদ্ভিদও খাদ্য গ্রহণ করে বিভিন্ন এক বিশিষ্ট উপায়ে। প্রকৃতির সন্তান উদ্ভিদ প্রকৃতির জালদার থেকে আসে তার জীবনের উপাদান।

সবুজ রংএর উদ্ভিদ আর হঠাক ও বীজানু প্রভৃতি সবুজ রংএর উদ্ভিদের খাদ্য গ্রহণের রীতি কিন্তু, একেবারেই আলাদা ধরনের। এইসব সবুজ রংএর উদ্ভিদ এবং আমাদের খাদ্য গ্রহণের প্রণালীর অনেকটা মিল আছে। কারণ আমরা খাই জৈব খাদ্য—প্রকৃতির তৈরী খাদ্য। সবুজ উদ্ভিদকে কিন্তু, তার খাদ্য তৈরী করে নিতে হয়, তার পাতার সাহায্যে। তার পাতাই হল রাস্নাঘর। এ রাস্নাঘরে কার্বনডাই অক্সাইড, জল আর সূর্যের কিরণে বিশেষ উপায়ে তৈরী হয় শ্বেতসার। উদ্ভিদের পাতায় আছে একরকমের ছোট ছোট ছিদ্র। এর মধ্য দিয়ে বায়ু, থেকে কার্বনডাই অক্সাইড প্রবেশ করে গাছের পাতায়, তারপর আর পাঁচটার সাথে মিশে রাস্নার কাজ চলে নিখুঁতভাবেই।

গাছের পাতার সবুজ শোভা দেখে চোখ জড়িয়ে যায়। কিন্তু, কে ছিল এই সবুজ রং ছাড়িয়ে?—মিল 'ক্লোরোফিল'। ক্লোরোফিল না থাকলে সবুজের দেখা যেত মুছে। এই ক্লোরোফিলই পাতার সবুজতর, যেমন বাঁচিয়ে রাখে, তেমন সুবর্ণময় কার্বনডাই অক্সাইডের সাথে মিশে শ্বেতসার তৈরীতে সাহায্য করে। সূর্যের কিরণে পাতার মধ্যে এই যে নতুন সৃষ্টির ধারা চলে, বিজ্ঞানের ভাষায় তাকে বলা হয় 'ফটোসিন্থেসিস'।

এই যে এত করে চল - খাদ্য তৈরী কাজ তাতে জল এনে দবে কে? গাছের তো হাত নেই তাই হাতের ব্যবহারের কথা ওঠেই না। কিন্তু, তার শিকড় তো আছে। তাই দিয়ে মাটি থেকে জল সংগ্রহ করে নেয় গাছ আর সে জলে রয়েছে নানা রকমের খনিজ পদার্থ। এই সব নানা উপাদানের তৈরী হয় গাছের প্রয়োজনীয় খাদ্য। বৈজ্ঞানিকরা পরীক্ষা করে প্রমাণ করেছেন গাছের পুষ্টির জন্য অনেক কিছু, জিনিসের প্রয়োজন হয়। প্রয়োজনের তালিকায় মোটেই ছোট নয়, প্রায় ছোল-আঠারো রকম উপাদান নিয়ে উদ্ভিদের খাদ্য তালিকা প্রস্তুত হয়েছে যেমন কার্বন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন, সালফার, পটাশ, ম্যাগনেসিয়াম, আরসেন, বোরোণ, জিংক, কপার, ম্যাঙ্গানিজ, সোডিয়াম, সিলিকা ও মলিভেনাম এবং ফসফরাস আর ক্লোরিন। এই উপাদানগুলির কোন কোনটি বেশী পরিমাণে দরকার হয়, কোন কোনটি প্রয়োজন পড়ে অল্প। কিন্তু, বাধ দিলে চলে না। জীবনের প্রকৃত সাধারণ

নিরামেই সবার জীবন শূন্য এক হয় না, থাকার প্রয়োজনও এক নয়, উদ্ভিদ যেভাবে রন্ধন, মাটি জলের অবস্থা, আলোর প্রভাবের অবস্থা ভেদে ফলোৎপাদন জীবনের প্রয়োজন হয়।

গাছের পক্ষে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় পদার্থ হল প্রোটিন। এই প্রোটিনে আছে কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন ফসফরাস এবং কখনও কখনও সালফারের অংশ। উদ্ভিদ সাধারণত এই নাইট্রোজেন ও ফসফরাস জমি থেকে নাইট্রেট ও ফসফেট রূপেই পায়। আবার এ্যামোনিয়া রূপেও গাছ নাইট্রোজেন গ্রহণ করে থাকে। প্রকৃতির ভাঙার সব কিছুই জমা আছে। কিন্তু সব জায়গায় সব জমিতে সমানভাবে তা সঞ্চিত নাই। যে মাটিতে বিশেষ কোনও গাছ—তার যা প্রয়োজন তা সেখানে নাও থাকতে পারে যদি তা না থাকে, বিশেষ করে প্রয়োজন অনুসারে নাইট্রোজেন ফসফেট বা পটাশের অভাব কম বা বেশী থাকে তাহলে গাছের কাছে আমাদের সবচেয়ে বড় যে আশা তা পূর্ণ হবে না। আশানুরূপ ফসল ফলবে না।

কাজেই যে গাছের যেমন প্রয়োজন তাকে তেমন ভাবেই সার দিতে হবে, সাথে সাথে মেটাতে হবে অন্য চাহিদা। সুতরাং উন্নত চাষ পদ্ধতির সকল নিয়ম মেনে চলতে হবে। বাঁচাতে হবে গাছকে নানা রোগ পোকা রিপার হাত থেকে।

শুষ্টি জাতীয় গাছের শুষ্টি সাধনের ধারায় কিন্তু একটু বিশেষত্ব আছে। হাইজোবায়াম নামে এক প্রকার জীবানু ছোট ছোট গুটি বর্ধিত এই গাছের শিকড়ে গুটি গুলিকে বলা হয় নডুউল। জীবানুরা চটপট বেড়ে যায় গুটির মধ্যে। বারু থেকে নাইট্রোজেন সংগ্রহ করে প্রোটিন তৈরী করার এক বিশেষ ক্ষমতা আছে এই জীবানুদের। তারা এ শক্তি দিয়ে প্রোটিন তৈরি করে এই প্রোটিনের উৎস থেকে গাছের প্রয়োজন পূর্ণ হয়। এ সব গাছের পাতার কাণ্ডেও শিকড়ে প্রোটিন থাকে প্রচুর পরিমাণে তাতে গরু ভেড়া প্রভৃতি ভূণ-ভোজী পশুদের পুষ্টি সাধন হয়ে থাকে।

শুষ্টি জাতীয় এইসব গাছ থেকে আমরা পাই নানা রকমের ডাল, আমাদের

প্রোটিন খাদ্যের এক অপূর্ণ আয়োজন। এই সব গাছের চাষ করলে জমির নাইট্রোজেনও খাষ প্রচুর বেড়ে।

বারু থেকে নাইট্রোজেন সংগ্রহের ব্যাপারে আরও একটি জীবানু ও অন্যান্য। তাদের নাম এনোটা বেকটের ও কুস্ট্রিভিয়াম। এরাও হাইজোবায়ামের মত বারু থেকে নাইট্রোজেন নিয়ে প্রোটিন তৈরি করে। যে মাটিতে এসব জাতীয় জীবানু সংখ্যার বড় বেশী, বেশী নাইট্রোজেনও ততবেশী বর্তমান। এছাড়া বানের জমিতে এক প্রকার শ্যাওলাও জমিতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ বাড়ায়। নাইট্রোজেন বৃদ্ধির কাজে এবং তাকে সরল করে গাছের সহজলভ্য করতে এই সব জীবানুদের দান অনেকটা এবং জমিতে এ সবের থাকার প্রয়োজনীয়তা আছে।

এই সব জীবানুদের মধ্যে কতকগুলি জমির নাইট্রেটকে নাইট্রাইট করে এ্যামোনিয়াতে রূপান্তরিত করে, আর অন্যগুলি এ্যামোনিয়াকে শেষ পর্যন্ত নাইট্রেটে পরিবর্তিত করে। গাছ জমি থেকে এ্যামোনিয়া বা নাইট্রেটরূপে নাইট্রোজেন গ্রহণ করে। তাছাড়া এরা জমি থেকে গাছের অন্যান্য খাদ্য গ্রহণও সাহায্য করে। এই জন্যই জমিতে এসব জীবানুগুলি থাকা একান্ত দরকার, এরা বেশে থেকে কাজ করে যায়—আর জমিও বেঁচে থাকে প্রাণের স্পন্দনে।

নিঃস্বাস প্রবাহের সঙ্গে গাছ এবং প্রাণীর বায়ু থেকে অক্সিজেন দিয়ে বায়ুতে কার্বনডাই অক্সাইড ছেড়ে দিয়ে। চলতে থাকে কমাগত বায়ুতে অক্সিজেনের কমাট আর কার্বনডাই অক্সাইডের বাড়তি। তাছাড়া শিকণ ও সভ্যতার দানভা আছেই। ঘরে ঘরে জলেছে খাদ্যের প্রস্তুতিতে কাঠ ও কয়লা নানা শিকণ প্রতিষ্ঠানের চিমনি থেকে কমাগত বের হচ্ছে ধোঁয়ার কুন্ডলি। এরা সব বায়ুতে কার্বনডাই অক্সাইড মিশিয়ে নিম্নলিখিত করে দিচ্ছে বিষাক্ত। উদ্ভিদ এল আমাদের পরিমাণে ফটোসিনথেসিসের কাজ করার সময় এরা পাতার ছিদ্র পথে দিয়ে দেয় কার্বনডাই অক্সাইড আর বায়ুতে দিয়ে দেয় অক্সিজেন এইভাবেই হয় বায়ুতে অক্সিজেন ও কার্বনডাই অক্সাইডের সমতা রক্ষা। আর আমরাও বেঁচে থাকি।

শুধু কি তাই? হোঁসের প্রচণ্ড তাপে গাছের ছায়ায় এলে একটু শান্ত পাই। এরা শুধু ছাউনীর কাজেই নয় না বাতাসকে করে শীতল, দিনের বেলায়

পাতার ছিদ্র পথে প্রচুর পরিমাণ জলীয় বাষ্প এরা নিগূর্ণ করে। আর এই জলই বাতাসকে করে শীতল আমাদের পাই - শান্ত, নদী-নালায়, পুকুরে, সাগর, মহাসাগরে বৃষ্টি থেকে কমাগত বা জলীয় বাষ্প উঠে তার সাথে গাছে এ জলীয় বাষ্পও মিশে আকাশে মেঘের মেঘের সৃষ্টি। আর তার বর্ষণই পৃথিবীতে আসে শান্ত, সৃষ্টি থাকে বেঁচে।

গাছের পাতা থেকে এ জলীয় বাষ্প নিগূর্ণের ফলে মাটি থেকে শিকড়ের ভিতর দিয়ে চলে জলের এক ক্রম প্রবাহ। আর এই ক্রম প্রবাহের মাধ্যমে খাবারস্তু চলে যায় গাছের সব দেহে, সমস্ত অংশে, তাইতো গাছকে বঁচিয়ে রাখতে তার গোড়ায় প্রয়োজন হয় জল দেবার। না হলে যে গাছ শুকিয়ে যাবে।

আমরা প্রচণ্ড হোঁসের তাপে অতিষ্ঠ হয়ে উঠি, কখনও বা যেমে নেয়ে উঠি, কিন্তু দিবালোক আর তাপ ছাড়া তো বঁচতে পারিনা। উদ্ভিদের বেলাও কিন্তু তাই। বিভিন্ন গাছের চাহিদা অনুযায়ী তাকে সজীব রাখার জন্যও চাই দিনের আলো আর উত্তাপ। বিভিন্ন গাছের দৈনিক গঠন, বৃষ্টিও পুষ্পোদ্ভাসের জন্য অবশ্য আলো এবং তাপের মাত্রা ও অবস্থিতির চাহিদা থেকে ধরনের। গভীরকালে বছরের দিনগুলি হয় বড়, আবহাওয়া হয় গরম আবার শীতকালের দিনগুলি হয় ছোট সুবর্ণ তাপও হয় কম। তাইতো আমরা শীতকালে বোরো ও রবি এবং গভীর কালে খরিফ শস্যের চাষ করি বৈজ্ঞানিকরা পর্বীক্ষা করে দেখিয়েছেন যে গাছের পুষ্পোদ্ভাসের উপর দিনের আকার ও তাপের মাত্রাও অবস্থিতির প্রভাব হয় অনেক, বিশেষ করে বিভিন্ন জাতীয় আমন ধান, পাট রবি ব্রহ্মশূন্য বোরো ধান, আলু, হলুদ লসা প্রভৃতি অনেক ফসলে।

এইভাবে আরও কত কিছুর দরকার একটি উদ্ভিদের পুষ্টি সাধনের জন্য। তার জীবন সার্থক করে তুলবার জন্য। আর গাছের দেহের প্রতিরোধে শক্তির ও সৌন্দর্যের সঞ্চার করবার জন্য। গাছের এই সব বিষয়ের ধারণা থাকলেই তো আমরা পারব ভালভাবে আমাদের মাটি ফসল উৎপাদন করতে। তাই সরকারের প্রণয় এবং প্রধান কর্তব্য হল, গাছের দেহের গঠন দৈনিক ক্রিয়া, পুষ্টি সাধন ও মাটিকে ঠিকমত চেনা সম্পর্কে নানা বিদ্যা আমাদের ওয়াকিফাল করে।

বিজয় অধিকার!

* অমৃত পার্বজীশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীসীপ্রিয় সরকার কতক পরিমাণ প্রেস১৯ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মূল্য ৩০ তৎকাল ২২/১১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

মূল্য ৭৫ পয়সা ॥ অতিরিপ্ত বিমান মাল্য ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার নিউজ পেশার সোলাইটিং সদস্য

সদ্য প্রকাশিত

নবীহারজন গদ্যস্তর সুবহুং উপন্যাস

মধুমতী থেকে ভাগীরথী ১৬-

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

সারী, তুমি কার ৯-
পায়ে পায়ে প্রতিধ্বনি ৯-

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সরাইখানা ৮-
মনে মনে খেলা ৬॥

প্রশান্ত চৌধুরী

টুকরো কাঁচের ছবি ৯-
কান পেতে শুন ৫-

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

রোটারিয়ান ৭-

প্রবোধকুমার সান্যালের

সুবহুং গ্রন্থ

বনস্পতির বৈঠক ৩৮-

(দুই খণ্ডে সমাপ্ত)

জরাসন্ধের

বহুতম উপন্যাস

নিঃসঙ্গ পথিক ৩৬-

বিমল মিত্রের

অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

আসামী হাজির ৪৫-

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচনাবলী

এ পর্যন্ত পাঁচটি খণ্ড
প্রকাশিত হয়েছে।
পাঁচটি খণ্ডের মোট
মূল্য ১০০ এক সঙ্গে
সবকটি খণ্ড নিলে
প্রতি ক্রেতাকে ১৫%
কমিশন দেওয়া হবে।

শায়লী প্রকাশিত হচ্ছে

পাঁচজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের পাঁচখান
শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক উপন্যাসের পেগার
ব্যাক সংস্করণ



প্রমথনাথ বিশী
বিভূতি মুখোপাধ্যায়
বিমল মিত্র
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

রচনাসম্ভার

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত
দ্বিজেন্দ্রলাল রচনাসম্ভার ২০-
হেমচন্দ্র রচনাসম্ভার ১২-
দানবন্ধু রচনাসম্ভার ১২-
রমেশ রচনাসম্ভার ১২-
ভূদেব রচনাসম্ভার ১০-
বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ২০-

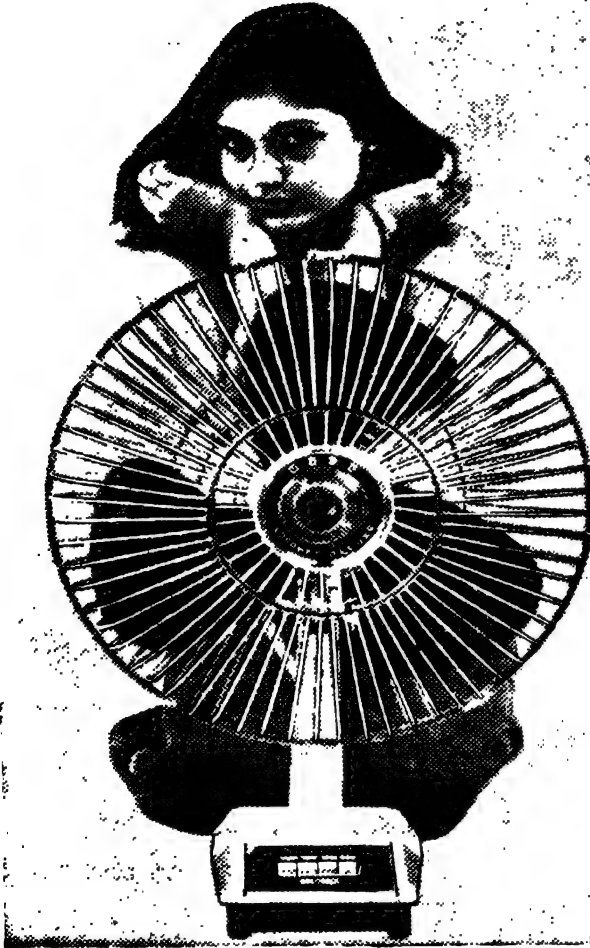
মাইকেল রচনাসম্ভার
বঙ্কিম রচনাসম্ভার

স্বভাবকবি গোবিন্দচন্দ্র দাস এর
গোবিন্দদাস গ্রন্থাবলী

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩ / ০৪-০৪১২
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯/০৪-৮৭১১

উষারই আছে সবচেয়ে নিভ'রযোগ্য পাখা



তার প্রমাণ

উষা টেবিল পাখার গঠন
সবচেয়ে আধুনিক ধরনের
—এর সুগঠিত গার্ড,
নিখুঁত গড়নের বেড,
পিয়ানোর মত অপকূপ
বোতাম, আর একেবারে
প্রান্তভাগ পর্যন্ত সুসমতাকৈ
লাগানো রংএর প্রলেপ।
উষা টেবিল পাখাগুলি অতি
মৃদু ও চকচকে এবং যে
কোনো ঘরের সাজসজ্জার
সঙ্গে মানান-সই নানা
নয়নাভিরাম রঙে পাওয়া
যায়। আর আপনার কাছে
পৌঁছোবার আগে এই
পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি
কন্ট্রোল পরীক্ষা-নিরীক্ষার
মধ্যে দিয়ে যেতে হয়।
সত্যিই উষা পাখা সবচেয়ে
আধুনিক কচি-সম্মত।
কি গঠনে, কি কার্যক্ষমতায়,
কি রঙের বাহারে।

উষা

টেবিল পাখা

স্বাদকীয় ০

গহিতা ৪ বৈকুণ্ঠ পাঠক

চরিত্র ৫

প্রবন্ধ বসু ৮ প্রশান্ত দাঁ

মিসা ১৯৭৩/১০ শ্যামল রায়

ক্যাপ্টেন মোনা ১৪ কাজল মিত্র

কালীশ মনোপাধ্যায়

বারবিলাসীর বিলাস ২০

তরুণকান্ত রায়

বিপদ (গল্প) ২৬ অমল চন্দ্র

বনবিবি উপাখ্যান ২৯ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

কবিতা ৩২ রমেশচন্দ্র মার আচার্য চৌধুরী

পূজাপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের ছবি ৩৩

জারের আমলে রুশ ভাষায় রবীন্দ্রনাথ ৩৪

অমিতাভ গুপ্ত

রায় আসে না ৩৯ কমল চৌধুরী

বোম্বাই-এর চিত্রলোক

বাঙালী গল্পকার ৪০

শক্তিপদ রাজগুরু

পাকিস্তানী ৪৪ লীলা মজুমদার

অপ্রকাশিত বিনোদনন্দ ও উপেক্ষিতা

পিক্সিস্টন ৪৭ প্রগতা দে

স্বদেশ বাইরে বাঙালী ৪৯

শহরতলী / মফঃস্বল ৫০

খেলা ৫১

সিনেমা ৫৫

বিচিত্রা ৬০

আগামী সংখ্যায়

কবি কামিনী

কবি পরিবার আজও সম্ভব ?

লিখেছেন অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

সৌরেন মিত্রের গল্প

স্বদেশ চক্রবর্তীর কবিতা

সলিল ভট্টাচার্যের ছবি

এ সংখ্যার প্রচ্ছদ এঁকেছেন ধর্মেন্দ্র রায়

ভিতরের ছবি এঁকেছেন

সংগ্রহ লালগুরু / ধর্মেন্দ্র রায়

দাম কিন্তু বেড়েই চলেছে

বাজার দামের উদ্দামগতিতে কেন্দ্রেরও টনক নড়েছে। তাঁরা মন্ত্রীসভার এক ঘরোয়া আলোচনায় স্থির করেছেন, রাজ্যগুলির মুখ্যমন্ত্রীদের এক সভা ডেকে আলোচনা করবেন কীভাবে বাজার দরকে আয়ত্তের মধ্যে রাখা যায়।

এর আগে কেন্দ্রীয় নেতারা চোরাকারবারী ও অসাধু ব্যবসাদারকে কঠোর শাস্তি দেওয়া হবে বলেছিলেন কিন্তু বাজারদর অসহনীয় রকম বেড়ে যাওয়া সত্ত্বেও কাউকে তার জন্যে খুব একটা শাস্তি ভোগ করতে হয়েছে বলে শোনা যায় নি। কাজেই অন্য রাস্তা নেওয়া ছাড়া এখন আর উপায়ই বা কী!

অবশ্য বাণিজ্যমন্ত্রী মোহন ধারিয়া বেশি করে সরবরাহ বাড়িয়ে দাম কমানোর কথা বলেছেন। কিন্তু সরবরাহ বাড়লেই যে দাম কমবে তার গ্যারান্টি কী? মজুত করলে যে দাম বাড়বে দোকানদাররা তা ভালোই জানেন। কাজেই জোগান বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বিকির ব্যাপারেও নজর রাখা দরকার।

এক সংবাদ ভাষা বলা হয়েছে, বাজার দর যা বেড়েছে তার বেশিরভাগই ঘটেছে আগের বছরে, মার্চ মাসের পর থেকে দাম বাড়ছে খুবই ধীরে ধীরে। হিসাবে কিন্তু দেখা গেছে মার্চ শেষ থেকে সারা ভ্যুরতে মূল্য সূচী বেড়ে ছ পয়েন্ট। এ খবর কি খুব আশ্বস্ত হবার মতো?

পশ্চিমবঙ্গের মানুষ অন্তত প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায় অন্যরকমই দেখছেন। সরষের তেলের দাম চোখের ওপর হু হু করে বেড়ে চলেছে। ডাল ও মশলাও একই পথের পাঁথক। বলা হয় যে অন্য রাজ্য থেকে চালান আসে না বলেই ন্যাক এমনটা ঘটেছে। তাই কি ঠিক? খবরেই তো দেখা যাচ্ছে, সরষে তেল প্রতিদিন আট ওয়াগন করে আনা যায়, আগে তা আসছিলও, হঠাৎ সেটা আধাআধি কমিয়ে চার ওয়াগন করা হয়েছে। কেন? সেকি কিলো প্রতি এক টাকা করে দাম বাড়ানোর জন্যেই নয়? চা-এরও তো শোনা যায় ভালো উৎপাদন হয়েছে, সরকারও রপ্তানীর হার কমিয়ে দিয়েছেন। বাজারে চায়ের দাম কি খুব একটা কমেছে? কমলেও সে চা কি মুখে তোলা যায়? আসলে চোরা না মানে ধর্মের কাহিনী—পুরনো হলেও একথা সেকলে হয়ে যায় নি। খারাপ লোকের জন্যে চিরদিনই কঠিন ব্যবস্থা আছে।

কেন্দ্রের মন্ত্রীসভা মুখ্যমন্ত্রীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে কী স্থির করেন, গোটা দেশই তা জানার জন্যে অপেক্ষা করছে।



আমরা যেরকম

প্রিয় বৈকুণ্ঠ

অনেকদিন তোমার কোন খবর পাইনি। লোকমুখে শুনলাম—তুমি নাকি ইরানী একটি সাম্প্রতিক কাগজে কলাম লেখো। এ দুর্বৃত্তি তোমার কেন হোল জানি না। বেশ তো গহস্থের জীবন কাটাচ্ছিলে—তার ভেতর এমন দুর্বৃত্তি কেন হোল তোমার। আমি সব শনে খুব চিন্তায় আছি।

আমি হৃদয় জানি—তুমি কোন বিষয়েই চিন্তা কানো না। যেটুকু জানো—তা হোল—তোমার নিজের কথা। সেসব কথা নিয়েই তো এককালে কিছু গল্প উপন্যাস লিখেছিলে। লেখাগুলো উত্তরোত্তর। তবে চেষ্টা ছিল।

গুরুগম্ভীর সাহিত্য বিষয়ে লিখতে গিয়ে তুমি নাকি খুব লিপাকে পড়েছো। লোকের গালাগালি দিচ্ছো। আপত্তি কবছো। দচারজন তোমারই মত আছেন। তাঁরা নাকি দু-এক লাইন প্রশংসা করেছেন। কিন্তু গালাগালিই বেশি।

আমি তো জানি—তুমি একদা যেকার ছিলে। যেমন যেকোন বাঙালী শ্রমিকের এক সময়টায় থাকেন। তুমি প্রেমিক ছিলে। যেমন সবাই থাকেন। গল্প লিখতে। যেমন অনেকে দেখেন। তারপর পিতা এবং গৃহস্থ হয়েছো। এইভাবেই তো লোক—লোক হয়।

আধুনিক গল্প, উপন্যাস, লিপপীর স্বাধীনতা, বিশ্বাস, মনীষীর কারিগর ইত্যাদি তোমার অজানা বিষয় নিয়ে লিখে ভদ্রে, সুশিক্ষিত জনের বিরাগভাজন হতে গেছে কেন?

বেশতো ছিলে। যেসব বিষয়ে কোন দৃষ্টি নেই—সেসব বিষয়ে পাল্টিভা প্রকাশ করতে গিয়ে ধরা পড়ে গিয়েছো। এ লাইনে যাওয়া তোমার উচিত হয়নি। একদিন রাস্তার মোড়ে ধরে লোক তোমার খবর মারবে। তখন বাধ্য পাবে।

সন্তান, জনক, স্বামী ও মানুষ হিসাবে তোমাকে কিছুটা জানি। এই চার তুমিকার থেকে তুমি একদা এই জগতের বস সংগ্রহ করতে। শৈশবে গাছপালা, লুপী, মেঘ ও শিবমন্দির তোমার মনে

স্বপ্ন দিরেছিল। বাড়বৃত্তি, কলাহার, মৃত্যু, বৃষ্ণ তোমাকে পিচ্ছিত করে ভুলেছিল। সঙ্গে, মিথো কথা, অহংকার, পরাজয়—এ সবই তোমাকে জ্ঞানী করেছে।

জীবনযাপন, ধানচাষ, ছাত্র রাজনীতি, ইটখোলা, মাছ ধরতে গিয়ে আন্দাজে কেউটে পাকড়াও করে ফেলে তুমি কি কিছু শিক্ষা পাওনি। তোমার সারের তুমি ম্যাট্রিকুলেশনে লাস্ট হয়েছিলে। এটাও কি তোমার কম শিক্ষা নয়? তোমারই তো পিতৃদেব সনিবার দেশের বাড়ি ফেরার পথে ভেতরে জায়গা না পেয়ে বাসের ছাদে দাঁড়ি বঁধা চেনার বসে খুলোর ভেতর পগুশ মাইল পথ অতিক্রম করেন। তোমারই মা তো সাত-ক্ষিরার ওল আর বড় চিড়ি মাছ দিয়ে ডানলা রাখতেন। একদা তুমি কি তিরিশ টনের ওপেন হার্ব ফার্নেসে খালাশ ছিলে না? তবে?

তবে ওসব কলম লিখতে যাওয়া কেন? তুমিই তো একজন বড়মানুষকে একসার তেল দিতে গিয়ে মাথাপথে ধরা পড়ে গিয়েছিলে। বলেছিলে—তখন তুমি সঁকোর মাঝামাঝি। এগোতে পারছো না। পিছোতেও পারছো না।

কলকাতার সম্ভার আলোর খোসা খুলে ফেলে ভেতরকার নীল আলো তুমি তো আজ দশ বাবো বছর হোল দেখতে শিখেছো। গরিব মানুষ কোথায় নিরুপার, নিঃসঙ্গ তা জানতে পেয়ে তুমি তাকে মারা করতে শিখেছো। দুর্বলের বল নেই জেনেও আঘাত করার স্পৃহা ত্যাগ করতে পারো।

এখন তো তুমি প্রেমে আচ্ছন্ন হবার ইচ্ছা নিয়েও প্রেমে পড়তে পারো না। কারণ, তুমি জানো, তোমার জনো বস বয়ে গেছে। আর আর সময় নেই। সঁরা লাগ করছেন—তাঁদের সঙ্গে তোমার কোন বিরোধ নেই। পার্থক্য যা হোল—তা হোল দৃষ্টিভঙ্গি।

চরম গাম্ভীর্যে এক চিলতে হাসি লুকিয়ে থাকে। আমরা সবাই কোন না কোনভাবে এক একটি কামক, আমাদের বীরপুরুষেরা আসলে এক একজন ছবির অরপাদেব মাত্র—এও তো তুমিই বলেছিলে। নায়ক আসলে শিচিবোর্ড ডি ফিল-এর প্রতিশব্দ অ্যানেকডোট-সংগ্রাহক, নারিকা মানে কিছু স্বপ্নের সমাহার। এ তো তোমারই বাণী।

যি খেতে কেনম লাগে? একথা ডাভার লেখা বস? অসম্ভব। অভিমান কথাটি ইংরাজি ভিকসনারিতে নেই।

বন্ধুজন এবং ভালবাসা কেনা যায় না। ডিম্বাণ্ড করা যায় না। পেঁপে যেতে হয়। এ সব কথা তো তোমারই। তবে?

লোকের বাড়ি করার সময় ডালো সিমেন্ট খোঁজো। বিজ্ঞান বলে খাটি সিমেন্ট শকুত হয়ে গাখুনিকে জমাট করে ধরতে ধরতে দেড়শো বছর চলে যায়। তারপর দেড়শো বছর শকুত থাকে খুব। তারপরের দেড়শো বছর যায়—সেই সিমেন্ট নরম হতে। এসব জেনেও যদি কেউ বাড়ি তৈরির জন্য খাটি সিমেন্ট খোঁজেন—তাহলে বুঝতে হবে তার লজ্জাভিট হাজার বছর। তার বাড়ি বড়ো হতে হতে ইতিহাস, ভাষা, রুচি এবং ভূগোল পণ্ডার ডেসে পাটাবে। এ কথা তো তুমিই বলেছিলে। মনে পড়ছে?

অনেকে গম্ভীরবঙ্গীর জন্যে আল-মারি কিনছেন। পশ্চিমবঙ্গে সবচেয়ে বেশি ছাপা হয়েছে—য়েশন কাড়। ২ কোটি ৫০ লক্ষ। তারপর পঞ্জিকা। গীতা। ধরাপত। বর্ণ পরিচয়। ডিকশো-নারি। এইভাবে ক্রমতে ক্রমতে আমরা গিয়ে হযতো কোন উপন্যাস বা কবিতার বইতে পৌঁছিতে পারি। এর মাঝে অবশ্য মেডাইজি, ব্যাকরণ কৌমুদী ইত্যাদি আছে।

তবে কেন যশোলিন্সা? কল-কাতার বিশ মাইলের ভেতর বহু চাষী আজও বর্ষাঈন্দ্রনাথের নাম শোনেন কি? বহু চাষী বউ আনন্দমতের গল্পটায় জানেন না। বেতার, টি-ভি, টেলিফোন, খবরের কাগজ ছাড়াই বৃষ্ণদেব ডায় কোরিয়া, ভাষা চীন হয়ে জাপানে পৌঁছেছেন। সমুদ্র গুল্পের সময়ে তখনকার ইউরোপে নি লোক গাছে চড়তো। কলকাতার পাড়ালে কয়েক অবুদ আরসোলাস বাস। রাতে আলো নিভলে তারা বাথরুমে দেখা দেয়। সর্ঘ সারা জীবন এই পৃথিবীকে সেক দিয়ে যাচ্ছে। তবে আর বৈকুণ্ঠ এসব কেন? কার জন্যে? ছোট রাগ। বড় রাগ। ছোট প্রশংসা। বড় প্রশংসা। সবকিছু কি সমান নয়। যারা দুশো বছর আগে এই পৃথিবীতে দাপাদারি করেছিল—সব কারণ ও বুকুটি সম্মত তারা জায়গা ছেড়ে চলে গেছে।

তবে আর ওসব লেখা কেন? তার চেয়ে তোমার দেখা মানুষ আর তোমার সঙ্গে বেড়ে ওঠা এই গাছপালা, পশু-পাখি, নদী-পাহাড়, বাতাস-আগুনের কথা লেখো না কেন?

ইতি—
শুভানুধ্যায়ী
বৈকুণ্ঠ পাঠক

»»» চিঠিপত্র «««

শুদ্ধাঙ্গলী বসু

গত ২৪ জুনের 'অমৃত' প্রকাশিত শুদ্ধাঙ্গলী বসুর 'আমি সম্পূর্ণ' কবি সম্মেলনের বিবরণী শীর্ষক নিবন্ধটি মনোযোগের সঙ্গে পড়লাম। শ্রীবসুর লেখাটি পড়ে অমৃতের প্রত্যেক অনুরাগী, সাহিত্য-পাঠক ও লেখকরা ইতিমধ্যে হয়তো সামান্য আশ্বেলিত হয়েছেন (?) 'সাহিত্যসভা' থেকে 'কবি-সম্মেলন' নামে রূপান্তরিত উপগ্রহটি সম্মেলন বিরোধীদের হতাশ করতে পারে, কিন্তু, আমার আদৌ মনে হয় না যে সম্মেলন-প্রেমিক প্রোতা ও অনুরাগীরা (যদিও 'কলেই নন' বর্তমান সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে মাঝে মাঝে নতুন প্রাণের স্পর্শ ও উত্তাপ পান না। শ্রীবসু মহাশয়ের কয়েকটি কথার সঙ্গে আমি আন্তরিকভাবে একমত এবং এগুলি তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে তুলে ধরেছেন বলে আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। যেমন আজকের কবি-সম্মেলন অধিকাংশ পর্যায়েই এক-ঘেঁয়েও গতানুগতিক পরিবেশ সৃষ্টি করে। সেখানে 'আজকের যুগ চেতনা', অত্যাধুনিকদের সাহিত্যের নামে বেসাতি, সেক্সুপীয়র, বার্নার্ড শ'র উদ্ভূত প্রতিকৃতি, এবং মিথ্যা 'অহং' বোধের প্রেরণা জোগায়। কিংবা কবি সম্মেলনের শব্দেই নজরুল, অতুলপ্রসাদ, কিংবা সুভাষ মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ হিকমৎ-এর কবিতা গানের আকারে বিকট সুর-তরঙ্গ তুলে কবি ও কবিতা অনুরাগীদের হিপটোনাইজ করে দিলো, এমন অবস্থিতকর পরিবেশও সৃষ্টি হয় প্রায়ই। এ ছাড়া কবিতাকে হতে হবে 'খন্ড', 'অহংকারী' ও 'গভীর' এই শব্দ-গুণ গ্রন্থার সঙ্গে স্মরণ করতে ইচ্ছা করে। আর একটি বিষয়ে একমত, যখন মণ্ডে কবিতা পাঠের সময় প্রণবন্দ, শব্দ, আলোকরঞ্জনের মত পরিশীলিত রচনার কবিতার শব্দের খাঙ্কায় বসিয়ে দেওয়া হয়।—তখনই আমাদের প্রতিবাদ করা অত্যন্ত প্রয়োজন।

কিন্তু, নিবন্ধটির যেখানে তিনি আজকের কবিতা একধরনের 'অভিধান-বাহিত' এক ভাষা 'অবায় কবিতার মত' (উপহাসার্থে) কথাগুলি লিখেছেন—তা বেশ আপত্তজনক। আজকের কবিতা বলতে তিনি এই সময়ের অর্থাৎ পঞ্চাশ ও পরবর্তী কবিদের কবিতাকে লক্ষ্য করেই ব্যক্তিগত তীরটি ছুঁড়েছেন নিশ্চয়ই। আমি শ্রীবসুকে প্রতি উত্তরে জানাচ্ছি যে, আজকের সব কবির কবিতাই বিবিধ বৈশিষ্ট্যের মাল কিংবা ভেতরের জটিল চার্টন এমন কথা বন্ধ ও

মুখ ঠুক বলতে পারবেন কি? সব কবিতাই কবিতা হয়ে উঠবে—এমন কোন মাথার দ্বিধা কেউ কি প্রথম থেকেই নিয়ে রেখেছেন? কবিতার বিশেষ একটি-দুটি লাইন কিংবা সম্পূর্ণরূপেই কিছু কবিতা মনে মাঝে লেখা হয়,—কেনন করে বেশ হয়ে যায়, পাঠকরা বোধের ছকে ফেলে তা উপলব্ধি করেন। তাছাড়া কবিতার একটি প্রবাহ বা সাংস্কৃতিক আন্দোলনের কোন না কোন ভূমিকা পালন করে, ভূরা দশক-বাদের উদ্দেশ্য তা মানবিক মূল্যবোধের নিরীখে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। 'কবিতার অস্তিত্ব মাঝে চাই ইতিহাসচেতনা আর তার মর্ম' চাই পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান। এই জ্ঞানেই উজ্জলিনীর সময় মিলে যায় মিশর বা গ্রীসের সঙ্গে, এই চেতনাতেই এক নিম্বাসে বাঁধা পড়ে উর্বশী ও আটোমিস'। কিন্তু, সব কবিতায় সেই 'ইতিহাস-চেতনা', 'পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান', অথবা 'উর্বশী ও আটোমিস' ধরা দেবে এমন কথা কেউ হালফ করে বলতে পারেন কিনা আমার জানা নেই।

শ্রীবসু সমগ্র নিবন্ধটিতে কিছু গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে কবি ও কবিতার উপর ব্যক্তিগত ধারণার হিসাব-নিকাশ চাপিয়ে দিয়েছেন বলে আমার ধারণা! কিছু কিছু কবি-সম্মেলন না অনুষ্ঠিত হলেও যেমন কবিতা আন্দোলনের কোন ক্ষতি হবে না তেমনি, প্রশ্নের টানে গ্রাম-গ্রামান্তরের এক অংশ থেকে অন্য অংশে বছরের একদিন কি দুদিন ছুটে এসে পরস্পরের কাছাকাছি, মুখোমুখি দাঁড়ানো এবং কোন দুঃখ, রোগাক্রান্ত, নিপীড়িত কবির কিছু বলিষ্ঠ কবিতা শোনার জন্যও কবি সম্মেলনের প্রয়োজন আছে মনে করি। আর একটি বিষয়ে শ্রীবসুর মত প্রত্যেক মানুষের, তরুণ কবি ও 'তারকা-কবিদের' কবি সম্মেলনে মনোপান বিষয়ে আপত্তজনক অভিমত আমাকে এবং আমার সহযোগী তরুণ কবি বন্ধুদের খুব বেশী আহত করেছে। 'তারকা-কবি'রা বিভিন্ন সম্মেলনে গিয়ে 'স্থানীয় ভাইদের' মনোপান ছাড়া কবিতা লেখা যায় না উপদেশ দেন—এমন কথা তো প্রায় পঞ্চাশটিরও বেশী কবি-সম্মেলনে গিয়ে 'অঁচ' করতে পারিনি। 'তারকা কবিদের হুগতলে স্থানীয় কবির কবিতা পড়ে যান'—কথাটির স্বারা স্থানীয় কবিদের যথেষ্ট হেয় করা হয়েছে বলে আমার ধারণা। তিনি কি পরোক্ষ বলতে চেয়েছেন, যে স্থানীয় কবির আদৌ কবিতা লিখতে জানেন না? শোভন মহাপাত্র, নন্দীগ্রাম, মেদিনীপুর।

কেউ কেউ কবি

২৪ জুনের 'অমৃত' প্রকাশিত শুদ্ধাঙ্গলী বসুর 'আমি সম্পূর্ণ' কবি-সম্মেলন বিবরণী শীর্ষক প্রচলটি পড়ে প্রবাক হলাম।

কলেজ পাঠ্যপুস্তক

দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত	
ভারতীয় দর্শন—(১ম) ১ম সং ১২-০০	
ভারতীয় দর্শন—(২য়) ৩য় সং ৭-০০	
ভারতীয় দর্শন—	
৩য় খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ) ৭-০০	
পাশ্চাত্য দর্শন—১১ম সংস্করণ ১২-০০	
নীতিবিজ্ঞান—১০ম সংস্করণ ১২-০০	
সমাজদর্শন—১০ম সংস্করণ ১২-০০	
মনোবিজ্ঞান—৮ম সংস্করণ ২২-০০	
পাশ্চাত্য দর্শনের ন্যাক্ষত্রিক ইতিহাস—	
(আধুনিক যুগ) ৩য় সংস্করণ ১২-০০	
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস-কাল ১৬-০০	
ধর্মবিশ্বাস—(Religion) ২২-০০	
সমাজ মনোবিজ্ঞান—২য় সংস্করণ ১০-০০	
অধিবিশ্বাস কয়েকটি সমস্যা—	
(For B U.) ৩য় সংস্করণ ৬-০০	

শিক্ষা (Education)

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত	
শিক্ষাতত্ত্ব—৩য় সংস্করণ ১৪-০০	
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	
(পরিমার্জিত) ৪র্থ সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান—৪র্থ সং ২২-০০	
বাংলা সাহিত্য	
ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত	
পাশ্চাত্য সাহিত্য আলোচনার ধারা—	
২য় সং ১০-০০	
ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী প্রণীত	
ক্লাসিক ক্লাসিকাল	
শিক্ষক শিক্ষণ (B. Ed.)	
অধ্যাপক গৌরদাস হালদার প্রণীত	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ—	
(পরিবর্তিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও	
পৌরবিজ্ঞান ১৪-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস—	
(পরিবর্তিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতিহাস—১৬-০০	
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	
(প্রাচীন ও মধ্যযুগ) ৪-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত রায় ও ঘোষ প্রণীত	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান—২য় সং ২৫-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতত্ত্ব—	
১৬-০০	

একাদশ ও বাদ্যশ শ্রেণীর জন্য

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন—	
পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ ১৬-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও গীতা সেন প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান—	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত, ঘোষ ও হালদার	
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা—	
অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ও সেনগুপ্ত প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক সমাজবিজ্ঞান —	



ব্যানার্জী

পাবলিশার্স

৬/১৫ কলেজ রো, পিএম-৭০০০০৭

কলকাতা ১ ৯৪-৭২৪৪

জীবনানন্দ বলোঁছিলেন, 'সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি।' তারই জের টেনে বলা যায় যে, কোনো কবির সব কবিতাই কবি-সম্মেলনে পাঠযোগ্য না হয়ে বিশেষ কিছু কবিতাই জোর-গলায় বা মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ার মতো হতে পারে। তাঁর অন্য কবিতাগুলি ঘরোয়া বৈঠকে বা পাঠক অসম্মানে পড়লে হয়তো ভালো লাগবে।

শ্বিতীয়ত, যেমন সব কৃত্তী ছাত্রই অধ্যাপনায় সাফল্যলাভ করেন না, তেমনি, ভালো কবিতা বারাই লিখতে পারেন, তাঁরা সবাই, স্বলিখিত হলেও, কবিতা ভালোভাবে পড়তে পারেন না। ভালো কবিতা লেখা আর কবিতা ভালোভাবে পড়া এই লেখা-পড়ার মধ্যে একটা ব্যবধান আছে।

কবি-সম্মেলন আজ শুধু পশ্চিম-বঙ্গের সিউড়ি, বর্ধমান, শিলিগুড়ি বা বালুরঘাটে অনুষ্ঠিত হচ্ছে না। বাংলায় বাইরেও বৃহৎ এবং দৃঢ়তার সঙ্গে বলা প্রয়োজন (শুদ্ধশীল বঙ্গুর ভাষায়) 'কলকাতার দু' একজন কবি-তারকাকে হ্যাণ্ড-ক্রাশ ভাড়া ও সন্ধ্যার পর কারণ-বারির আশ্বাস দিয়ে' আনা না-হলেও, সে-সব কবি-সম্মেলনে জনসমাগম হয় এবং অখ্যাতজনের উপস্থাপিত কবিতাও, পড়ার গুণে, শ্রোতাদের হৃদয় স্পর্শ করে ও তাঁদের বাংলা কবিতা সম্পর্কে আগ্রহী করে তোলে।

আসল প্রশ্ন হলো : কবি-সম্মেলনের উদ্যোগতারা কবিতা পড়তে পারেন এমন সব কবিদেরই আনলেন কিনা এবং আমন্ত্রিত কবিরাও বহুত্তর জনসমাবেশে পাঠের উপযোগী কবিতা নির্বাচন করলেন কিনা ?

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যে-কবিতা নিজে পড়ে বা নিজস্ব গাড়ির মধ্যে আলোচনা করে বসতে পারিনি, সেই কবিতাই, কবি-সম্মেলনে কবির 'স্বকণ্ঠে শব্দে, পড়বার গুণে, যোগ্য হয়েছিল। শুধু আমার নয়, উপস্থিত শ্রোতাদের অনেকেরই। শ্রুতেন্দু, পালিত, পাটনা-১।

বিস্মৃত ও বিমর্ষ

২৪ জুন, অমৃত শুদ্ধশীল বঙ্গুর 'আমি সম্পূর্ণ' কবি সম্মেলন বিরোধী শীর্ষক অপরিণত রচনাটি পড়ে আমরা যুগপৎ বিস্মৃত ও বিমর্ষ হলাম।

শ্রীমদ্রু নিবন্ধের প্রথম পরিচ্ছেদে বলতে চাইছেন, কবি সম্মেলন 'যতদিন কলকাতার বৃক্ক অনুষ্ঠিত হয়েছে ততদিন তার একটা সুস্থ স্থিতিচরিত্র দেখতে পেয়েছেন। যখন এটা ছড়িয়ে গ্রামবাংলার আনাচে কানাচে তরুণ কবিমণ্ডল দ্বারা পরিণীলিত হয়ে অনুষ্ঠান হতে সুরু হলে, তখন তাঁর ভেতর 'গেল গেল' ভাব বৃক্ক কাঁপিয়ে তুলেছে। যেহেতু, মফস্বলে অনুষ্ঠানের সভাপতি কোন শিক্ষা বিভাগ থেকে নিয়ে করা হয়, তখন তিনি যে কবি

হতে পারেন, সে খারণা শ্রীবঙ্গুর নেই। কিংবা গ্রামবাংলা বলতে হয়তো তাঁর ভেতর একটা নাক সিটকানো ভাব সর্বদা কাজ করে। 'বাংলা সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি' যে বিষয়টির কথা হে'লালীভরে উল্লেখ করেছেন, তাতে তিনি গ্রামবাংলার কবিদের এমনই নির্মম কটাক্ষ করেছেন যে, তাঁরা কোনক্রমে কোনদিনই এই জটিল বিষয়-বস্তুর সঙ্গে পরিচিত হননি বা পরিচিত হবার যোগ্যতাও তাঁদের নেই। চর্চা, কঠোর অনুশীলনের মাধ্যমে মফস্বলের তরুণ তাজা কবিরাও যে একদিন সাহিত্যের প্রথম পংক্তিতে আসতে পারেন তা তিনি বিশ্বাস করেন না। কারণ হয়তো তাঁর নিজের জন্ম কলকাতা শহরেই এবং যারা কবিতার প্রথম পংক্তিতে আছেন তাঁরা সকলেই কলকাতার প্রাককেশ্রে বসবাস করছেন। তাঁর এই সমীক্ষা যে কতটা ভ্রান্ত এক এক করে উদাহরণ দিলে প্রায় সব কবিই গ্রামবাংলায় বসবাসকারী কবি হিসেবে চিহ্নিত করা যায়। অনুসন্ধান করলে জানা যাবে তাঁরা হয় কর্মসূত্রে নয়তো বা পারিবারিক কারণে শহরের বৃক্ক রয়েছেন।

শ্বিতীয় পরিচ্ছেদের চিহ্নিত (৩)-এ তিনি বলেছেন, 'আলোকবৃন্দ অনামী লেখকসহ'—এটা কি তাঁর অবজ্ঞা, কুণ্ঠা, না অনামী লেখকদের নামী লেখকদের সঙ্গে অংশ গ্রহণ করার স্বীকা?

চতুর্থ পরিচ্ছেদে তিনি কবিতাকে জন্তরের উপলব্ধি বলে স্বীকার করেছেন, অথচ তিনি কবিতা পাঠ বা পাঠককে স্বীকার করেন নি। যেহেতু কবিতা ভেতরের জিনিস গোপনতার জিনিস, সেই হেতু তিনি বিশ্বাস করেন, কবির উচিত কবিতার সঙ্গে একা থাকার। তাঁর এই স্বভাবসুলভ হালকা কথা শ্রবণে এমনই পাঁড়াদায়ক যে পাঠক হতে হলে শ্রীবঙ্গুর এরকম রচনার পাঠক হওয়া মরকার।

তিনি কি করে ভাবলেন, কবিতা পাঠ করলেই কবিতা কবি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। আমাদের তো মনে হয়, কবিতা যত বেশী পাঠ করা যাবে, তত বেশী অন্তঃস্থলে নাড়া দেবে—শেকড়ের টান এখানেই। এরই জের টেনে তিনি আরেক জায়গায় বলেছেন, 'কবিতা আজকাল লেখা হয়, তার পদশব্দ অতি মৃদু, ফ্রি-ভার্স-এ বা জটিল পর্যায়ে সন্নিবিষ্ট অভিজ্ঞান, সহজ, আবৃত্তিকারের ডামাডোল এড়িয়ে সে আসে বৃক্কের ভেতর—শব্দ লেখা 'মন দিয়ে' গড়া এটা—অতি ব্যক্তিগত ব্যাপার'। এই যেখানে অবস্থা সেখানে কবি সম্মেলন আসে কি করে? তিনি ফ্রি-ভার্সের কথা উল্লেখ করেছেন অথচ তিনি 'কান'কে মানেন নি। ফ্রি-ভার্স যেখানে 'কান'-টাই সেখানে আসল। এই 'কান' তৈরী হয় পাঠে এবং পাঠকের অনুমুখে। কবিতার অন্ত্যমিল সেখানে বহুদিন আগেই দ্রুতীভূত সেখানে গদ্য ছন্দকে স্বীকার করতেই হয়। এই গদ্যছন্দে কবিতা লিখতে গিয়ে কবি অভিমাত্রায়

সচেতন বলেই বারবার কবিতা পাঠে 'কান' তৈরী করে নেন। এই 'কান'-র ভেতর দিয়েই মরমে পশে যে ছন্দকে সংহত সূচিব্যাক্ত করতে সাহায্য করে সেখানে কবি সম্মেলনে কবির উপস্থিতি হওয়া বাধাধোঁয়া। সম্মেলনে প্রচুর লোক সমাগমে উপস্থিত থেকেও কবি নিরন্তর একাই, কবিতাই তাঁর একমাত্র সঙ্গী। নিবন্ধকার যে কবির কথা এখানে বলতে চাইছেন, আমাদের মনে হয় তিনি কবি নামধের অপর কোন ব্যক্তি।

সবচেয়ে বড় প্রতিবাদ যেটা করা প্রয়োজন বলে আমরা মনে করি, তা হচ্ছে কলকাতার থেকে বারা মফস্বলে কবি সম্মেলনে উপস্থিত হন, তাঁদের প্রতি কটাক্ষপাত। আমরা প্রায় প্রতি বছরই এই রকম অনুষ্ঠান করে থাকি এবং এই সুবাদে কলকাতার অনেক প্রখ্যাত কবিরাও এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকেন। কিন্তু তাঁদের মুখ থেকে কাউকে বলতে শোনা যায়নি, 'মদ্যপান ছাড়া কবিতা লেখা হয় না'। রণজিৎ দেব, সমীর চট্টোপাধ্যায়, ত্রিভুত সর্গি, কচবিহার।

লজিত

২৪ জুনের অমৃত শুদ্ধশীল বঙ্গুর 'সম্পূর্ণ' উক্ত 'আমি সম্পূর্ণ' কবি-সম্মেলন বিরোধী পড়ে বাংলা সাহিত্য-বিশ্ব ও কবিমনোভাবাপন্ন মানুষ মাঠেই বিস্মৃতই শব্দ নয়, ব্যথিত ও লজিত বোধ করবে।

শুদ্ধশীল পশ্চিমবঙ্গে নয় বাঙালী ভারতবর্ষের যে কোন প্রান্তেই একপ্রতি হোক না কেন তাঁর সাহিত্যকৃষ্টির ঐতিহ্য সুরক্ষা করে আসছে শত অসুবিধার মধ্যেও। এ সভা শ্রীবঙ্গুর উক্তিভেদেও সমীচিন্যে স্বীকৃত, —গত কয়েক বছরে এই বস্তুটির (কবি সম্মেলন) প্রসার সারা পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর হচ্ছে। দুঃখের বিষয় শ্রীবঙ্গুর এখনও অজ্ঞাত, যে এই সাহিত্য-কৃষ্টির চর্চা ও প্রসারলাভের জন্য প্রবন্ধ বাঙালীরাও সারাভারতের নান প্রান্তে সাহিত্য সম্মেলন ও কবি সম্মেলন অনুষ্ঠিত করে থাকে। এবং এর জন্য চুটি-বিচ্ছিন্নতার চেয়ে গৌরবের দাবিটাই সিংহভাগ।

সাহিত্যসভার ঐতিহ্য সম্বন্ধেও যে ছকটি শ্রীবঙ্গুর আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন তাও নেহাত তাঁর মনগড়া ব্যাখ্যান নয়। সেখানে লিখছেন, 'একটা দুটো ছোকরা লেখক বৃক্কের সঙ্গে তর্কও করে—এবং সেই সময় সভাপতি স্বীকার টাইপ ক্ষমতাবলে গানের অভ্যাস দিয়ে দেন এবং একটি তরুণী হারমোনিয়াম সহযোগে নজরুল বা অতুলসাদের একটি গান ড্রাবহ সুরে লাগিয়ে দেয়।' এমন টাইপ সাহিত্য-সভা তিনি কোথায় হতে দেখে ভয়ে শিঁচিয়ে আছেন আমাদের জানা নেই। তবে শ্রীবঙ্গুর সেরকম সদিচ্ছা থাকলে না হয় দু-একটা সাহিত্যসভা বা কবি সম্মেলনে নিয়ে গিয়ে

ভব ভালানোর ফেঁকা করা বেত। কবি সম্মেলন সম্বন্ধে তাঁর জেলা ধারমার সম-মতো সকলকে শিক্ষিত করে তুলতে চেয়েছেন,—‘শ্যাপারটা কিছু নয়, কয়েকজন কবি একর হন এবং মাইকে এক এক করে নাম ঘোষণা করা হয়। কেউ উদ্ভাস বা কেউ মিনমিনে কণ্ঠে কবিতা পড়ে নেমে আসেন।

কবি যখন তার বৃকের অনুভূতির রস নিজে এটক একটি সংকীর্ণ লিখে এক একটি কবিতা সৃষ্টি করেন তার এক একটি বিশেষ রূপ রস ও ভাবমূর্তি সৃষ্টি হয়ে থাকে, যার মৌল অভিব্যক্তি সার্থকভাবে বিধৃত হয়ে থাকে সেই কবিরই অন্তঃস্বপ্নে। এবং তার বর্ধাধ প্রকাশ একমাত্র সেই কবির স্বরবাই সম্ভব। কোন সার্থক আবেদিকার হয়তো সেই মৌল অভিব্যক্তির চেয়েও পরিণীলিত কলাকৌশল প্রকাশ সম্ভব করে তুলতে পারেন। তবে তাকে তখন আর অকৃষিম বলার অধিকার থাকে না। কবিতার এই মৌল প্রকৃতিটিকে প্রত্যক্ষ করার তাগিদেই শ্রোতা কবির স্বরচিত কবিতা পাঠ শুনতে এত আগ্রহী। ‘কবি সম্মেলন’ এই শব্দের তাগিদ মেটাতে সক্ষম। এই কারণেই আমরা এখন রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাগুলির আবেদিক পরম আগ্রহে শুনতে থাকি।

যখন কবিতাকে সাধারণ মানুষ পর্যন্ত জীবনের চেয়ে বড় বলে অনুভব করতে শিখেছে, যখন কবিতা গায়ের গজ্ঞে মাঠে মাঠে জ্বলতে গলিতে পরিব্যস্ত, সেই সময়ই শ্রীবসু কবিতার সংজ্ঞাটি ভারী দুঃস্বপ্ন চটকদা ভাষায় পরিবেশন করেছেন—‘কবিতা অভিধান বহিষ্ঠিত এক ভাষা যা মনের শিকড়ে বাকড়ে বেশ করে ‘অব্যয় কণ্ঠস্বর’ মতো—‘তাকে স্বাদ গন্ধ সব থাকলেও ‘অনিঃশেষ, অনন্তর।’ জানি না, শ্রীবসু কোন ভাষার কবিতা পড়েছেন যে ভাষার শব্দপদ বা অর্থ কোন অভিধানই নেই, কবিতার ধর্ম বিশ্লেষণ করতে গিয়ে টেনে বলেছেন,—‘কবিতার ধর্ম এখন প্রতীক এবং তা ব্যাবহার পাঠে উপদেশদার শাড়ী মত অন্তর্গত প্রার্থনা।’

যেহেতু ‘কবিতা এখন গোপন, প্রেমের মত নিষিদ্ধ। আপনি একা কবিতা একা—সেইহেতু, শ্রীবসুর মতে ‘এখন মোহগস্ত আবেদিক বা ‘ব্যাসসোভ’ দরকার নেই।’ অর্থাৎ ‘বিশ শতকের সময়ের কবি সম্মেলন’ কি শ্রীবসুর মতে ‘মোহগস্ত আবেদিক’-দের জটলা মাত্র?

স্মার্টনেস বা ভাল আবেদিক অভিব্যক্তি না থাকাই যদি সংকীর্ণ আসল ব্যপ বিবেচিত হয়, তবে বলা বাহুল্য আর তাকে কিছু থাকে না। আর যদি কোন সার্থক কবি শব্দ আন স্মার্টনেসের জন্য অনাসক্ত হয়ে থাকেন তার জন্য বাঙালিরাই দুঃস্বপ্নবোধ করবে। তবে সাক্ষিত্য সঙ্কটের অন্ত্যোবসে যে কিছু অমার্জিত রচির মানুষের সমাবেশ ঘটে এবং তাদের নিবন্ধিতার ফলশ্রুতি হিসাবে ‘কবি সম্মেলন’ এর প্রসারকে রথ দাঁড়ানোর মতবাক্যকেও রচিকর কণ্ঠস্বপ্নন বলে গণ্য করা যায় কি? আর যে কবির

স্বভাবগত কারণে ভাল কবিতা লেখার সঙ্গে সঙ্গে ভাল আবেদিক মাধ্যমে সার্থক অভিব্যক্তি শ্রোতার সামনে উপহার দেন, সেখানেও কিছু অগৌরব আছে বলে মনে করা সুবৃতির পরিচায়ক নয়।

শ্রীবসুর চিন্তাশীল অনুসারে আজকালকার কবিতা কি-‘ভাসে’ বা জটিল পর্যায়ে যাতেই লেখা হোক না কেন, তার পদশব্দ মন্দ, অথবা গম্ভীর এবং আকার সংহত বা ছোট মাই হোক না কেন তাতে কতি কি? প্রত্যেক যুগই তার যোগ্যতা ও প্রয়োজন অনুযায়ী কবিতা পায়।—অতুল রায়, ‘ভবকল এস্টেট, গুপ্তবলপুর।

ভাল লাগলো

২৪ জুন সংখ্যার শৃঙ্খলায় বসুর এই লেখাটি আমার ভাল লাগল। লেখাটি পড়ার পর মনঃস্বপ্নের কবিসভার একটি সাধারণ চিত্র আমার চোখে জাসছে। চিত্রটি যদি শৃঙ্খলায় বসুর লেখার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যেত তবে যেন লেখাটি আরও সংবেদনশীল হয়ে উঠত।

আগে ষড়মুদ্রার ভিতরেও গিয়ে ছাঁজির হতাম কবিসভার। সাধারণ দৃশ্য-পটল পাবিতার নামে চালিয়ে নিতে পারতাম, কেননা বয়সটা ছিল কম।

এখন কবিসভার খবর পেলে বাধ্য না হলে যাই না। গেলে যা দৃশ্য চোখে পড়ে তা এই রকম। একটি হলঘর। নিমন্তণ কার্ডে সূচিত সময়ের ১ ঘণ্টা পূর্ব গেলে সভাপতিবরণ টা চোখে পড়ে। আর যদি এই শব্দে মালদা বোগ থাকে তবে দ্বৈতশ্রুতি পর যাওয়াই ভাল। আপায়নের অভাব নেই সেখানে। কেউ না কেউ আপনাকে হাত ধরে সখার মতো নিয়ে যাবেন আবেদিক মধ্যস্থানে, পাঠশালায় প্রেরণাকক্ষে।

তখন কবিতা পড়ছেন মাইক্রোফোনের সামনে কোন এক কবি। হলের ভিতর

মাইক্রোফোনের ক্ষমতাকেও দাবিয়ে রেখেছে অপেক্ষমান কবিদের আলাপ আলোচনার স্বর। কেউ ডাইরীর পাড়া চিবুচ্ছেন। একজন কবি একজনকে বলছেন : সভাপতি তো আমাদের পার, এই অশ্লীল কবিতাটি কি পড়া যাবে?

একজন বলছেন : হাত পাখা থাকলে ভাল হত। অন্যজন বলছেন, ও ভাই, জল দাও না একটু, খাই। এইসব বাক্যলাপ সংলাপ, বর্তমানে মাইক্রোফোনের সামনে পঠিত কবিতারই অংশবিশেষ রূপ ধারণ করে সভ্যতার মতো হয়ে উঠতে চাইছে যেন। সভাপতির কানে সবই যাচ্ছে, উনি চোখ বুজে কবিতা শুনছেন নাকি হুনার চোখ বুজছেন বোকা যায় না।

এতক্ষণে যে কবির পড়া শেষ হল উনি কবিদের আসনে ফিরে এসে কেমন পড়া হল উনি কবিদের আসনে ফিরে এসে কেমন লাগল, কেমন পড়া হল জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন। সকলেরই সভাপতির দিকে চোখ, হয়তো এবার তাঁকেই ডাকছেন কবিতা পড়ার জন্য এই অবস্থায় সেই কবিরটির প্রশ্নে অনামনস্ক বললেন, ‘লারুণ পড়া হয়েছে দাদা, লারুণ।’

হলঘরের ভিতরে কবিতা তখন কবিতা শুনছেন না। নিজেব কোন কবিতাটি পড়া যায়, কখন উঁকে ডাকবেন ইত্যাদিতে তিনি মগন।

এসব দেখে শুনে আমরা প্রতি বছর ১৪ অক্টোবর একটি কবি সম্মেলন করি যাতে অংশ নেয় শব্দে, আমার বন্ধুরা। সেখানে কবিতা পাঠ গুরুত্ব পায় না। আমরা বন্ধুরা মিলে শব্দে সেদিন ব্যক্তিগত গল্পগোত্র করি। আমরা এই-দিনের জন্য সারা বছর খসে কাটাল।

আর অন্যান্য কবিসভার ডাক পেলে পারতপক্ষে শৃঙ্খলায় বসুর মতই বলতে চেষ্টা করি : আমি সম্পূর্ণ কবি সম্মেলনের বিবরণী। জয়ন্ত চক্রবর্তী, দ্ব্যরামপুর, বীরভূম।

২৪শে জুলাই প্রকাশিত হচ্ছে
আজ পর্যন্ত প্রকাশিত সমস্ত সূকান্ত সম্পর্কিত গ্রন্থের সামনে
আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থটি একটি বলিষ্ঠ চ্যালেঞ্জ

বীরেন্দ্র দত্তের

রানার চলেছে,
রানার ১০,

সাহিত্য সংস্থা; ১৪এ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

অতুল বসু

প্রদান্ধ দাঁ

প্রতিকৃতি অঙ্কনে একটি যুগের অবদান হল। গঙ্গাধর দে, প্রমথনাথ মিত্র থেকে শশি হেস এবং ভারতীয় বামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন মল্লমদার প্রমুখ শিল্পীরা প্রতিকৃতি রচনার যে ঐতিহ্য গড়ে তুলেছিলেন বোধকরি শিল্পী অতুল বসু তার শেষ রূপকার। তার মৃত্যুতে ঐতিহ্যটিকে এই শিল্পধারার গতি স্তব্ধ হয়ে গেল।

সমকালীন প্রতিকৃতি রচয়িতাদের মধ্যে অতুল বসু শ্রেষ্ঠত্ব নিঃসন্দেহে স্বীকৃত। সারা জীবন তিনি অসংখ্য প্রতিকৃতি এঁকেছেন। এগুলো সার্থক শিল্প নিদর্শন হিসেবে ভারত শিল্প ভাণ্ডারে চিরকাল এক অমূল্য সম্পদ হয়েই থাকবে।

শিল্পীর অনুকৃতিগুলির মধ্যে প্রথমেই স্মরণে আসে বাংলার বাহ। এটি চারকোলের কাম। স্যার আশুতোষের চেহারার কয়েক মূর্ত্তের মধ্যে এমন জীবন্ত করে সাদা কাগজের পাতায় মূর্ত করে তুলেছিলেন যে আশুতোষ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরু-প্রসন্ন স্কলারশিপ দিয়ে (১৯২৩ সালে) এই মূর্ত্তকে বিলেতে শিল্প শিক্ষণের সুযোগ করে দিয়েছিলেন। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ, বিদ্যনাথ, মহাত্মা গান্ধী, মল্ললাল, রাজা হুমায়ুন, চিত্তরঞ্জন, সুরেন্দ্রনাথ, হরিশ্চন্দ্র নেহেরু প্রমুখের শিল্পী-অঙ্কিত প্রতিকৃতি পরিবেশ উল্লেখযোগ্য। এগুলো ইতস্তত বিকিন্তভাবে ছাড়িয়ে আছে—ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, আসেন্সবলী হাউস, পলি-মেন্ট হাউস, মহারাজা সনন, বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ ইত্যাদি নানা স্থানে।

রবীন্দ্রনাথ শিল্পীর সবচেয়ে প্রিয় কবি। কথার কথার ছিন্ন পরাবলী কিংবা গীতাঙ্গলী থেকে কবিতার লাইন উদ্ধৃত করে কথা বলতেন। তার হাতে শেষ ছবি ঐ কবিগুরুরই। গত বছর (১৯৭৫) লন্ডনে বৈশাখে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে এঁকেছিলেন কবির একটি প্যাস্টেল স্কেচ।

একবার পড়ন্ত এক বিকেলে শিল্পীর অতুল রোডের বাড়ির নীচের তলার স্টুডিও ঘরে বাঁড়িয়ে দেখছিলাম ছোট একটি মুখা-লক্ষ্য। এক নিদেশীর মুখ। খুবই ছোট তৈলচিত্র। একেবারে কাছে গিয়ে নিরীক্ষণ করলে মনে হয় কানভাসের ওপর অপর-কল্পিত কিছুর ছড়ানো ছোট্টোনা রঙের প্রলেপ। তেমন কোন সুপরিচিন্তা রেখা বিন্যাস চোখে পড়ে না। অথচ একটু দূরত্ব থেকে ভিনদেশী ব্যুৎপন্ন মূর্ত্ত রকত মাংস দিয়ে গড়া সজীব বলে বোধ হয়। সারা মূর্ত্তে সার্থকতার দ্বারা স্নেহে। ছানি পড়া চোখের করুণ দৃষ্টি সর্বদা প্রসারিত। যেন এ রূপেরে স্রীক্সনা প্রেরণে আর এক জগতে

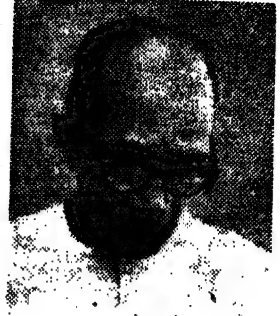
1988 2000 1988

প্রতিকৃতির নাম জানতে চাইলে অতুল-বাসু বললেন—১৯৩০ সালে ভারত সরকারের কমিশনে বিলেতে গিয়েছিলাম কইন মেরী ও সন্তম এডওয়ার্ডের ছবি কপি করতে। বাকিংহাম প্যালেসে ঐ ব্যুৎপন্ন-ভাড়া আমাকে সাহায্য করার জন্যে নিযুক্ত হয়েছিল। মূল প্রতিকৃতি থেকে রাজা-রানীর ছবি কপি করার কাজ শেষ হলে ঐ ছবিটি আঁকি। বাইহোক, রাজা-রানীর অরিজিনাল ছবির শিল্পী রয়াল অ্যাকাডেমির প্রেসিডেন্ট স্বয়ং। এবং তার অনুমোদনের ওপরই সব কিছু নির্ভর। ছবি দেখে তিনি বললেন খুব উচ্চ মানের হয়েছে। আমি আশ্চর্য হলাম। হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। কারণ অরিজিনাল ছবি থেকে কপি করা যে কি দুর্ভাগ্য কাজ তা বলে বোঝান যায় না। বিশেষতঃ অন্য এক শিল্পী অঙ্কিত ছবির টোন, বর্ণটিনাটি এবং সামগ্রিক ভাব আনা বেশ লকৃত।

এই বিলেত যাত্রার পেছনের কাহিনী বলি। মহাত্মা গান্ধী ও আরউইন চুক্তির সন্ধিচহার নিদর্শন স্বরূপ ডাইসরয়েস হাউস সাজাবার জন্যে এবং লন্ডনের বাকিং-



শিল্পীর একটি স্টাডী



হাম প্যালেসে ও উইন্ডসর কাসেল-এ রাজা-বানীর ছবির অনুকৃতির জন্যে সব ভারতীয় প্রত্যাগতির মাধ্যমে যে কয়জন শিল্পীকে বিলেতে পাঠান হয়েছিল অতুল বসু ছিলেন তাদের অন্যতম। এটি ছিল তার দ্বিতীয়বার বিলেত যাত্রা। বৃটিশ রাজত্বে রাজধানীতে ডাইসরয়ের আবাসে লর্ড ও লেডী উইলিংডনের শিল্পীকৃত অনুকৃতিও যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল সেকালে।

তেলরঙের জমাটি ন্যূন স্টাডীগুলোও সার্থক এবং শিল্পপরমাসূত্রে। রূপান্তরে কোথাও জড়তা বা অতিরঞ্জন নেই। বাস্তবের স্বার্থ রূপারোপে শিল্পগুণ সমৃদ্ধ। এমনকি প্রতিকৃতির ক্ষেত্রেও অঙ্কিত ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব আরোপ এতই জীবন্ত যে মনে হয় স্পর্শ করলে রক্ত মাংসের ভেতর থেকে ব্যক্তি হৃৎস্পন্দন শোনা যাবে।

অতুল বসুর চিত্রকল্পে প্রত্যাক প্রকৃতি ও জীবনের স্নেহ সংবেদন রয়েছে। একটিকে খেতে খাওয়া নিপীড়িত সাধারণ মানুষের নিতাদিনের সুখদুঃখময় জীবন-কথা ভাষা পেয়েছে—সাধী, কড়ে একলা-মায়ী, কৃত সাধারণ মেয়ে, টিবেটান, টিটাবিট, গালচানা, কমরেড, ইত্যাদি চিত্র। আর আশা কর—১৯২১ সালে অঙ্কিত 'বংসের ডাক' দীর্ঘকাল রিসকের স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। আবার অন্যদিকে লিওনারদো দা ভিঞ্চির মত অস্তরঙ্গ প্রকৃতিপ্রেম চিত্রলেখার প্রতিপাদ্য বিষয় হয়ে উঠেছে। এ প্রসঙ্গে গরমাঞ্চলের দৃশ্যাবলী, কাগুনগ্রন্থা ও পশুপক্ষের ওপর অঙ্কিত চিত্রমালা উল্লেখ্য। ১৯৩৪ সালে পিতৃ, বিরোধের পর শোকাহত শিল্পী রঙ তুলে বাগে পড়ে দাঙ্গালিঙে যান। এবং সেখানে বসেই অনিসাসমুদ্রের তৃষারশত্রু দেবদাসদেব হিমালয়ের বিভিন্ন রূপ ধরেন কাগুনগ্রন্থা সিরিজের চিত্রাবলীতে। ১৯১৮ সালে আঁকা 'থু মাই উইডো'—মেঘলা দিনের একটি সজল ছবি—এখনও আমাদের মনকে আসন্ন-বরষা বিরহে ব্যাকুল করে তোলে। আরও অজস্র ছবি শিল্পীর তুলিতে প্রাণ পেয়েছে। তার সব নাম উল্লেখ এই স্বল্প পরিচরে সম্ভব নয়।

জীবনযুদ্ধে পরাজিত বাবা কল্যাণ মানুষের দুঃখময় দিকটাই অতুল বসুর লিপিলোকে যেন বেশি মাত্রায় আলোকিত। তার স্টাডিও ঘরের প্রবেশ-পথের সামনের দেওয়ালে একাংশ জুড়ে দখলিত সেই বিশাল (৪৮×৬০") তৈলচিত্রটির কথা বরা বাক। সন্তানকে জন্ম দিতে গিয়ে মৃত্যু মা পথের ধারে পড়ে। হাড় জিরাজির কয়েকটি মানুষ মৃত্যুসেহকে ঘিরে। তাদের শূন্যকো বিশল মুখে অসহায়তা ও উৎকণ্ঠা। কোটরাগত দৃষ্টিতে নিশ্চিত মৃত্যুকে ঘিরে এক কবুল লিঙ্গাঙ্গ। ছবিতে লিপী যেন প্রত্যক্ষ অনুভূতির সব শোক উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন। আবার বৃহৎ বুদ্ধরাজির পল্লবিত শাখা-প্রশাখার ফাঁক দিয়ে বিচছুরিত সুর্য্যালোকের ভিতর দিয়ে তিনি মৃত্যু করে বাটার আশ্রয়ও প্রদীপ্ত হয়েছেন।

চিত্রটির বিষয়-বস্তু বাখ্যা করতে গিয়ে লিপী বলেছিলেন—সেটা ১৯৪০ সাল। সারা দেশ জুড়ে মহৎরত্ন। মাগো ডিক্কো দাও, ঘান দাও বলে, মানুষ চিকর করে ফিরেছে দুয়ারে দুয়ারে। সেই সব কণীপ করণ কণ্ঠের ধ্বনি আমায় আঘাত দিত প্রতিদিন। অধিসার সেই সব মানুষের অনেক ছবি এঁকেছি। কিন্তু, একদিনের একটি দৃশ্য আমায় সমগ্র উপলব্ধির মূলে সজোরে আঘাত গ্রাসল। সকালবেলার খলি হাতে বেরিয়েছি বাজারের পথে। কানভাসের দিক অডুলি তুলে বসলেন—বাঁধি বদলে দেহ ঐ দৃশ্য। স্থির থাকতে পারলাম না। বাঁধি ফিরে এসে কানভাসের বকে ফুটিয়ে তুললাম সে বেদনাত্মক ছবি। ছবির নাম—‘পাড়ে ভুলে যাও’।

অতুলবাবু, বাস্তববাদী শিল্পী। চোখে দেখা হুবহু বাস্তবতা স্থান পেলেই সজনে। স্বপ্ন কল্পনার রঙীন বিলাস পশল বিবল। ভালো ছায়া সঘন সত্যের রূপারোপ দিনের আলোর হত পশল। সম্পূর্ণ বাস্তববাস্তব রীতিতে রচিত চিত্র কিন্তু, কোথাও কখনও স্টেটামেন্ট অফ ফ্যাকটস বা ফটোগ্রাফি হয়ে ওঠেনি। এখানেই অতুল বসুর স্বকীয় মনোস্থান। সার্থকতা। সাদৃশ্য ধর্মী হয়েও ছবির মত ছবি করা যায় এই বিশ্বাসে সংস্কার বিমুক্ত হয়ে প্রত্যক্ষ রূপ রহস্যকে চিত্রায়ণের সাধনায় স্নাতকীয় ব্যক্তি ছিলেন। বস্তুতঃ ওর ব্যতিক্রমপন্থন বোঁদর ভাগ ছবি এই পদ্ধতিতেই দৃ এক ঘটনার মধ্যে আঁকা। এ অর্থে অতুলবাবু, দৃষ্ট প্রতিরূপের চিত্রকর।

ছবির আঙ্গিক পাশ্চাত্যরাষ্ট্রের অনুসারী। সম্পূর্ণ প্রথাগত ব্যাকরণ সম্মত উপায়ে ছবি আঁকছেন। সে সময়ে এটা একটা দুঃসাহস ছিল বলা যায়। কারণ তখন অবনীন্দ্রনাথ অনুভূত নবা বঙ্গীয় চিত্রশিল্পীর প্রভাব এতটাই ব্যাপক এবং গভীর যে অন্য পক্ষ্য অবলম্বনের কথা তখন প্রায়শঃই

কিন্তীন মনোমগ্ন প্রমুখ অবনীন্দ্রনাথ অনুসারীরা তখন ব্যাতির মধ্যগগনে। একমাত্র বর্ষনীর রায় এই প্রভাব বিমুক্ত হয়ে লোকশিল্পকে মূলধন করে পথ পরিকল্পনা শুরু করেছিলেন। আর অন্যদিকে অতুলবাবু, ব্যাটা করেছিলেন বিদেশী চিত্রাঙ্গন ধারাকে অবলম্বন করে। এজেনা সারা জীবন তাকে বিরুদ্ধ সমালোচনার মুখোমুখি হতে হয়েছে। স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথ শিল্পীকে বলেছিলেন—আমার কাছে তুমি বিধর্মী হতে পার। অধার্মিক নও।

বিজয়া বিশিষ্ট কবি

চম্পৈল জুনের অমৃত কবি বিজয়া মুখোপাধ্যায়ের ছবিসহ কবিতা ও কবি-পরিচিতি দেখলাম। অমিত্যজ দাশগুপ্তের লেখা কবি পরিচিতি পড়ে আশ্চর্য হলো। বিজয়া মুখোপাধ্যায় বিশিষ্ট আধুনিক মহিলা কবি। কিন্তু, পরিচিতিতে কবির প্রায় কোন বৈশিষ্ট্যই তুলে ধরা হয়নি, এমনকি প্রকাশিত কবিতা দুটি সম্পর্কেও না। লেখিকা আগে যেহেতু দাশগুপ্ত ছিলেন সেই কারণে অমিত্যজবাবুর কোন ব্যক্তিগত আকোশ নেই তো? অথবা আজকাল মহিলারাও বেশ ভালো লিখছেন—এই কারণেই কি তার ওই দায়সার।

লেখা? —নির্মলা চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা-১৯।

একটাও কবিতা নয়

ইদানীং ‘অমৃত’ নতুন কবিরের দিকে নেকনজর দিচ্ছে, এ নিয়ে বিস্তার প্রশংসা-পর-ট্র দেখতে পাচ্ছি। খুব ভাল কথা—অমৃত নতুনদের নিয়ে ডাবের-টাবের-শূনেও আনন্দ। সম্প্রতি দৃ-একজন কবির ছবি-ট্রি ছাপিয়ে পরিচয়নামা প্রকাশ করে সেতো এলাহি কান্ডকারখানা হচ্ছে। কথা সেটা নয়। ব্যাপার হচ্ছে যেসব কবিতা বেরুচ্ছে তার কটা কবিতা? এ সংখ্যার স্বার্থাতি বিজয়া মুখোপাধ্যায়ের ছবি, পরিচয়নামা দুটি কবিতা উপহার পেলাম। ‘এরনি করেই লেখা’ এবং ‘কোনদিকে’ এর একটাও কবিতা নয়। প্রথম কবিতাটি ‘উপদেশামৃত’। ‘কোন দিকে’ লিখতে গিয়ে কবি কবিতা ছাড়িয়ে যে কোন দিকে ছুটেছেন—যোথা যাচ্ছে না। এটির খন্ড খন্ড লাইনগুলি যোগ দিলে নিঃসন্দেহে তৃতীয় শ্রেণীর কোনও প্রবন্ধের লাইন হতে পারতো। নাকি যেহেতু লেখাটা বিজয়া মুখোপাধ্যায়ের, তাই কবিতা হোক চাই না হোক—ছাপতেই হবে।—কমল কুমার দত্ত, ফকির চকবতী পেন, কলিকাতা—৭০০০০৬।

পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হলে।

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের অমৃত-লেখনার সেই

চিরায়ণ জাবনা গ্রন্থ

পরমপূরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

(প্রথম দুই খণ্ড) ও

পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি

এই খন্ড সংযোজিত। তৎসহ বাংলাদেশের গত ছয় শতাব্দীর ধর্মবিশ্বাস ও রেনেশ্যন দীর্ঘ ইতিহাস এবং শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীমায়ের লীলাপ্রসঙ্গে অমলো ও দৃশ্যপ্রাপ্য তথ্যগঞ্জী সংকলিত লাইনো টাইপে পরিচচ্ছন্ন মূদ্রণ ও সুদৃশ্য বাঁধাই/ডিমাই ৬০০ পৃষ্ঠার উপরে/ঠাকুর ও শ্রীমায়ের দৃশ্যপ্রাপ্য আলোখাসহ মূল্য ২০ মাত্র।

বিঃ দ্রঃ—মফঃস্বলের গ্রাহকগণ প্রতি অর্ডার দমা ২০ বা একচে পাঁচ খণ্ডের জন্য ১০ মালিকানাধীন পাঠ্যালে অতিরিক্ত ডাকস্বরক বিনা হয়ে বসে আপনাদের নষ্ট করেছেন। ডি পি সি-তে নষ্ট পাঠ্যালে সম্মত নয়।



মিসা ১৯৭৩

হরিদাসবাবু বাইরে গেলেন। আমার মাঝর প্রয়োজন ছিল কিন্তু আর প্রস্তুতি হলো না। আমি বসে থাকি। একটি ছেলে আমার দিকে এগিয়ে এল। 'কি কথা বলছ ওর সাথে'।

‘এই গণপ করছিলাম।’

‘এখানে মূখ খলবে না। লোক থাকে।’

বাইরে একটা বাস্তবতা একটা বুটের আওয়াজ এগিয়ে আসে আমাদের দিকে। আমি সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি এক মধ্যবয়সী ভদ্রমহিলা লক আপের ওপর আছড়ে পড়েন। পাশে একটি তরল ছেলে অসহায় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। একজন অফিসার বললেন, দেখুন, ছেলে ভিতরে আছে কিনা। ভদ্রমহিলা উদ্ভ্রান্ত। কাঁচা পাকা চুল সবচেয়ে তার চোখ দুটো দেখলাম। ভাসা আরত দাঁটি চোখে দৃষ্টি নেই। একটা বিহীনতা নড়তে চড়াই, লক আপের ভিতর কি খুঁজছে। হঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়ালেন। অফিসারটি বললেন, এবার চলুন আমাদের ওপর বিশ্বাস রাখুন। আমার মায়ের বয়স এখন ৬৫।

তরল ছেলেটিকে নিয়ে মহিলাটি বের গেলেন। আমি প্রথমে জেবাছিলাম, পুলিশেরা থাকাকার হয়তো ভদ্রমহিলাকে লক আপের ওপর আছড়ে খেলেছে। কিন্তু এখন দেখলাম, না! কে ওকে টোলে দিল? কে ওকে আছড়ে ফেলে দিল মাটিতে? হরিদাসবাবু ফিরে এলেন। মাথা ভেঙে, গায়ে কিছু জল লেগে আছে। বুঝলাম, আমাদের চিরমুখী, গামছা, সাবান বা অন্যান্য কোন বস্তুই নেই। ভিতরে ঢুকেই বললেন, ‘কি ব্যাপার?’

আমি বললাম, এক ভদ্রমহিলা এসে-ছিলেন তাঁর ছেলেকে খুঁজতে।

হরিদাসবাবু স্কান হাসলেন। ‘সে কি তার আছে! এ নিতাকার দৃশ্য মশাই। থাকুন, সব দেখতে পাবেন।’

বড় রাস্তা দিয়ে একটা দমকল ছুটে যাচ্ছে, দক্ষিণ দিকে। মাইকে হিন্দী ফিল্মী গান ঘলঘলি দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ছে। হরিদাসবাবু বললেন, মাথাটা ধুয়ে এলাম মশাই। গায়ে জলটল দিয়ে এলাম আর তো হবে না। আপনি এবার উঠুন।

আমি বললাম, ‘থাক!’

‘কণ্ট হবে।’

‘ও আমার অভ্যাস আছে।’

আবার একটা হুই হুই চীৎকার। কনস্টেবল ছুটে এসে লক আপের কাছে দাঁড়াল। একটি ছেলেকে ধরাধরি করে আন। হাচ্ছে। ওরা লক আপের মুখে আসতেই দরজা খুলে গেল। একটি কুড়ি বাইশ বছরের ছেলেকে ওরা ভিতরে শাইয়ে দিয়ে গেল। ছেলেটির নাক-মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। হাত ও পায়ের কোথাও কোথাও ফেটে গিয়ে হা হরে আছে। ফুটে গিয়ে টানটান হয়ে আছে মুখ। লক আপের ভিতরের সবাই ছুটে এসে ওকে ঘিরে ধরল।

১২।

ওদের মধ্যে থেকে কে একজন বলল, ‘সব যান একটু বাতাস লাগুক।’ ছেলেটি খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। নড়াচড়া করার শক্তি নেই। ওর মুখে জল দেওয়া হচ্ছিল। কয়েকজন ছেলেটির হাত-পা

গ্যামল রায়

টেনেটুনে দিচ্ছিল। ওতে ছেলেটির আরাম যোধ হচ্ছিল বলে আমার মনে হল না। মাঝে মাঝে কাঁফড়ে উঠছে। ওর মুখ দিয়ে একটা অস্বস্তি শব্দ হচ্ছিল, ও কিছু বলতে চাইছে। বলার আছে কিছু। আমার মনে হচ্ছিল, এখানে আমরা থাকা আছি, কেউ চোর নয়। পকেটমার নয়। বেশাল দালাল নয়, সবাই কেমন অন্য রকম হয়ে গেছে। লক-আপ খোলার শব্দ হল। দুজন কনস্টেবল নিয়ে ও-সি ঢুকলেন। সবাই একটু সরে দাঁড়াল। ওরা ছেলেটিকে ভুলে নিয়ে বাইরে চলে গেল। লক-আপের ভিতর সবাই চুপ। মৃত্যুর মুখোমুখি সবাই নিজের দিকে তাকিয়ে থাকে। আমি এক কোণে গিয়ে বসলাম। হরিদাসবাবু আমার পাশে এসে বসলেন।

‘কি ব্যাপার বলুন তো মশাই।’

আমি বললাম, ‘ছেলেটি কে?’

‘আরে আমাদেরই ছেলে, কাল এই লক-আপে ছিল।’

‘আমাদের মানে।’

‘মানে এই লক-আপের।’

‘এখানে ছিল।’

‘হ্যাঁ। কাল রাত্রে দুটোর সময় নিয়ে গেছে আমার সঙ্গে কত গল্প করতো। দু, মাসের ওপর থানার থানার গুরুত্ব। এক লক-আপে এক এক নাম। কাল কেউ খবর পায়নি। ধরা পড়ার পর বিভিন্ন কারো মুখ দেখিনি। কি অস্বস্তি ব্যাপার বলুনতো।’

কি করে ছেলেটি?

‘পড়াশোনা করে—কি একটা কলেজের নাম বলেছিল।’

‘সেই...’

‘একটালী—আমার মনে হয় কি জানেন।’

‘কি?’

‘ছেলেটি আপনাদের পাঠির।’

‘হতে পারে।’

‘এরকম একটা কেস দেখেছিলাম, একাত্তরে।’

ছেলেটির শরীরের কোথাও হাত দেবার জায়গা ছিল না।

‘আপনি একান্তরে ধরা পড়লেন?’

‘না হলে বলছি কি?’

‘ধরা পড়লেন কেন?’

‘সে এক অন্য কেস।’

‘কি কেন?’

‘গীতা। সামাজিক দিতে পারিনি।’

‘কতবার ধরা পড়েছেন—’

‘বহুবর। কাল কোন আইন নেই, যা খাটিনি।’

‘ঠিক আছে। যা বলছিলেন বলুন।’

‘সেই ছেলের সমস্ত শরীর খুলে গিয়েছিল। ভিতরে হরতো অনেক হাড় ভেঙ্গে ছিল। সে কিছুই করতে পারতো না। মাথার চুল জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া। হাতে পায়ের নোখ ছিল না। তীব্র কপালে পোড়া উল্লস।’

‘আমি বললাম, ‘থাক। আর বলতে হবে না।’

‘আবার লক-আপ খোলার শব্দ হল। কাল যে ইনস্পেকটর আমাকে এখানে রেখে গিয়েছিল তাকে দেখে। উনি লক-আপের সামনে এসে দাঁড়ালেন।’

‘— স্যার চলুন।’ বলে আমাকে আঙুল তুলে ইঙ্গিত করলেন। আমি উঠে দাঁড়লাম। হরিবাবু বললেন, ‘আরই আপনার প্রথমদিন।’

‘আমি হেসে মাথা নাড়ি। আনকোরা বলে নিজেরই লজ্জা হচ্ছিল।

‘খান। দেখুন কি হয়।’

‘আমি তোমার সঙ্গে সেই সার্ট জুতো জোড়া এককোণে রেখেছিলাম। সেটা আনতে যেতেই। ইনস্পেকটর বললেন, ‘ওদিকে কি?’

‘চিট নেবো।’

‘চিট ছাড়া...চিট নেবো।’

‘— পরে নেই। ইনস্পেকটর এরকম ধমকে উঠলেন। ‘পানি খে।’

‘কি হয়েছে।’

‘ঠিক আছে—আমি... বিবর্তিত হচ্ছি।’

‘আমি তার দিকে এগিয়ে যাই। ইনস্পেকটর আমার গায়ে হাত বোলাতে থাকেন। ‘চিট ছাড়া হাটতে পারো না... ছোপার অঘোষা। ‘বালবী’। দুটো কনস্টেবল কো... দাঁড়... দাঁড়... একটিকে গোল করে

‘হেলে... দাঁড়া... এটা কি ভালো দেখাচ্ছে? কি দরকার ছিল বাবা বেশ উত্থারের।’

‘আমি চুপ করে থাকি। দাঁড়... দাঁড়া... শেষ হলো। ওরা আমাকে... বলে। আমি... পানি... ওরা কামজপড়ে কি সব সইটাই করে। কাল শেষ হলো: আমরা থানা থেকে বেরিয়ে আসি। বাইরে মুক্ত বাতাস। বুক ভরে নিশ্বাস নেই। থানার বাগানে কুল ফুটেছে। রাস্তার পাশ-চারী। অফিস বাতীরা বেরিয়েছে। ট্রামে-বাসে ভিড়। কয়েকটি ছোট মেয়ে দূরের বাটে খেলছিল। রাস্তার ওপর একটা এম্বুলেন্সের দাঁড়িয়েছিল। ড্রাইভার বসে আছে ভিতরে। সামনের দিকে ইনস্পেকটর উঠলেন। পেছনের দিকে প্রথমে একজন কনস্টেবল উঠে বসল। তারপর আমি। তারপর শ্রমতীর কনস্টেবল। গাড়ি ছেড়ে দিল। সে কথার পরে পরে আসছি।

‘একটু আগে রাসিয়া টেনে খুলে ওকে উলস করা হয়েছে। ছেলেটি উলস হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চশমা পরা ছেলেটি চেয়ারে বসে। কনস্টেবল আর আমি পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। মাথার ওপর পাখ ঘুরছে। নির্জন স্তম্ভতা। হঠাৎ ভরের দরজা খুলে গেল। ইনস্পেকটর ব্যস্তভাবে ঢুকলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কি ব্যাপার। আপনি দাঁড়িয়ে কেন—বসুন।’

‘আমি বললাম, ‘ঠিক আছে।’

‘ঠিক আছে কি মশাই, বসুন কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন।’

‘আমি বললাম, ‘ওকে বলতে দিন।’

‘কাকে?’

‘—থাকে উলস করে দাঁড় করিয়ে রেখেছেন।’

‘ও নিশ্চয়ই। আরে তুমি দাঁড়িয়ে কেন বসো।’

‘কনস্টেবল বলল, ‘কোথায় বলছে স্যার।’

‘দুটো চেয়ার নিয়ে এসো।’

‘কনস্টেবলটি বেরিয়ে গেল। বুকেই পারলো না ছেলেটি কি করে উলস অবস্থায় চেয়ারে বসে চা খাবে।

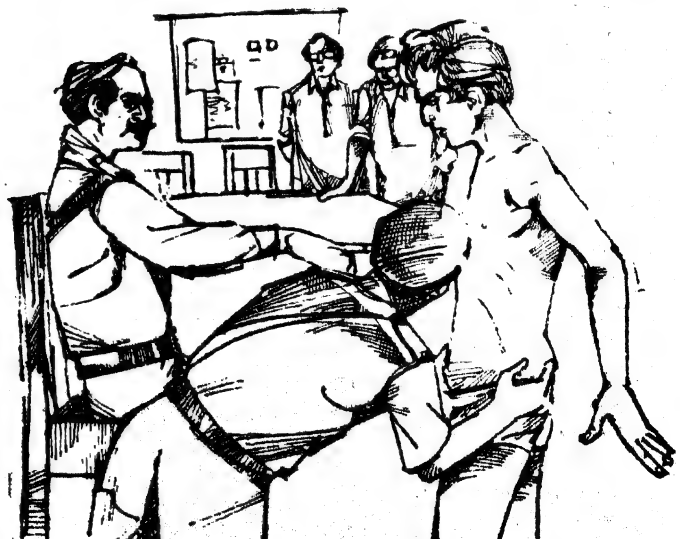
‘ইনস্পেকটর বললেন, ‘আপনার সার্ট খাওয়া হয়েছে তো।’ আমরা চুপ করে থাকি। ‘হ্যাঁ। এরা যে কি করে।... দাঁড়ান ও আসুক।’ আমি বললাম, ‘ওকে কিছ্র একটা পরতে দিন।’

‘কাকে।’

‘আমি উলস ছেলেটিকে দেখিয়ে দিলাম। ইনস্পেকটর টেবিল চাপড়ে হেসে উঠলেন। ‘কেন খারাপ লাগছে। ওতে কি আছে মশাই। ও আমার—আপনার সবার আছে। দেখি না বেশ লাগছে।’

‘আমি বললাম, ‘তা হোক। ওকে কিছ্র পরতে দিন।’

‘দেবো দেবো। ব্যস্ত হবেন না দেবো।’



কনস্টেবল দুটো চেয়ার নিয়ে এল। আমরা ডিনসেপকটর চেয়ারে বসলাম। আমি ইনসেপকটর আর উলস ছেলেটি। এই সময় একজন অফিসার ঘরে এলেন। বললেন, 'কি ব্যাপার? কি হচ্ছে? এরা চাট খেয়েছে।' কনস্টেবলটি বলল, 'আ স্যার?' 'নিরে এসো। শোন কিছ, খাবার নিরে আসবে। এরা কখন থেকে বসে আছে, খিদে পেয়ে গেছে।...কি, পাচছে না?'

আমরা চুপ করে থাকি। কনস্টেবলটি বেরিয়ে যাচ্ছিল। অফিসারটি বললেন, 'একটা চেয়ার দিয়ে যা।' অফিসার আমাদের দেখতে লাগলেন। তর, নাচালেন।

উলস ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কেমন লাগছে?'

ছেলেটি মাথা নীচু করলো। এক পা দিয়ে অন্য পা ঘষতে থাকলো। এবার আমি লক্ষ্য করলাম। ও স্বাভাবিকভাবে পা দুটো নাড়তে পারছে না। বসতে পারছে না। জায়গায় জায়গায় ফেটে গিয়ে কালো হয়ে আছে। শুকনো রক্তের একটা কালো দাগ ওপর দিক থেকে পা বেয়ে নীচের দিকে নেমে এসেছে। গোড়ালির কাছে কিছুটা জমে শেষ হয়েছে।

অফিসার বললেন, 'আমরা জানি, ও'র কাছে একটা খি-এইট আছে। কিছতেই বলছে না। কথাই বলে না। কি অবস্থা দেখুন। আপনারা একটু বাকিয়ে বলুন। না হলে তো ওকে ছাড়বে না।

চা সিগাড়া এলো। অফিসারটি টেবিলের ওপর সাজিয়ে দিতে বললেন। 'খান। ওকে আরো দুটো দাও।' বলে উলস ছেলেটিকে দেখিয়ে দিলেন। কনস্টেবল তাই দিল। আমরা খেতে শুরু করলাম।

'দেখুন, এখানে এলে যে যা জানে বলতে হবে...এটাই নিয়ম। না বললে বলাবো। যে করেই হোক বলাবো। কেন ভবে কণ্ট পাওয়া। যে যা জানেন বলবেন কিছ, আমরা পাইরে দিন। কিছ, ছেলে ঘরে দিন।...খালাস। এই পরিস্থিতি কথ আপনারা কেন রাখেন না। বলে হাওয়াই সার্ভের বুক থেকে চারদিনারের প্যাকেট বার করলেন। একটা সিগারেট টেবিলে ঠুকতে

ঠুকতে বললেন, 'আপনাদের নেতারা এই ব্যাপারটা ভালো বোঝে।

সাধন সরকার তো সব বলেছেন। তাছাড়া চারখাবুও কিছ, লুকোমানি। আসলে কি জানেন, শিকার একটা মূল্য আছে...যে যাই বলুক মশাই। উনি এবার প্যাকেটটা আলতো করে আমাদের দিকে ছুড়ে দিলেন। 'খান।'

আমি আর চশমা পরা ছেলেটি সিগারেট তুলে মিলাম। অফিসারটি বেশলাই জ্বালিয়ে আমাদের সিগারেট ধরিয়ে দিলেন। নিজে ধরালেন।

'আপনারা তো সিগারেট লক-আপে পান না।'

'না।'

'লুকিয়ে খেতে হয়?'

'হ্যাঁ।'

'দেখতে পেলে কি করে?'

'জানা নেই।'

অফিসারটি এবার ইনসেপকটরকে বললেন—'নি। এবার ওকে নিয়ে শুর, করুন।'

ইনসেপকটর কাগজপত্র ঠিক করতে লাগলেন। তার পর ছেলেটিকে বললেন, 'আর কি হবে—এবার বলে ফেলুন। দু-চার লম্বের একটি কথা। কোথায় আছে? কার কাছে আছে?'

উলস ছেলেটি চুপ করে বসে রইল। চোখ দুটো ভেতর দিকে ঢুকে আছে। মাথার চুল জট খাওয়া। একমুখ দাড়ি। গায়ে পলি মাটির মত আন্তরণ নিয়ে বসে রইল।

'বলুন কোথায়?'

ছেলেটি বসে রইল।

অফিসারটি বললেন ওকে তুলে নি। ইনসেপকটর বললেন, 'উঠে আয়।'

ছেলেটি উঠে দাঁড়ালো। তার পরে একটা চাঁকার। বসে পড়ল। আস্তে আস্তে শরীর এলিয়ে দিল মাটিতে।

অফিসারটি বললেন, 'ও নকসা। তুলুন, ইনসেপকটর আর কনস্টেবল গিয়ে ওকে তুললো।

ছেলেটি দাঁড়াতে পারছিল না। ওকে ওরা দেয়ালের দিকে নিয়ে গেল। দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে ওকে দাঁড় করিয়ে দিতে চেষ্টা করলো। অফিসারটি ইনসেপকটরকে ডেকে কি বললেন। ইনসেপকটর বাইরে চলে যেতেই একজন স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকলেন। ছেলেটির দিকে এগিয়ে গেলেন। হাতের নাড়ি দেখলেন। চোখ দেখলেন তারপর ঘর থেকে বারিয়ে গেলেন।

'দেখলেন। এসবের কোল মানে হয়। ওর দাঁড়াতে না পারার স্ত্রী হয়েছে... কি করে? কি হয়েছে তারা!'

ছেলেটি আস্তে আস্তে উপর হলো। কি রকম একটা লক্ষ হচ্চে ওর মনে দিলে। চশমা পরা ছেলেটি উঠে দাঁড়াল। অফিসার বললেন, 'আপনি বসুন। কিছ, হরনি ওর...শুর, থেকেই এ রকম করছে।

পরজা খুলে গেল। ইনসেপকটর এলেন। সঙ্গে আর এক ভদ্রলোক। বেটে, ফর্সা, মুখে শিশুর মত হাসি। ইনসেপকটর অফিসারকে কি বললেন। অফিসার হাসলেন। ইনসেপকটর কনস্টেবল আর নতুন ভদ্রলোক ছেলেটির দিকে এগিয়ে গেল। হাত-পা ধরে ওকে তুলে নিয়ে এসে বসলো। চেয়ারে। ছেলেটি চেয়ারে বসে সামনের দিকে একবার তাকালো। চোখে সেই খোলাটে দৃষ্টি। একটা হাত ওপরে তুলে জল চাইল।

'মুখে বল।'

'ছেলেটি হাত তুলল।'

'মুখে বল—পাখি।'

'ছেলেটি হাত তুলল।'

অফিসার কনস্টেবলকে বললেন, 'পাখাটা বন্ধ করে দিতে। পাখা বন্ধ হয়ে গেল। এবার নতুন ভদ্রলোকটি ছেলেটির দিকে এগিয়ে গেলেন। মুখে সেই হাসি। তারপর চুলের মুঠি ধরে একবার দু'লিখে নিয়ে একটা টান দিলেন। কিছ, চুল তার হাতে উঠে এল। আবার। কিছ, চুল উঠে এলো। ছেলেটি টাল সামলাতে না পেরে মাটিতে পড়ে গেল।

চশমা পরা ছেলেটিকে বললেন 'ওকে তুলুন। ছেলেটি ছুটে গেল। আমি উঠে দাঁড়ালো। অফিসারটি আমাকে হাঁসতে বসতে বললেন।

চশমা পরা ছেলেটি ওকে টেনে উঠা চেষ্টা করলো। কিন্তু, পারলো না। অফিসারটি বললেন, 'খান। ওরে খান। এবার একটা কাজ কর। ওকে বলতে বল কোথায় আছে, কার কাছে আছে।'

চশমা পরা ছেলেটি ওর মুখের কাছে মুখ নিতেই ইনসেপকটর এক লাথি মেরে ওকে দূরে সরিয়ে দিল। ছেলেটি মুখ খুবড় পড়ে গেল। চশমাটা ছিটকে পড়ল দূরে। ছেলেটি ধীরে ধীরে চশমাটা তড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

'কি বলছিল ওকে?'

'কিছ, নয়।'

'ওর মুখের কাছে মুখ নিয়েছিল কেন?'

'ছেলেটি চুপ করে রইল।'

'বল।' বলেই ওর তলপেটে একটা লাথি মেরে চেয়ার সমেত উল্টে ফেল দিল।

ওর কপাল আর চিবুক ফেটে রক্ত প্রবাহিত। চশমাটা ভেঙ্গে গেছে। হামাগুড়ু

অতীত থেকে বর্তমান থেকে
ভবিষ্যৎ প্রবাহিত সময়-নদীর
দৃষ্টিতে জীবনের মেলা। আলা
আলা প্রত্যাশা কর ॥
এলান এক জীবন নদীর তীরে
বসে লেখা অনন্য কাহিনী
অমলকান্তি ভট্টাচার্য্য

সমাস্তর ৭-০০

পরিবেশক :

দত্তচৌধুরী অ্যান্ড সন্স
কলকাতা-১১

দিয়ে সেটা তুলে নিয়ে উঠে বাঁড়াতে চেষ্টা করল ও।

‘কি বলছিলি?’

‘কিছু নয়। ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। মুষ দিয়ে।’

‘তাতে ভোর কি? তাই মরলে ও বাঁচাবে? তোদের সব ছাদমা গেল কোথায়? বাঁচাচ্ছে?’

ছেলেটি চুপ করে থাকে।

তোদের আমরা মারতে পারি, কাটতে পারি।

হাওয়ায় ঝিলিয়ে দিতে পারি।... পারি কিনা?’

অফিসারটি চশমা পরা ছেলেটিকে বললেন, ‘নিজেরটা আগে সামলান—পরের ভাবনা পরে ভাববেন। এতদিন তো জবলেন, হলটা কি?’ তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ‘কিছু হয় না।’

উলঙ্গা ছেলেটি পাশ ফিরে শরৎ পড়ল। ইনস্পেকটর পা দিয়ে ওকে চিৎকারে শুনিয়ে দিলেন। নতুন ভঙ্গলোকটির মধ্যে মুষ লেগেই আছে। কি সুন্দর মুষ। অফিসারটি বললেন, ‘কেলাও।’

কনস্টেবলটি বাইরে বেরিয়ে গেল। ‘কছুক্ষণ পর একটা টেবিল দুজনে ধরাধরি করে ঘরে ঢুকলো। টেবিলের উপর কিছু দাড়ি একটা রড। ঘরের ভিতরে যে টেবিলটা ছিল তার পাশে সমান ব্যবধানে টেবিলটাকে রাখা হল। কনস্টেবল আর নতুন লোকটি ছেলেটির দুই হাতের কজিতে শক্ত করে দড়ি বাঁধলো। পা দুটো জোড়া করে গোড়ালির ওপরে বেঁধে নিল। তারপর দুই হাতের মাঝখান দিয়ে জোড়া হাটুর ঢুকিয়ে নিল। জোড়া হাতের ওপর দিয়ে, জোড়া হাটুর নীচ দিয়ে এখটা রড ঢুকিয়ে দিল। নিটোল পরিপাটি ব্যবস্থা। রডের দুই দিক দুই টেবিলের ওপর রাখা হল। ছেলেটি ঘুরে উঠে গেল। তার দু পায়ে তলের দিকটা ওপরের দিকে উঠে গেল। মাথাটা নীচের দিকে। ছেলেটা কলতে থাকে। ওয়াক একটু দুলায়ে দিল। উলঙ্গা ছেলেটা দুলতে লাগলো।

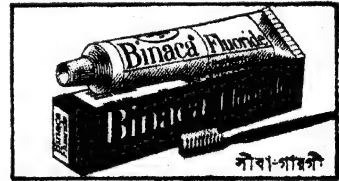
(চলবে)



ভীষণ ব্যথাধারক দাঁতে গর্ত! দাঁতের রোগ! এর হাত থেকে বাঁচতে হলে আপনার দাঁতকে দন্তক্ষয়ের কবল থেকে বাঁচান। বিনাকা ফ্লোরাইড ব্যবহার করে দাঁত পরিষ্কার আর সুরক্ষিত রাখুন।

পুণিবীক্ষণ পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্ট ফ্লোরাইডই হল একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাঁত রক্ষণীয় রাখে আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী গুণ দন্তক্ষয়ের জীবাণু জন্মাতে দেয় না আর দাঁতে ব্যথাধারক গর্ত হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড কম্পাউণ্ড সোডিয়াম-মোনোফ্লোরোসিলিকেট।



বেশী মজবুত দাঁতের জন্যে, দন্তক্ষয় বন্ধ করার জন্যে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U-36 8/7 ১৯৬৬



কাঞ্চন মোনা

রেড রোড দিয়ে জুড়িগাড়ির ঘোড়া ছুটে চলেছে বাড়ো হাওয়ার মত। লাগাম ধরে গুনগুন করে গান গাইছে মনোরমা— 'ফাঁকি দিয়ে প্রাণের পাখি উড়ে গেল আর এল না।' মাথার চুলগুলো কালোমেঘের মত পিঠ বেয়ে নেমে এসেছে। চৈতের বিকেলের হাওয়ার অবাধ্য চুলের রাশি মুখ-গোখ থেকে দিচ্ছে। পঙ্কজ রোদের আলোর মনোরমার গলার হীরের হার বিসদৃশ ছড়াজে। বেনারসীর অঞ্জলি আর পাড়ের জরী চিকমিক করছে। জুড়ির তেজী ওয়েলারের খয়ের নীচে চকমিক আগনের ঝিলিক। মনোরমার পাশে প্রাপ গায়ের ওপর গা এলিয়ে ক্যারিগেটের নেশার বাদ হরে বসে আছে তার মনের মানুষ। সেদিনের রসমণ্ডের এক দূর্ধ্ব নামক। ঘোড়ার খয়ের ছন্দাবাদ আওরাজে এই মূর্ত্তে নামকের মনে হচ্ছে জীবনটা একটা বিরাট শুনাতা ছাড়া আর কিচ্ছ নয়। এই শতাব্দীর গোড়ার দিকের কলকাতা। জুড়ি গাড়ির লাগাম ধরে উড়ে চলেছে অভিনেত্রী মনোরমা। আদুরে নাম কাঞ্চন মোনা। গাড়ির সওয়ার কণ্ঠস্বরের দৃশ্যমান, আলয়-

জুড়ি গাড়ির পার্শ্ববর্তী দৃশ্য ছুটেছে। ওদের চওড়া চোয়ালের দুপাশ বেয়ে ফেনা গাড়ির পড়ছে। মোনার বকুনি খেয়ে বাধা ওয়েলার ছুটে চলেছে রেড রোড ধরে আউটারামের দিকে। গাড়ির মাঠে সারোবদের ছেলে-মেয়েরা খেলা ভুলে হাঁ করে তাকিয়ে দেখছে উন্মত্ত অভিনেত্রী কাঞ্চন মোনার দিকে। রেড রোডের প্রার শেষ বরাবর এসে লাগাম টেনে ধরল মোনা। সামনেই গোরী সপ্তর্ষি পোর্টিং। সান্ত্বনীও এগিয়ে আসছে। গাড়ি থামিয়ে মোনা বাঁ হাতে লাগামের রাশ টেনে রেখে পশে বসানো কাঠের ছোট বাকসটা খুলে কয়েকখানা নোট বের করে সাম্বারী হাতে দিল। এটাই ছিল তখনকার দিনের ইংরেজ সরকারের আইন। রেড রোড ছিল তখন শূন্যস্থান সারোবদের হাওরা খাওয়ার জায়গা। নেটিভদের প্রবেশ সেখানে ছিল নিষিদ্ধ। ঢুকলেই জরিমানা দিতে হয়। কিন্তু বাকসটা কখাই ভালো। সে তো কাঞ্চন। তাই জরিমানা দিয়েই গাড়ি চড়ে নারকেল নিয়ে সে হাওরা খেতে যেত নিষিদ্ধ রোডে। জরিমানার টাকা দিয়ে হাতের হালতে গাড়ির পঙ্কজ নারকেল গরমক ওপর। এ খেলার একটা অদ্ভুত আনন্দ পড়ে মোনা।

সরকা মণিতে মনোরমা



মনোরমার জন্ম হয়েছিল বাদুড়বাগান অঞ্চলে আঠারো শো সালের শেষদিকে। পারিবারিক স্তরে মনোরমা বা পেরেভিল তা হল গান-বালনা আর নাচের মেশা আর জীবনটাকে দুলোর মত উড়িয়ে দেবার একটি অশুভ আকাঙ্ক্ষা। মামার বাড়ির অবস্থা ছিল দারুণ ভাল। দিদিমা ছিলেন বহু অনাসুখিই নারিক। সবজারে-চিরটে সম্পূর্ণ উড়োনচণ্ডী। বিরাট সম্পত্তির শেষ থান ইটখানা পর্যন্ত তিনি উড়িয়ে দিয়েছিলেন ফর্তির ফোয়ারায়। মোনাকে নাচ-গান শিখিয়ে একটা জ্বরমস্ত বাইজী করে তোলায় উচ্ছ্রীত দিদিমারই। তাই মেসা বোসের কাছে মোনাকে নাচ শেখানোর ব্যবস্থা হল। মাইফেলী নাচের জন্য রাখা হল সীতারামকে। মিনার্ভা থিয়েটারের মালিক ছিলেন তখন নরেন সরকার। গিরীশ ঘোষও ছিলেন মিনার্ভার। মেসা বোস মোনাকে নিয়ে একদিন হাউস হলেন গিরীশবাখর কাছে। সন্দের ছোট্ট স্টেটেটকে দেখে গিরীশ ঘোষের পছন্দ হল। থিয়েটারের ছোট্ট ছেলের ভূমিকায় অভিনয় করতে লাগল মোনা। সন্ধ্যা সন্দের ঘেরেদের সঙ্গে নাচও শুরুর হল মণে। মনোরমার গুরুজীবন শুরুর হল এইভাবে।

কিছুদিন পরে গিরীশ ঘোষ মিনার্ভা ছেড়ে চলে গেলেন। মোনাকে অধ্যাপনা করেই গেল। ১৯০৪ সালে মনোমোহন গোস্বামীর 'সলার' নাটকে জীবনের চরিত্রে অসাধারণ অভিনয় দেখুণা দেখাল মোনা। এরপর 'প্রবন্ধ' নাটকে বাবর আর 'বিশ্বমঙ্গলো' রাখালহেলের

ভূমিকায় সর্বত্রই অবাধ করল মোনা। ইতিমধ্যে মিনার্ভা মণ্ড হাউসবল হয়ে এসেছে মনোমোহন পাঁড়ের হাতে। গিরীশ ঘোষ-অধঃসুশেখরও আবাস ফিরে এসেছেন মিনার্ভার। ১৯০৫ সালের ৮ এপ্রিল মণ্ডস্থ হল 'বলিগান'। এ নাটকে মনোরমা প্রথম অভিনয় করল একটি পুরোপুরি ভূমিকায়। জ্যোতির্মহীর চরিত্র রূপায়ণে অনন্য অভিনয় প্রশংসা পেলে গিরীশচন্দ্র-অধঃসুশেখরের। মিনার্ভা মণ্ডের নিয়মিত অভিনয়ী তখন সুশীলাবালা, হিঙ্গলবালা, তারাসুন্দরী।

১৯০৭ সালে মনোরমা যোগ দিল কোহিনুর থিয়েটারে। কীরোরপ্রসাদের 'চরিত্রি' নাটকে বাহাদুর চরিত্রে সেদিন তার অভিনয়ের কাছে নীরদা সুন্দরীও দাঁড়াতে পারেন নি। কিন্তু কিসের একটা মেসা যেন বারবার হাতছানি দিলে ডালুই মনো-রমাকে; অভিনয় ভাল লাগে। কিন্তু এই ভাল লাগাটাই যেন সব নয়। সবকিছু উড়িয়ে দিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে সর্বনাশের মেশার আনন্দ নেই অভিনয়ে। তাই মণ্ড আর মনোরমাকে ধরে রাখতে পারল না। নাচ আর গানের মনিক জগতে নিজেকে ডুবিয়ে দেবার জন্যে এগিয়ে গেল মোনা। সীতারাম এলেন মাইফেলী নাচের ভাষায় দিতে। গান শেখানো শুরুর করলেন বালকরায় ওস্তাদ। মলিক খাঁ, জমিরুদ্দীন খাঁ আর বৈকুণ্ঠদাসের কাছে এক্সপার্টে



শিখতে লাগলেন খেলায় ঠুংরী। কিন্তু অভিনয়ের নেশাটাও কাটতে উঠতে পরাচ্ছে না মোনা। এখানে-ওখানে থিয়েটারে দেখে আর ভাবে এরা কী নিশ্চয় অভিনয় করে। আমাকে অভিনেত্রী হতেই হবে। তবে নিঃসঙ্গর শেকলে বাঁধা জীবন নয়। অবাধে জানা মেলে যে জীবনে উড়ে যাওয়া যায় সেই জীবন চাই। এই আকাঙ্ক্ষাই মনোরমাকে টেনে নিয়ে এল প্রামাণ্য থিয়েটারের দল রয়্যাল ড্রামাটিক ক্লাবে। এই দলের ম্যানেজার বিজয় মুখোপাধ্যায় মনোরমার শত একজন নাচিয়ে-গাইয়ে অভিনেত্রীকে আদর করে ডেকে নিলেন। দল গেল যোগে অভিনয় করতে। অ্যাটর্নীর সরেন সেনের বাড়িতে তিনখানা পূর্ণাঙ্গ নাটক আর তার সঙ্গে তিনখানা প্রহসন অভিনীত হল। সব পটভূমিতেই মনোরম: প্রশংসা পেলে দর্শকদের। সবচেয়ে ভাল অভিনয় হল আলিবাবার মজিনার ভূমিকায়। নাচে-গানে, হাস্য-লাস্যে মগ্নে আলোড়ন আনল মোনা।

কলকাতার ভার্ণাল থিয়েটারও নানা জায়গায় 'থ্যারাইটি শো' করে নাম করেছে। মোনা এল এই দলে। এখানেও মনোরম মজিনা মুগ্ধ করল সকলকে। কিন্তু বাধন চায় না মোনা। কিছুদিন এক জায়গায় থেকেই মনে হয়—ভাল লাগছে না। কী এই একঘেয়ে অভিনয় করব রং চং মেখে! সব যেন কেমন নকল, কেন প্রাণহীন। এর চেয়ে অনেক ভাল মাইফেলের চৈতন্য কিংবা কাজীর সরে নাচতে নাচতে বেহুশ পুরুষগুলোকে আরও বেহুশ, বোবাঁক করে

এক রাতে টাকার বাড়ি এলে পড়তে লাগল মোনা বাই-এর পায়ের কাছে। খানা-পিনা আর মসল বসায় বইতে লাগল।

প্রথমেই বাড়ি কিনল মোনা। রেড লাইট এরিয়ার মনিরুদ্দীন লেনে টাকার মুখেই তিনতলা বিরাট মোজাইক করা বাড়ি। মোনা উঠল সেই বাড়িতে। নারক এল। পরেশ, দুর্গা, চাটুকে, হকিম সায়েরের মত অনেক বড় বড় খানদানী বাবু আসতে লাগল। রেসের মাঠে মোনা নেটের হারিরলঠ ছড়াতে লাগল। মনিরুদ্দীন লেনের বাড়িতে ফুটির ফোয়ারা চলল অবিশ্রাম। টাকার পাহাড় জমে উঠেছে। নারকের কথায় মোনা তিলজলায় একটা বিরাট বাগান-বাড়ি কিনে ফেলল। মাঝে মধ্যে সেখানে গিয়ে প্রাণঢালা ফুটির আসর জমাত লাগল মোনা। আহুও একখানা বাড়ি কিনলে দুশা-চরণ মিঠে স্ট্রীটে। নারকের টাকার দরকার। বাজারে অনেক দেনা। মদ আর রেসে অনেক ভরষা চলে গেছে। কথটা মনোরম কানে যেতেই মোনা ঠিক করে ফেললে মনিরুদ্দীন লেনের বাড়িটা বেচে দেবে। সঙ্গে সঙ্গে খসেই ঠিক হল। বাড়িও বিক্রি হয়ে গেল। সব টাকাটা গোছা করে নারকের হাতে তুলে দিয়ে অবলীলার হাসতে হাসতে বললে মোনা—টাকা কম পড়ল বোলা। লজ্জা করে না। এরপর মোনা চোন্দ নম্বর মল্লিকদ বাড়ি স্ট্রীটের বাড়িটা কিনল।

চোন্দ নম্বর বাড়িতে বিশ্বকর্মা পাজোর দিন ঘুড়ি ওড়াতো মোনা। বিরাট আয়োজন। আগের রাতে মাসে এনে রাখা হস্তা মদ আসতে কয়েক পেটি। ভোর থেকেই বড় বড় ডেকাচি চড়ত উঠানের উল্টো। ঠাকুর আসতে চার-পাঁচজন। বড়বজার থেকে চিপিট আসত। মোনারদেব ঘুড়ি কাটার জন্য সমস্ত ওল্লাট জুড়ে একটা বিরাট উল্লেকনা দেখা দিত। বড় বড় চাউস বাড়িতে একশো টাকার নেট আটকে ওড়াতো মোনা। ঘুড়ির ওপর লেখা থাকত 'মৈ কটিতে টাকা তর'। হৈ হৈ পড়ে যেত মোনারদেব ঘুড়ি কাটার জন্য। ছাত্র আসত লক্ষ-বাহুব ঈশান-হুটি সাজের দল। মসল-মসগোছা মদ মাংসের ছড়াছড়ি। দামী বেনাবসীতে গাছকামর বেঁধে ঘুড়ি ওড়াতো মোনা। একটা করে ঘুড়ি কটিত আস মুখেই মধ্যে আঙুল পরে সিটি দিত মোনা। ঘুড়ি উড়ত, কাপ্তেন মোনাও উড়ত তার সঙ্গে।

মনোরম স্বখ-সৌখীনতা ছিল বিচিত্র ধরনের। বেনারসী বাড়ি ছাড়া অন্য কোনও বাড়ি পরত না। আসল জরুরি শল্য-চর্মকির কাজ করা বিলিতি রোকেডের হাউজ পরত। জাদে দাড়ি টাঙিয়ে বেনারসী শংকোতে দিত জলে কেচে। টাকা ছিল এর কাছে খোলমকুটির মত। তাই চোন্দ নম্বর বাড়িতে ভীড়ও হত খুব। মাইফেল বসত রোজ রাতে। মফিকবনী মোনা। জাজিহ, ডাকিরা আর ডিকেনটারের ছড়াছড়ি। মেঝের ওপর পাতা ব্রুসেল কাপেটে মাংসের কোল আর আলতোহলের দাগ। শব্দ চাকর ঘনঘন নিয়ে আসতে মোড়া-লেমনেড আর ভাজা মাংস। রমবাসান থেকে পরকে অনা হয়েছে। সে গান গাইছে পপেভীছ ভাতার ধরার ফাঁদ। হারমোনিয়াম বাজছে অংটিবাড়। দল আঙুলে দশটা অংটি। পরার গান শেষ হতেই ফুটি গজদের মধ্যে একজন উঠে বললে এবার কাপ্তেনের গান হোক আর তার সঙ্গে নাচ। হৈ হৈ করে সায় দিয়ে উঠল মাইফেলের সবাই। মোনা শব্দ করলে হোবি ঠুংরী মং মারো শ্যাম পিচকরী। এর গলার সাতনদী মজোর নীচে হীরের লকেটে বাড়ল-জনে আলো পড়ে বিদ্যুৎ খেললে নেহার চর হয়ে তাকিরা জড়িয়ে শব্দে আচে ফুটি-গজ ঈষাড়ে দল। এখন এক-একটা লড়ে মনোরম রোজগার হত দশ হাজার টাকা। কখনো কখনো তারও বেশি।

সেখের ভগ্ন ছিল না মোনার। নিজে ঘোড়ার গাড়ি চালাবে বলে রেসের মত থেকে দূরে ওয়লার ঘোড়া কিনে ফিটনে জুড়ে দিয়েছিল। ঘোড়া দুটো ছিল লেসলি সায়েবের। আকাশছোঁওয়া দর ছেঁকেছিল লেসলি। কিন্তু মোনা তখন বেপরোয়া। ঘোড়া তার চাই-ই। তাই টাকার কাড়ি খরচ করে ফিটনের ঘোড়া দুটো কিনেছিল। রোজ বিকেলে রাজধানীর মত সেকেন্ডহাণ্ডে রেড গ্রেডে হাওয়া খেতে যেত মোনা ফিটনে চড়ে। নিকটই লগুন ঘরে ঢাবুক হাতে নিয়ে গাড়ি চালাত। পাশে আগশোওয়া হয়ে কিমোটো নায়ক। সেকেন্ডহাণ্ড নাটকগতের সবচেয়ে প্রবীণ বার্ডিও বলেছেন—মোনার নৃত্য ছিল উজ্জ্বল শাখির মত। চাঁদ্রির বলতে কিছু ছিল না। খোলা রাস্তায় ফিটনে বসেই বাবুদের সঙ্গে চলাচল করত। সকালে ছাড়ের মেঝের নোট শব্দকাতে দিত। কিন্তু অভিনয়? তার কোনও জবাব নেই। অমন প্রাণচালা অভিনয় খুব কমই দেখা যায়। ভাড়াটা এ লাইনে খোওয়া তুঙ্গী পাতাই বা কতন আছে বল? সবাই বেবে ঢেকে করে গেছে তার মোনা ছিল বেপরোয়া। ওর নৃত্যরাই ছিল ঝড়ের মত দুর্বল। তাই যা করত সকলের সামনেই করত। শিশু দিয়ে খেঁচা গানের সব ভাজত। টাকা ওড়াতে হাজার মত। কেউ বাবণ করলে বলত—টাকা কী সন্ধান নিয়ে যাব?

চোদ্দ নম্বর বাড়ির ফর্টি বোঁশ দিন টিকল না। টাকার দরকার মোনার। অনেক টাকা চাই। তাই ও বাড়িটাও বেচে দিল। ৩৬ নম্বর কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে শ্রীমানীদের বাড়ির দেওয়ালটা ভাঙ নিয়ে সেখানে এসে উঠল মোনা। মাইফেল বন্ধ রইল না। নাচে গানে আর মনে মাতাল মনোরমা। ঘোবনের খণিকড়ে উড়ে চলেছে কাস্তেন মোনা। বকসি, দুর্গা, চাইকো। আর পরেশের মত মধ্যকরের গজেন করছে। মজরের টাকা আসছে। সর্বনাশের খেলায় মেতে উঠছে মোনা।



বকসি সায়েব একদিন মোনার ঘরে আকস্মিক মদ্যপান করে রিক্রাইন চেয়ারটায় শয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে—‘কাস্তেন, আমি কখনো ভালবাসা পাইনি। তুমি আমার সেই অভাবটা পূরণ কর। আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসি তোমার। চল আমরা বিয়ে করে সংসারী হই।’ কাট প্লাসের ডিকটরে যেটুকু হুইস্কি ছিল একসঙ্গে সবটা গলায় ঢেলে দিয়ে অশ্রুভাবে হাসতে হাসতে মোনা বললে, ‘বকসি সায়েব তুমি আর একটু মদ দাও। তাহলে আর এসব কথা বলতে ইচ্ছে থাকবে না।’ বকসি উলটে উলটে উঠে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে একডাড়া নোট বের করে মোনার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে—নাও, এবার ভালবাসবে তো? নোরে তাড়াটা হাতে ধরে টেবিলের ওপর থেকে দেশলাইটা নিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে মোনা বললে, ‘এই দ্যাখো, কত ভালবাসি টাকাকে।’ নিমেষের মধ্যে হাজার চারেক টাকা হাই হয়ে গেল। ধূ হাতে মখে ঢেকে উঠে চলে গেল বকসি। আর কখনো তাকে মোনার বাড়িতে আসতে দেখা যায় নি।

এমন ঘটনা আরও আছে। চোদ্দ নম্বর বাড়িতে পরেশ আসত মাইফেলে। মোনা তখন সব মোটা কিনেছে। একদিন কন্সার কন্সার পরেশ বললে—মোনা, তোমার মত একটা মোটার থাকলে প্রাণচালা ফর্টি করতে পারতুম। মোনা কিছু না বলে একটু হাসল। পরের দিন পরেশ সকালে উঠে চা খাচ্ছে, সেই সময় চাকরটা এসে বললে—‘বাবু, কাস্তেনদিদি এসেছেন।’ পরেশ তাকাতাকি দৃষ্টি দিয়ে এল।



ধীরেন গাঙ্গুলী পরিচালিত পথভুলে চল্লিশ শোশটার। এই ভবিতে মনোরমা শ্রেষ্ঠ অভিনয় করেছিলেন।

বাইরের ঘরে মোনা সোফার ওপর বসে। পরনে চওড়া লাল পাড় গরম। কপালে মস্তবড় সিঁদুরের টিপ আগুনের মত জ্বলছে। গাঙ্গানান করে বাড়ি ফিরছে মোনা। 'পরেণ আসতেই উঠে দাঁড়িয়ে বললে, তোমার জন্যে গাড়িটা রেখে গেলুম।' সোফারটাকে এইমাত্রের মিলের করে দিয়েছি।' হতভম্ব পরেণ বললে—না, না, মানে, কাল জিজ্ঞাসা করেছিলাম মোনা। আমার গাড়ি চাই না।' মোনা একটু ভাবলে এলে বললে—'তুমি গাড়িটা না নিলে আমার খুব কষ্ট হবে।' পরেণ বলল—'আমি কিছুতেই শাস্তি পাব না।' কণ্ঠজ্ঞানের কণ্ঠস্বর সেই মুহূর্তে ভাঙল। এবার পরেণ আর না বলতে পারল না। কণ্ঠস্বর থেকে মোনা ভেতরে উঠে চলে গেল। বিন্মরে পাখর হয়ে সন্ধ্যার রঙে পড়ল। বাড়ির সামনে মোনার বকবকে নতুন সজ্জা দেন তাকে বিব্রণ করছে:

কণ্ঠস্বর আর ফুটিতে সব খুঁইয়ে ছিল মোনা। বাদ্যরাও উল্লাস নিম্ব হয়ে এল। বেঁচে থাকার তাগিদে মোনা আবার ফিরে এল আট খিয়েটরে। ১৯২০ সালে আবার কণ্ঠজ্ঞানের কণ্ঠস্বর কৃমিকার অনাধারণ অভিনয় করল মোনা। এখানেই চন্দ্রগুপ্ত মরো, সাত্ত্বন সৌরবে উপলক্ষী, রাজসিংহ উদিতপুরী, আবু হোসেনে উদ্দাই সখীর কৃমিকার মনোরমকে দেখা গেল। এরপর আবার মিনাভাণী। 'বাঙালী' নাটকে ফেরা, সভ্যতামার কৃমিকারী প্রভৃতি চরিত্রে মনোরমা

প্রশংসা পেল। কিন্তু সেই একই ঘটনা। কিসের একটা আকর্ষণ আবার মোনাকে হাতছানি দিতে থাকে। মিনাভাণী এক্ষেত্রে হয়ে উঠল। মোনা এল মিত খিয়েটরে। এখানে আলিবারার মর্জিনা, বিন্মমংগলে চিন্তামণি, জয়দেব বিমলা। কিন্তু বাঁধন নয় না। তাই মোনা আবার গেল মিনাভাণী। সেখান থেকে আবার মিত খিয়েটরে। আবার আট খিয়েটরে। ১৯৩৬ সালে মনোরমা এল নাট্যনিকেতনে। রবীন্দ্রনাথের 'গোরা'র বরদাসুন্দরী, কেলার হয়ে রাণী সুনন্দা। এতেও মন টিকল না। স্বাধীনভাবে একটা কিছ করতে হবে এই চিন্তায় পংগল হয়ে উঠল মোনা। শেষ পর্যন্ত শূন্য মেয়েদের নিয়ে গড়ে তুলল একটা প্রাম্যমান নাট্য-সম্প্রদায়। উত্তর বাংলার বন্যাতদের সাহায্যের জন্যে অভিনীত হল 'আলিবারা', 'হীরার ফল'। এই সময় প্রখ্যাত সঙ্গীত শিল্পী গহর জানক মনোরমাই মঞ্চে নিয়ে আসে। অবশ্য এই দল বেশ দিন থাকেনি। মনোরমাও আর পেশাদার মঞ্চে ফিরে যায়নি।

চলচ্চিত্রে নিবর্ণক হয়ে মনোরমার প্রথম অভিনয় জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জয়দেব' চিত্রে সুমতির কৃমিকার। ১৯২৬ সালের ২৫ জানুয়ারি ছবিটি জুটনে মুক্তিলাভ করে। এরপর নিবর্ণক চন্দ্রীদাসে চাঁপা, রাজসিংহ উদিতপুরী, চোখার মেয়ে ছবিতে মায়ের কৃমিকার অভিনয় করে মনোরমা।



বাঙালার মেয়ে ছবিতে মনোরমা—খানকে দাঁড়িয়ে প্রথম। সামনে ছবি বিশ্বাস। বসে বাঁদিকে লক্ষ্মণরায়ী, ডানদিকে হীন্দা

হৃদয়: বাংলা চলচ্চিত্র কথা বলতে শিখছে। তেঁতুল
নিউ থিয়েটার্স-এর সীতা ছবিতে কৌশল্যা চরিত্রে দেখা গেল
রমাকে। ছবিটির পরিচালক ছিলেন শিশির ভাদুড়ি।
রমা অভিনীত অনন্য ছবি হল—মা, দিদি অভিজ্ঞান, পথের
বাঙালী, কাশীনাথ, পৃথক, পদ্মুল, রাজকুমারের নির্বাসন,
শ্রী, আলোয়া, পাষণ দেবতা, গেম্বাশত্রে, এইতো জীবন, মাড়হারা,
শুলে, স্নাহেব বিবি গোলাম, মাটির ঘর, শূন্ডা, শূড়বারা প্রভৃতি।
সি তলোয়ারের কয়েকটি হিল্লি ছবিতেও মনোরমার অভিনয়
দেখান। কিন্তু পরমা সে কখনোই রাখতে পারেনি। যা
গেছে সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়ে দিয়েছে। অভাবে পড়ে কেউ দশ টাকা
লে তাকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে বলেছে—সরকার হলেই এস।
মা করে না।

মোনার শেষ দিকের জীবন নিদারুণ কষ্টের। ভয়ংকর
খৃষ্ণতা আর নিদারুণ অভাবে দিন কাটছে। কন-ওরালিস
বীটের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছিল ১০ নম্বর মসজিদ বাড়ি
ট্রাটের একখানা অশুকার ঘরে। দুই মেয়ের মধ্যে বড় মেয়ে
পাতা হয়ে গেছে। ছোট বীণাপানি (কল্যা); সেও চলে গেছে
মথায়। কখনো কখনো অফিসের থিয়েটারে সস্তা অর্জিস্ট
সেবে অভিনয় করে চার্লশ-পঞ্চাশ টাকা পাওয়া যেত। সেটাও
খন আর নেই। কেউ আর ডাকে না। রূপ নেই, যৌবন নেই,
হুই ডাকও নেই। রোজ গল্পাশুনান করে মল্লিরে প্রণাম সেয়ে ঘরে
সে চোকে মোনা। পাড়ার মেয়েরা দু-চার টাকা করে দেয়।
সেও চলে না।

একজন জিজ্ঞেস করেছিল—কাস্তেনদিদি তুমি পরমা জমিয়ে
রাখনি কেন? মোনা বলেছিল—খবরদার আমার কাস্তেন হলনি।
আমি এখন ভিখারি। বলাবি ভিখারিদাদি।

পেটের ভেতর একটা অসহ্য ব্যথা হত। অণ্টাণা
আরবেদ হাসপাতালে ভর্তি করে দিয়েছিল চারুমালা। কাস্তার
হয়েছে ওর পেটে। হাসপাতালেই শুরুরে রইল মোনা। খাওয়া-
দাওয়া নেই। মাঝে মাঝে পাড়ার দু-একজন মেয়ে আসে। মোনা
জিগ্যেস করে হায়ে, তেরো নম্বর বাড়িটা এখনও তেমনি আছে?
কখনোবা কুস্তার স্বগতোক্তি করে চলে এক নাগাড়ে। পেটের
ব্যথাটা তমশ তীর হয়ে ওঠে।

পেয়ে একদিন সম্মত হয় হয়। ষড়মুদ্রি বিছানায় উঠে
বসল মোনা। রিহার্সালে যেতে হবে। না হলে ভাদুড়ী মশাই
খুব বকবেন। ওয়েলার দুটো ছুটছে রেড রোড দিয়ে...। ভো...ম
মারা...। মোনারির ঘাড়ি কেটে গেছে। বকস সায়েব—তুমি
আর একটু মন খাও...। কালপ্রবাহ চলে ধীরে...ধীরে...। তুলসী
নেই, পেসেন্স কুপার নেই, শিশিরবাবু নেই। বকস, পরেশ
সবাই উধাও। অশুকার...শুধু অশুকার...মাঝে মাঝে নীহারের
গলায় গানটা শোনা যাচ্ছে কালপ্রবাহ চলে ধীরে...।

পাড়ার মেয়েরা চাঁদা তুলে খাট কিনে আনল। ছেলের দল
হাসপাতাল থেকে কাস্তেনকে নিয়ে চলল শেষ বিদায় জানাতে।

কাজল মিত্র

কালীশ মন্থোপাধ্যায়

পোড়ার জায়গা পেকে পুঁজ হতে দেবেন না মস্কে মস্কে বার্ণল লাগান



বার্ণল সখময় হাতের কাছে বস্তু রাখুন

বার্ণল
পোড়া জায়গায় কোতও
ফোন্কা পড়তে বা কোতও পোড়া
দাগ হতে দেয় না, জ্বালা-
মন্ত্রতা জলদি দূর করে।

পুড়ে গেলে কার্যকরী চিকিৎসার জন্যে সুকেন্দ্রে ব্যবস্থা গ্রহণ করুন।
ঘরতে সবসময় হাতের কাছে বার্ণল মস্ক রাখুন।

বার্ণল এক অতিথীর কর্ণাল তৈরী হওয়ার কলে এর কার্যকরী কমতা
পোড়া জায়গার 'ভেতর ও বাইরে' দুই-এতেই ক্রিয়াল। বার্ণলের
জীবানু-প্রতিষেধক উপাদান মলমের ওপর ওপরই থাকে, অন্যান্য
মলমের মত ভেতরে 'আটকে লেবে' থাকে না। আর সেই কারণেই
বার্ণলে কাজ হয় দ্রুত তাত্ত্বিত্ব... জ্বালা-মন্ত্রতার জায়গায় ঠাণ্ডা হুয়ে
আরাম বোধ হয়; কোড়া পড়ার সম্ভাবনা দুইই কম থাকে আর
কড়ে জীবানু প্রবেশ হতে দেয় না।

এই ভাবে পোড়া জায়গা পেকে পুঁজ হতে কোন ক্ষত বা হওয়ার কলে
সেরে যায়—দ্রুত তাত্ত্বিত্ব। এইসকলে মলম রাখবেন, কাটা, হুয়ে
বাঁটা ও হুয়ে বাঁটা জায়গাতেও বার্ণল লাগালে সেরে যায় তাত্ত্বিত্ব।





বারবিলাসীর বিলাস

তরুণকান্ত রায়

শহর কলকাতায় পতিতার সংখ্যা কী কমে যাচ্ছে? সেন্সাস রিপোর্ট অন্তত তাই বলছে। সরকারী হিসাব অনুযায়ী দেখা যাচ্ছে, লোকসংখ্যা বৃদ্ধির দ্রুততার সঙ্গে অভ্যস্ত অসমভাবে এ-শহরে একবাক্যে তাদের পতিতা বলা যায়, তাদের সংখ্যা আশ্চর্য রকম কমে যাচ্ছে। অথচ, পাশাপাশি মেডিক্যাল রিপোর্ট দেখলে আরও অযাক ছতে হয়, মেডিক্যাল রিপোর্ট বলছে শহরে যৌনরোগাক্রান্ত নাগরিকের সংখ্যা দিনকে দিন বাড়ছে তো বাড়ছেই। যৌনরোগ বলতে, প্রধানত: সিফিলিস ও গনোরিয়াকেই রিপোর্টে প্রধান্য দেওয়া হয়েছে। নীচে এই উভয় রিপোর্ট দেওয়া হল: তা হলেই কিম্বদন্তি বোঝা যাবে।

১৯১১-এ মোট নাগরিক ৮,৯৬,০৬৭। সেখানে পতিতার সংখ্যা ১৪,৮৬৯।

১৯২১-এ মোট নাগরিকের সংখ্যা যখন ৯,০৭,৮৫১ তখন পতিতার মোট সংখ্যা ৮৮৭৭।

১৯৩১-এ মোট নাগরিকের সংখ্যা যেখানে ১১,৬৩,৭৭১ তখন পতিতার সংখ্যা ৭৪৪০।

১৯৪১-এ মোট নাগরিক ৯,২৭,২৮৯। পতিতা ৬০৪৯।

১৯৭১-এ মোট নাগরিক ৩১,৪৮,৭৪৬। পতিতা ৫০০০।

বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, মোট নাগরিকের সংখ্যা ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। অথচ, আশ্চর্য রকমভাবে পতিতার সংখ্যা ক্রমাগত কমেই চলেছে।

সেন্সাস কমিটির এ রিপোর্টের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দের মেডিক্যাল রিপোর্ট। এই রিপোর্ট বলছে, শহরে ক্রমাগত আলস্কা-জনক হারে যৌনরোগাক্রান্ত নাগরিক বেড়েই চলেছে। রিপোর্টে দেখা যাচ্ছে, ১৯৬১ সালে কলকাতায় মোট জনসংখ্যা যেখানে ছিল ২৯,২৭,২৮৯ সেখানে এই উন্নয়ন রোগে আক্রান্ত রোগীর সংখ্যা ছিল ১,১৭,০৮০। দশ বছরে এই উভয় সংখ্যা বেড়ে গিয়ে বাড়িয়েছে, ১৯৭১-এ মোট জনসংখ্যা (পৌর এলাকার হিসাবানুযায়ী)

যেখানে ৩১,৪৮,৭৪৬ জন সেখানে এই রোগীর সংখ্যা বেড়ে গিয়েছে ২,২০,৩৬০, অর্থাৎ দশ বছরে জনসংখ্যা যেখানে বেড়ে ২,২১,৪৭৭ জন, সেখানে এই রোগে আক্রান্ত ব্যক্তির সংখ্যা বেড়েছে ১,০৩,২৮০। এরপরও বলতে হবে, সেন্সাস কমিটির রিপোর্ট বিশ্বাসযোগ্য? কিম্বা সমাজের দৃষ্টান্ত শূন্য এই রিপোর্ট সত্যকবাক্যেই দ্রবীভূত হয়ে যাবে?

তা যে যাবে না সেকথা বলাই বাহুল্য। উপরোক্ত পদ্য সংখ্যান থেকে নিশ্চয়ই বোঝা যাচ্ছে বঙ্গবা: বিষয়টুকু। লক্ষ্যণীয়, ব্রিটিশ আমলে যত সংখ্যক পতিতা ছিল, সেটা ছিল পরাধীন ভারত স্বাধীন ভারতে তার চেয়ে কম। এখানে হিসেবের একটা ফাঁদ বসে গেছে। ব্রিটিশ আমলের হিসেবে 'প্রসিটিটিউট এ্যান্ড দেয়ার কালেক্টরস' (অর্থৎ পতিতা ও তাদের সংগ্রাহক) যার আলোচনা একটা গ্রন্থ করে হিসাব করা হত। স্বাধীনতার পর এই প্রথা বর্জন করা হয়েছে। সেই জায়গায় এসেছে নতুন একটি নাম—'বেগাব, ভ্যাগাবন্ড এ্যান্ড অদারস'। অর্থাৎ ভিখারী ভবস্থার ও অন্যান্য। এই আলোচনা গ্রন্থটি দিয়ে বেশ কিছু নির্যাসিত কিম্বা অনির্য়াসিত পতিতার সংখ্যাকে ঢেকে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। অর্থৎ প্রকৃত জিনিসটিকে বিকৃত করে ও অর্থেহীন গুরুত্ব না দিয়ে এক ধরনের প্রহসনময় রিপোর্টের মাধ্যমে সাধারণো হাজির করা হয়েছে। কেননা, একথা কেননা জানে সিফিলিস কিম্বা গনোরিয়ার মত দ্রুত ছড়িয়ে পড়া ভয়াবহ রোগ ৮০ শতাংশ নাগরিক বয়স আনার ঐ পতিতালয় থেকেই? দেশে পতিতাই যদি কম কর যাবে, রোগের উৎস তবে এত বেশী কেন? ব্যাপারটো একটু, তালিয়ে ভাবা যাক। ধরা যাক একটি পতিতালয়ে ৫০ জন পতিতা। তাদের ৪০ জন রোগাক্রান্ত। দফায় দফায় ২ বৎসেই ৪০ জনের কাছ থেকে অন্তত ৮০ জন নীরোগ ব্যক্তি নিজেদের দেহে এই রোগ বসে আনল। আবার পাশাপাশি থাকার ঐ ৪০ জনের সংখ্যাও ক্রমে নির্দিষ্ট ৫০কে ছাড়তে চেষ্টা করবে—এ আলস্কাও নেহাৎ অমূলক নয়। এখন ঐ উদাহরণের হিসাবটুকু যদি আমরা ২,২০,৩৬০ জন রোগাক্রান্ত ব্যক্তিকে ২ দিয়ে গুণ করি, তাহলে এদের রোগের কারণ হিসেবে পাই ২,২০,৩৬০ জনকে,

এ বছরের সেন্সাস রিপোর্ট বলেছে, পতিতার মোট সংখ্যা ৫০০০। সত্যরায়? অবিশ্যি, এটাকে শুধু উদাহরণ হিসেবেই বলা হলো। এরচেয়েও বেশী, অনেককজনকে বেশী এরকম সংখ্যাহীন গণনা-হীন পতিতা ছাড়িয়ে আছে এই শহরে এবং শহরতলীর চারপাশে।

কোথায় নিবাস?

কোথায় নেই? উত্তরের সোনাগাঁছি এখনও বর্তমান। যদিও অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামে নেমেছে। এই সোনা-গাঁছকে ঘিরে আছে ১০১২টি রাস্তা। এগুলির মধ্যে রবীন্দ্র সরণী, গ্রে স্ট্রীট, বিজন স্ট্রীট ও বর্তীন্দ্রমোহন এডিনিউ, এই চারটি রাস্তা এই এলাকার চার পাশের দেওয়াল বলা চলে। এ ছাড়াও এই এলাকার মধ্যে রয়েছে মসজিদবাড়ি স্ট্রীট, গৌরীশংকর লেন, অবিনাশ কবিরাজ লেন, দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীট, রম মিত্র স্ট্রীট, গরাগহাটা লেন, সোনাগাঁছি লেন, গরাগহাটা স্ট্রীট, ইমামবক্স লেন, রামজয় শীল লেন, রামচাঁদ ঘোষ লেন, নীলমণি মিত্র স্ট্রীট, খাঁকর চত্বৰ্থী লেন প্রভৃতি অ-খ্যাত কিংবা স্বল্পখ্যাত অথবা একেবারে কখ্যাত রাস্তা। রাস্তা না বলে গলিপথ বলাই বোধকারী ভালো হবে। বলা হয়েছে শুধু উত্তরের কথা, যদিও রয়ে গেছে অনেক বাকি। এই উত্তরবরাই সোনাগাঁছের প্রতিবেশী হলো রামবাগান, দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী। এর আওতায় বিজন স্ট্রীট, রমেশ কান্ত স্ট্রীটের কিছু অংশ এবং শেঠবাগান, কচুরি গলি ইত্যাদি রাস্তা ও অন্তর্ভুক্ত রয়েছে। শ্যামবাগানের বিখ্যাত বহুবিশ্রুত এলাকা 'নন্দনবাগান'। এই নন্দনভক্তের ক্রিয়াকলাপ চলে হরিষার মার্কেটের উল্টোদিকে।

এবার দক্ষিণ। কালীঘাটের নামই প্রথমে মনে আসে। হরিশ চ্যাটার্জী স্ট্রীট থেকে শুরুর করে কালীঘাট রোড এবং সেই আঁকিগঙ্গার খাল পর্যন্ত বারবন্দীর এলাকা। এগুলি ছাড়াও জম্বকাদের এই বন্দাবন লীলা চলে মৃদুসীঙ্গ রোড, ওয়াটসন স্ট্রীট থেকে প্রখ্যাত প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট ও কুখ্যাত হাড়কাটা গলিতে পর্যন্ত।

বে-আইনী

এ-পর্যন্ত যে হিসেব দেওয়া গেল, সেগুলি মোটামুটি আইনসম্মত। এ ছাড়াও আইনের চোখে ধুলো দিয়ে বেশ কিছু 'বে-আইনী' কারবার গড়ে উঠছে পাক স্ট্রীট ও তালতলার স্বাধীনতা করেকটি এলাকায়। সম্ভাব্য কিছু, পারে ময়দানে,

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে, বিড়লা স্ক্যানেরটারমের সামনে, শহীদ মিনারের সামনে, চৌরঙ্গীর বিভিন্ন ফ্যানালার সম্মুখ দোকানের সামনের ফুটপাথে, রেড রোডে যেসব মাস্ট্র-মিনিস্কাট ও বেলবট্ট পরিহিতা অতি আধুনিকদের সন্দেহজনকভাবে দাঁড়াতে অথবা ঘোরাঘুরি করতে দেখা যায় ও'রাও আইনের গা বাঁচিয়েই চলে। চৌরঙ্গীতে মেট্রো কিংবা লাইটহাউসের সামনে, লিঙ্কসে স্ট্রীটে বাদের পেখা বায়, তারাও, বলা বাহুল্য, একই ধর। এদের 'কল্যাণ' বলা হয়ে থাকে। বেশীর ভাগ মেয়ে বরলে ১৫ থেকে ২৫ এর মধ্যে। অধিকাংশই আসে ভদ্র ও মধ্যবিত্ত কিংবা উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবার থেকে। কেন এরা আসে? পুলিশের মতে প্রধানতঃ হাইসোসাইটিতে নাগরিকের সামাজিক অর্থনৈতিক জীবন-ধারণের ব্যাপারে একটা প্রতিযোগিতামূলক মনোভাব আছে। সেই মনোভাবকে বাস্তবে রূপায়ণ করতে চাই অনেক, অনেক টাকা। সংপক্ষে হয়তো সব সময় অত টাকা আনা সম্ভব নয়। তাই এইরকম ঘণ্টা দুয়েক ঘোরাফেরা করে টাকা রোজগারের খান্স। আর তাই দিয়ে ইচ্ছামত শাড়ী-গয়নার জেল্লা দিয়ে প্রতিবেশীকে তাক লাগিয়ে দেওয়া। এতো গেল একটি কারণ। অন্য একটি কারণ হতে পারে, কোনো কোনো মেয়ের সেক্স-শাফ্টর একটা প্রবল জ্বা আছে। এক্ষেত্রে তারা একটু কটকোশলের আশ্রয় নেয়। এরকম শাক দিয়ে মাছ ঢাকা সাহচর্যে নিজের শরীরের ক্ষিধেও মিটল, টাকার প্রয়োজনও পূরণ হলো। ব্যাপারটা এইরকম।

চোরাহা : প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'সংসার সীমন্তের' পতিতা কিংবা শরৎচন্দ্রের 'দেবদাস' এর পতিতারা এখন আর নেই। সেসব পঞ্চাশ বছরের পুরনো কথা। এখন ওদের কোনো কাহিনী নেই। কেমন করে এ পথ এল তার কোনো ইতিহাস নেই। এই ইতিহাস জানার জন্য কলেজের পড়ুয়ারা, উড়নচাঁদী কবি-লেখকরা, সাংবাদিকরা ওদের পেছনে প্রচুর টাকা ঢালে। ওরাও বলে দেন্স মনগড়া, রীতিমত সিনেমার উপযোগী রণরঙ্গে একটা গম্পো। আবার কখনও কখনও ওরা বলে আমার দাঁদিমা এ কাজ করেছে, আমার মা করেছে, আমি করছি। আমার মেয়েও করবে। নইলে বুদ্ধ হলো খাওয়ারা কে?

হ্যাঁ, এখন আর ওদের কোনো কাহিনী নেই। কোনো ইতিহাস নেই। ওরা দিনপারের ধরে এই কারবার চালিয়ে এসেছে। দশজনের মধ্যে আটজন শরৎচন্দ্রের নাম শোনেনি, বাকী দুজন শুনেনি, কিন্তু কোনো বই পড়েনি। রবি ঠাকুরের নাম সবাই জানে। দশজনের সবাই হিন্দী সিনেমার প্রেমিকা। হেমামালিনীর অম্ব ভক্ত। দশজনের ফেমারিট হিরো উত্তমকুমার, চারজনের



অমিত্যভ বাচ্চন। হুতার তিনটে অশ্বত সিমেমা দেখা চাই। একেবারে লেটেস্ট ফ্যাশনের পোশাক চাই। এবং চাই রোজ সম্প্রদায় তরল পানীয়।

মানানো গল্প : কোনো কলেজ পড়ুয়া কিম্বা উর্দুতকবি যদি এদের প্রশ্ন করে কী করে এ-লাইনে এলে, তখন তাদের অনস্তুষ্টির জন্য এদের একটা বানানো গল্প থাকে। গল্পটি মোটামুটি এইরকম :

গ্রামের সরলা অবাধ মেয়ে। গ্রামে এল এক শহুরেবাবু। মেয়ে তাকে দেখে মজল। তারপর বাড়িতে এল বাবু। দুজনে প্ল্যান ঠাউরে পালিয়ে এল কলকাতায়। দু' একদিন একসঙ্গে রাত ফাটল দুজনে। তারপরে এল এক অচেনা লোক। সেই লোককে ঘরে ঢুকিয়ে স্বামী বাইরে থেকে শিকল তুলে দিল। বাস! সেই হলো সূত্রগত।

সব গল্পই যে এইরকম হয় তা নয়। ব্যক্তিবিশেষে রকমফেরও হয়ে থাকে। এটা হলো পুরনো ছক। কোনো কোনো পতিভা এই ছক ভালোবাসে না। তারা আবার প্যাটানটিকে আধুনিক ছাচে ঢেলে বলে। তাতে গল্পের বিশেষত্ব থাকে। গুরুত্ব বাড়ে। গল্পটা একই। মেয়ে সবক্ষেত্রেই সেই সরলা-অবোধ-অবুধ মেয়ে। তাকে ঠিকিয়েছে কোনো ঠক। গল্প বলার ভঙ্গি অতি চমৎকার। এবং অত্যন্ত আকর্ষণীয়। যে কোনো খ্যাত-নামী কথকের সঙ্গে একহাত বাড়ী লড়তে পারে এরা। অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য ভঙ্গিতে গল্প বলে এরা। গল্প বলার আগে একটু গোছ-গাছ করে বসে। লক্ষ্যণীয়, গল্প বলার সময় বা আগে এরা মদ খাবে না। দিলেও না! খাবে গল্প বলার পরে। এবং তখন যদি শ্রোতা একটু ঈর্ষ্য ধরে বসে থাকে, তবে প্রকৃত কাহিনীটি আর একটু পরেই শুনতে পারে। গলায় যখন পানীয় নামবে, সামান্য দু' একবার হিজ্জা উঠবে, তখন গড় গড় করে বোঁরয়ে আসবে কথা। সেসব কথার অশ্লীল অংশগুলি বাদ দিলে এইটুকু উদ্ধার করা যায় যে, তারা গত তিন পুরুষ ধরে (দিদিমা, মা ও সে) এই ব্যবসা চালিয়ে আসছে।

এই কাহিনীই আসল। এখন ওদের কোনো ইতিহাস নেই। বারো বছর বয়সের পর থেকে, পণ্ডকের মধ্যেও যখন সে পশ্চিমের মতন একটু একটু করে ফুটে উঠছে, তখনই দেখছে তার মা কেমন। মনোবাদের বলেই থাকেন, শিশুদের যৌবনোন্মেষকালে তার চারপাশের পরিবেশ তার মনে প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করে। এবং সেই পরিবেশই তার ভালো কিম্বা খারাপ পথে গড়ে ওঠার



কারণ। চোন্দ কিম্বা পনেরোতেই, কিছুটা 'অবৈধ' সাহচর্যের (যদিও ওখানে 'অবৈধ' শব্দটি বহু ব্যবহারে জীর্ণপ্রায়, এখন এ নামে ওখানে কোনো শব্দ নেই) গুণে, কিছুটা ঔষধ, টনিক ও খাদ্যাখাদ্যের গুণে এরা হু হু করে বেড়ে ওঠে। এবং তখনই এদের লাইনে দাঁড়াতে হয়। সমস্ত ছলাকলাই তর্জানদে এদের রপ্ত হয়ে যায়। আর, যে কোনো পল্লীতে এদের চাহিদাই সর্বাধিক। কেননা, বাবুরা এদেরই 'আনটাচড' মনে করে এবং বেশী টাকায় কেনে।

পার্ক স্ট্রীটের রশ্মির ঘরে ঢুকলেই দেখা গেল একটা ডাবলবেডেড ডানলোপিঙ্গো, পালকের ওপর মদের বোতল। শুধু বিলিতিই নয়। দিশীও আছে। এইসব ঘরে দরজায় পদা নেই, কিন্তু জানলায় আছে। পদার ছবি নৃত্যরতা নন্দা নর্তকী। দেওয়ালে প্লাস্টার আছে এবং তার রঙ সাদা। সাদা কী পরিণতাব ইঙ্গিত? এ পরিণ দেওয়াল যে ঘরের মদ-মাস-চাটের গন্ধ থেকে তার গ্রানেশিয়াকে আড়াল করে—এমন ভাবাব কিছ্, কারণ নেই। কিম্বা, নন্দা পতিতাদের অঙ্গভঙ্গী, এবং আদিম লীলার লোভনীয় দৃশ্য দেখার লোভ সন্তরণ করে তার চোখ সরিয়ে নেয়—তাও ভাবার কারণ নেই।

রশ্মির ঘরের অর্ধেক জুড়ে আছে পালংক। নিভাঁজ, সাদা ফুলের মতন শয্যা। এ সাদা শয্যায় একটু পরেই ফুটে কামনার লাল রক্তিম ফুল। এখন সবো সম্প্রদায়। দু'তিনটে সোফার মতন গদীআটা চেয়ার। বিছানায় দুখানা বাঁশ, বিছানার পাশে টুল। টুলের ওপর বোতল, প্লাস, সোজা। অনেক খন্দের এসে ছবি তুলতে চায়। তার জন্যে মূর্তী কামেরাও রেখেছে রশ্মি। একে একটা ছবি পিছ ছাড়া দৃশ্যে টাকা। রশ্মির একঘণ্টা সময় কিনতে হয় পঞ্চাশ টাকা।

প্রলম্বত জানিয়ে রাখি, রশ্মির এই ঘর স্থায়ী নয়। দিনের বেলা এই ঘর বন্ধ থাকে। এইরকম সাজানো অবস্থায়। তখন রশ্মি কোনো হোটেলের এন্টরিতেইনর। কিম্বা তা যদি না তোটে কোনো বান্ধবীর বাড়িতে কটিয়ে দেয়। সম্প্রদায় ঘিরে আসে। দিনের বেলা পাটি টিক করে। ফোনে কিম্বা চিঠিতে। বাহে বসে 'মাইফেল'। এই মণ্ডল রীতিমত প্রতিজ্ঞ। রশ্মি এখন গ্রাম্যবাব বসন্তে মাতোয়ারা। বাইরে টাট্টিয়ের পেঁপা—পা শব্দ। টাট্টের ঘবর। সাজাড়া স্বাভাবিক পল্লীর পরিবেশ নয়। ওর এই 'মাইফেল' বসাব আশ্রয় স্থায়ী নয়। এখানে এভাবে মাস তিনেক চলবে। পল্লিশ এসব এলাকার ফাঁকা বাড়ি ও নতুন ভাড়াটেক্ষে প্রতি ভীক্ষ্য নজর রাখে। সন্দেহজনক পরিাম্বিতের উভব হবার আগেই রশ্মি এখান থেকে পাতত্যাগি গুটোবে। যাবে অন্য প্রসঙ্গ, রশ্মি নামটাও ওর আসল নয়। এবং স্থায়ী তো অবশ্যই নয়। এখানে এবং এখন ও রশ্মি, অন্যতর হয়তো বিউটি, কিম্বা মালি, কিম্বা রীট। মাতাভার আমলের পুরনো নাম ওর একদম পছন্দ নয়। ওর 'মাসী' নামক কোনো গার্জিয়ান নেই। নিজেই নিজের গার্জিয়ান, স্বাধীন। যা রোজগার করে, একাই খরচ করে। একে টিক প্রস্টিটিউট বা একবারো পতিভা বলা যায় না। বরং কলগাল কিম্বা এ-পি অর্থত কিনা আরিস্টোক্র্যাট প্রস্টিটিউট বলা যায়।

অন্য

সাধারণ 'বোশাপল্লী' বলতে যা বোঝায় সেখানে ছবিটো একটু অন্যরকম। কালিঘাটে কিছুটা নিম্নশ্রেণীর খন্দেরেব বাতায়ত। তাদের পণ্যা নারীরাও খুব উচ্চ মানের খানদানী নয়। সেখানে বাডাসে ভেসে বেড়ায় ঢোলাই মদের গন্ধ, চাট, কাচা পেঁয়াজ ও রসুনের টাটকা ও বাসী গন্ধ। আর ভেসে বেড়ায় খিলাখিল হাসি, উম্মত প্রলাপ, হৈ-হুল্লোড়ের ছড়ুরা এবং অশ্লীল কথাবার্তা। টাটকা বেলফুলের সন্ধানও নাকে আসে। সতুর ঘরের বাইরে আরও নানান শব্দ। বাইরে মাতালের প্রলাপ, মাসীর গোলাঘড়া ও অভিশপ্ত, হুল্লোড়ের জরুর প্রব্রু, হুতনদের

শাসনানী, ভাড়াটে গুণ্ডাদের সমবেত একতান ইয়ারী হায় ইমান মেরা ইয়ার মেরা জিন্দগী। সত্যের ঘর আশ্রয় শান্ত। মাটির দেওয়াল বঁধ করা। ঘরের পোনে সস্তা ট্রানজিস্টার ও প্রসাধন-সামগ্রী। দিশী মদের বোতল। বিলিতির চিহ্ন যে একবার নেই—তা নয়। দেওয়ালে মদ্যলসার ভস্মিত নানা ও অধীন্য ছবি কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো। ঘরে বিছানা পাড়া খাট। বিছানায় চাকচিক্যের জোলুস নেই, কিন্তু মোহরা নয়। কোনো দরজা জানলাতেই পর্দা নেই।

আইন ও ব্যবস্থা

ভারতে পতিতাদের সম্পর্কে প্রথম আইন পাশ হয় ১৯৩০ সালে। মাদ্রাজে মোড়াস সাপ্রেমশন অব ইমমর্যাল ট্র্যাফিক অ্যাক্ট। এর পরে দ্বিতীয় আইন পাশ হয় বাংলায়। ১৯৩৩ সালে। তারপর সুন্দর তায়দমাদে ১৯৫২ সালে। ১৯৫৩-এ এই আইন প্রচলিত হলো বিহারে। তারপর দখারমাদে ওরিশ, উত্তরপ্রদেশ, পঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, আগ্রাধী, পটিয়ালা ও সন্যোনে এন্ড কাশ্মীরে এই একই আইন চালু হয়।

নারীলিঙ্গা, কিশোরী ও বালিকাদের এই ব্যবসার হাত থেকে মুক্তি দেবার উদ্দেশ্যে নতুন আইন প্রণয়ন হলো। এই নতুন আইনের অন্য উদ্দেশ্য ছিল ধর্মীয় কারণে বেশ্যাবৃত্তি বন্ধ করা। এই আইন প্রথম চালু হয় বম্বেতে। ১৯৩৬ সালের এই নবপ্রণীত আইনের নাম 'নবম দেমদাসী প্রোটেকশন অ্যাক্ট'। তিন বছর পরে, ১৯৩৭ সালে প্রণীত হয় 'মাদ্যাস দেমদাসী প্রোটেকশন অব ডিউকেশন অ্যাক্ট'। এই আইনদুটির আরও কিছু আগে প্রণীত হয়েছিল প্রায় সমউদ্দেশ্যের একটি আইন। ১৯২৯ সালের এই আইনটি 'ইউ.পি. নামক গালস প্রোটেকশন অ্যাক্ট' বলে পরিচিত। সবশেষ আইন প্রণীত হয় ১৯৫৬ সালে। স্বাধীন ভারতের কেন্দ্রীয় এই আইনের নাম 'সাপ্রেমশন অব ইমমর্যাল ট্র্যাফিক ইন উইমেন এন্ড গালস অ্যাক্ট'।

আইন তো হলো। কিন্তু ব্যবস্থা কিছু নেওয়া হয়েছে কী? ৭৪ সালের এক পুলিশ রিপোর্টে দেখা যাচ্ছে ১৯৫৭ সালে অর্থাৎ স্বাধীনতার বছরে এই আইনানুযায়ী গ্রেতার হয়েছেন ১৫২৮ জন। শাস্তি পেয়েছে ১৬১৯ জন। অভিযোগ প্রমাণ না হওয়ায় ছাড়া পায় ১১২ জন। পাশাপাশি, ১৯৭২ সালে এই আইনে গ্রেতারের সংখ্যা ৯৯ জন মাত্র। শাস্তি হয়েছে দশজনের। আটজনের নামে চার্জশীট ফুলেছে। বাকি ৮৯ জনের অভিযোগ প্রমাণিত হয়নি।

এ ব্যাপারে সাক্ষরিকতম কোনো রিপোর্ট এখনও গম্ভীর পড়ায় যায়নি। গেল বৎসরটা ভালো করে বোকা যেত।

কেন্দ্রীয় আইনে বলা হয়েছে, (ক) আইন বজায় রাখতে হবে, (খ) শাস্তি দিতে হবে এবং (গ) সংশোধন এবং পুনর্বাসনের ব্যবস্থা দিতে হবে—যেখানে যতখানি সম্ভব। এই আইনে বেশ্যা-বৃত্তিকে দণ্ডনীয় অপরাধ বলে কোথাও উল্লেখ করা হয়নি। কিন্তু বেশ্যালয়ে উচ্চাখলতার জন্য অবশ্যই শাস্তি পেতে হবে। কিন্তু শাস্তি যেহেতু দিতে পারবে না, বা যেহেতু দোষীদের গ্রেতার করতে পারে না। আইনে বলা হয়েছে যে, কেবলমাত্র অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনারবাই কিম্বা তাদের স্বাক্ষরিত অনুমতি নিয়ে কোনো অফিসার গ্রেতার করতে পারবেন। অর্থাৎ এই ব্যাপারটি থানার ও-সি কিম্বা ইন্সপেক্টরের এজিয়ারে নেই। গ্রেতারের সময় দুজন সম্মানিত সাক্ষী উপস্থিতি আবশ্যিক। এই দুজনের একজন মহিলা হলে ক্ষতি নেই। কিন্তু, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আইনের এই শর্ত মেনে চলা সম্ভব হয়ে ওঠে না, কেননা গাড়ীর রাতে গিয়ে বৈশ্যপল্লীতে কোনো সম্মানিত ভদ্রলোক কিম্বা ভদ্রমহিলা ঘুম থেকে উঠে এসে সাক্ষী হতে চাইবেন না। এখন যা হয় তাকে রেইড বলা যেতে পারে। মাসে মাসে এমন রেইড করে থানায় নিয়ে যাওয়া হয়। পরের দিন আদালতে ১০।১৫ টাকা ফাইন। ফাইনে



ছাড়া পেলেও একবারই হাতিতবাস এবং ছাড়া না পেলে খুব বেশী হলে তিন মাস কারাবাস।

সেনসাস কমিটির রিপোর্ট বিশ্বাস্য নয়—একথা আগেই বলেছি। পুলিশ আদালতের বেশার সংখ্যা পরিমাপ করার জন্য একটি সংস্থা গঠন করেছে। ১৯৫৬ সালের ঐ কেন্দ্রীয় আইনানুযায়ী এই পৃথক সংস্থার নাম 'অনৈতিক কাজ-কারবার'। এই দস্তর পরিচালনা করেন পুলিশের গোয়েন্দারা। এই দস্তর পরিচালনা করেন উক্ত ও নিম্ন পদস্থ পুলিশসহ মোট ৩৫ জন। এই সূত্রহীন নথিপত্রের বাক যাবতীয় 'অনৈতিক কাজ-কারবার' এঁরা বন্ধ করবেন—কথাটা সোনার পাথরবাটির মতন শোনায়। তবুও এঁরা খেমে নেই। কিছু কিছু কাজ নিশ্চয়ই এঁরা করেছেন। এই প্রসঙ্গে আছেন

ডেপুটি কমিশনার অব ইন্টেলিজেন্স ডিপার্টমেন্ট (ইনি গোয়েন্দা দস্তরের ডেপুটি, ইনি আছেন স্বাধীন)

অফিসার ইনচার্জ (১ জন)

সাব ইন্সপেক্টর (৮ জন)

অ্যাসিস্ট্যান্ট সাব-ইন্সপেক্টর (৫ জন)

কনস্টেবল ২০ জন)

মোট ৩৫ জন

এই ৩৫ জনের সংখ্যা ইতিমধ্যে বেড়ে যেতে পারে। কেননা এই হিসাব ১৯৭৫ সালের।

সে যুগে

সে যুগের বহুখ্যাত পতিতালয়গুলি বর্তমানে অবলুপ্তির পথে। কালীঘাট ও সোনাগাঁছের পতিতারা অবশ্য পুরনো ট্র্যাফিক শানের খাড়া হয়ে নিয়ে চলেছে। এ দুটি ছাড়া প্রাচীন এলাকা বলতে প্রায় কিছুই নেই। পরিবর্তে গাঁয়ে উঠেছে (এবং এখনও উঠছে) অনেক নতুন নতুন পল্লীই সেই যুগের সেই কুখ্যাত কিম্বা বিখ্যাত 'লখারমাদ' আজ কোথায়? কোথায় বুকুরিয়া বাগান, কোথায় সেই কীরোল ঘোষের বাসি? বাড়ীজীদের একচেটিয়া কামরার চলত সে বোঝাঝরে, সেই বোঝাঝরের প্রদীপও নিছক নিছক।

দু-এক ঘর বাইজী এখন একটু একটু করে খরসের দিন গনছে।
খরচে খরচে কোনো রকমে টিকে আছে।

প্রাচীন যুগে পতিতাদের অধিকাংশকেই দেখা গেছে রাস-
নৈতিক ক্রিয়াকলাপের গম্ভীর হিসেবে। সন্ধ্যাট অশোক, চন্দ্রশেখর
শেখর শূন্য করে আকবর, হুমায়ুন ও শাহ-আলমের রাজত্বও দেখা
গেছে গম্ভীর-পতিতা। কোটিল্য তাঁর অর্থশাস্ত্রে এই ব্যক্তিকে
একটি ভারী চমৎকার ভাষায় বর্ণনা করেছেন। তিনি লিখেছেন,
এই ব্যক্তি একটি 'প্রয়োজনীয় পাপ'। প্রাচীন পুরাণ ঘটনালো
সামান্য পরিমাণে এই ব্যক্তির হাদিস পাওয়া যাবে। আবুল ফজলের
আইন-ই-আকবরী গ্রন্থেও এদের দেখা পাওয়া যায়।

কলকাতার :

কলকাতার সে আমলের বিখ্যাত বেশ্যাপল্লী হল সোনা-
গাছির 'নন্দরানীর ফ্লাট'। এছাড়াও ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর
আমল থেকে এই বাবসা ছাড়িয়ে পড়েছিল উত্তরের রামবাগান, শেঠ-
বাগান প্রভৃতি এলাকায়। তখন ব্রিটিশ আমল। খন্দেমন্দের সিংহ-
আগ ছিল ইংরাজ-তনয়। এদের কেউ কেউ ছিল বণিক কেউ কেউ
কোম্পানীর কর্মচারী। কর্ম-ওয়ারীশের 'চিরস্থায়ী বন্দাবন'ত
ঘোষিত হবার পরে রমরমা এল। এই রমরমা জল এল প্রধানতঃ
সীমন্ত জমিদার সম্প্রদায়ের ব্যাকগ্রাউন্ড পশ্চিমোৎকৃত। এই
ঘটনার প্রমাণ ও বিবরণ পাওয়া গেছে কলীপ্রসন্ন সিংহের 'হুতোম
প্যাচার নকশায়'।

১৬৯০ সালে জব চানক সূতানুটি গ্রামের মাটিতে পা
রাখেন। তখন থেকে ১৯৩৯ সাল, অর্থাৎ প্রাক স্বতীয় বিপ্লবের
এই সদ্য-প্রাপ্ত আড়াইশো বছর (২৪৯ বছর) এই বাবসা প্রধানতঃ
উত্তর কলকাতাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। স্বতীয় বিপ্লবের পরে
কলকাতার বকে এল প্রচুর মিলিটারির সমস্ত পদক্ষেপ। এরা
আমদানি হয়েছে আমেরিকা ও ইংল্যান্ড থেকে। এদের রাতেও ক্রিকে
মেটেতে উত্তরের হাওয়া কলকাতার দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম ও মধ্য-
সমস্ত অঞ্চলেই ছুঁত বয়ে গেল। এই সময়েই গড়ে উঠল কুখ্যাত
হাড়কাটা গালি। পাশাপাশি মাঝে গজাল কালীঘাটের পল্লী,
ধুকুড়িয়া বাগান (ভালতলা), কড়োয়া ও ফ্রিস্কল স্ট্রীটের প্রাণের
হাট। বেশ্যাপল্লীর সঙ্গে সঙ্গে বাড়তে লাগল নারী খরসের ঘটনা।
এবং ফাঁকাবাড়িগুলির রাতারাতি ভাঙ হয়ে নগরীর ঘটনা।
সৈন্যরা তো ছিলই। যুদ্ধের দৌলতে লোহা, ধাতু ও ত্রিকারসী
বাবসার ফলে-ফেঁপে লাল হয়ে উঠল বাঙালীবাবসা। চঠাং
টাকার গরবে এরা তখন চিড়বন জয় করার আনন্দে মাতোয়ারা।
এরা তখন পেশাদারী বেশ্যাদের পছন্দ করলেন না। চাই ভদ্রঘরের
মেরে। ইতিহাসে চাটকার ও দালালের অভাব নেই। দালাল
লগে গেল। শহর, মধ্যস্থল শহর ও পল্লীগাম থেকে কুমারী-
কিশোরী, যুবতী ও বৃদ্ধদের নানা প্রলোভনে এনে হাজির করা
হলো এইসব বাবসারের থেকে। শূন্য বাংলাই নয়, বিহার, আসাম,
ভূটান, উৎকল, তিব্বত, নেপাল—সবই ছাড়িয়ে পড়ল দালালগোষ্ঠী।
এবং এরা সবাই এসে ভিড় করতে লাগল কলকাতায়। সেই জন্যই
জাতরাতি ভরে যেতে লাগল নগরীর ফাঁকা বাড়িগুলি।

যুদ্ধ মিটল। এল দেশবিভাগ। পরের বছরেই ঘটনা।
যুদ্ধ শেষ হয়েছে ১৯৪৫-৪৬ নাগাদ, দেশবিভাগ হয়েছে '৪৭
সালে। হু হু করে আসতে শুরু করল ওপার বাংলার উৎসাহিতরা।
সংখ্যায় ষাট লক্ষেরও বেশী। এই উৎসাহিতদের কলোনী ও ক্যাম্প
খোঁজাফরা করতে লাগল দালালরা। 'বাবসার' নিতানতুন সাংলাই
চাই। এই দালালদের এখন নানান পরিচয়। তবে এরা বেশীরভাগ
টোপ কেলেছে সিনেমা-থিয়েটারে নামার চান্স দেওয়া, শাশন ও

প্রসাধন কোম্পানীতে চাকরী দেবার নাম করে। সফলও হয়েছে
বেশী এই দটি টোপে। প্রধানতঃ সিনেমার চান্স করে দেবার
ব্যাপারে। তখন প্রচুর চেষ্টা চলছে 'সাংলাই'এর সংখ্যা বাড়ানোর।
টোপ হিসেবে বেছে নেওয়া হলো কাগজের 'বাক্তিগত' ও 'পাঠপত্রী'
কলামে বিজ্ঞাপন দেওয়া। সন্দরী শাহী চাই, লেডি টাইপিস্ট চাই,
পার্সোনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট (পি-এ) চাই, বাড়িরদোর দেখাশোনা জন্য
কমবয়সী মেয়ে চাই, হোটেলের রিসেপশনিস্ট চাই- ইত্যাদি কত
রকমের বিজ্ঞাপন। এছাড়া 'বাংলা ছবিতে অভিনয়ের জন্য অভিনেত্রী
চাই' তো ছিলই। যুদ্ধের ফলে মানুষের নৈরাশ্য ও দারিদ্র্য যেমন
বাড়ছিল, তেমনি বাড়ছিল আর্থিক নিরাপত্তার আশ্বাসে বাড়ী ছেড়ে
বেরিয়ে আসা মেয়ের সংখ্যা। উৎসাহিত মেয়েরা এসেছে প্রধানতঃ
হুন্দিয়া, দমদম, শিলালদা স্টেশন ও হাওড়ার কলোনী থেকে।

সবাই-ই ঘেঁঠকে এসেছে এই লাইনে, এমন নয়। কলেজে
ও স্কুলে পড়ুরা স্বল্প শিক্ষিতা মেয়েরা এসেছে স্বেচ্ছায়। কেননা,
তাদের মগজে অল্প সময়ে, বিনা পরিগ্রমে, স্বাধীনভাবে এত বেশী
টাকা রোজগার করার আর কোনো পথ নেই! এদের এক-র-তের
রোজগার ২০০ থেকে ২০০০-এর মধ্যে। ওঠানামা করে। ভাবা
যায়? সেনসাসের রিপোর্টে কলকাতারের ধরা হয়নি। ফলে প্রচুর
দেহপসারিণী এই হিসাবের আওতার বাইরে থেকে গেছে।

খরচ-খরচা :

সাধারণ একখানা ঘরের মাসিক ভাড়া (যেগোলা নিম্নমানে)
২৫০ থেকে ৭৫০ টাকা পর্যন্ত। ফাঁকা কুয়াশালাতে হাজিরের কমে
কেনো ঘর নেই। দিশাই হোক, বিলিতিই হোক—তার খরচ বহন
করে অতিথিরা। কালীঘাটের সতুর এক ঘণ্টার পারিশ্রমিক পনেরো
টাকা। এই পনেরোর পাঁচ একদিনের ঘর ভাড়া মাসের প্রাপ্য পাঁচ,
সতুর হাতে থাকবে বাকি পাঁচ টাকা। অর্থাৎ ওয়ান-থার্ড মাসের
প্রাপ্য। এক-রাতে সতুর সর্বোচ্চ আয় ১১০ টাকা। মোটামুটি
এক-রাতে রোজগার হয় ৭৫ থেকে ৯০ টাকা। এর মধ্যে যত দফার
অতিথি আসবে, পাঁচ দফার মতো পাঁচ-দশপাশে দশ টাকা হবে
দালালের পকেটে। ওয়ান-থার্ড পাবে মাসী। ব্যক্তিগত নিজের
পোশাক-আশাক, খাওয়া-দাওয়া ও সিনেমা দেখা, খেড়ানো ব্যবদ।
অনেকে আবার এর থেকে বাড়ীতে টাকাও শাঠায়। কাম্বুর কাবুর
লেলে-মেয়ে (কেউ কেউ সন্তান সম্পর্কে উচ্চাভিলাষী) দোড়ি-এ
থেকে পড়ে, তার খরচ পাঠাতে হয় ঐ নিজের টাকা থেকেই। বতুর
আরও কয়েকটি খরচ আছে। অহেতুক পুণির্বাশী হুজুজিৎ স্কাবার
জন্য ১০-১২ জন মিলে অগ্রিম ৪০০-৫০০ টাকা গানাহ গ্রাম দিয়ে
আসতে হয়। পুলিশী হুজুজিৎ ভয়ে খন্দেম আসতে চান না।

আর একটি খরচ ডাক্তারের পেছনে। সতুর ভীষণ বদনামের
ভয়। যদি একবার বদনাম রাখে যদি যে তার দেহ থেকে রোগ
ছড়ালে, তাহলে চিরতরে তার বৃজি বধ হয়ে যাবে। একজন
ডাক্তার ধরাবাধা আছে সতুর। ফী-মাসে গোটা গারুক পেনিসিলিন
ইজেকশন নেয় সতুর অগ্রিম নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা হিসেবে।
এইজন্য সতুরকে প্রত্যেকটি ইজেকশনের পেছনে খরচ করতে হয়
পাঁচ টাকা করে। এই এলাকার অনেকেই ঐ ডাক্তারের গণ্য।

বিভিন্ন অঞ্চলের দরদাম :

কলকাতার পতিতাদের স্বভাবতই দাম একটু বেশী হবেই।
তুলনায় মধ্যস্থলে খুব কম। টিটাগড় থেকে নৈহাটি, কাঁচড়াপাড়া
ওদিকে চুঁচড়া চন্দ্রনগর, অঙ্গুর, রিশড়া, প্রভৃতি এলাকায় প্রত্যেক
ঘণ্টার দাম পাঁচ থেকে পনেরোর মধ্যে একটা অনির্দিষ্ট অঙ্কে
মোরাফেরা করে। কলকাতার অভিজাত রইস এলাকায় দারু স্ট্রীট
কিন্সা ফ্রিস্কল স্ট্রীটের ফাঁকা বাড়িতে শূন্য হবে চার্লস থেকে,

ধার্মিক সেতু বা পৌনে দুশোর অংক গিরে। এই অংক প্রতি ঘণ্টার দাম। তুফানার, কালিঘাট, সোমগাছি, চতলা, টাকিগঞ্জ প্রভৃতি এলাকার পঞ্জীগুলি অশুদ্ধকৃত নিন্দা ও বরিসনামের। এখন খুব বেশী হলে এক ঘণ্টার দাম কুড়ি টাকা পর্যন্ত ওঠে।

নাম পান চমকে ওঠে কোন কারণ নেই। মেয়েদের কাম-সম্ভারন হাবের সঙ্গে সঙ্গে এরাও পল্টু হস্তা উঠে কামশঃ। এদের ইংরেজীতে 'গিগোলো' বলা হয়ে থাকে। এই পল্টু পতিতাদের মধ্যে দাঁতের একশ্রেণীর চিকিৎসা ও কিছু অসুস্থদের চিকিৎসাও এদের দৈন্য পাত্রে মার সন্ধ্যার পরে উঠে। এদাননে চিকিৎসা বিদ্যা লাভার্থী ছাত্রদের গ্রন্থক-ভাষার ও সদর ঘণ্টাটো। এদের খামের নামে কিছু সমস্যা পূর্ণ। ইকনমী কিছু বড়লোকের কামুক হয়েও এই কিশোর ও উচ্চিত্ত কামের খামের কারণে 'সেবাস' রিপোর্টে এই পল্টু-পতিতাদের সংখ্যা ১৫৫ পাঠান। অথচ, পাকিস্তানের প্রায় ২৫০ হাজার পুরুষ-পতিত। এই নগরীর বকে ছাড়িয়ে। এদের অল্প দিকপারী বকম বেশী। একরাতে এরা দাঁত-পাতক দাঁত কাঁচ খাটান প্রায় দেড়শ থেকে আড়াইশ পর্যন্ত। বকম বাগে থেকে সবেবে। এরা আরে সমাজের অভিজ্ঞ এ এলাক থেকে। মারে মাঝে ব্যাপক হারে ধরাও পড়ে।

তখন এদের ছাড়িয়ে আনতে যান সরকারী কমচারী, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, উকিল থেকে অসুস্থ পর্যন্ত। মাঝে মাঝে এদের সমনে একটি টাকাস এসে থাকে। তার থেকে নামে কুপা বা সরুপা। এরাও সব ধর্মের দুলালী। পঞ্চদশী থেকে পর্যটন পর্যন্ত। এরা উপযুক্ত টাকায় নিয়ে যায় নির্দিষ্ট কোনো হোটেলে। তারপর এই কিশোরদের দিয়ে মিটিয়ে দেয় নিজদের অদমা যৌনত্ব।

এইসব অশ্লবের জীবনের অজলার ফিরিয়ে আনার জন্য, হাবের সংশোধনের সুযোগ দেওয়া, উপযুক্ত আর্থিক নিরাপত্তার অশ্বাসে তাদের পুনর্বাসনে সাহায্য করার জন্য সবচেয়ে বেশী অগ্রণী হওয়া প্রয়োজন কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের। কিন্তু খাবই দূরত্বের কথা উভয় সরকারই এ ব্যাপারে অশ্লবের উদাসীন। বেশীদিন নয়, কয়েক মাস আগেও কলকাতার একটি বাংলা দৈনিকে এই শরনের একটি সংবাদ পাওয়া গেছে। কোনো এক পাহলিবাটিকে পুনর্বাসনের আশ্বাস দিয়ে চৈনিক প্রাজন মন্ত্রী কথা রাখেননি। সেই

অশ্লবত মেয়েটি সারাদিন খাবই মহাকরনের সময়ে বারোখুঁর করেছে। তারপর আবার ফিরে গেছে পুনরো জীবিকার।

মেয়েদের ক্ষেত্রে সর্বপ্রথম প্রয়োজন সমস্ভাত্তিক পরামর্শ এবং আর্থিক নিরাপত্তার আশ্বাস অথবা স্বাধীন কোনো চাকরীর প্রস্তাব করে দেওয়া। কলকাতায় এই সম্পর্কিত আশ্বাসে কোন বার এমন অসুস্থ পতিতকে বেসরকারী সংস্থা আছে। সরকারী মহাশা এদের কাছে চলে হাত দেবার সম্ভাব্য। তবে কেনে কোনো প্রতিষ্ঠান কিছু সরকারী অনুদান পান। কিন্তু যা পান, তাতে হাঁদের মোট খরচের এক-চতুর্থাংশও ওঠে না। তবু এরা থাকেননি। কাজ চলিয়ে যাচ্ছেন। ১৯৬৫ সালে স্থাপিত এমন একটি সংস্থা নবতলার গড়ে উঠেছে যার নাম অ্যাসোসিয়েশন ফর সেভাল হেলথ ইন ইন্ডিয়া।

১৯৭৫ সালের বার্ষিক রিপোর্টে এরা দাবী করেছেন এদের স্বল্প সময়ের প্রোটেকটিভ হোমে ভর্তি হয়েছেন ৩৭৬ জন। নানান কাজের মাধ্যমে ১০২ জনের পুনর্বাসন সম্ভব হয়েছে। এদের হাতে, শূণ্যমাত্র এদেরই নয়, এদের মতন অন্যান্য সংস্থা গুলির হাতে বহু দায়িত্ব। পুলিশও বিভিন্ন বেসাধ্যাপক থেকে নাবালিকাদের গবে এনে এদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নির্নির্ভর হয়ে যায়। প্রতিদিন বিভিন্ন সমস্যার বিবরণ সহ পুঁদুর চিঠি পান এরা।

সমাজে দৃষ্ট ক্ষতের মতো ছড়িয়ে পড়ে পতিততার চৈন্ত-নীয় রবমের সংখ্যাবৃদ্ধি ও তার পাশাপাশি যৌনরোগ। এর পেছনে বর্তমান দশকের মানবের নৈতিকমূল্যবোধের অভাব, প্রামাণ্যবোধ, সামাজিক অবক্ষয়, প্রাদেশের মৃত্যু, দারিদ্র্য, আর্থিক অনটন, হঠাৎ কারখানা বন্ধ হয়ে যাওয়া ইত্যাদি বহু কারণ আছে।

এই ক্রমবর্ধমান দৃষ্ট ক্ষতকে নিরাময় করতে যারা এগিয়ে এসেছেন, বিভিন্ন প্রতিকল্পতার বিরুদ্ধে যারা আঁচল থেকে সংগ্রহ করে যাচ্ছেন, কোনোেকম বাধার কাছেই যারা মাথা নত করছেন না, ভবিষ্যতে এক সুস্থ ও সম্ভাব্যতার সবল সমাজ গঠনের স্বপ্ন যারা দেখছেন ও সেই স্বপ্নকে রূপায়ন করছেন—সরকারী সহযোগিতার হাত তাঁদের প্রতি একটু বেশী করে প্রসারিত হওয়া উচিত নয় কী?

আলোকচিত্র : চন্দ্রা ঘোষ



অমল চন্দ

অমিয়র দান চা খেতে লাগলেন।
খবরের কাগজ পড়তে লাগলেন। মাঝে
মাঝে কিছু লিখতে লাগলেন।

‘আমার কথাটা শোনো। বড় বিপদ।’
অমিয় বলল।

‘पंढा।’

'দাঁড়ালে হবে না।'

'दोम ।'

‘বসলে হবে না।’

‘কি এমন কাজ।’

‘କଥା ଆଉଁଛି। ଜରୁରି କଥା।’

‘বলে যা। আমি শুনছি।’

‘এভাবে শুনলে হবে না। কাগজ পড়ে পড়বে।’

তিনি মৃৎ তুলেন। চারু শেষ
চমকে দিলেন। পেনাতি রাখলেন।
সিগারেট ধরালেন। পোয়া ডাললেন।
বললেন, 'কাজ আমা পড়া' না।
কোনদিনই পড়ি না। সামনে বিড়িয়ে রাখি।
এটা ছেদের জেনে রাখা ভালো। আমি
খা খাচ্ছি। কাজ পড়া'। সিগারেট
টানছি। দেখে এটা মনে হয়। আসল এর
কোনটাই করা' না। এসব নিয়ে আমি
মনটাকে ঠিক করি। আর সঙ্গে সঙ্গে
জিভে ভেঁজি করি। সাধারণ কি কি করব।
কখন কোনটা করব। কোথায় কোথায়
কাল কার সঙ্গে দেখা করব। কি কি কথা
বলব। কি কি কাজ করব। কখন,
কোথায়, কি কি—"

‘আচ্ছা আচ্ছা। এখন আমার কথাটা শোনো।’

‘আমি শুনছি। বলে যা।’

‘এভাবে শুনলে হবে না। লিফট পরে
 আসবে।’

‘এখন এটাই আসল কাজ। আরও তিন
মিনিট থাকবে। তুমি বলে যা। আমি
শুনাচ্ছি।’

‘এখন আমার কথা শোনাটাকেই আসল কাজ করো, বিপদ আসছে।’

‘বিপদ। বিপদকে আমি ভয় করি?’
 বিশেষের ভয়ে আমি রুটিমের কাজ বন্ধ
 রাখি না। তিনি আমার একটু লিখাছেন।
 এখন বন্ধ করতেন। বলালেন, ‘আমার লিষ্ট’
 তৈরি হয়ে গেছে। এবার বন্ধ। আর
 দু’মিনিট। তারপর থেকেই লিষ্ট অনু-
 যায়ী মনের কাজ শুরু করব। তখন আর
 শুনব না। শুনতে পারব না। দু’মিনিটের
 মধ্যে বলাতে হবে। দু’মিনিটের বেশী
 শুনতে পারব না। তবে দু’মিনিট তৈরি
 কথা শুনব। ভালো করে শুনব। অন্য
 কোন কাজ করব না। অন্য কিছু ভাবব না।
 এখন বন্ধ। দু’মিনিট। আর ষাট দু’মিনিট।
 তাগধর থেকেই লিষ্টের কাজ শুরু করব।

তখন আর শুনব না। এখনতে পারব না।
 তোর বিপদের কথাও না। বিপদের স্তরে
 বাসে থাকব না। এয়ার লাল। আর দুর্মানিত।
 তারপরেই আমি দাঁত মার্জতে আরম্ভ
 করব। লিস্টের প্রথম কাজ। সারাদিনের
 রুটিনের শুরুর। এখন একটু দেরি হলেই
 সব গেল। সব কাজ ভুলে গেল হয়ে বাবে।
 সারাদিনের রুটিন। সারাদিনের কাজ।
 তখন আর সাংলাতে পারব না। এখন আমি
 দাঁত মার্জতে আরম্ভ করব। দাঁত মার্জতে
 মার্জতে কলকাতার বাব। কলকাতা থেকে এসে
 তবু বাবের উল্ল। কেউই কলকাতা থেকে এসে

যাব। স্নান করে এসেই খেতে বসব। খেয়ে উঠেই জামা-কাপড় পরব। জামা-কাপড় পরেই—এই বাঃ, দু'মিনিট শেষ। কাল শুনব। তোর কথা শোনাটকে কাল লিফট রাখব। কাল বলিস। বিপদের কথা। বিপদে ভয় কি। আমি তো আছি।

অমিয় অফিস থেকে ফোন করল।
সন্তোষ রায়ের অফিসে।

'আপনি কে বলছেন?'

'আমি অমিয় সেনা।'

'কাকে চান?'

'সন্তোষ রায় আছে ন?'

'আছেন। যদিও এখন তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না। তবুও বলাতে পারি তিনি আছেন।'

'বলা করে একটু—'

'ইচ্ছা থাকলেও এই ক্রমটা আমার নেই। এটি চারতলা বাড়ির সবটা জুড়ে আমাদের অফিস। এক তলাটা একটা লে-আউট। সেখানে এর পুরানো সবাইকে দেখা যায়। কিন্তু, সেতলা থেকে চারতলা পর্যন্ত হাত ওপরে ওঠা যায় ঘরের সংখ্যা অনেক বেড়ে গিয়েছে। দু'গুণের কমপক্ষে বাড়ি হয়ে গেছে। করিডরের সংখ্যাও কমপক্ষে বেড়ে গিয়েছে। সন্তোষবাবু, কখনও এক কাছাকাছি থাকেন না। থাকতে পারেন না। এখন কেমন ঘরে বা করিডরে তিনি আছেন, বলা শক্ত। তবে তিনি আছেন এটুকু বলাতে পারি।'

'দেখুন আমায় বড় দরকার। এরূপ দরকার। একমিনিট দরকার। আমার বড় বিপদ। বলা করে একবার—'

'শুনুন, বিপদটা আমার নিজের হলেও আমি এখন থেকে উঠতে পারতাম না। আমার কাজটাই একমিনিট আমি চেয়ারে বসে আছি। এই চেয়ার থেকে আমার ওঠার উপায় নেই। তবে এই চেয়ারে বসে থেকে আপনার জন্যে কিছু করা গেলে আমি করতে পারি। সন্তোষবাবু, এত বড় বাড়িটাকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যে-কোন ঘরে। যে-কোন করিডরে। যখন তখন। তঁরা থাকাও মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছি। আপনি লাইন ধরে থাকুন। যতক্ষণ পর্যন্ত না কেটে দিচ্ছে ঘরে থাকুন। আমার সামনে একটা টেবিল। টেবিলের সামনে দরজা। দরজার সামনে করিডর। এদিকে এসে আমি সন্তোষবাবুকে ডেকে দেব। যদি তিনি মাঝমাঝে এগার টপকে পাড়েন। অথবা সামনের করিডর দিয়ে হেঁটে যান। অথবা কাছে পিঠে কোথাও থেকে তঁার গলা শুনতে পাই। চেয়ারে বসে বসে বা যা করা যায় আমি করব। অবশ্য একাঙ্গও আমি করতে পারি না। এভাবে লাইন আটকে রাখার অধিকার আমার নেই। তবুও এটুকু আমি করতে পারি। আপনার বিপদের কথা চিন্তা করে এটুকু নিশ্চয়ই করব। প্রাচুর্য আমি টেবিলের ওপর রিসিভার রেখে দিচ্ছি। আপনি ঘরে থাকুন। যতক্ষণ পর্যন্ত—'

অমিয় বড় সাহেবের ঘরে ঢুকল।
সুকে দাঁড়িয়ে রইল। টেবিলের সামনে।
দাঁড়িয়েই রইল। এক সময়ে তিনি বললেন।
বসুন। অমিয় বসল। তিনি উঠে দাঁড়া-
লেন। পায়েচারি করতে লাগলেন। পায়েচারি
করতে করতে সিগারেট টানতে লাগলেন।
সিগারেট টানতে টানতে ধোঁয়া ছাড়তে
লাগলেন। আবার বসে পড়লেন। বললেন।
আমি বড় ব্যস্ত অমিয়বাবু।

'তাহলে পরে আসব।'

'স্বপ্নারি কিছু?'

'হ্যাঁ।'

'বলুন।'

'সকালবেলা একটা খবর পেলাম।
খবরটা—'

'খবর।'

'হ্যাঁ।'

'বাস্তিগত?'

'হ্যাঁ।'

'একটা বসুন।'

তিনি বসে দেখলেন। কতগুলি
লাগত টান নিলেন। কাগজ ওলটতে লাগ-
লেন। কিছু লিখতে লাগলেন। কাগজ
শেষটিকে লাগলেন। কিছু লিখতে লাগলেন।
আবার উঠে দাঁড়ালেন। সিগারেট ধরালেন।
পায়েচারি করতে লাগলেন। সিগারেট টানতে
লাগলেন। পায়েচারি করতে লাগলেন।
ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন। পায়েচারি করতে
লাগলেন। আবার বসে পড়লেন। বললেন।
আমি বড় ব্যস্ত অমিয়বাবু।

'তাহলে পরে আসব।'

'আপনার ব্যাপারটা বাস্তিগত।'

'হ্যাঁ।'

'অফিসিয়াল নয়।'

'না।'

'জববি।'

'হ্যাঁ।'

'বাস্তিগত অথচ জরুরি।'

'হ্যাঁ।'

'অফিসিয়াল নয় অথচ জববি।'

'খবরটা থেকে বুঝলাম আমার একটা
কমের বিপদ—'

'বিপদ?'

'বড় বিপদ।'

'বিপদকে ভয় করলে চলে?'

তিনি টেলিফোন করলেন। টেলি-
ফোনে কথা বলাতে লাগলেন। কেবল কথা
বলাতে লাগলেন। হঠাৎ কথা বন্ধ করলেন।
রিসিভার রেখে দিলেন। উঠে দাঁড়ালেন।
বেলে বাজালেন। বেয়ারা ছুটে এল। 'জলদি
'নিয়ে যাও।' কাগজগুলির দিকে হাত দেখা-
লেন। ফাইলগুলির দিকে হাত দেখালেন।
বেয়ারা কাগজগুলি নিয়ে গেল। 'আপনার
বড় বিপদ অমিয়বাবু।' বেয়ারা ফাইলগুলি
নিয়ে গেল। 'বিপদকে কখনও ভয় করবেন
না।' আবার বেলে বাজালেন। বেয়ারা ছুটে
এল। 'জলদি।' বেয়ারা 'লাস' নিয়ে গেল।
জল নিয়ে এল। 'বিপদকে ভয় করলে
চলে?'' তিনি জল খেলেন। 'আমারও বিপদ
এসেছে।' তিনি মুখ মুছালেন। 'অনেক-
বারই বিপদ এসেছে।' তিনি ব্যাগের মধ্যে
কাগজ চোকাতে লাগলেন। 'আমি বার বার
বিপদের মুখোমুখি হয়েছি।' তিনি ব্যা-
গের মুখ করতে লাগলেন। বিপদকে আমি ভয়
পাই নি।' তিনি বেলে বাজালেন। বেয়ারা
ছুটে এল। তিনি শব্দ করে চেয়ার সরালেন।
'চলো।' বেয়ারা ব্যাগটা নিয়ে গেল।
'এবারও বিপদের মুখোমুখি হবে।' তিনি
দরজার দিকে পা বাড়ালেন। 'আপনার
বিপদের চেয়ে আমার বিপদ বড়।' তিনি
পদা ফাঁক করলেন। 'আমার বিপদ অফি-
সিয়াল।' তিনি করিডরে পা দিলেন।
'আপনার বিপদ বাস্তিগত।' করিডর দিয়ে
তাঁর দিকে হেঁটে যাওয়ার শব্দ ঘরে বসে
শুনতে লাগল।

অফিস ছুটির একটু আগে সন্তোষ
রায় এটাচিৎ দোলাতে দোলাতে ঢুকল।

'বোস।' অমিয় বলল।

'বসব না।' সন্তোষ ঘড়ি দেখল।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এটাচিৎ দোলাতে লাগল।

'একটা বসতে হবে।'

'বসার সময় নেই।'

'দাঁড়াবার?'

'ভাও নেই। তাড়াহাড়ি বল।'

সন্তোষ এটাচিৎটা এক হাত থেকে আরেক
হাতে নিল।

'আমার বড় বিপদ।'

'বিপদ।' সন্তোষ বসে পড়ল।

'সামনেই বড় বিপদ।' তাকে তা

একবার। ব্যাপারটা একটু শোন।



‘কিসের বিপদ তোর?’ সন্তোষ সিপারেট ধরাল। প্যাকেটটা বাড়িরে ধরল। ‘আমি যা যা দরকার সব করব। কি দরকার তোর?’ সন্তোষ এ্যাটাচিটা খুলল। একটা ভাণপন কাগজ বের করল। ‘আজকেই একটা সস্তর হাজার টাকার অর্ডার। এই মাত্র। দাখ না।’ সন্তোষ কাগজটা এ্যাটাচির ভেতর ঢোকাতে লাগল।

‘আমার ব্যাপারটা কি ধরনের সেট একটু—’

‘একটু কেন। পুরোটাই শুনব।’ সন্তোষ এ্যাটাচিটা বন্ধ করল। ‘আমি যা যা দরকার সব করব। কি দরকার তোর?’ টাকা? এম এল এ?’ সন্তোষ এ্যাটাচিটা খুলল। ডায়েরির বই বের করল। ‘কত এম এল এ চাই?’ সন্তোষ ডায়েরির পাতা ওটাল। ‘এই দাখ সব ঠিকানা। ফোন নাম্বার। এখনি যোগাযোগ করতে পারি। সবাই আমাকে চেনেন। তোর যা যা দরকার সব করব। কি দরকার তোর?’ টাকা? এম এল এ? মন্টী?’ সন্তোষ ডায়েরির পাতা ওটাল। এই দাখ ফোন নাম্বার। ঠিকানা। এখনি যোগাযোগ করতে পারি। সবাই আমাকে চেনেন। ভালোভাবে চেনেন।’ সন্তোষ এ্যাটাচিটা বন্ধ করতে লাগল।

‘আমার বিপদ কতটা মারাত্মক সেটা তুই একবার—’

‘কিসের বিপদ তোর? বিপদে এমন মুষড়ে পড়ল চলে?’ আমি তো আছি। এই তো কালকে আমার এক বিপদ ঘটে গেল।’ সন্তোষ এ্যাটাচিটা খুলল। একটা কাগজ বের করল। ‘এই ব্যাখ, একটা অর্ডার সাপ্লাই করে সত্তরো হাজার টাকা লোক-সান। তাতে কি?’ আবার আগেকার কাগজটা বের করল। ‘আজই একটা সস্তর হাজার টাকার অর্ডার। পঁচিশ হাজার টাকার মার্জিন।’ সন্তোষ কাগজটা ঢুকিয়ে রাখল। এ্যাটাচিটা বন্ধ করল। ‘বিপদে এমন মুষড়ে পড়ছ কেন? আমি তো আছি, ভয় কি। আমি যা যা দরকার সব করব। কি দরকার তোর?’ মন্টী? এম এল এ? টাকা? এখনি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। এখনি ফোন করে দিচ্ছি। এখনি চিঠি লিখে দিচ্ছি।’

সন্তোষ আবার সিপারেট ধরাল। বোঁরা চাড়ল। উঠে বাঁড়াল।

‘তুই কি চলে যাচ্ছিস?’

‘আমার বাওয়া দরকার। এই মুষড়ে! তবুরি কান্না।’ সন্তোষ এ্যাটাচিটা হাতে নিল। ‘গেলেই যা। যখন খুশি আমাকে পাঠি। ফোন করিস।’ সন্তোষ দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। ‘বিপদে এমন মুষড়ে পড়লে চলে? ভয় কি। আমি তো আছি। তোর যা যা দরকার সব করব। কি দরকার তোর?’ টাকা? আজই একটা সস্তর হাজার টাকার অর্ডার। পঁচিশ হাজার টাকার মার্জিন।’ সন্তোষ দরজার দিকে পা বাড়াল। চলতে চলতে বাড় ফেরাল। ‘কি চাই তোর? এম এল এ? এম এল এ-র চিঠি? এখনি যোগাযোগ করতে পারি। চিঠি লিখে দিচ্ছি। মন্টী? মন্টীর সুপারিশ? এখনি যোগা-যোগ করতে পারি। ফোন করে দিচ্ছি। বিপদে এমন মুষড়ে পড়লে চলে? একটা অর্ডার সাপ্লাই করে সত্তরো হাজার টাকা লোকসান। তাতে কি? আজই আবার একটা সস্তর হাজার টাকার অর্ডার। পঁচিশ হাজার টাকার মার্জিন।’ সন্তোষ দরজার বাইরে পা দিল। ‘আমি যা যা দরকার.....’ বিপদে এমন মুষড়ে.....’

‘কি ব্যাপার।’ নবনী ব্যাগ দোলাতে দোলাতে বলল।

‘কথা আছে।’ অমির বলল।

‘এই রাস্তায়।’ নবনী রুমাল বের করল।

‘কত কি।’

‘এই ফুটপাথে।’ নবনী মুখ মূছতে লাগল।

‘এখানেই বলব।’

‘কতক্ষণ লাগবে?’ নবনী ব্যাগটাকে ডানহাতে থেকে বাঁহাতে নিল।

‘সময় লাগবে।’

‘সন্ধের আগে ফিরতে হবে।’ নবনী বাঁহাতে থেকে ব্যাগটা ডানহাতে নিল।

‘গদি বলা শেষ না হয়।’

‘তাড়াতাড়ি বেলো।’ নবনী রুমাল দিয়ে মুখ মূছতে লাগল।

‘আমার বড় বিপদ।’

‘তোমার আবার কি বিপদ।’ নবনী বাঁহাতের রুমালটা ডানহাতে নিল। ডান-হাতের ব্যাগটা বাঁহাতে নিল।

‘ভালো করে শোনো। বড় বিপদ। বিপদটা এখনও—’

‘ভূমিকা ছাড়ো।’ বিপদটা কি? ঐ গাড়িবারান্দার নীচে চলো।’ নবনী বাঁহাতের ব্যাগটা ডানহাতে ডানহাতে বুমালটা বাঁহাতে নিয়ে পা বাড়াল।

‘হটফট করো না।’ গাড়িবারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে অমির বলল।

‘তাড়াতাড়ি বেলো। বাড়ি ফিরতে হবে।’ নবনী ব্যাগ দোলাতে দোলাতে বলল।

চুপ করে শোনো। আমার বড় বিপদ। বিপদটা এখনও আসেনি। আসবেই তার কোনো মানে—’

‘কি বিপদ। আবার ভূমিকা। ঐ গাড়ির নীচে চলো।’ নবনী বাঁহাতের রুমালটা ডানহাতে ডানহাতের ব্যাগটা বাঁহাতে নিয়ে পা বাড়াল।

‘হটফট করছ কেন।’ গাড়ির নীচে দাঁড়িয়ে অমির বলল।

‘সন্ধের আগে ফিরতে হবে। তাড়াতাড়ি তড়িৎ বেলো।’ নবনী রুমাল দিয়ে মুখ মূছতে মূছতে বলল।

‘স্বপ্ন হয়ে শোনো। আমার বড় বিপদ। বিপদটা এখনও আসেনি আসবেই তার কোনো মানে নেই। তবে—’

‘কেবল ভূমিকা।’ বিপদটা কি? ঐ গাড়ির পাশে চলো। নবনী ব্যাগ আর রুমাল বাঁহাতে নিয়ে ডানহাতে তুলে বাঁ-পা বাড়াল।

‘হটফট করো না।’ গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে অমির বলল।

‘তাড়াতাড়ি বেলো। বাড়ি ফিরতে হবে।’ নবনী ব্যাগ দোলাতে দোলাতে বলল।

‘ভালো করে শোনো। আমার বড় বিপদ। বিপদটা এখনও আসেনি। আসবেই তার কোনো মানে নেই। তবে আসতেও পারে। কখন আসবে—’

‘বলি বিপদটা কি? ভূমিকা ছাড়ো। ঐ বাসস্টপে চলো।’ নবনী রুমাল আর ব্যাগ বাঁহাতে থেকে ডানহাতে নিয়ে বাঁহাতে তুলে ডান পা বাড়াল।

‘হটফট করছ কেন।’ বাসস্টপে দাঁড়িয়ে অমির বলল।

‘সন্ধের আগে ফিরতে হবে। তাড়াতাড়ি বেলো।’ নবনী, রুমাল দিয়ে মুখ মূছতে মূছতে বলল।

‘চুপ করে শোনো। আমার বড় বিপদ। বিপদটা এখনও আসেনি। আসবেই তার কোনো মানে নেই। তবে আসতেও পারে। কখন আসবে তারও ঠিক নেই। তবে এলে খুব তাড়াতাড়িই আসবে। বড় বিপদ। তবে কতটা বড় তাও—’

‘ভূমিকা ভূমিকা ভূমিকা, কেবল ভূমিকা।’ বলি বিপদটা কি, কি বিপদ, বিপদটা বিপদটা বিপদটা, কি বিপদ। নবনী ব্যাগটা ডানহাতে থেকে বাঁহাতে নিয়ে বলতে লাগল, ‘বলছি তাড়াতাড়ি বেলো, ভূমিকা ছাড়ো, বাড়ি ফিরতে হবে, সন্ধে হয়ে গেল।’ নবনী রুমালটা ডানহাতে থেকে বাঁহাতে ব্যাগটা বাঁহাতে থেকে ডানহাতে নিল, একবার ডানহাতে তুলে আবার বাঁহাতে তুলে, একবার বাঁপা বাড়াল আবার ডান পা বাড়াল— প্রকান্ড এক ডবল ডেকার, অমিরের মুখের সামনে।

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা পুরঃ হবার সপ্তম সপ্তেই শরীরের সারা লাগ মিলিয়ে গিয়ে যেক্টর শ্বাভাবিক রক্ত ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রাস্তারান্ত জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা হয়ে। অসুস্থের পক্ষে বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সস্তর নিম্ন ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

বিশ্বব্রত

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

।। উনিশ ।।

গরি তখন করেক প্রহর অতিক্রান্ত। নৌকার চতুর্দিকে প্রচণ্ড এক ঝড়া বিরাজ করছে। ঈশান ডিঙি অলস ভঙ্গিতে নেমে কাছারি বাড়ির চলে গেছে বহুক্ষণ আগে। যতক্ষণ এখানে বসে গল্প করে গেছে, গোরী মনঃমগ্ন ছিল। ঈশান চলে যাওয়ার পরী মনে করতে পারল, আজ সন্ধ্যায় গভাকাল সন্ধ্যার পর পাদরিপাড়া গোপনে নৌকায় এসে উঠেছিল ওরা। শরীরে তখন প্রচণ্ড এক অবসাদ। ঈশান আর কোন এক অনিশ্চয়তার দ্বারা ভাসতে হল। ভয়ে আতঙ্কে রাত ওর বিভীষিকার মধ্যে কেটেছে। দু'টো ছইয়ের এক পাশে কম্বল চাপা নিয়ে ঘুমু হয়ে বসে পড়েছিল গোরী। ঠাণ্ডা সারাটা রাত বসে বসেই পড়েছিল। বসে বসে কিয়দেয় কিম্বদেয় মনসে যতটা পারল কাটিয়ে নিল। যখন আঁঠু আগুনে কতবার এগিয়ে গেল, গোরী অজানা এক উত্তেজনার ভাল কথাও বলতে পারেনি ওর সঙ্গে। লক্ষ্যপদে বললে, শূন্যে পড় না গোরী! তবু পড়েছি আর তো ফেবার উপায় এখন আর ভাবনা করে লাভ কি। গোরী বলেছে, আমার ধূম পায় নি। পেলেই আমি শোব। পরক্ষণেই বলেছে, তুমি নিশ্চয়ই একজন আমাদের খোঁজ করে দিয়েছেন, তাই না লক্ষ্যপদ? লক্ষ্যপদ নৌকা বাইতে বাইতে গিয়ে, পাদরি পাড়ার জন্য যদি এতই চিন্তা তাহলে বেরলে কেন? তোমরা কখন কি ভাব, কিছই ব্যস্ততা পায় না। গোরী বলেছে, ফাদারকে কষ্ট দিতে লাগে?

—তবে বেরলে কেন? আমি চেষ্টা কর তোমাকে বলছিলাম, আর কিছুই। কাটিয়ে ফাদারকে জানিয়ে শুনিয়েই সব হয়ে গেল।

ফাদার যে কিছতেই গোরীকে পাদরি-ডা জড়তে দেবেন না, এটা গোরী মনে পারেন। বলেছিল, কি করা যেত? তার রাজি হবেন যুঝি? লক্ষ্যপদ উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে এসে—

—কিন্তু আমি রাজি হতাম না। আমরা দুজনে

যদি একসঙ্গে গিয়ে ফাদারকে বলতাম, ফাদার আমরা দুজনে দুজনকে ভালবাসি, নিশ্চয়ই উনি বাধা দিতেন না।

গোরী কেমন বিরক্ত হয়েছিল মনে মনে, এখন ভালবাসাবাসির কথা কে ভাবছে। বিয়ে করতে হলে পাদরিপাড়া থেকে পালা-বার দরকার ছিল না, গোরী জানে। কিন্তু গোরী পালিয়ে এসে নৌকায় উঠেছে একটি মাত্র কারণে, তা হচ্ছে মায়ের দেখা পাওয়া, বিদ্যাপুরীতে ফিরে যাওয়া। নিমাইয়ের সঙ্গে বিদ্যাপুরী থেকে পালিয়ে যে অন্যায় করেছিল ও, সেই অন্যায়ের প্রাশ্চিত্ত করা।

গোরী পরিস্কার বলেছিল, তুমি কিছু মনে করো না লক্ষ্যপদ, ও সব কথা এখন আমি একদম ভাবছি না। বিদ্যাপুরীতে মায়ের কাছে ফেরার পর যা যা বলবে তাই হবে।

লক্ষ্যপদের মুখটা কেমন বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল। এরকমই যদি ইচ্ছা তা হলে আমাকে বার করে আনলে কেন? তোমার যা যদি আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে রাজি না হন?

—কেন, রাজি হবে না কেন?

—নাও তো হতে পারেন। আমার সম্পর্কে উনি কিছুই জানেন না। কাছাকাড়ি আমি তো আর হিন্দু নই। আমি খ্রীষ্টান।

—আমিও খ্রীষ্টান।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লক্ষ্যপদ বলেছিল, কি জানি, হিন্দু খ্রীষ্টান তো গারে লেখা থাকে না, তুমি যদি অস্বীকার করো। শেষ পর্যন্ত আমিই একটা বিপদের মধ্যে পড়ে গেলাম।

—না গো, না। গোরী সান্ত্বনা দিয়েছিল, তেমন কিছু হবে না দেখ। আমাকে আমি ঠিক রাজি করিয়ে নেব। যা যদি রাজি না হয়, তখন তুমি যা বলবে তাই করব।

রাত্রে বার করেক অভ্যস্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে গোরীকে আদর করার জন্য এগিয়ে এসেছিল লক্ষ্যপদ। প্রতিবার ফুঁপিয়ে উঠেছিল গোরী। না লক্ষ্যপদ, তোমার পায় পড়ি।

—কেন? লক্ষ্যপদ ফুঁসে উঠেছিল মাঝে মাঝে, তার মনে তুমি আমাকে চাও না। আমাকে তুমি বিশ্বাসই কর না। অথচ বিদ্যাপুরী থেকে যখন তুমি পালিয়ে এসেছিলে সঙ্গে তোমার নিমাই ছিল।

—হ্যাঁ ছিল। নিমাইদা আমাকে কল-কাতা দেখবার লোভ দেখিয়েছিল। কিন্তু নিমাইদা কখনো তোমার মতো এরকম করে নি।

—অসম্ভব। আমি বিশ্বাস করি না।

—তোমার পায় পড়ি লক্ষ্যপদ। বিশ্বাস করো, নিমাইদা আমাকে বোনের মতো দেখত। নিমাইদা আমাকে বলেছিল, কালিঘাটে নিয়ে যাবে। সেখানে মন্দিরের কাছে দাঁড়িয়ে আমি যদি ইচ্ছা করি, তবেই আমাদের বিয়ে হবে।

একটুকু নীরব থেকে গোরী বলল, কিন্তু একটা রাত পেরতে না পেরতেই আমার জ্বর হল। জ্বরে আমি বেহাশ হয়ে পড়লাম। আমার সারা গায়ে গুলি বেরল। আমার যখন জ্বর ফিরল, তখন দেখি, নিমাইদা আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। আমি একা। মানুষকে আমি আর বিশ্বাস করি না লক্ষ্যপদ।

—তার মানে আমাকেও তুমি বিশ্বাস কর না?

গোরী ভেজা গলায় বলেছিল, না লক্ষ্যপদ, তোমাকে আমি অনেক বেশি চিনি। নিমাইদাকে আমি তেমন করে জানতাম না। কলকাতা থেকে ইঠাং ও এল, ওর গল্প শুনতে শুনতে আমার কেমন যেন হতে গিয়েছিল। তখন ভাববার অবসর ছিল না, নিমাইদা কতটা আসল, আর কতটা নকল।

—আমি কিন্তু একদম নকল নই গোরী। বিশ্বাস করো, তোমাকে ছাড়া আর আমি বাঁচতেই পারব না। তোমাকে দেখার পর থেকেই জীবনটা আমার অন্যরকম হয়ে গেছে।

গোরী বলেছিল, লক্ষ্যপদ, তোমাকে আমি কোনদিন কষ্ট দেব না, শূন্য একবার আমাকে বিদ্যাপুরীতে নিয়ে চল। তোমার পায় পড়ি লক্ষ্যপদ, একটা দিন আমাকে একা থাকতে নাও। তোমার পায় পড়ি।

লক্ষ্যপদ আর বিরক্ত হয়ে নি গেল। শূন্য বলেছে, তুমি ধূমচুষ না, তোমার শরীর খারাপ লাগবে।

গোরী সারা রাত ঠায় বসে কাটিয়েছে। সারা রাত ভল্লভল জলের শব্দ, সারা রাত প্রচণ্ড হিমের আকস্মিক। চোখ জুড়ে এসেছিল মাঝে মাঝে, আচ্ছন্নের মতো রাইটী ওর কেটে গেছে।

আজ ঈশান চলে যাওয়ার পর মনে হল আবার একটা ভয়ানক রাত্রি এল। ছইয়ের ভেতর একটা লম্বা মন্ডল। অত্যন্ত স্তিমিত করে দেওয়া হয়েছে আলো। তেল ফুঁরিয়ে যাওয়ার ভয়ে লক্ষ্যপদ ওটাকে নিভিয়ে দিতে চেয়েছিল, গোরীই সাহস পায়নি আলো নেভাতে।

আজও গোরী ছইয়ের এক কোণে প্য চড়িয়ে সারা দেহে কম্বল জড়িয়ে বসল। সারাদিনের উত্তেজনা আর গভাকালের রাত্রি জাগরণে শরীরে এখন প্রচণ্ড ক্লান্তি। পা ছড়িয়ে ছইয়ের গারে পিঠটাকে এগিয়ে রাখার চেষ্টা করল গোরী। সামনেই লক্ষ্যপদ চিত হয়ে শূন্য পড়েছে। অশ্রুত ক্রমে গোরীর দিকে দ্রুতগতির করে লক্ষ্যপদ

গৌরী হু হুটুর মধ্যে মাথা এলিয়ে দিল। লক্ষ্মণ না ঘুমান অবধি এইভাবেই ওকে বসে কাটাতে হবে। লক্ষ্মণের চোখ দুটো এখন অসম্ভব ধারালো, ওদিকে ভাঙাতে সাহস হল না গৌরীর।

সত্মধাভাবে আরো বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল।

লক্ষ্মণ শব্দ করে পাশ ফিরল, তারপর কি খেয়াল হওয়ায় আবার উঠে বসল।

—তা হলে সত্যি সত্যি তুমি শোবে না ? এইভাবে বসে থাকলে কার ভাং লাগে।

গৌরী উত্তর করল না। যেন শুনতেই পারেনি, এমন ভাব করল।

—কি বল ? সারা রাত এইভাবে বসে কাটাতে ? আমাকে যদি এতই ভয়, তা হলে না বেরুলেই হত।

—তুমি ঘুমোও না। আমার ঘুন এলেই আমি শুরুর পড়ব।

লক্ষ্মণের গলায় বিরকতি করে পড়ল, ফেলমানসীক একটা সীমা পালা দরকার। তুমি এইভাবে বসে বসে কষ্ট পেলে আমি গুমাই কি করে। হঠাৎ একটা হাত গৌরীর দিকে এগিয়ে দিল লক্ষ্মণ।

বুকের ভিতর প্রচণ্ড শব্দে একটা বাজ পড়ল যেন। হাতটাকে তেলে সরিয়ে দিল গৌরীর।

—কি হল ? লক্ষ্মণের চোখ দুটো যেন জ্বলছে। শুরুর পড়বে কিনা ? আবার হাতটাকে এগিয়ে দিল লক্ষ্মণ।

আবার হাতটাকে বাটকা দিয়ে সরিয়ে দিল গৌরীর। বসতেও দেবে না দেখাচ্ছিল তুমি শোও না।

—না আমি শোব না। লক্ষ্মণ আরো হানিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করল।

গৌরী নিজেই আরো গুটিয়ে ধরল, তুমি মিথো কথা বলছে কেন ? সরাসরি এবার আক্রমণ করল গৌরীর।

—মিথো কথা। কখন, কোথায় ? কেমন একটু হকচকিয়ে গেল লক্ষ্মণ, মিথো কথা বসেছি ?

—বিদ্যাপুরী কোথায় তুমি জান না, অথচ এই সত্যি কথাটা কেন জাননি আমাকে ? কেন ?

—উরে শ্বাস ! এই জন্য এত রাগ। বিদ্যাপুরী তোমায় পৌঁছে দিলেই তো হল।

—তুমি বলেছিলে দুদিনের মধ্যে আমাকে বিদ্যাপুরী পৌঁছে দেবে। অথচ—

—দুদিনের জায়গায় না হয় তিন দিন হবে। বিদ্যাপুরী ঠিক আমি চিনে নেবই আর তোমাকেও পৌঁছে দেবই।

—বিদ্যাপুরী না পৌঁছান অবধি তুমি আমার ছোঁবে না। আরো ছোট হয়ে বসার চেষ্টা করে গৌরীর।

লক্ষ্মণ পাথরের মূর্তির মতো তাকিয়ে থাকে গৌরীর দিকে। তারপর বলে,

বেশ ছোঁবে না। আমি বরং বাইরে হিটের মধ্যে গিয়ে শুরুর থাকি।

গৌরী কোন উত্তর করল না।

—আসলে তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। অথচ যীশুর নামে তুমি প্রীতিভা করে বেরিয়েছ, মনে আছে ?

—তোমাকে আমি হিমের মধ্যে যেতে বলিনি। এখানে আমার বসে থাকার যদি তোমার অসুবিধা হয়, আমিই বরং বাইরে গিয়ে বসি।

লক্ষ্মণ জোড় হাত করল, ঠিক আছে তুমি বোস। আর তোমাকে বিরকত করণ না। বলতে বলতে লক্ষ্মণ পাশ ফিরে শুরুর পড়ল, নিঃসাড় হয়ে পড়ে থাকল। এবং এভাবে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল।

ছাইয়ের বাইরে থেকে প্রবহমান নদীর জলের শব্দ এসে যেন ঘুমপাড়ানি আমেরি বসে করছে এখন। গৌরী আলতো করে চোখ বুজে বসেছিল, বিস্ময় বিস্ময় অসংখ্য আলোব বৃন্দবৃন্দ ওর চোখের সামনে ফুট-ফুটার মতো উড়ে এসে দৃষ্টিগত। তাগটাকে ঢেকে ফেলবার চেষ্টা করছিল। পিঠের শিরদাঁড়া বয়ে অসম্ভব এক ক্রান্তি গড়াচ্ছে। বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল ওর।

কিন্তু আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল গৌরী, তারপর ধীরে ধীরে দেহটাকে ভাঁজ করে কান্নে ঝুটাতনে নামিয়ে দিল।

সত্যি গভীর থেকে গভীরতর হতে গেল করল।

ওদিকে বোধহয় একটা তন্দ্রা মতো এসেছিল শিশনের। হঠাৎ চমকে উঠল। হাতাল শব্দদেবতা কি পা ছুঁতে দিয়েছে ওর গায়ে ? না, তাতো নয়। তা হল ! আরো একটুকু সতর্কভাবে ও অপেক্ষা করল। না কিছুই না।

অশ্বকার স্যাঁতসেঁতে ঘরে উপরে খোলপাতার ছাউনীর দিকে তাকিয়ে থাকল শিশন। আজ সারাটি দিনই ওর কী ভীষণ এক উত্তেজনার ভিতর দিয়ে কেটে গেল। জীবনে সে আবার কখনো গৌরীর সঙ্গে দেখা হবে ভাবতেই পারেনি ও। কিন্তু আজ সেই গৌরীর সঙ্গেই ওর দেখা হবে গেল। কেবল দেখা নয় গৌরীর নোকোর বসে থাওয়া-দাওয়া অবধি।

নোটো থেকে যখন ফিরে এল শিশন, হাজার রকম প্রশ্নের মুখোমুখি পড়তে হয়েছিল ওকে। শিশন জানত, সবাই থাক তাকে ধরবে, প্রস্তুত হয়েই এসেছিল ও। গৌরীর হয়ে অনেক কথা বলার চেষ্টা করল শিশন, বলল, না জেনে-শুনে মানব সম্পর্কে অনেক কথাই রটানো যায়, আমি কিন্তু হলপ করে বলতে পারি গৌরীর ওরকম নয়।

—রজনীভাই তা হলে রাগ করছে কেন ? রজনীভাই কি তাহলে মিথো বলছে ?

—মিথো ছাড়া কি ! অসুখ বিষমুখ কার না হয়, অসুখ হলেই যে ডাইনী হয়ে যাবে এমন কথা নয়।

—কিন্তু সেবার তো ওর জন্যই—

কথা শেষ করতে দিল না শিশন। গায়ে কথা। তা ছাড়া, সেবার না হয় অসুখ ছাড়িয়ে গিয়েছিল, এবার কি ছাড়া—

বে তর্ক করছিল সে থেমে গেল।

শিশন বলল, তা ছাড়া আমি তো তেজস্ক ওর সঙ্গে বসে গল্প করে কাটি এলাম, ওর হানি করা ভাতও খেয়ে এজা তোরাই দেখে না, যদি কিছু হয় আমার হবে।

একথা শোনার পর অনেকেই জী ধীধাস মধ্যে পড়ে গেল। মেয়েটা যার না ভাল সে প্রশ্নের বিচার করবে কে ?

কে একজন বলল, মেয়েটার ক্ষেত্রে দেশে কিন্তু ডাইনী বলে মনে হয়। কিন্তু ওর চোখের চ্যানিটা ডাই অন্য রকম।

—কি রকম ?

—তখন কেমনভাবে আমাদের নিঃশব্দে ছিল, দেখিস নি ?

শিশন প্রতিবাদ করতে পারত, কিন্তু কামেলা বাড়িতে চাইল না। বেশ রাত হ গেলো। ঘোর অশঙ্কার হয়ে আছে আকাশ। সত্যি সত্যি শেষ পর্যন্ত বাদলা না দিনা কে জানে। এই অসময়ে বৃষ্টি হ আবার হয়তো কামেলার পড়তে হবে।

হরিণটার কাছাকাছি এগিয়ে এসেই শিশন দেখল, পায়ে চুন হলুদ পটি পটি বাধা হয়ে গেছে। কিছুটা নিশ্বাস রেগেছিল ও।

হরিণটাকে আবার ও জড়িয়ে। আদর করল। আদর করতে করতে ওর হয়েছিল ও যেন সারাক্ষণ ধরে ছাদ ওর চোখ দুটো বড় করণ।

—এই বোকা, কাদিছিস কেন ? হাত হাত বোলাতে বোলাতে বসেছিল শিশন, নরম ভেলভেটের মতো না, হাতের ঘেঁটা শিরশির করে উঠে।। পায়েস মিঃ কুকি আরো খানিকটা পরীক্ষা করে নিয়ে ছিল, পাটা কি দুর্বল হয়ে পড়েছে ওর। বাকলে তো এ চোট খাওয়া পায়েই লাফাচ্ছিল। কী জানি শেষ পর্যন্ত খোঁ হয়ে যাবে কিনা।

হরিণের গলায় কাছে হাত বোলাতে বোলাতে কাপশনিক কিছু সলোপ শুরুর হয়েছিল শিশন, জানিস, আজ আমার কত বড় আনন্দের দিন। আজ গৌরী এসেই নদীর ঘাটে। তখন দেখছিল না, সন্ধ্যা হুটোছুটি করছিল ঘাটের দিকে। কেউ কি ভাবতে পেরেছিল গৌরীর আবার ফিরে আসবে। এক রজনীই কেবল গোলামের পাকাতো চাইছে ওর আসার জন্য। খবরদার, তুই কিন্তু রজনীর কথা একদম মনোযোগ করিস না। রজনীর কিন্তু হতেছে একা পোরে মোরেও ফেলেতে পারে। ও না পারে বজা নেই।

কি? শুনাইস তো! ইশান জড়িয়ে ধরে আদর করল, আদরণে একটা চুমুও খেয়ে বসল হরিণটাকে। তারপর আদর কিছু, করার নেই দেখে ধীরে ধীরে ঘরের দিকে ফিরে এল।

শুকদেবটা আজ অনেক রাত ধরে আতলা-ভাতলা বকেছে। শেষ পর্যন্ত রাস্তা হয়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়েছে। শুকদেবের পাশেই শোয়ার জায়গা ইশানের।

ইশান অশুকারে একবার শুকদেবের শোয়ার ভাঁট্টা দেখান জন্য চোখ নামাল। দেখা যায় না। কেবল জোরে জোরে শ্বাস তিনার শব্দ পেলে ইশান। নাই, আজ বোধহয় সারাদি রাতই জাগতে হল ইশানকে। এত উত্তেজনার কথাটা গম্য আসে।

ইশান অনুমান করার চেষ্টা করল। ঘেঁষা কি এখন ঘুমিয়ে পড়েছে। আঃ মনেও এ লোকটা। এ লোকটার সঙ্গে কী সম্পর্ক গোবরী? কেন এরা অমনকারে মোকো করে এল। ওরা কি সমানী-সমী? নাই, ওরা যে সমানী-সমী নয় এটুকু, হোকাপ ক্ষমতা নিশ্চয়ই রাত ইশান। তা হলে এই রাত্রি করে ওরা এক নৌকায় পাশাপাশি কাটাচ্ছে কি করে। নিশ্চয়ই গোবরীও সমর্থন আছে এ ব্যাপারে নইলে মাতঙ্গ পাচ্ছে কি করে লোকটা। গোবরী যদি মথ খুলে একবার লোকটা সম্পর্কে এসত, ইশান ওকে শোয়ার জন্য আলান জাগায় করে দিতে পারত। কাল সকালে কি সরাসরি গোবরীকে উজ্জ্বল করব। এমনও তো হতে পারে গোবরীকে বিদ্যাপুরীর নাম করে ডাকিয়ে-ডাকিয়ে খন কোথাও নিচে মাহার ফাঁদে মাতঙ্গ লোকটার।

নাহ, বেশ কিছুক্ষণ অপরিস্রব বোদ কলস বিনাম। কাল সকালেই একটা হেফজ-নেমস করবে ওরা। কাল সকালেই। বাবল ও কলস ফিরেছিল। কিছুক্ষণ পর বোধহয় একটা তন্দুর মাতঙ্গ এসেছিল।

কিন্তু হঠাৎ এর তন্দুরের রেখটা কেউ গেল কেন। তবে কি হরিণটাই? কিছু হল। বাইরে সাওয়ার এক বৌসে রান্না হয়েছে। হরিণটা কি পায়ের দলদলার এগন ছুটছিল করছে। ইশান আর শুয়ে থাকতে পারল না। উঠে অশুকারে কুড়াল হাতডাঙে শুন্য করল। শুকদেবের ডাকান পরোয়ান মনে করল না। হ্যাঁ কুড়ালটা পাওয়া গেল। ইশান ঘরের ব্যাগ খুলে বাইরে যেসিয়ে এল।

ঐ তো, ঐ তো হরিণটা। কিনত, অমন করছে কেন ওটা। লাফিয়ে ছুঁড়ি ছিঁড়ি যেন বেরিয়ে পড়তে চাইছে। কেন, অমন করছে কেন।

চারপাশে তাকাল ইশান। হেফজ কিছুটা চলে গেল না। অন্যান্য ঘরের তুলনায় ক্যাশা কিছু কম। কলসের দিকটা ঘোর কালো। আলকাতার মতো কালো। কেমন সমচাপা সতশতা লুকিয়ে আছে ওদিকে। অশুকার আর জঙ্গলটাকে

জীবন্ত মনে হল ইশানের। মনে হল ভীষণ হিংস একটা জীব যেন কিছুদূরে থমকে দাঁড়িয়ে আছে। একটা সুযোগ ব্যতীত যেন ব্যাপারে পড়বে শিকারের উপর। গাটা কেমন চমকায় করে উঠল ইশানের।

হাতের কুড়ালটাকে ও চেপে ধরল। কিন্তু সামান্য এই কুড়াল দিয়ে কি এ অশুকার দৈত্যটাকে টেকেনো যাবে। কুড়াল সামত হাতটা ওর থরথর করে কেঁপে উঠল। আকাশটা অনেক পরিষ্কার মনে হল। দুটি একটি নক্ষত্রও যেন ফুটে উঠেছে। গেলো নক্ষত্রই তো, নাকি ঘুরে এ যে আগুনের কুন্ডলী তলছে তার ফুল উড়ে থাকলে ভাসছে, তিক ধরতে পারল না ইশান কি ওগুলো।

আগুনের কুন্ডলীগলো থেকে গর গর করে শোয়া উঠছে। অসংখ্য পোকা এসে ঘিরে ধরেছে ঐ আগুনকে। আগের পোকা আর প্রোয়ান এখন মাখামাখি।

হরিণটার কাছে এগিয়ে এল ইশান। কাছে হাত রাখল, শিকারের কথা হরিণের কাপুনি ওর সারা গায়ে ছিঁড়িয়ে পড়ল।

—আহা, আহা! কী হয়েছে রে? কী ঘেঁষাইস? অমন করছিস কেন?

দাঁড় খুলে হরিণটাকে আলগা করে দিল ইশান। হরিণটা ইশানের গায়ে গার সেটে এসে দাঁড়াল। কেঁচুকে ইশান তাকে আরো কাছে টেনে নিল।

—কি হয়েছে বল না? ভয় পাচ্ছিস? অতটা তিক আছে, আয় তোকে ঘরে নিয়ে যাউ, আয়।

হরিণটাকে পাটা কোলে করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল ইশান। ব্যাপাটাকে পায়ের তলে বস করে হরিণটাকে এক পাশে নামিয়ে রাখল।

—বোস এখনো, আহা, দাঁড়া না।

আর একটু, হলে হরিণের ধাক্কা শুকদেবের ওপরই পড়ে যাচ্ছিল ও। সামান্য নিয়ে এক পাশে টেনে সরিয়ে আনল হরিণটাকে, তারপর বীড়টাকে শক্ত করে রেডার ব্যুটির সঙ্গে বান্ধল। বোস! ভয় নেই য়োমো।

হরিণের পাঠ হাত বুলিয়ে ইশান ফিরে এল নিজের শোবার জায়গায়, শুন্য খাড়র গলির ওপর একটা কম্বল বিছানো, ইশান হাত পা ছাড়িয়ে তার উপর শুষে পড়ল। এবার যদি য়োমো যায়।

ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা শোর-শোল উঠল, বাঘ বাঘ।

—কোথায় বাঘ, কোথায়?

লাঠি, কুড়াল, খন্তা যে যা পারল হাতে নিয়ে ছুটে এল উঠানে, কোথায়? কোথায় বাঘ?

চারপাশে তখন থমকে থাকা ক্যাশা। ঘরের জঙ্গলে মাখামাখির কলরব। রাতেই মতো জঙ্গলটা এখন আর অত ভয়াল নয়। বরাবর সবেই গাছশালার চেহারা দেখে এখন জনা বকমই অনুভূতি হয়। কোথায় বাঘ।

উঠানের নরম মাটিতে কয়েকটা বড় ছাপ। ছাপগুলো ঘিরে দাঁড়িয়েছে কেউ কেউ। নিশ্চয় বাঘের পা। বাঘ এসেছিল রাত্রে।

ইশানও কোঁচকে দেখল, ছাঁ বাঘেরই পায়ের ছাপ ওগুলো। রাত্রে তাহলে সে সময় বাঘই এসেছিল। হরিণটা কি তাই অত ভয়-ভয় করে দাঁড়ি জিঁড়ি পালাবার চেষ্টা করছিল।

হরিণটাকে এখন ঘরে তুলে নিয়ে এলাম, তখনো কি বাঘটা ঘরে কাচেই ছিল। কি জানি কিছুই শব্দেও পারল না ইশান।

চাক্রে ভেড়ার দিকে তাকাল। ওদিকে এখন ভিন ভয়াল। ভেড়ার মাটি সম্পূর্ণ করছে জলেভেজা। বাঁটি হয় নি তবু, রাতেই ক্যাশাভেতে ভিজে অমন হয়ে আছে মাটি। ও মাটির ওপর দিয়ে হাঁটল পায়ের তলায় ছাপ ছাপ মাটির চকটা উঠে আসবে।

ইশান রূপোলি পাতেই মতো ভেড়ার মাটির দিকে তাকিয়ে এক মূহুর্তে কি ডাল, তারপর কাউকে কিছু, না বলেই ছুটেই শুষে বসল ওদিকে। কোণী ভাল আছে তো!

চলবে



বঙ্গদীপ

৭৩, জি. টি. রোড (সিউথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

- বেনারঙ্গী
- জোড়
- সিন্ধু-টুট
- মিল্ল বস্ত্র
- পোস্‌নাক
- শাট্‌িং-মুচি
- ছিট কাগজ

রমেন্দ্রকুমার আচার্য চৌধুরীর কবিতা



উদ্ভাসত

দূরে ঐ তামার চৌয়ারি।
অনেক গাছের মধ্যে লালচুড়া ফেগে আছে :
চতুর্দিকে সোনা-রূপা—কদমের ডালে
চিত্রাপিত নীল ঘুড়ি, যেন বেচা, পাতায় আটকানো,
একশরি পাম গাছ—গুড়ির বোতলে উপচে পড়ে প্রাণরস
পুকুরের জলে নূয়ে লোলচর্ম প্রাচীন বকুল,
আমাদের পূর্বপুরুষ—হয়তো বা বালারূপ
সত্য যুগ ততো যুগে সে-ও ছিলো, উল্লেখ দেখাই রামায়ণে—
ঐ চাষপাখি উড়ে গেলো, ভালো নাম নীলকণ্ঠ;
ভুল করে ভেসে ওঠে চাকমাছ, কুম্ অবতার;
হাড়ার মটুকপরা ঐ টিয়া, তকমা-আটা ধুক—
চাঁদের মতোই সে-ও পূর্তীভিত্ত।

কত্নে দিন শেষ হয়ে আসে।
এইবার ফুটে ওঠে শেষ দৃশ্য :
ভূর্কি এসে খুলে নেয় তামার চৌয়ারি থেকে তামা,
সেই ঘর উবে যায় ॥

কট্টমবাড়ি

চাকা ডোবার আগেই আমি পৌঁছে যাবো।
লাঠির আগাগ
পট্টুলি-বাঁধা কাগজপত্র, টগবগিয়ে নদীর তীরে
আঁজলা ভরে মিষ্টি জল তুলে খেলায়, পায়ের গা
টুকটুকিয়ে, খেই হারালুম গহিন এক বনের মধ্যে,
জাড়া ফলটি, ভীষণ টক, পেড়ে খেলায়, একটু, পড়ে
কট্টম-পাখির সঙ্গে দেখা, শেরাল গেলো শূন্য মাঠ
পাড়ি দিলেম কোনাকুনি, ঢালু বেরে নেমে আসতে
তামার চাকা দূ-ভাগ হলো বিশাল হা-এ ডোবার আগেই
এক পট্টুলি কাগজপত্র হাতে নিয়ে গায়ের কবি
কট্টমবাড়ি পৌঁছে গেলাম ॥

শ্রুভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের ছবি

শ্রুভাপ্রসন্নের জন্ম ১৯৪৭ সালে কল-
কাতায়। গত তিন দশক একটার পর একটা
ফটনা পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে ভীষণ রকম
নাড়া দিয়ে গেছে, শ্রুভাপ্রসন্ন তার যথোই
কৈশোর থেকে যৌবনে এসে পৌঁছেছেন। তার
হনের কানভাসে সেই সব বাধাবিধনা আশা-
নিরাশা জাপ রেখে গেছে।

শ্রুভাপ্রসন্নের ছবিতে বিষয়বস্তু হিসেবে
মজানতই মানুষ প্রাধান্য পেয়েছে। সেখানে
প্রাকৃতিক বিপদে অসহায় মানুষ ভীষণ
একা। আবার মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষার
ছবিও আছে। অশ্রুভ ইঙ্গিতের বিরুদ্ধে
শ্রুভা নিপুণ হাতে প্রাচীন ভারতের মাসলিক
প্রতিক ব্যবহার করেছেন।

মোটকথা শ্রুভাপ্রসন্ন বাস্তবকে পাল
কটিয়ে শ্রুভু কল্পনার সাজে বিচরণ করেননি
যর; মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে তার যুথো-
জ্যিৎ তরল চমকিত করেছেন।



জারের আমলে

রুশ ভাষায়

রবীন্দ্রনাথ

অমিত্যন্ত গদ্য

১৯১৫ খৃঃ প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের

ডাকঘর নাটকের

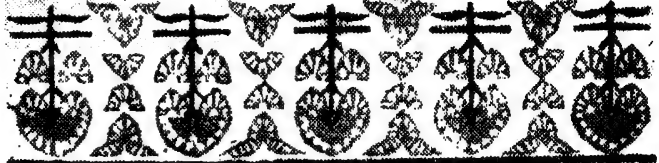
প্রচ্ছদ

রবীন্দ্রনাথ যদিও তাঁর সন্তোষের লঙ্ঘন
বরস থেকে শুরু করে বার বার বিশেষ উল্লেখ
করেছেন, ইউরোপে সময় করেছেন বহু বার,
উল্লেখও তিনি রুশ দেশে প্রথম গিয়েছিলেন
১৯০০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে যখন তিনি
প্রায় বারোটা উপনীত। তখন তাঁর বরস
সময়ের কাছাকাছি এবং এবারই ছিল কবির
শেষ ইউরোপ সফর।

রবীন্দ্রনাথের মস্কো ভ্রমণের মাত্র
তেরো বছর আগে ১৯১৭ সালে লেনিনের
কমিউনিস্ট নেতৃত্বে ঐতিহাসিক রুশ-বিশ্বের
অনুষ্ঠিত হয়েছে। কবি যখন মস্কোয়
এলেন, তখন সারা রুশ-দেশ-জুড়ে ব্যাপক
কমিউনিস্ট চলছে যা সবচেয়ে প্রত্যক্ষ করে মনে
হয়ে তিনি তাঁর 'রাশিয়ার চিঠি'তে লিখে
ছিলেন : 'আপাতত রাশিয়ার এসেছি, না
এলে এ দেশের আঁধার' অর্থাৎ
অসমাপ্ত থাকত এখানে এরা যা করতে
করছে 'তার ভাগ্যমন্দ বিচার করবার পূর্বে'
সর্বপ্রথমই মনে হয় কি অসম্ভব সাহস।
এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলছে সেটা দেখে
আমি সবচেয়ে বেশী বিস্মিত হয়েছি।
দেখতে পাচ্ছি বহু দুর্বলপাণী একটা ক্ষেত্র
নিম্নে এরা একটা নতুন এবং নতুন তুলতে
কোমর বেঁধে নেমে গেছে।'

রবীন্দ্রনাথ নিজেও রুশ দেশে সর্ব-
শ্রেণীর মানুষের মনে ব্যাপক প্রভাব বিস্তার
করেছিলেন। তিনি তাঁর 'রাশিয়ার চিঠি'র
মাধ্যমে যেভাবে বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার অসংখ্য
জটিল-সমস্যাটিকে জনসাধারণের দেশ-
প্রেমের নিরলস প্রত্যক্ষকে সাধারণ জানিয়ে-
ছিলেন, তাঁদের উস্কানিত করেছিলেন সে
জন্য সারা সোভিয়েত ইউনিয়নের কোটি
কোটি নরনারী এখনও সমগ্র চিত্তে
রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁদের কৃতজ্ঞতার কথা
স্বীকার করেন। এ ছাড়া রবীন্দ্র-সাহিত্য,
হাবীন্দ্রনাথের কবিতা, উপন্যাস, ছোট গল্প,
নাটক, পঞ্চম ইত্যাদির জনপ্রিয়তা সোভিয়েত
দেশের সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে ব্যাপক।
আমি সপ্রতিজ্ঞ মস্কোর নভোভিস্ট প্রেস
এজেন্সির আমন্ত্রণে সোভিয়েত ভ্রমণে
সে বিশাল দেশের যেখানেই আমার সাধনা
সুযোগ হতোই—মস্কো থেকে শুরু করে
সোভিয়েত দেশের এশীয় অঞ্চল আর্মেনিয়া ও
উজবেকিস্তান পর্যন্ত—সবই স্কুলের ছোট
ছোট হলেমেয়ে থেকে কল-করখানার

Рабинорана Тигор



শ্রমিকরা পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথকে চেনেন,
জানেন ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে পরি-
চিত, যদিও সে দেশের বিভিন্ন রাজ্যে
নানা জাতি ও ভিন্ন ভিন্ন ভাষা গোষ্ঠীর
মাস। এক কথায় বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথ
যাত্রার সোভিয়েত দেশে একটি গরোয়া নাম
এবং সে দেশের বিভিন্ন রাজ্যে প্রায় প্রতিটি
পরিবারে রুশ বা স্থানীয় ভাষায় রবীন্দ্র-
রবীন্দ্রনাথের লেখা কিছু, বই-র স্থান
পাওয়া যাবেই। তাই বর্তমান সর্বোচ্চ
সোভিয়েত রাষ্ট্রনায়েক বোরেনেভ ১৯৬১
সালের ডিসেম্বর মাসে সোভিয়েত প্রেসিডেন্ট
হিসেবে ভারত সফরে এসে কলকাতায়
জোসেফস্টোকে রবীন্দ্রনাথের জনসংস্থান দর্শন
করে তাঁর দেশবাসীর মান্যভাবের প্রতিদান
করে বলেছিলেন : 'বাংলার কৃতী সন্তান,
মহান লেখক ও জননেতা রবীন্দ্রনাথের

জনসংস্থান আসতে পারায় আমি আনন্দিত।
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের
শ্রমিক ও প্রকৃত বন্ধু। তাঁর রচনাবলী
সোভিয়েত দেশে অতিসমাদৃত।'

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর ১৯০০-
এর রুশ সফরের আগে তো বটেই এমন কি
১৯১৭ সালের ঐতিহাসিক রুশ বিপ্লবের
পূর্বেও সে দেশে সুপরিচিত ছিলেন তার
প্রচুর নিদর্শন আমি এখানে নিজে দেখে এলাম
আমার সোভিয়েত দেশ সফরের সময়।

প্রকৃতপক্ষে সোভিয়েত দেশে রবীন্দ্র-
নাথ প্রথম পরিচিত হন ১৯ শতাব্দীর প্রথম
দিকে, যদিও প্রাক-বিপ্লব জার-শাসিত রুশ
দেশে সে সময় সাংঘাত, মড়াকত ও সংঘর্ষ-
জর্জরিত এক অনিশ্চিত অবস্থা বিরাজ
করছে।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে মস্কোর প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 'গীতাঞ্জলি' ও ছোট গল্প বিচারক ও সুভাষার রূপ অনুবাদ। সে ১৯১৩ সালের কথা যে বছর রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। এর পর মস্কোতে রবীন্দ্র রচনার অনুবাদ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হতে থাকে যাকে প্রকাশকরা আখ্যা দেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পূর্ণ রচনাবলী।

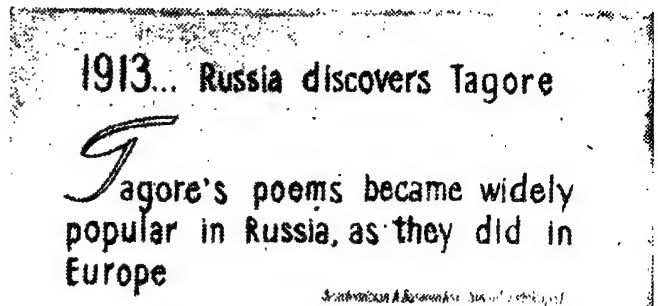
আমি সম্প্রতি যখন মস্কো শহরে রবীন্দ্রনাথের ১৯৩০ সালের রুশ বেশ সফর সংক্রান্ত তথ্য সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলাম তখন এক রবীন্দ্র-অনুরাগী রুশ-অধ্যাপক ১৯১৫ অর্থাৎ ১৯১৭ সালের রুশ-বিশ্ববের দু-বছর আগে মস্কোতে জাপা রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' নাটকের রুশ অনুবাদ পোস্টাল একটি দম্প্রাণা কপি উপহার দিলেন (প্রসঙ্গত, এই অধ্যাপকের নাম 'নাতক দানিলচক, বাংলা ভাষায় সুপরিচিত)। নিঃসন্দেহে এটি একটি অতি দুলভ পুস্তক। রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর'র এই দম্প্রাণা রুশ অনুবাদটির মলাটের ও অন্যান্য কয়েকটি পৃষ্ঠার মালেক-প্রতিলিপি এই সঙ্গে দিলাম। এ থেকে দেখতে পাচ্ছি যে ১৯১৩ থেকে ১৯১৫ এই দু বছরের মধ্যে নিম্নলিখিত রবীন্দ্র-রচনার রুশ-অনুবাদ মস্কোর প্রকাশিত হয়েছিল—এদের কয়েকটির দ্বিতীয় সংস্করণও হয়েছিল। এর প্রতিটিই ছিল উপরে উল্লেখিত রুশ-ভাষায় অনূদিত রবীন্দ্রনাথের 'সম্পূর্ণ রচনাবলী'র অন্তর্ভুক্ত।

১৯১৩ সাল থেকে ১৯১৫ সালের মধ্যে রুশ-ভাষায় অনূদিত ও মস্কো থেকে প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনার তালিকা :

প্রথম খণ্ড : 'গীতাঞ্জলি'র রুশ অনুবাদ (দ্বিতীয় সংস্করণ)

দ্বিতীয় খণ্ড : 'গাভেরার' -এর রুশ অনুবাদ (দ্বিতীয় সংস্করণ)

['গাভেরার' রবীন্দ্রনাথের পাঁচ-মিশালী লিরিকের সংগ্রহের ইংরেজী-অনুবাদ। ১৯১৩ সালের অক্টোবর মাসে লন্ডনে প্রথম প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথ 'গাভেরার' উৎসর্গ করেছিলেন কবি ম্যেটসকে। 'গীতাঞ্জলি' পাঠে লোকের মনে হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথ বৃষ্টি একজন প্রাচ্য দেশীয় মিস্টিক। পাছে মানবের মনে এই ভুল ধারণা বৃদ্ধি পায়, সে জন্য 'গাভেরার' মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ সবাইকে জ্ঞাপিয়ে দিলেন যে তিনি মূলত একজন কবি। 'গাভেরার' প্রথম কবিতা জ্যামি তর মালারের হয় মালারের -এর ইংরেজী অনুবাদ। এই সময় কয়েকটি চিত্রপটে রবীন্দ্রনাথ বার বার লিখেছিলেন যে তিনি গুরু, নন, তিনি কবি। সম্ভবত তাঁর এই কবি খ্যাতি তাঁর বিদেশী অনুরাগীদের কাছে নতুন করে তুলে ধরার জন্য ইংরেজী ভাষায় 'গাভেরার' প্রকাশ করা হয়েছে।



সাম দিকে রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর ১৯১৫ খৃঃ এবং দক্ষিণে গীতাঞ্জলি ১৯১৪ খৃঃ মস্কোর প্রকাশিত হয়েছিল। [বিশ্বভারতীর সৌজন্যে]

তৃতীয় খণ্ড : 'ক্রেসেন্ট মুন'-এর রুশ অনুবাদ (দ্বিতীয় সংস্করণ)

['সম্পূর্ণ' জিন ধরনের কাব্য 'দি ক্রেসেন্ট মুন' রবীন্দ্রনাথের শিশু-কাব্যসংগ্রহে কয়েকটি কবিতার তর্জমা। অধিকাংশ অনুবাদই 'শিশু' থেকে, যদিও 'গীতাঞ্জলি', 'কড়ি ও কোমল' এবং 'সোনার-তরী' থেকে কিছু কবিতার ইংরেজী তর্জমা 'ক্রেসেন্ট মুন'-এর অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই ইংরেজী পুস্তকটি ১৯১৩ সালে লন্ডনে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এটি উৎসর্গ করেছিলেন ইংরেজ কবি ও সাহিত্যিক টমাস স্টারজ মুরকে।

চতুর্থ খণ্ড : 'চিত্র'র রুশ অনুবাদ (দ্বিতীয় সংস্করণ)

['চিত্রাঙ্গদার' ইংরেজী অনুবাদ 'চিত্র' প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১৩ সালে লন্ডনে।]

পঞ্চম খণ্ড : পোসতা [রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' নাটকের রুশ অনুবাদ। 'ডাকঘর' ইংরেজী তর্জমা 'পোস্ট অফিস' প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল লন্ডনে।]

ষষ্ঠ খণ্ড : 'কি অফ ডার্ক চ্যাম্বার'-এর রুশ অনুবাদ। ['ডার্ক চ্যাম্বার' নাটকের ইংরেজী অনুবাদ 'কি অফ ডার্ক চ্যাম্বার' লন্ডনে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১৯ সালে।]

সপ্তম খণ্ড : 'গিল্পপেস অফ বেঙ্গল লাইফ'-এর রুশ অনুবাদ।

[রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছের কয়েকটি গল্পের ইংরেজী অনুবাদের সংকলন 'গিল্পপেস অফ বেঙ্গল লাইফ' প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল মাদ্রাজে ১৯১৩ সালে প্রকাশক : মাদ্রাজের জি. এ. নটেশান কোম্পানী। এই সংকলনের গল্পগুলির মধ্যে অন্তর্গত কাব্যিক গল্প, সত্য, শূন্য, দীর্ঘ, অবিচার প্রভৃতি লেখা, শব্দিত, প্রায়শ্চিত্ত, ক্ষতি পাষণ প্রভৃতি]

অষ্টম খণ্ড : ওয়ান হানড্রেড পোয়েমস অফ কবিতা -এর রুশ-অনুবাদ।

[১৯১৫ সালে 'শব্দিত' লেখকের অধ্যাপক জি. ম্যাকডোনাল্ড দেন কবিতার শ্রেণী সঙ্কলন ও সম্পাদনা করে বাংলায় অনুবাদ করেন এবং অধ্যাপক সেনের তর্জমা অবলম্বনে অজিতকুমার চক্রবর্তী শব্দিত কবিতার শ্রেণী সঙ্কলন ইংরেজীতে অনুবাদ করেন।]

করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেই অনুবাদ-
বলি ব্যতী করে প্রয়োজনমত অবল-
ম্বন করে ওরান হানডেড পোরেনস অফ
কবীর শীর্ষক পুস্তকে প্রকাশ করেন।

নবল কবিতা : 'চোখের বালি'-র রূপ অনুবাদ।
কবল কবিতা : 'সাধনা'-র রূপ অনুবাদ
(দ্বিতীয় সংস্করণ)

[আমেরিকা ও লন্ডনে রবীন্দ্রনাথ
যে সব বক্তৃতা দিচ্ছিলেন সেগুলি
পুস্তকাকারে ১৯১০ সালে লন্ডন থেকে
প্রকাশিত হয়। কবি 'সাধনা' উল্লেখ
করেছিলেন সাহিত্যিক আরনেস্ট রিহ্ল-
কে। ইউরোপ আধুনিক ভারতের চিত্র-
ধারণা স্থান পেয়েছিল রবীন্দ্রনাথের
কাব্য থেকে। প্রাচীন ভারতের ধর্মের কথা
ইউরোপে শুনল 'সাধনা'র বক্তৃতামালা
কে যার মধ্যে অন্যতম : (১) দি
গন অফ দি ইনিভিডিজিয়াল টু দি
ইনভাস, (২) দি প্রব্লেম অফ সেলফ,
৩) দি রিলাজাইসেশন অফ দি ইনফিনিট,
৪) দি প্রব্লেম অফ সেলফ ইত্যাদি।]

রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' (বা পোস্ট
ল) নাটকের রূপ-অনুবাদ পোস্টা-র
সংস্করণটির প্রচ্ছদে কবির যে ছবিটি
তে পাচ্ছি তা কিশোর রবীন্দ্রনাথের।
ছবিটি ১৮৭৭ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী
দীর্ঘ আঙ্গ থেকে তিক একশো বছর
গ) গগনেশনাথ ঠাকুর এঁকেছিলেন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্কিত একটি
পেনসিল-স্কেচ অবলম্বনে।

PANORAMA & CO.
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ТОМЪ V
ПОСЛА ПЕЧА

ВЪЛАНЪ ВЪЛАНЪ. ДОУПЪЛОВАНИЕ МОСКВЫ 1916

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
সম্পূর্ণ রচনাবলী
পঞ্চম খণ্ড
ডাকঘর নাটক
ভ্যালেনটিন পত্র-গালভ কর্তৃক ১৯১৫ খৃ-
মস্কোর প্রকাশিত

(রবীন্দ্রনাথের জীবন-স্মৃতি গবেষণা
প্রথম ছবিই এটি)। সম্প্রতিই ১৯১৫
খ্রীষ্টাব্দে রুশী-প্রকাশকরা যখন মস্কো-তে
রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর নাটকের রূপ-অনুবাদ
প্রকাশিত করলেন তখন ৩৮ বছর আগে
গগনেশনাথ ঠাকুর অঙ্কিত কিশোর
রবীন্দ্রনাথের (বয়স হোল) ছবিটি তাদের
সঙ্গেই এসেছিল।

পোস্টার প্রচ্ছদের পরবর্তী পৃষ্ঠা
(যার একটি আলোক-প্রতিরূপি এখনে
দেওয়া হোল) থেকে দেখতে পাচ্ছি যে
রবীন্দ্রনাথের ডাকঘরের অর্থাৎ পোস্ট
অফিসের রূপ-অনুবাদ পোস্টা ১৯১৫
সালে অর্থাৎ জেনিনের নেতৃত্বে ঐতি-
হাসিক রূপ-বিশ্লেষণ সংঘটিত হওয়ার দু-
বছর আগে মস্কো-তে প্রকাশ করেছিলেন
ভ্যালেনটিন পত্র-গালভ।

কেবল রুশ ভাষাভাষী পাঠক-
পাঠিকাই নয়, সোভিয়েত দেশের (সে-
সময় জারের রুশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত
বিভিন্ন রাজ্যের) অন্যান্য বহু জাতি-
গোষ্ঠীর মানুষরাও ১৯১০/১৯১৪ সাল
নাগাদ ভারতের কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
নামের সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন,
যদিও এসব রাজ্যের অধিকাংশই ছিল
শিক্ষণে অত্যন্ত পিছিয়ে, অর্থনীতিতে
পশ্চাৎপদ এবং জীবন-ধারণের নানা রকম
সমস্যা ক্রান্ত।

উদাহরণ-স্বরূপ, অনগ্রসর লাডভিয়া
রাজ্যে রবীন্দ্র-কাব্যের অনুবাদ প্রথম



ডাকঘর রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতিতে মালা দিচ্ছেন সোভিয়েত রাষ্ট্রদায়ক বেলেন্ড—১৯৬১ খৃ।

হয়েছিল ১৯১০ সালের শেষে ও
সালের প্রথম দিকে। রবীন্দ্রনাথের
সালের মস্কো সফরের সময় তাঁর
কালে লাভাভিয়ার খ্যাতিমান লেখক
নকালিনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।
এ পরে ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র-রচন-
াবলীর সময় নিকলিন সাহেব তাঁর
সাহিত্য লিখেছিলেন : 'বাঁও কবি
এক ঠাকুরের সঙ্গে আমার প্রথম
১৯৩০ সালে মস্কোতে, তবুও
এ লেখকের সাহিত্য-সৃষ্টির সঙ্গে
পরিচয় তার দীর্ঘকাল আগে থেকে।
সালে আমার যৌবনের প্রারম্ভে
কবে রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি'র
পড়ি করি। এখনও বেশ মনে
হয় দীর্ঘদিন ধরে 'গীতাঞ্জলি'র
আমরাবী প্রভাব আমার মন-প্রাণকে
কি করে রেখেছিল।'

এই ব্যক্তির পাত্রিক-সমাজ জীবন
নীতিগুলির প্রথম আঙ্গাদ পেয়েছিল
সালের জানুয়ারী মাসে অর্থাৎ রুশ
এ প্রায় তার বছর আগে।

আমেনিয়া রাজ্যে রবীন্দ্রনাথের
জি' ও ক্রেসেন্ট মুন-এর আমে-
নিয়ান প্রকাশিত হয়েছিল যথাক্রমে
১৯১৬ সালে অর্থাৎ বিপ্লব-পূর্ব-
কালেই। (এবার সোভিয়েত-দেশ
সমাজ আর্মি আমেনিয়া রাজ্যের
বহু ইয়ারজানে চার-দিন অবস্থান
করে সে সময় আমেনিয়ান ভাষায়
'গীতাঞ্জলি' ও ক্রেসেন্ট মুন-এর
সংস্করণ দুটি কপি আমাকে
হয়েছিল)। রবীন্দ্র-রচনা-
বলীতে আমেনিয়ান জনগণের প্রথম
প্রতিবেদন এ. তুমানিয়ান, ডি.
কিন, ও ডি. তোরিয়ানের মত
আমেনীয় কবি ও লেখকরা।
সঙ্গে রুশ-বিপ্লব সংঘটিত হওয়ার
সঙ্গে আগে আমেনিয়ার বহুল-
সংস্করণ-পত্রিকা 'গোতর্জ'-এ
এদের অনেকগুলি কবিতা ও ছোট-
অনুবাদ প্রকাশিত হয়। কবিতা-
অনুবাদ করেন কবি পাপাজিয়ান ও
এর তত্ত্বাবধান করেছিলেন তোরিয়ান।
আমি ভাষায় অনুদিত রবীন্দ্রনাথের
গুলির যে ভূমিকা পাপাজিয়ান
লেন তাতে তিনি বলেছিলেন :
প্রতীয় কবিও সৃজনশীল অনুভূতি
কাস্তিক হৃদয়বেগ—এবং সেই সঙ্গে
মুদ্র বিধগতা—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই
এ দেশও সমগ্র সাহিত্য-জগতের
নিকর্ষণ করেছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
যে অপূর্ণ ভারতীয় মনের 'পূর্ণ'
সেটা পাপাজ্যের কাছে ধুব নতুন।
তাঁর রচনার মৌলিকতা-র উল্লেখটি
গভীর। রবীন্দ্রনাথের রচনার আমরা
উচ্চ মনের পরিচয় পাই এবং
একটি প্রশান্তির সান্নিধ্য আসি।
'মৌলিকতা এখানেই।' প্রসঙ্গত
দি'-এর পূর্বসর আমেনীয় অনুবাদ
ত হয় ১৯১৮ সালে রুশ-
এর পর কয়েক মাসের মধ্যেই।

Собрание сочинений

РАБИНДРАНАТА ТАГОРА

- Книга I Гитан্জали. Жертвоприношение. Переводъ под редакціей Ю. Балтрушайтиса. Второе изданіе. Ц. 60 к.
- Книга II Садовникъ. Лирика любви и жизни. Переводъ В. Г. Тардова. Второе изданіе. Ц. 75 к.
- Книга III Лунный серпъ. Поэмы о дѣтствѣ. Переводъ М. Ликиардопуло. Второе изданіе. Ц. 60 к.
- Книга IV Читра. Драматическая поэма. Переводъ М. Подгоричани. Второе изданіе. Ц. 30 к.
- Книга V Почта. Пьеса. Переводъ М. Родонъ. Ц. 30 к.
- Книга VI Царь темнаго чертога. Переводъ И. Журима, Б. Лепковского М. Родонъ. Ц. 75 к.
- Книга VII Изъ жизни Бенгалии. Разсказы. Переводъ А. И. и А. О. Слудскихъ. Ц. 1 р. 50 к.
- Книга VIII Поэмы Кабира. (Печатается)
- Книга IX Маленькая язва. Романъ, (Печатается).
- Книга X Садхана. Постигненіе жизни. Переводъ В. Погосского. Второе изданіе. Ц. 1 р.

Отпечатано въ типографіи И. Люндорфа. Срътенскія вор. д. 1.

সম্পূর্ণ রচনাবলী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রথম খণ্ড : গীতাঞ্জলি—নিবেদন-সংগীত — ইউ বালটম্বিস্টি কতক
অনুদিত—শ্রিতীয় সংস্করণ...মূল্য : ৬০ কোপেক।

দ্বিতীয় খণ্ড : গার্ভেনার—প্রেম ও জীবনের সংগীত—ডি মি অরক
কতক অনুদিত—শ্রিতীয় সংস্করণ...মূল্য : ৭৫ কোপেক।

তৃতীয় খণ্ড ক্রেসেন্ট মুন—শিশু-কাল — এম্ লাইবিখারকোপুলো
কতক অনুদিত শ্রিতীয় সংস্করণ—মূল্য : ৩০ কোপেক।

চতুর্থ খণ্ড : চিত্রা—নাট্য-গীতি—এম পোডগোরিচানি দ্বারা অনুদিত—
দ্বিতীয় সংস্করণ—মূল্য : ৩০ কোপেক।

পঞ্চম খণ্ড : পোষ্টা...নাটক...এম্ রডন কতক অনুদিত...মূল্য : ৩০
কোপেক।

ষষ্ঠ খণ্ড : কিং অফ জাক' চেম্বার...ই জুরিন, বি লোপকেনজস্ক ও
এম রডন দ্বারা অনুদিত...মূল্য ৭৫ কোপেক।

সপ্তম খণ্ড : স্টোটিব অফ দি লাইফ অফ বেল...ছোট গল্প...এ ই ও
এ এফ স্কলডস্ক দ্বারা অনুদিত...মূল্য : এক রুবল পঞ্চাশ কোপেক।

অষ্টম খণ্ড : পোরেমস অফ কবির...কবীর কবিতা... (হোপা বহুভে)...
নবম খণ্ড : চোখে কবির উপন্যাস (হোপা বহুভে)।

দশম খণ্ড : সাধনা...জীবনের উপলব্ধি...ডি পগোস্ক দ্বারা অনুদিত।
দ্বিতীয় সংস্করণ...মূল্য এক রুবল।

সোভিয়েত-বিশ্ববের আগে তারার জন্ম ছিল মধ্য এশিয়ার একটি অতি পশ্চাৎ-পাদ এলাকা, কিন্তু তারার-রাজ্যের অরেনবার্গ শহর থেকে তারার-ভাষার প্রকাশিত 'শব্দ' (উপদেশ) নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা ১৯২৩ সালে প্রকাশিত একটি সংখ্যক 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—হিসাব-শুপারী' (ভিত্তিক কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। এই নিবন্ধে রবীন্দ্রনাথের জীবনী ও কাব্য-প্রতিভার কথা বর্ণনা করে তাঁর সাজিতা-কর্মের একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ দেওয়া হয়েছিল। ১৯২৭-এ সোভিয়েত দেশবের তিন এক বছরের মধ্যে ১৯২৮ সালে তারার-ভাষায় নির্বাচিত রবীন্দ্র-কাব্য ও সাহিত্যের অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। এই সংকলনটির জমিকায় প্রকাশকবৃন্দ নিবেদন করেছিলেন : 'কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিম্নদেশে প্রচার একজন মহান সাংস্কৃতিক প্রতিদান। কবি তাঁর বিশাল প্রতিভাকে তাঁর পরম্পরা দেশের জাতীয় মুকুট ও সামাজিক সান্না অঙ্গের সংযোগে নিয়োজিত করেছেন।'

প্রখ্যাত তারার কবি আব্বাস শরিফ-হিন রবীন্দ্রনাথের কিছু কবিতা তারার-ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন—কবির বিষয়ে লিখেছিলেন 'রবীন্দ্রনাথ তারার-বাসীর এত প্রিয়, কারণ তিনি তাঁর সেবার মাধ্যমে সাম্রাজ্যবাদ ও শোষণের বিরুদ্ধে যে নিরপেক্ষ সংগ্রাম করেছেন তা তারারজুম্ম-র বিশ্লেষণে অনুপ্রবেশ সম্ভব করেছে।'

১৯২৭ সালের অক্টোবর-বিশ্বব ও তার পরবর্তী গুরুত্বপূর্ণ সময়ও সোভিয়েত দেশে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি জনসাধারণের আগ্রহে শিথিল হয়নি, যদিও তখন সে দেশের জনগণের সব শর্যুত ও সর্বস্ব চিন্তাভাবনা নিবন্ধ এক উজ্জল ভাববাক্ত গড়ে তোলার সংগ্রামে। এই সময়ে প্রকাশিত রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হোল 'ন্যাশনালিসম' যা ১৯২৯ সালে অর্থাৎ রুশ-বিশ্ববের পর দেড় বছরের মধ্যে রুশ-ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। প্রখ্যাত সোভিয়েত সাহিত্যিক লেখক নিকল্‌ন—হাশর সঙ্গে মস্কোতে ১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথের হৃদয়তা গড়ে উঠেছিল—লিখেছেন : 'সাম্রাজ্যবাদী শর্যুতগম্ভীর যখন রাশিয়ার ওপর রাশিয়ার পড়ে আমাদের বিশ্লেষণে নিম্নলি করাতে চেষ্টাছিল তখন সংগ্রামরত সোভিয়েত জন-গণের কাছে 'ন্যাশনালিসম' গুরুত্বপূর্ণ আবেদন ছিল অপরিসীম। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত এই গুরুত্বপূর্ণ আদ্যন্ত স্বাধিকার ও স্বাধীনতার বলিষ্ঠ ভাবধারা।'

রুশ-বিশ্ববের আগে সোভিয়েত পাক-সমাজের কাছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিচয় ছিল মধ্য কবি ও সাংস্কৃতিক নাতকের লেখক হিসেবে, কিন্তু বিশ্ববের

লেনিন ও রবীন্দ্রনাথ

১৯২৭-র সোভিয়েত-বিশ্ববের মহানায়ক লেনিন ১৯২৪ সালে অর্থাৎ ১৯৩০-এ রবীন্দ্রনাথের মস্কো সময়ের ছ' বছর আগেই পরলোক গমন করেন—অতএব লেনিনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনদিন সাক্ষাৎ হয়নি। লেনিনের রচনাগুলির মধ্যে কোথাও রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ নেই; বরং লেনিন যে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-কীর্তির কথা জানতেন এবং কবির কিছু কিছু রচনা পাঠ করেছিলেন তার কিছু নির্ভরযোগ্য তথ্য পাওয়া যাচ্ছে।

প্রখ্যাত সোভিয়েত বিশ্লেষক, বিজ্ঞানী, লেখক ও তাত্ত্বিক-ভের্সিয়ান অধ্যাপক ফিওদোর নিকোলাভিচ পেগোভ রুশ-বিশ্ববে লেনিনের বহিষ্ঠ সহযোগী ছিলেন—আবার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মস্কো-সময়ের সময় পেগোভ ছিলেন কবির নিতা-সহচর এবং হয়ে উঠেছিলেন একান্ত রবীন্দ্র অনুরাগী।

১৯৬২ সালে প'চালি বছরের বয়সে ফিওদোর পেগোভ মস্কোতে মধ্য-সমারোহে রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী পালনের আয়োজন করেছিলেন এবং জীবনের শেষ মহাত্ম পর্যন্ত রবীন্দ্র-অনুধ্যায় করে গেছেন। ১৯৭৩ সালে ২৭ বছর বয়সে পেগোভ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

সোভিয়েত-দেশের রবীন্দ্র-ভক্তরা লেনিনের অত্যন্ত কাছের-মানুষ অধ্যাপক ফিওদোর নিকোলাভিচ পেগোভ-কে প্রায়ই প্রশ্ন করতেন : 'আমরা ভেবিন কি রবীন্দ্রনাথের প্রেমা পড়েছেন?'

পেগোভ বহুতেন : 'হ্যাঁ, লেনিন রবীন্দ্রনাথের প্রেমা পড়েছেন। আমার বেশ মনে আছে আমি লেনিনের পাশে বসে আছি। লেনিনার্মিক ও আছেন। ভারতের মহান কবি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমাদের কথা হচ্ছিল : 'রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লেনিনের উচ্চ ধারণা ছিল। লেনিন বললেন যে, 'তার পড়া ক্রুপস্কায়ার শিক্ষার সমসাময়িকী নিয়ে একটি বই লিখতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা সম্পর্কে পরিচয়-নিরাঙ্কার বিষয়টি তদয়ন করেছিলেন। লেনিন সপ্রশংস করে তার বললেন যে, 'তিনি রবীন্দ্রনাথের শ্রীনিবেশ-এর কথা—যেখানে কৃষকদের জোপাড়া, চিকিৎসা, কৃষি-শিক্ষণ ও চাহাবের কাজ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে—জানেন।' (প্রসঙ্গত লেনিন জায়া ক্রুপস্কায়ার ও লেনিনের বহিষ্ঠ বন্ধু ও সহকর্মী লেনিনার্মিক রুশ-বিশ্ববের পর সোভিয়েত দেশে নিরক্ষরতা দূরীকরণ ও শিক্ষার প্রচারে অবিচলরপী জমিকার পাতন করেছিলেন)।

যুগে তাঁর গদ্য-সাহিত্যেরও সমাদর শুরু হোল। ১৯২৩ থেকে ১৯২৭ সালের মধ্যে সোভিয়েত দেশে হয়েছিল 'নিকোভি', 'বরো-বাইরে, গোরা ও চতুরসের অনাবাদ।

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে রুশ-বিশ্ববের আগে ও অব্যাহিত পরে সোভিয়েত দেশে রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলি রুশ ও অন্যান্য পার্শ্বদেশিক ভাষায় অনূদিত হয়েছে মূল রবীন্দ্র-সাহিত্যের ইংরেজী অনুবাদ থেকে। সর্বপ্রথম ১৯২৩ সালে বাংলা ভাষায় সুপরিচিত অধ্যাপক এম্‌ তর্কিয়ানস্কি মূল বাংলা থেকে 'গীতাঞ্জলি' রুশ ভাষায় অনূদিত করেন।

আরও উল্লেখ্য যে ১৯২৭ সালের রুশবিশ্ববের পর প্রথম দশকে অর্থাৎ ১৯২৭ থেকে ১৯২৭-এর মধ্যে সোভিয়েত-দেশে রুশ অনূদিত রবীন্দ্র-সাহিত্যের মোট

মূলদে সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল দুই-লক্ষের (একদ্বি) জাতিয়ান, আর্মেনিয়ান, তাতার ও উজবেক ইত্যাদি পার্শ্বদেশিক ভাষায় অন্যতর ছিলই। অতএব, ১৯৩০ সালে সেপ্টেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথের সোভিয়েত দেশ সময়ের সময় সে দেশের পাঠক সমিতিমাধ্যমের তার সাহিত্য-কীর্তির সজ্জিলেন সুপরিচিত। রবীন্দ্রনাথকে সোভিয়েত-জাতিতে স্বাগত জানিয়ে সে দেশে বুদ্ধিজীবীরা বসেছিলেন : 'মহান কবি চিন্তাময়কদের সুদীর্ঘ জীবনের সম্মত জানে না, জানে না কালের বাহন রবীন্দ্রনাথ এই সব কালজয়ী প্রতিভার সঙ্গে আমাদের দেশে জাতি ও ভাষা নির্বিশেষে লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে রবীন্দ্র-রচনাগুলি অকুণ্ট সমাদর লাভ করেছে।

আমার সাম্প্রতিক সোভিয়েত-দেশে সময়ের সময় ইউক্রাইন রাজ্যের প্রধান



বোম্বাইয়ের চিত্রলোকে বাঙালী গল্পকার শক্তিপদ রাজগুরু

শৈলজাদার বিখ্যাত ছোটগল্প 'শক্তিপদ' বাঙালী চিত্রলোকে শৈলজাদার প্রতিকার, তার থেকে সেকালের চিত্রলোকে প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু, 'শক্তিপদ' গল্পকার মূল্যবান প্রদর্শন এইবার নিয়ে আর 'শক্তিপদ' মূল্যবান এবং 'শক্তিপদ' গল্পকার মূল্যবান প্রদর্শন।

শৈলজাদার নিউ থিয়েটার্স কলকাতা থেকে সবচেয়ে ভাল ছবি 'কোথা হিন্দী' মতো, আর সে-ছবিগুলোই ছিল দিক-দিকের মতো। বোম্বাই-এ 'শক্তিপদ' হতো 'শক্তিপদ' পিকচার্স বৈশিষ্ট্য। 'শক্তিপদ' আর 'শক্তিপদ' উভয়ের কিছু ছবির জাত ছিল 'শক্তিপদ'। বোম্বাই-এ 'শক্তিপদ' কামাং গিয়ে যোগ দেন কলকাতার নিউ থিয়েটার্স-এর কিছু পরিচালক, ফলী মজুমদার তাদেরই একজন। আর 'শক্তিপদ' সমস্ত তার সেই পরবর্তীকালে বোম্বাই টীকিতে যোগ দেন 'শক্তিপদ' এ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর হয়ে। কিন্তু, নিউ থিয়েটার্স-এর ছবির প্রভাব তাদের মনকে অনুপ্রাণিত করেছিল। চিত্রনাট্য, পরিচালনা, মায় গানের সুর অবধি।

আজও তার 'অনুরোধ' ছবির একটি গানের সুরে দেখা যায় নিউ থিয়েটার্স-এর একটি জনপ্রিয় গানের সুরের প্রভাব।

দো নয়না মাতোয়ালে—হৃদয় জলস্রব করে।

তার অনুরোধে রয়েছে আপকি অনুরোধে যে হয় এ গান গাওয়া হয়।

আমি অনুপ্রাণিত হবার কথাই বলছি। আরও প্রবেশে বড়ুয়ার দেবদাস-এর

শক্তিপদ চিত্রনাট্য স্টুডিও, স্টুডিও শক্তিপদের মূল্যবান সেরা-কাজ পরে আসবে।

'ডাক্তার' ছবি বি-মেক করণ ইচ্ছা। তার ছিল, তাই এর মধ্যে কলকাতা এসে নিউ থিয়েটার্স-এর কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে মান, কারণ ডাক্তার-এর চিত্রনাট্য ছিল তাদের। শৈলজাদার কোন চিত্র-স্বত্ব আর ছিল না।

এই সময় প্যাক হোটেলে বসে তিনি শৈলজাদার টাকার বাড়ির ঠিকানা নিয়ে নেন, তার বাড়ির একটু এপাশেই শক্তিপদ-এর এক নিকট আত্মীয়ের বাড়ি। তাই সঠিক অবস্থান জানতে অসুবিধা হয়নি।

পরদিন সকালেই তিনি নিজে শৈলজাদার বাড়িতে গিয়ে হাজির। শৈলজাদা তখন দীর্ঘদিন রোগশয্যায় শায়িত। তিনিও ওঁকে দেখে অবাক হন। আর্থিক অসুবিধাতেও রয়েছেন—বহু খরচ হচ্ছে। এ-সময় শক্তিপদ, ওঁকে প্রণাম করে জানান,

—আমি আপনার 'ডাক্তার' ছবি করছি, তাই আপনার আশীর্বাদ নিতে এলাম।

ওঁর পায়ে নাথিয়ে দেন পাঁচ হাজার টাকার একটি চেক।

শৈলজাদা জানতেন চুক্তির ব্যাপার, তাই তিনিও জানান, তোমাকে পারমিশন দিতে হবে নিউ থিয়েটার্স-এর কাছে। শক্তিপদ, বলেন, ওসব ব্যবস্থা হয়ে দেবে।

শৈলজাদা ওঁকে আশীর্বাদ করে-ছিলেন। শক্তিপদও পরদিন তার চিকিৎসার জন্য আবও কিছু পাঠিয়েছিলেন বলে শুনোঁছিলেন। এ-খবর কিন্তু, তার দেহতাস মলেও নিজে 'কোনদিন' প্রকাশ করেননি।

এই ঘটনার পর একসঙ্গে আমরা যখন 'শক্তিপদ' হোটেলে গিয়েছি চিত্রনাট্য লেখার ব্যাপারে, সেই পার্বত্য শহরের ছয়ময় পরিবেশে কয়েক ওঁকে শূণ্যেতে তিনি একটু অসুস্থ হয়ে পড়তেন,

এ-খবর জানলেন কি করে? এর বেশি এ প্রসঙ্গে আর জানতে পারিনি, তবে বলেছিলেন,

প্রণাম জানিয়ে এসেছি তাঁকে। তাঁর গল্প করছি।...এই স্বীকৃতিটুকু সত্যতাকে তিনি দিয়েছেন।

'ডাক্তার' প্রথম যৌবনের স্মৃতি-বিভাজিত ছবি। তার সঙ্গে আগেকার শান্ত উচ্ছল যৌবনের টুকরো কতো অনুভূতির পদ জড়ানো, আজ তাকে আবার নতুন করে দেখাচ্ছি। নতুনরূপে। কিছু, কিছু রদবদল করা হয়েছে চিত্রনাট্যে, কিন্তু কয়েকটি নিউ থিয়েটার্স-এর সেই চিত্রনাট্যের মূল কাঁপও তিনি রেখেছেন সঙ্গে, সেটাকে মুখ্যতঃ বজায় রেখে গতিবেগ, কিছু ঘটনা সংস্থাপন করেছেন। অভিনয় করেছেন অশোককুমার, উত্তমকুমার এবং বোম্বাই-এর একটি তরুণ রাকেশ রোশন। স্টা-ভূমিকার আছেন শর্মিলা ঠাকুর আর

মৌসুমী। উৎপল দত্তের একটি চরিত্র রয়েছে। গল্প-বাংলার পরিবেশ গভীর জনা তিনি পুরো ইউনিট নিয়ে এখানে এসে ঘটকপুত্র, ভাস্কর, মিনাখা, তুসখালি, জেলিয়াখালি প্রভৃতি গল্পে সন্নিবিষ্ট করে গেছেন।

এঁদের রাশ প্রিন্টে কালাব থাকে না। সাদা-কালোর ছবি—সব গানগুলোর পিকচারাইজ করা হয়নি।

রি-রেকর্ডিং, ব্যাকগাউন্ড মিউজিকও বসানো হয়নি। শব্দ, মাত্র সাউন্ড-করা ফিল্মগুলোকে প্রাথমিক পর্যায়ে দুশোর পর দুশোর একটা ধারাবাহিকতা রেখে সাজানো হয়েছে মাত্র, তাও মধ্যে কিছুদিনের কান্না বাকি।

কিন্তু তার থেকেই মনে হয়, এ-ছবি আগেকার যুগের 'ডাকতার'-এর মতোই সার্থক হবে—আর কাহিনীর চিত্রণও আবেদনটিকে স্বেচ্ছায় বর্জ্য করে ফুটিয়ে তুলেছেন। অশোককুমার, উত্তমবাবুর অভিনয় এ-ছবির অন্যতম সম্পদ। উত্তমবাবুর পরিণত বয়সের অভিনয়সৌকর্য্য একটা নতুন পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত হবে।

উত্তমকুমারের বোম্বাই চিত্ররঙে এই প্রদীপ্ত প্রতিষ্ঠার মত শক্তি সামলত।

তন্ময় হয়ে ছবি দেখছি, হঠাৎ একটা খনঝন শব্দে চমকে উঠি। শকতিবাবুর খাস বয়সের 'সংসার' টি-ভি-তে করে চা নিয়ে ঢাকলো, অশোকবাবু বধ দরজায় লেগে টেট সমেত কাপ-ফেউটগুলো ভিত্তিকে পড়ে চুরমার হয়ে গেল।

পড়াত বলে ওঠে—তাইও পদটির ১ দিক চেয়েই শব্দটি?

অশোকবাবু শকতিবাবুর গলা শোনা যায়—ঠিক আছে। তুইও এসে যা।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বোলকাই-এ সন্ধ্যা হয় একটা দেহেরতে। গভীরানন্দের বেশি পরে। সূর্য অস্ত যায় গভীরমকালে প্রায় সাতটা নাগাদ। চিনি দেখে দের হলোয়। মানব উপর একটা বোঝাপাত করে এ-ছবি। বাঙ্গালীর স্বকীয় ইশিকটিকে সর্বভাবহীন ক্ষেত্রে পরিণত করানোর সার্থক পটভূমি এতে আছে। ভাস্করমুখ্য পাবেগম্য বর্ণনাকে যথার্থভাবে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা তিনি করেছেন।

শিল্পী, চিত্রনাট্যকার, সহকর্মীদের নিয়ে একটা সুন্দর 'সিম্পল' দিখাই তবু সার্থক সন্নিবিষ্ট করে তোলা যায়, শকতি সামন্ত জাই সব কাজের সঙ্গেই নিজেকে মিলিয়ে রাখেন।

হিন্দী আনন্দ আশ্রমের গান একটা লেখা হচ্চে—সুর দেওয়া হচ্চে ইন্দি-বরের বাড়িতে, ওরা চলে গেছে। অক্ষয়ের কাজ সেরে শকতিবাবু বলেন।

—চলুন, হোটেল ফিরে কি করবেন এখন।

ওর ভারসূন গাড়ি ছুটে চলেছে—লিং কিং হোজ ছাড়িয়ে আলতালা সমুদ্রতীর ধরে কাশ্মীর দিকে। একদিকে বোম্বাই শহরের ক্যান্সনবল আকাশছোঁয় ব্যাপিলে

অন্যদিকে মত সমুদ্রের বিস্তার। ছাটার সময় জল দূরে সরে গেছে, পাথরের বকে বাদার দাগ—দূরে একটা বয়র মাথার লাল আলোটা মাঝখানী চার্নন মেলে জ্বলছে নিজছে। স্বভাবতাসে নারকেলকুন্ড উৎপল।

কাটার রেড্ড চলে গেছে বাস্তব সমুদ্রের ধার ঘেঁসে, এর উপরই প্রথম জিভ ভুট্টাচার্য, ওদিকে রাজেশ খান্না, তার আগে হুয়াকেশ মুখার্জির বাড়ি, পিছনে মাথা জ্বলছে বোম্বাই-এর অন্যতম 'পশা' এলাকা। এক নম্বর 'পশা' এলাকা হল মালারার ছিল। ভাবড় ব্যক্তিদের, তখনকার কালের রাজা-মহারাজাদের প্রাসাদ এলাকা, এখন শিল্প-পটভূমির এলাকা, তারপর পেজার রোড, ওয়েডেন রোড, বাঁচ কার্ণাড হাসপাতাল এরিয়া। তারপর নামকরা যেতে পারে 'পালি হিল', এখানে পাথরের উপর উঠেছে মহা নক্সারার বাড়িগুলো। দিলীপকুমার, সায়রবান্না, দুলাল গুহ, শচীন ভৌমিক, হিটেন চৌধুরী আরও অনেকেই এখানে থাকেন। মীনাকুমারী, গুরুদত্ত, গীতা দত্তরা এখানেই থাকতেন। গুরুদত্তের এতদিনের স্বপ্ন বাংলার কোন চিহ্নই আজ নেই। সেখানে গড়ে উঠেছে বিরাট ফ্ল্যাট বাড়ি।

বস্ত্রার সমুদ্রতীরে সুন্দর একটা ফ্ল্যাট বাড়ি—নাম 'ওশেনিয়া'। এইখানে ইন্দীবরের অফিসনা। বেল টিপতে বয় দরজা খুলে দিল, কানে আসে এক বালক সুরের গমক। ধারমোনিয়মে সুর জ্বল চলেছে শ্যামল মিত্র, আর ইন্দীবর তন্ময় হয়ে স্পর্শাতীর দুটো জায়নি নিয়ে গুন গুন করে মেতোতে উবু হয়ে বসে।

আমাদের দেখে হঠক পাড়—আ ফও দান। বৈঠো—আরাম করে। আরাম তিনিসময় এদের কর্মব্যস্ত জীবনে করার মত একটা কাজ সেরা করতেও একটু পুস্তুতির দরকার।

ঘর জোড়া জানলোপিপটার গদি, গান-বন্দী এল-পি রেকর্ড। স্ট্রিবিও রেকর্ড ফোলা, টেপ রেকর্ডার ওদিকে এসবকুলার হোসিস চলেছে। সন মিলিয়ে শিপ-পীল ফাই। তবে ভাষা শিঙী অথবা বড়াক্স লেখক কবি শিল্পী এরা নয়। দামী ফ্ল্যাট, টি-ভি, ফোন সবই মল্লত।

শব্দমাত্র গান লিখে এইভাবে থাকা যায় বোম্বাই-এ। আনন্দ বকসী জো শুনোছি বং। জোলাগার বলেন। হিন্দী ছবিব গান লেখার ক্ষেত্রে তার প্রতিভাও সুপরিচিত।

গানের সুর হচ্ছে—টেপকলা হচ্ছে। শব্দবিন্দু শুনছেন—একটা সাজেশানও রাখছেন। ওরা শব্দ সুর হো বটেই—তাকে ছবিতে কিভাবে সার্থক রূপায়ণ করা যাবে সেই সত্তাগুলোও মনে মনে ভেবে নিয়ে একটু বিরতি, ইনটারমিউ মিউজিক এসবের কথাও বলছেন। আর ইন্দীবরজীও তন্ময় হয়ে গানের মাঝে, অন্তরা জন্মায়ীর পদধূলো গুনগুনিয়ে চলেছে। দরকার হয় না একটা লাইনও বদলাচ্ছে। আবার সুরে ফেলা হচ্চে, তাকে রেকর্ড করে শোনা হচ্ছে।

কবি, কবি, এসে গেছে।

গানের সুরের প্রসংগ এসে যায় অতীত দিনের কথা। তখন বোম্বাই রয়েছেন অনিল বিশ্বাস, পরে এসেছেন শচীন দেববর্মণ। শচীন দেববর্মণ প্রতিটি বাঙালীর কাছে একটি প্রিয় নাম। ত্রিপুরা রাজ-পরিবারের ঘনিষ্ঠ আভ্যুতীর, ওর বাবা নবম্মীপটল দেববর্মণই ছিলেন তখনকার বিপ্লবী রাজ্যের সিংহাসনের দাবীদার। তাই নিয়ে রামলাও চলে হাইকোর্টে, কিন্তু তিনি সিংহাসন পান নি। পেলে বোধহয় বাঙালী শচীন দেববর্মণকে পেতো না, তিনি ত্রিপুরা রাজ্যের মানিকবাহাদুর হায়ে রাজ্যশাসন কাজেই থাকতেন। তবু রাজপরিবারের নিকট-তম আত্মীয়ের পদবী 'কর্তা' তাদের যলা হোত, শচীন দেববর্মণের ওই 'শচীন কর্তা' নাগটা পিতৃপুত্রের রাজ-সম্মানের শেষ পরিচয় হয়ে টকিছিল। আজ অপরতলা শতরের মধ্যে বটীন্দ্রজবন সেখানে গড়ে উঠেছে—রাজপরিবারের উচ্চতম প্রাসাদের সামনে, সেই বিশাল জায়গাটাই ছিল শচীন কর্তার পিতৃভূমি, জন্মস্থান।

আগততলা থেকে ত্রিপুরা রাজ্যের সম্প্রদায়িক গীঠস্থানে পরিণত হয়েছে সেটা আজকের দিনে।

তবু, শচীন কর্তা বেঁচে আছেন তাঁর সুরের রাজ্যে।

অনিল বিশ্বাস, শচীন দেববর্মণ হিন্দী সুরে এনেছিলেন প্রভাত বৈচিত্র্য, বাংলা তথা ভারতের মাটির বিচিত্র সুর। আজ বিদেশী-পশা, হাওয়াই, সফা সফা, একলাগল, ফপনিস সুরের খিচুড়ি মাঝে জাই ওদের সুরগুলো কি এক নতুন স্বাদ আনে। সেগুলোই যেন ঘুরে ফিরে এসে পড়ছে আবার।

শক্তি সামন্ত এককালে ভালো গান গাইতে পারতেন, এখন চর্চা নেই—তবু, গানের অভ্যাসটা রয়ে গেছে। কথায় কথায় নিজের অতীতের দিনে ফিরে আসেন। অনিল বিশ্বাসের সুর দেওয়া একটা ভাব-সদীত গেয়ে শোনান কিছটো। বলেন,

এ গানটার সঙ্গে আমার একটা কণ্ঠ মেলিত মিশিয়ে আছে। দেবদুর্ন থেকে বাড়িতে না বলে বের হয়ে পড়ে একটি তরুণী ছেলেবেলা থেকেই ঘানপিটে। কলেজ জীবনে ছিলেন কিসকেট টিমের ক্যাপ্টেন, আর রোজ সকালে একসরা ছোলা। ভিত্তে থেকে রাক্‌ড কলেজ ক্যাম্পাসের মাঝে আমাদের লালসিয়ার চেয়েও বড় কলেজ টাংক এপার ওপার করতেন কয়েকবার। এ ছিল নিজকার প্রোগ্রাম।

সেই আনপিটে অরুণ এসে হাজির হল মহারাজের রজ্যগিরি মেলাব ছোট শতরের একটি মিশনারি স্কুলে শিক্ষকতা নিয়ে। কয়েক মাসের মধ্যেই ছাত্রদের মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় হায়ে উঠলেন তিনি।

কিন্তু তাঁর মন টানচে বোম্বাই, বোম্বে টকীজের সঙ্গে যোগাযোগ হচ্ছে। ছবির রঙের স্বপ্ন তাঁর মনে। সির ছাত্রদের কাছ থেকে তাঁর বিদায় নিতে হবে। সেই বিদায় সভায় তিনি তখন এই গানটা

গেয়ে শুনিয়েছিলেন। দূর পথের পথিককে
বিদায় দেবার বেদনাডরা একটি গান।

আজও সেই বিদায় বেলায় স্মৃতি
বন্ধু পিছনে থেকে তার মন ভাঙাকব্রত করে
তোলে একটি উদাস মূর্ত্তের জন্য।
শকুতিবাবু বলেন—এ পথে এসে কি
পেয়েছি কি দিতে পেয়েছি জানি না। কিন্তু,
একটা সুন্দর মাথায় ভরা গাঁবনের অনেক
মুহূর্ত্তগুলোকে হারিয়েছি এটা অস্বীকার
করতে সিন্দা নেই।

স্বতন্ত্রতা নেমেছে খরে, এয়ারকুলারের
হিম হাওয়া কনকনানি ভাব আনে। শ্যামল-
বাবু গান গান সুর তুলেছেন। ঘড়ির দিকে
চোরে দেখি বাটার প্রায় এগারোটা। শকুতি-
বাবু বাড়িতে বসেন করাচেন মিসেসকে।
তিনি কোন ধাতের সরস শকুতির সুরে
বলেন শকুতিবাবু। —আই ওয়াজ টায়িং
টু কনট্রাক্ট সাম গাল' ফে'ডস অব মাইন,
প্রথমেই তোমার কথা মনে পড়লো তাই রিং
করছি। মিসেসও ওদিক থেকে জানান
ধন্যবাদ। শকুতিবাবু জানান—বাড়ি মাচুছি,
সঙ্গে দু-একজন অতিথি রয়েছেন, কি
খাওয়াবে?

মেনটো আওড়ে যান শকুতিবাবু—ও-
দিকে প্রশ্নে জবাব দেন—না, দেরি হবে
না। এখানে কে কে রয়েছে জানতে চাইছে?
সামরা চরিত্র ষাট এখানে সর্বাসবের যত্ন
বাঁধিয়েছি। ইন্দীবর, শ্যামল মিত্র, শকুতি-
পদ রাজপুত্র আর এই অধ্যম শকুতি সামন্ত।
খাবার রেডি করতে বেলো, গিয়ে পড়ছি।

আমাকে বলেন—চলুন। হোটেলের
খাবার তো আছেই, আজ প্রথম বোম্বাই
শহরে পা দিয়ে বাড়িতেই থাকেন।

এর আগেও দেখেছি ওদের পরিবারের
আতিথেয়তা। ওর স্বরীর পিতৃভূমি বাঁকুড়া
জেলা, অশ্বা ওয়া কোদরমায় অগ্রধানির
বাবসা উপলক্ষে। প্রায় সেখানেই থাকেন।
প্রবন্ধকার গবেষক সত্যিকার সাহানাদার
পরিবারের মধ্যে উনি। তাই এই বাঁকুড়া-
বাসীকে পেট পুরে খাওয়াতে হয়তো ভালো-
বাসেন। তাছাড়া বোম্বাইএ সব মেলে,
কিন্তু, দিশী বাজালী ডাল ভাত চটচড়ি
শুকতো মাছের কোল ওই এলাকার মেলে
না। হোটেলের খাবার বলতে পান্নাবা
এলাকার বাসনা, না হয় চাইনীজ খাবার।
তাই সময় থাকলে খাবার পবর্তী ওখানে
সারবে হয়। স্টুডিওতে কাজ থাকলে দৈনিক
চাউস একটা টিফিন কোরিয়ে কলে বাডল
খাবার যায়, অবশ্য বোম্বাই প্রবাসী রাসালী-
সের অনেকেই দুপুরে দুখানা চাপাটি তার-

পর ভাত খায়, সবই মজুত থাকে বেশ
কয়েকজনের জন্য ওই টিফিন কোরিয়ে।
আমাদেরও ভূতির ভোজ হয়ে যায়।

মিসেস সামন্তও অপেক্ষা করছিলেন
আমাদের জন্য। হাতমুখ ধুয়ে ডাইনিং
টোবলে বসে গেলাম। চাপাটি—তরকারী,
শালকা খুবগরী স্টু—শেষ পাতে বেশ
কয়েকটা সন্দেশ। শরুখাই—এ সন্দেশ
পেলেন কোথায়?

মিসেস সামন্ত জানান—বেনারসী
দোকানের সন্দেশ। কলকাতার কারিগর
দিয়ে করানো।

ঘড়ির কাটা বারোটোর দাগ ছুঁয়েছে।
ডাইনিংর দুজনকে ছুঁটি করে দিয়েছেন
আগেই, সারাদিনের কায়ের পর শকুতিবাবু
নিজেই গাড়ি নিয়ে বের হলেন সামন্তকে
থেকে আমাকে খারে পেঁচিয়ে দেবার জন্য।
আমি বলি—ট্যাকসি নিয়ে নোব, আপনি
আবার যাবেন?

একটু ছোরা হবে। চলুন।
বোম্বাইএর সন্ধ্যা হয় সাতটার পর
আর সকাল হয় সাতটা নাগাদ, অবশ্য ফরসা
হয়ে যায় আগেই। আর খাব-বাশদ্দ-সাহতা-
কুম্ভ্র এলাকার কেন বোম্বের অনেক বাড়িই
বেশ খোলামেলা—বাংলো পাটানোর। লাক্স
গাছালি আছে, রাস্তাগুলো যেকোনো
বসন্তের শেষ হলেও এখানে বসন্তের শুরুর
কয়খুড়া-সোঁদাল গাছে এসেছে ফুলের
বাগি, দেওদার গাছগুলো লতন পাতার
চমক। সকালের নির্জন শবে বেশ খানিকটা
হাটতে ভালো লাগে, অনেকেই বের হয়
মনিং ওয়াক করতে। একটা দূরবই বোম্বাই
এর রামকৃষ্ণ মিশন—ছায়াসবুত সন্দের পাব-
বেশ, বিশাল এলাকা জুড়ে মন্দির সন্ধ্যাসী-
দের আশ্রম একটিকে, অন্যদিকে হাসপাতাল,
বিরাট লাইব্রেরী সেবা বিভাগ, প্রকাশন
বিভাগ।

জয়গাতি শান্ত আর সকালের শান্ত
পরিবেশে রামকৃষ্ণওব পাঠের সুর ওঠে।

বোম্বাই প্রবাসের দিনগুলোয় সকালে
একবার এখানে এসে প্রণাম জানানো আমার
নিত্যকর্তব্য হয়ে উঠেছিল।

হোটেলগুলোর গীটকানুন ন্যাক
কনটিনেন্টাল স্টাইলের। অর্থিক এরা লজ
করেন দৈনিক হারে, তার মধ্যে দেবেন খাবার
আশ্রয় রিছানা আর বেকবাস্তি। বেডটি,
লাগু বৈকালের চা, জিনার এসব আলোদা।
একপট চায়ের জন্য চাম্ করন একটাকা ষাট
পয়সা, আর এক গ্লাস দুধ (অবশ্য খাঁটি।
তিন টাকা—এইসব দর। সকালের বেকফাস্টে

দেন দুটো ডিম, কনফেক্ট, দুধ—টোস্ট
কলা আর চা কিম্বা কফি।

কমলেশ্বর এসে পড়েছেন। সঙ্গে রয়ে-
ছেন ওর সহকর্মী একজন উদ্দু লেখক।
টাইমস্ অব ইন্ডিয়ায় অধীনে অনেক পত্র-
পত্রিকা রয়েছে।

দৈনিক, সাপ্তাহিক দৈনিক সাপ্তাহিক
মাসিক কিশোর পত্র-পত্রিকা, তাই এদের
লেখকগোষ্ঠী অনেক বিস্তৃত। ইংরাজী
হিন্দী উদ্দু পত্র-পত্রিকাও রয়েছে।

এলাহাবাদের লোক কমলেশ্বর।
এখনকার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হয়ে
দু বছর লন্ডনে বি বি সিতে ছিলেন,
সেখান থেকেই টাইমস্ অব ইন্ডিয়াতে এসে-
ছেন। ছাত্র অবস্থাতেই দু চারটে ছোট
গল্প লেখার পর থেকে নিজস্ব রীতি গড়ে
তোলেন, হিন্দী সাহিত্যে সেটা ছিল নেতৃত্ব
বাঁতি। তার ছোট গল্প কিছু উপন্যাস
শেখ সুনাম অর্জন করেছে।

বাংলা ভালো বলতে পারেন না।
কিন্তু, বোঝেন। কারণ চিন্তনটোটা আমি
বাংলাতেই তাকে শোনলাম। এর আগে
শকুতিবাবু ওকে উপন্যাসের মূল কাহিনীটা
শুনিয়েছিলেন, তাই আমার চিন্তনটো
শুনতে অস্বীকার হয় না তাঁর। দু একটা
দৃশ্য দূরার করে পড়তে হয়—মন দিয়ে
শুনছেন। মাঝে মাঝে দু একটা কথা অর্থ
হিন্দীতে শোনাচ্ছি—উনি বলেন সমঝ
গিয়া।

খাতি দুখেক কাজ করার পর চিন্তনটোর
সমস্তটা বকে নিয়ে কমলেশ্বরগী বলেন—
আমি বকে নিয়েছি। তিকই আছে। তবে
নামাকো হিন্দীতে এবার ওই মেজাজ-চা-
আদলতী আনতে হবে। প্রাথমিক অনুবাদটা
করার জন্য গিরীশবাবু পঠাবো। কলকাতায়
অনেকদিন ছিল, বাংলা ভালো জানে। ওই
হিন্দীতে প্রথম অনুবাদটা করে দিতে
পারবে চার পাঁচ দিনের মধ্যে, তারপর বসা
যাবে আবার ওটা নিয়ে।

স্টুডিও যাবার পথে শকুতিবাবুও
এসেছেন হোটেল, দু একটা দৃশ্য সম্বন্ধে
তারও সাংশন শুনতে হয়। এটা ব্যাপার
দেখেছি হিন্দী ছাড়াছিরি পড়া, বিশেষ
করে শকুতি সামন্তের ব্যাপারে। চিন্তনটা-
টাকে ওরা বাব বার লেখান, আর ঘরে মেজে
ওর একটা নিয়মিত চুড়ান্ত রূপ দেন। হিন্দী
চিন্তনটোকেও সেইভাবে কবান, কারণ ওটাই
জীবন মূলকথা। তার জন্য সময় অর্থ সবই
বায় করেন। ওর উপরই ছবির বাজেট—
স্টুডিও ডেট স্ট্যান্ডার সব কিছু নির্ভর করে।
তাই 'আমার' ডবল ডার্সন ছবিতে ওর
স্টুডিও ডেট পেয়েছিল ষাট দিন, আলফ
আশমেও শেষ করছেন ওই সময়ের মধ্যে।

শকুতিবাবুও বলেন—আপনি এই সিন-
গুলো রিভাইজ করে নিন, আর লম্বার
গিরীশবাবু এলে কথাবাড়ী বলে নিন—
কাল থেকেই যাতে কাজে বসতে পারেন।

প্রাথমিক হিন্দী অনুবাদ শেষ হলে
ওটা পুরো টাইপ করানো হবে। তারপর
আমি, শকুতিবাবু, কমলেশ্বরগী বসবে ওর
লেখা চিন্তনটা নিয়ে। এটার কাজ শেষ করে
বসতে হবে রিয়াজ সাহেবের গ্রুপ নিয়ে।

বক্সী

হাওড়া

৪৯/১, জি. টি. রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জেড. সিন
- তাঁত-মিল
- প্রোম্যাক
- সার্টিং-সুটি
- ওয়র্কশপ

তি বন্দরে আনন্দ আশ্রমের একটি দৃশ্য। পরিচালক শর্কীত সামন্ত, উত্তমকুমার ও শর্মিলার সঙ্গে।



ই আমিও চাই এটির কাজ এগিয়ে নিয়ে
জানই।

—আজ দুপুরে এগেলো ঠিক করে
ই।

দুপুরে হোটেল এসেছেন কমল
জমশার। ওর পরিচালিত 'লুকোচার্ভার' ছবি
লিমা পেয়েছিল অতীতে। হিন্দী ছবির
চিনাক্ত করেন, বি-আর-চোপার প্রডাক
শনর সঙ্গে জড়িত। গজেন মিত্রের কাহিনী
নিয়ে মুক্তি, আর 'পাও নাই পরিচয়'
সিন্যাস অবলম্বনে করম ছবির সঙ্গে বক্তৃতা।
তিনি বর্তমানে ওর চিত্র পরিচালক বন্দু,
নটু ভট্টাচার্য এর জন্য আমায় মেখে ঢাকা
তারা-র ব্যাপারে এগিয়েছেন। কিন্তু,
আমায়ও দুভাগ্য মেখে ঢাকা তারা-র মেখে
আমি মুক্ত করতে পারিনি। রাহুগারসে
তলিয়ে গেছে। কবে দুখোগের সেই মেখে
মুক্ত হবে জানি না। তবু ওরা আশা
করেননি। হয়তো হয়ে যাবে। সমালোচী
সম্মত ব্যক্তি। বেশ কিছুক্ষণ আলোচ্য করে
গেলেন অন্য একটা গল্পের ব্যাপারে।

গিরীশবাবু, বিহারের ছেলে, বহুকাল
আলকাতার ছিলেন সভ্যনিবাসীর সহকারী
পরিচালক হয়ে তরকারীসহ সঙ্গে ছিলেন
খালিকাব্যবসায়, পরে হিন্দী খালিকাব্য
করার প্রচেষ্টা করেছেন এবং এখানে নিজে

কিছু, একটা নিজে আর কিছু কলেক্টর এবং
জিয়ার করেছিলেন হিন্দীতে অন্য পথের ছবি
ডাকবালো। একটি নারীর জীবনে একাধিক
পুরুষ আসে, এ যেন ডাকবালো, সবাই-
কন্যা। দুর্ভিক্ষের মুশকিল আসে আবার
হঠাৎ হয়ে যায়। এর জীবনে প্রেম ভালো-
বাসা মায় হাপান সেনা যার জন্য সে কাউল
তারও কোন ঠাই নেই। জীবনে তার কাছ
থেকে সবাকড় ছিনিয়ে নিয়ে তাকে নিঃশব্দ
করেছে। কামলেশ্বরজীর পৃষ্ঠাও একটি
ছোট গল্প, টিউমেন্ট করেছিলেন তিনি।
কিন্তু সে ছবি চলনি। আর গিরীশবাবু,
মাথায় আকাশভোর দেনা নিয়ে ঘুরছেন।
ছোট প্রযোজকদের হিন্দী বাজারেও এমনি
দুরাশা। বরং বিপদ আরো বেশীই।
বাংলা ছবি মার খেল দৃ-ডিন লাখের উপর
দিয়ে যায়, এদের ক্ষেত্রে কমপক্ষে আট দশ
লাখে দাঁড়ার সেটা—অনেক ক্ষেত্রে তারও
অনেক বেশী। বড় প্রযোজকরা তবু অন্য
ছবিতে সেটা সমলে নিতে পারেন, কিন্তু
যার এক তরকারী নুনে পোড়া—তার দৃশ্য
অংশ।

গিরীশবাবু, আবার লেখার রূপেই
ফিরে এসেছেন, হিন্দী পর-পরিচাল্য লেখেন
আর ছবির চিত্রনাট্য সহকারী কাজ করে
চলেছেন, নিজের নামে কোন কাজ বাইরে
করার প্রচেষ্টা করেনি এখনও। ললিত

নামী প্রযোজকরা তখন হিন্দী বাজারে নানা
এটাই নামও বহুতর পায়েন।

সম্ভার এসে হাজির হয়েছে হোটেলের
সাহিত্যিক বন্দু, পরিচাল্য মজুমদার, তাঁর
শ্রী কল্যাণী ওঁদের ছোট ছেলে রাজাকে
নিরে। বোম্বাই প্রবাসী বাঙালী সমাজে
পরিচাল্যবাবু সুপরিচিত। গুরুত্ব জমাদীপ
থেকে ইনজিনিয়ারিং পাস করে দেশে ফিরে
বাংলা মূল্যকে কোন সাহায্য করতে
পারেন নি।

চাকরি করতে থাকেন। নিজের কিছু
স্বত্ব ছিল কাটিং টুলস লাইনে, মহারাষ্ট্র
সরকার সেগুলো দেখে তাকে দিয়ে পানার
কাছে ডব্লুডাব্লিতে কারখানা করেন। পরি-
চাল্যবাবু এখন সেই কারখানার ম্যানেজিং
ডিরেক্টর। নিজের হাতে সেই কারখানা
গড়ে তুলেছেন আজ নাম প্রসারও করেছেন।
তবু সাহিত্যকে ভালেননি। তার কিছু
বইও আছে। দূর প্রাচ্যে ইনজিনিয়ারিং
নিয়ে ডব্বি আছেন, তাই এখনে গেলে
সম্ভার আজটা জমাতে হয় আর কল্যাণীও
দিশী তরকারী রান্না না খাইয়ে ছাড়েন না।
আমিও বাঁচ—শক্তি ফিরমসের প্রবচ
বাঁচাচ্ছো তোমরা।
এরা হলে।

লীলা মজুমদার

পারদর্শী

(১১)

পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে, সহ-পাঠিনীরা বলল, তোমরা চলে যাচ্ছ, আমাদের 'পার্টিকুলার প্রজেক্ট' শেষে না? আমি মনে মনে ডাব-লাম, 'তোমরাও তো চলে যাচ্ছ, তোমরা কিছ' দেখে না? বাই হোক, শেষ পর্যন্ত কেউ কাউকে কিছু দিলাম না। 'স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথটির প্রত্যেকটি গাছ-পাথর-ছোপ-ঝাড় আমাদের চেনা ছিল। পাহাড়ের গম্বুজে কটা রাস্তা, আরেকটু নিচে পাহাড়ের গায়ে বে-জল নামত, সেই জল যাবার স্রব্দ শুনত। তার পাশে ঘোড়ার চড় যাবার শব্দ শুনত। আরে নিচে খানিকটা সমতল জায়গা, সেখানে খান-কোঠা ছিল। জায়গাটার নামও ছিল খান-কোঠা। এখন সেখানে খিজি বাড়িঘর। খান-কোঠার পর আবার পাহাড় উঠেছে। সেই পাহাড়ের তলা দিয়ে যে নদী বয়ে গেছে, সেই একেবোকে আমাদের বাড়ির নিচে দিয়ে গেছে। তারপর কত বাক নিয়ে, কত জল-প্রপাত পার হয়ে, কত অন্য নদীর সঙ্গে মিশে, ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে, মোটরের রাস্তার পাশে পাশে সমতলভূমিতে নেমে গেছে। তারি নাম বড়-পানি। এখনকার বড়-পানির হ্রদ মানুসের তাঁর, সেখানে সে ছিল না।

সব জায়গার সঙ্গে জীবনটা আঙুপুড়ে বাঁধা। এই ঘোড়ার চড়ার পথ যেখানে শব্দ হারোছিল, সেখানে ফিকে বেগুনী বুনো জায়গালেট হত। অনেক দিন আগে ওখানে জল বেঁধে বেড়াত গিয়ে মাল মেলোনি বলে একটা সাদামাট্র দেখতে মেরে দাঁদির আমার লগ্নেয় করা সব ভাজলেট নিয়ে নিয়েছিল। ফলোছিল, দুখ কর না। বৃহস্পতিবার কলকাতা থেকে আমার পার্সেল আসবে, তোমাদের ডাগ দেব।' বলা বাহুল্য পার্সেল এসেছিল কি না জানি না, তবে ভাগটাগ সেরনি। ছেলে বলেছিল, 'ও মাই! তোমরা উদ্ভাও কোর না?'

এখানে বাকের কাছে পাথরের দেয়ালের গায়ে আমার নতুন ছাড়া ঠেকিয়ে রেখে, সূর্য্যদীর ছাড়া খুলে দিয়ে, তারপর নিজের ছাড়া ফেলে চলে গেছিলাম। তখনই ফিরে গিয়ে আর পাইনি।

এ পাহাড়ের বাস-ঝাড়ের পাশে স্কুলের পিকনিক হয়েছিল, মিল মার্টিনের জন্মদিন

কেক খেতে দিয়ে মিস মার্টিন বলেছিলেন, 'এটা আমার জিনিস। বাকি সব 'স্কুলের'। দুঃখের বিষয় তখন আর কিছু খাবার আমার ক্ষমতা ছিল না। বুঝলে ভাড়িয়ে বাড়ি না এনে, এখানে পেনসিল দিয়ে গর্ত খুঁড় পুতে রেখেছিলাম। খুঁড়লে হয়তো তখনো পাওয়া যেত।

এ নিচে খুঁড়তে পাগল থাকত। সবাইকে গাল দিত, আমাদের একদিন রাঙা আল, খেতে দিয়েছিল। কি আর বলব, স্কুল থেকে এ শেষ বাড়ি ফেরার দিনটিতে, সমস্ত বন-ভূমি আমাদের হাত-পা ধরে টেনেছিল। বাড়ি এসে দেখলাম তাক থেকে জিনিসপত্র নামানো হচ্ছে, খাটের তলা থেকে বাকস-প্যাঁটার টেনে বার করা হচ্ছে। কি তার উত্তেজনা।

মা বললেন, 'শব্দ সেই সব জিনিস নিয়ে যাওয়া হবে যা আমাদের ওখানে গিয়ে কাজে লাগবে। আর যান্ন যা আদরের জিনিস। বাকি সব গরীবদের দিয়ে দেওয়া হবে।'

বল, বাহুল্য দুটি কাঠের বাকসের একটিতে বাসনপত্র আর একটিতে বই ভরা হল। কাঠের বাসন সব যারা বাড়িতে কাজ করত তাদের দেওয়া হল। বই আর ছবি সব নেওয়া হল। তখন দাঁদির আমার পুতুল-খেপার শখ চলে গেছিল, তবু এলোবেলদের সবাইকে তাদের খুঁদে খুঁদে খাটপালক, বাসনপত্র সহ প'টুলি বেঁধে নেওয়া হল। আমরা না। খেলি, ছোট বোনটা আরেকটু বড় হলেই খেলতে পারবে তো।

আসবাবপত্র সব বাড়িওয়ালার। কাপড়-চোপড় আমাদের নিজস্ব প্রয়োজনের বেশি ছিল না। তবে লেপ-কম্বল-ডোশাক-বালিশ নিয়ে নেহাৎ কম মালপত্র হল না। বাবার আপিসের লোকের হোপাজতে সে-সব মাল-পত্রের ট্রাকে করে গোহাটি গেল। সেখানে থেকে বাবা লগ্নেজ-ভ্যানে ভোলাবার ব্যস্ত্য করলেন। আমরা সে-বিষয়ে কোনো চিন্তাই করিনি।

বন্দুয়র অনেকই শীত পড়তেই নেমে গেছিল, কাজেই তাদের কাছ থেকে বিদার নেবার দরকার হয়নি। দাঁদির দুই মেরের কলকাতার বিদ্যে হবে, তারাও চলে গেছিলেন। কলকাতার আমরা বিদ্যে দেখতে

এগারো বছর বয়স অবধি করে দেখিনি, মরা দেখিনি।

ঠিক বাবার মূহুর্তে মনটা বেমন হয়ে গেল। ভোরে উঠে যেতে যেতে মোটির আঁপসে। সঙ্গে যে সাদামাট্র গেল, কুলি-মেরেরা সেগুলি পিড়ে ফু নিল। এত দিন যারা আমাদের পুঁজি কাজ করত, যাদের কাছে আমরা এত শুনছি! এত বড়া পেয়েছি, এত কান্দাকাটি করল না। অনেকে বলত বড় নির্বিকার হয়, যত দিন কাজ বড় ভালো করেই করল, কিন্তু কারো বা কিছুই ওপর এতটুকু টান জন্মায় জন্মালেও কখনো প্রকাশ করত না। পড়ে ইলবন ছাড়া কেউ আমাদের সঙ্গে করত না, হাসি ঠাট্টা করত না, আশা করত না। আমাদেরও ওদের জন্য পরে মন ক্রমত না।

একবার যাত্রা শব্দ হলে আর খায়াপ করার অবকাশই বইল না। শব্দ বছরের মধ্যে নদীর বাকি যেখানে শব্দ ওধারে ময়দার কল জলের স্রোতের ত তার পরে কি আছে দেখতে মাইনি। ছাড়াও দেখবার অনেক জায়গা ছিল। শব্দ পাকি থেকে পরিষ্কার দিনে সিলেটের ঘর দেখা যেত। আমি অবিশ্যি দাঁদির আমাদের বাড়ির সামনে একটা জায়গায় দাঁড়ালে হিমালয় দেখতে দিগন্তের কাছে মেঘের পরদা, তার নীল আকাশে রূপেলী রংগে আঁকা পাহাড়ের মতো হিমালয় দেখেছিলাম। গাতি পাহাড় বলে মনে হত না। ভেবে মনে লাগত যে দাদামশাই পায়ে ছোট্ট এ পাহার হয়ে তিব্বত গিয়ে মানস-পরেগুট এসেছিলেন। দাদামশায়ের মতো মাঝে কিছু কিছু শুনিয়েছিলেন, আমাদের গল্প করেছিলেন। দাদামশায়ের মতো সমাজপতি সম্পাদিত 'হিন্দুস্তান প্রকাক্ষিত হিমালয়' নামে দাদামশায়ের প্রমণকাহিনীর কপি রাখার কথা মনে করে মনে হয়নি। আজ পর্যন্ত হিমালয় ছবি দেখলে, হিমালয়ের বর্ণনা পর হিমালয়ের নাম শুনলে পর্যন্ত আমরা দেখা দাদামশায়ের কথা মনে পড়ে। জর্জি আর ছটা বছর বাঁচতেন, তার পর আমার দেখা হত।

হিমালয়ের প্রতি আমার মনের ও বাই হুক, সেদিন মহাখুশি হয়ে আমরা পাহাড় আর হিমালয় দর্শন ছেয়ে চলে এসেছিলাম। মন-কেমন করার পালা গিয়েছিল কলকাতার নতুনয় কেটে বাবার গায়ে শিলং-এর বাড়িমর পাহাড়, শব্দ, ফলগাছ, ফলগাছ, সরল-বনের সব দেখতাম। কাটা টনসিলে বাধা করত।

সেদিন শব্দ দু'ধারের বনভূমির অংশ সঙ্গে দেখে উচ্চকিত, উচ্চসিত হয়ে উঠিলাম। একেবারে নিরাপত্তা পেয়ে পৌঁছাইনি। হাফপথে নংগো। সেখানে ওখ গাড়ি, নিচের গাড়ি পার করােনো হত। যে একটা চা খাবার জায়গা আর বিশ্রাম-ঘর ছিল

দুধ গরম করার চেষ্টায় গেলেন। সপোন ছিল বাবার ক্যাম্পে বাবাহাঁড়ে ছোট পিঁপারট-ল্যাম্প। বাবা নিজে সব করতে ভালোবাসতেন, তাই চায়ের ঘরে না বলে পিঁপারট ল্যাম্প জেলে দুধ গরম করতে গেলেন। পিঁপারট-ল্যাম্প ফেটে গেল। দুধ নষ্ট হল। বাবার ভুসে পড়ল, মেজাজ খিঁচড়ে গেল। চায়ের ঘর থেকে দুধ এনে লতিকাকে খাওয়ানো হল। খাবলা খাবলা ভুর পড়ে যাওয়াতে বাবাকে বেশ মজার দেখাচ্ছিল। বেজান হাসি পাচ্ছিল, কিন্তু হাসবার, কিংবা ক্রন্দনের দিকে তাকাবার সাহস পাচ্ছিলাম না। দুপুরে নিচর কিছু খেয়েছি।

বিকেলের আগে পাহাড়তলীতে পৌঁছলাম। দুপাশের নিচু পাহাড়গুলো করে বেতে লাগল। মাঝে মাঝে লাল টিনের ছাদ দেওয়া সুন্দর সুন্দর বাঙালো-বাড়ি। দুপুরে চা-বাগান। তখন পৌষ মাস, এখানেও বেশ শীত আর শরীরের মধ্যে করে শীত বেঁধে নিয়ে এসেছি আমরা, গরম বোধ করার অবকাশও ছিল না।

ক্রমে চাপটা পরটার মতো হয়ে গেল জমিটা। মাঝে মাঝে অপূর্ণ সুন্দর একটা নদীর আঁকসও পাওয়া গেল। তারপর মোটর অগিসে নামলাম। গোহাটিতে আমরা নিতান্ত নির্ভরশীল ছিলাম না, আমাদের নিতে লোক এসেছিল। রাজমামা, জিৎ, কিড়। বলা বাহুল্য রাজমামা কিন্তু আমাদের নিজস্বের

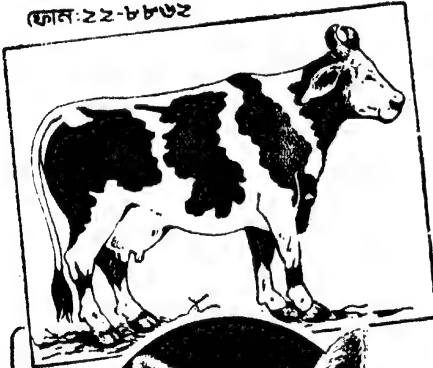
মামা ছিলেন না। মা-বাবার কথায় এরা। রাজমামা তখন কটন কলেজের প্রফেসর পরে বোধ হয় অধ্যক্ষও হয়েছিলেন। কিড়র নাম সুজাতা, অনেক পরে যে সুজাতা চৌধুরী লেডি রোবিন' কলেজের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন, তিনিই আমার আসরের কিড়, একটা পালকের মতো হালকা মিষ্টি মেয়ে। শিলিং-এ ওরা ছুটি কাঁচা, বাড়ি জাড়া নিয়ে অনেক দিন থাকত, রোজ রোজ দেখাশুনো হত। রাজমামা হলেন কটকের নামকরা ফার্সি রানচৌধুরীর বড় ছেলে। সুখে দুখে দুই পরিবারের দেখাশুনো। নিজের মামা আবার কাকে বলে।

রাত কাটানো হবে রাজমামার বাড়িতে, পরদিন সকালে অবার যাত্রা। মনে আছে মামীমা আমাদের জন্য বাড়ির সামনের চওড়া বাগানদার অপেক্ষা করছিলেন। তারপর গরম জল, হাত-মুখ ধোয়া, কাপড় ছাড়া, কাপড় ছেড়ে সবাই মিলে বাগানদার জলযোগ। তার পর একসঙ্গে স্নান বড়সানের বাড়ি বাওয়া। তাঁরাও আমাদের চেনা বন্ধু। জ্ঞান বড়সার শ্রী ললিতা-মাসি বোধ হয় অল্প ঠাকুরের মেয়ে, মায়ের বন্ধু। তাদের ছেলেকে মনোভিরাম, নয়নাভিরাম, দেখতে রাজপুত্রের মতো সুন্দর, আমাদের খেলার সাথী। ললিতা-মাসি নাম-করা চিট-ভানুকা শর্মিলা ঠাকুরের দিদমা। তাদের বাড়িতেও কত গল্প, কত

হাসি। সাইকেল করে দোকানে গিয়ে জিৎ খুব ভালো ভালো বিন্দুট কিনে আসল। তারপর রাজমামা উঠে পড়ে বললেন, 'আর দেরি নয়, রাতে হাতি শিকারে কব ফুলে গেলে নাকি?' হাতি শিকার শুনে আমার বকের রক্ত হিম। যেটুকু শিকার করা হবে সেটা ক্যাপা হাতি কিনা জিজ্ঞাসা করিনি, অত বড় অমন সুন্দর জানোয়ারটাকে কেউ গুলি করে মারবে শুনেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। রাজমামা সেটা লক্ষ্য করে বললেন, 'কি হল? হাতি শিকারের নাম শুনেই মুখ গম্ভীর?' হাতির পায়ের নরম মাংস কাল যখন রেখে তোমাদের সঙ্গে দেওয়া হবে, তখন কিন্তু অন্য রকম মনে হবে। হাতির নখসুখ পা দিয়ে চমৎকার ছাতা-লাঠি রাখার স্টাণ্ড হয়। মন থেকে সব খুশী দূর হয়ে গেল।

বাড়ি এসে মাংস ভাত খেয়ে ত্যাগাড়ি শোয়া হল। রাজমামার দল কখন এল, কখন গেলেন টের পেলাম না। দুপুরে শুয়ে কেবলি বলতে লাগলাম, 'ভগবান, তুমি হাতিটাকে তাড়িয়ে দিও, ওরা যেন মারতে না পারে। তাড়িয়ে দিও ভগবান!' কখন দুপুরে গড়লম, জানি না। হাজার যখন ছম ডাপল, আমাদের জিনিসপত্র গোছানো হচ্ছে আর রাজমামা বেজার দখল করে বললেন, 'নাঃ সব পড়লম, বাটা কোথায় যে জগল বোঝা

ফোন: ২২-৮৮৬২



পায়থিয়ন

৫০% তরল এবং ৫০% ডাট

আপনার গৃহপালিত জীবজন্তুকে উকুন, ঝট্টলি, মাকড় পোকা ও নানাবিধ মশা মাছির হাত থেকে রক্ষা করতে ব্যবহার করুন—



পরিবেশক—
ইশান কেমিক্যালস

যোগাযোগ কেন্দ্র—

১৮ লেক্সী দুর্গম রোড কলিকতা-১

পায়নামিডের কার্যকরী কীটনাশক

গেল না। উঃফ। কি যে খুশী হলাম। মনে মনে বললাম, 'ভগবান তুমি বড় ভালো। আমি যা চাইলাম তাই দিলে।' ততদিনে উপাসনা-টপাসনায় আমার মন না থাকলেও, ভগবানের ওপর আমার বেজায় আস্থা। স্কুলে নান্দনের মধ্যেও শুনতাম, চাইলেই পাঁচ, দশের করাঘাত করলেই দ্বন্দ্ব খেলবে। বড় ভালো লাগত। এখন দেখলাম সত্যিই তাই। পরে অর্বাংশ অনেক সময়ই মনে হয়েছে ভগবানের ওপর তার চাপিয়ে দিয়ে নিজে নিজেই থাকলে কিছুই হয় না। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও উঠে পড়ে লেগে যেতে হবে। বাস্তববাদী বন্ধু চেয়ে আছে, ভীরা বলেন এটাই আসল কথা, ঐ উঠে-পড়ে লাগা। হাকিটা হল মানের দুর্দশতা, মনকে সত্যাক দেখে। সে বাই হক, সেদিন যে আমি গিয়ে হাতি ভাড়াইনি, সেটা ঠিক।

পিছনের বারান্দায় একটা মরা বন-মোরগ পড়ে ছিল। চিট চিট গা লাগে ময়রের পালকের মতো চোখ, মরিগির মতো বড়। ভাড়াভাড়া চলে এলাম। পাখিটা যদি কলার হত তাহলে আমার তত দুখ হত না। শুনলাম ওটাকে কোট করে আমাদের সঙ্গে দেওয়া হবে, দুপুরে খাবার জন্য।

গোহাটিতে টেনে চড়লাম পাণ্ডু-বাটে নামলাম। দেখানে বৃকপুত্রের ওপর জাহাজ রাখা ছিল। জাহাজ নয় ফ্যান। মোতলা চমককার একটা জাহাজের মত, কিন্তু, তার এঞ্জিন নেই, অন্য জাহাজে টেনে নিয়ে যায়। সে জাহাজটার মাপ এর অর্ধেক। কি লক্ষ্যের নদী এ বৃকপুত্র, ডেউ তলে, জল ছিটকে, ছুটে চলেছে। আমরা মোতলার ডেকে দাঁড়িয়ে মুখ হয়ে দেখতে লাগলাম। মনে হল দুই নদীর বৃক ডেকে এক পাখি উঠেছে। একজন বড়ো ভবলোক ছিলেন, বললেন ঐ উমানন্দ, ওখানে শিব-মন্দির আছে। ভায়গাটা ভারি বিপজ্জনক, দ্রুত ঘুরি' জল আছে। পরে দামামাশয়ের লেখা 'উদাসী সত্যসত্যের আসাম ভ্রমণ' নামক বইতে ঐ সব ভায়গার বিষয়ে পড়েছিলাম। সেদিন তার চেয়েও চিত্তাকর্ষক জিনিস দেখে আর চোখ ফেরাতে পারছিলাম না।

নদীর বৃক শূন্য-মাছরা খেলা করছিল। মাছ বললাম বটে, কিন্তু, তারা মাছ নয়, জলের জানোয়ার। চোখ দুটি কোঁচকু ভরা, এই জলে ডুব দিল, পিট-খানি শব্দে ডেবে রইল, মোলোয়েম মেটে, চককে। তারপরেই এক লাফে জল থেকে পাঁচ হাত উঠে পড়ল, গা থেকে টপ-টপ করে জল পড়তে লাগল, রোদ পড়ে মনে হতে লাগল যেন সোনার টাঁড়ি। এমন অপরূপ দৃশ্য আমি কম দেখেছি। মনে আছে জাহাজে আমরা চা আর কেক খেয়েছিলাম। দুখ হয়ত পাওয়া যায় নি। শিলং-এ আমরা ১৬ পেয়লা দুখে ১৬ পেয়লা চা দেওয়া হত, আমরা ভাবতাম খুব চা খাচ্ছি। এখানে সত্যিকার চা দিল, খুব একটা ভাল লাগল না।

এপারে আমিনগাঁওতে জাহাজ থেকে নেমে আমরা আবার টেনে চড়েছিলাম। সারা রাত ঐ টেনে কাটল। রাতে একটা দারুণ দুখ'টনা হতে হতে হল না। সেকালে ও দিককার গাড়ির দরজা বাইরের দিকে খুলত। বাতাস শুরুর একবার মনে হল কোন স্টেশনে টেনে থেমেছে, একটা লোক দরজা ঠেলে মাথা ঢোকাল, ভায়গা নেই দেখে আবার দরজা বন্ধ করে চলে গেল। দরজাটা বোথ হয় ভাল করে বন্ধ হয় নি, ভিতর থেকে তো লক করা হয়নি।

আমার সব চাইতে ছোট ভাই হাতি, বাকের ডেকে তুলে একবার বাথরুম গেল। ওর জাহাজ দরজা মুখোমুখি। গাড়িটা একবার জোরে হাকি দিয়ে থাকবে, ফলে দরজা আবার হা হয়ে খুলে গেল আর হাতিও ছিটকে বাইরে পড়ল। ওর তখন তিন বছর বয়স। মনোহর ঘরের দরজা বন্ধ করতে করতে ওর ভীত মা-মা চিককার শব্দে বাবা চেয়ে দেখেন গাড়িতে হাতি নেই। চিককারটা বাইরে থেকে আসছে। কল আরব কলা-কওয়া সেই, বাবাও খোলা দরজা দিয়ে লাফ দিলেন। হাতি বাথের নীচে ঘান-ক্বেডে পড়ে তখনও চেঁচাছিল, গাড়ি থেকে আলো পড়ছিল, বাবা ছুটে গিয়ে ওকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন। হাতি বলছিল, মাকো পাস। মাকো পাস! মা প্রায়ই বলতেন রাখে হারি, মারে কে। এ-ও দেখলাম ঠিক সত্যি। আমি প্রায় দু'বছরেই পড়েছিলাম। মাঝে জেগে গিয়ে দেখতে পেশে, এমনি হুটগোল লাগল যে আমার ভাই সরোজ ছাড়া গাড়িশব্দ দকলে উঠে বসল। তেন টানা হল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থেমে গেল। হে-টে, হাক-ডাক। আমরা শতভিত্ত। হুতাং বাবার গলা শুনলাম, বোথ হয় ফিরিঙ্গি গাড়কে ইয়ারিজিতে বসলেন, ঠিক আছে, এই ছেলেটা পড়ে গেছিল।

তারপরই বাবা হাতিকে কোলে নিয়ে গাড়িতে এসে উঠলেন। মায়ের ফর্সা মুখ বরফের মত সাদা হয়ে গেছিল। মুখে একটিও কথা বলেন নি। সেইখানে মিনিট কুড়ি দাঁড়ই হল। তারপর যখন আবার গাড়ি চলতে আরম্ভ করল, ভগবানকে বললাম, তুমি বড় ভাল, ভগবান। কাল হাতী ভাড়াগে, জাহাজ আবার হাতিকে বাঁচালে।

বতদুর মনে পড়ে বেলা ১১টা নাগাদ আমরা শিয়ালদা পৌঁছিলাম। স্টেশনে চাঁদের হাট। ছোট জাহাজশাই এসেছেন, বড়ো এসেছেন, বগিচা এসেছেন, আরো করা তারা যেন আমাদের জন্য অপেক্ষা করে রয়েছেন। কেমন যেন একটা আচ্ছন্ন ভাব হচ্ছিল। গাড়ি থেকে নেমেও মনে হচ্ছিল পায়ে তলার মাটিটা দুলছে, চলছে; কানে জালা সেগে বাচ্ছিল।

তিন-চারটে ঠিক গাড়ি করে আমরা ১০০০ গড়পার রোডে গেলাম। প্রায় ৫০ বছর ঐ বাড়ির কাছে বাই নি, কিন্তু সে দিনের সেই প্রথম প্রথম দ্বিধাময় মনের

মতো গাঁধা হয়ে আছে। তার মাত্র পাঁচ-ছয় বছর আগে বাড়ি তৈরি হয়েছিল। আমরা ছোটবেলায় এসে জাহাজমার সঙ্গে গিয়ে জমি দেখে এসেছিলাম। এক পাশে কালো-বোবাদের স্কুল, ৩ পাশে এথিনিয়ম ইন্সটিটিউশন বলে ছেলেদের স্কুল, দ্বিধা-থানে সাদা ধবধবে বাড়িটি। সামনেটাতে বোথ হয় একটু ফিক গোলাপি ভাব ছিল, তার ওপর সাদা একটা শম্মজুল আঁকা। আছে হয়ত এখনো। নাকি মরশে দেখে-ছিলাম?

বাড়ির সামনের দিকটাতে একতলার, মোতলার ছাপাখানা ইউ রায় আন্ড সন্সের কারখানা। আমরা পাশের ছোট দরজা দিয়ে ঢুকে, গলি পার হয়ে, খাবার ঘরের পাশে, মোতলার উত্তার সিঁড়ির সামনে পৌঁছিলাম। সেই সিঁড়ি তিনতলা অবধি উঠে গেছিল। ধূপধাপ করে কত উঠেছি, নোমোঁছ, বকুনি খেয়েছি। সিঁড়ির আরম্ভণ অভাস হতে বেশ কিছু দিন সময় লেগেছিল।

মোতলার জাহাজমা আর বোতান ছিলেন, বগিচার স্ত্রী মেজ-বোঁদও নেমে এলেন। জাহাজমাকে চিনতে পারছিলাম না। থানা-পর্যাপ্ত পাকা-চাল, দুখী-মুখ, ছোট-খাটো এই মানুষটিই কি আমাদের সেই জোঁতিয়া, যিনি আমার মাকে মানুষ করে-ছিলেন? চার বছর হল জাহাজশাই চোখ বুজছেন, এই সময়টুকুর মধ্যে জাহাজমা অন্য মানুষ হয়ে গেছিলেন। সংসার থেকে নিজেকে একেবারে সরিয়ে নিয়েছিলেন। আর তিনি এ-বাড়ির কর্তা ছিলেন না। সংসারের দায়িত্ব দুই বোয়ের হাতে তুলে দিয়ে-ছিলেন। নিজের মধ্যে গুটিয়ে একেবারে এত-টুকু হয়ে গেছিলেন।

এখন ভালবেসে দুখ হয় যে জাহাজ-মার বয়স তখন বড়জোর ৫২-৫৩ বছর বড়ো হবার বয়স-ই নয় সেটা। কিন্তু, একটা মানুষের জীবনে তার জীবনের কাজ ফুরিয়ে গেছিল। যদি পূজো-আচা নিয়ে থাকতে পারতেন, যদি শিলং-এর সিঁড়িমার মত স্কুলের মেয়েদের পড়াতেন, কিংবা নিজের বিমাতা কার্দ্মিনারি গাঙ্গুলীর মতো ডাক্তারি করতেন, কিংবা স্বদেশী আন্দোলনে গাঁপিয়ে পড়তেন, তাহলে নিশ্চয়ই আমার জাহাজমার জীবন এত শীঘ্র এমনভাবে নষ্ট হয়ে যেত না। যে মানুষটি নিজের এবং পরের এক বাড়ি ছেলেমেয়ে নিয়ে এত বড় লসারটা একা হাতে দক্ষতায়ে চালাতেন, তার কপালের এই ব্যর্থতার কথা ভাবলেও কষ্ট হয়। কি চমককার রাখেতেন, কত রকম কাজ জানতেন। পরবর্তী কালে আমার মাকে, আমার বড়ীদি দুখলতাকে, আমার মেজদি দুখলতাকে দেখে বৃদ্ধিতে পারি কি অসাধারণ কাজের মানুষের কাছে তারা মানুষ হয়েছিলেন।

(সম্প্রতি)

শ্রীমতী গারভুড এমার্সন সেন

নামটি ভারতীয় সাহিত্যে খুব পরিচিত নয়। কারণ লেখিকা জন্মসূত্রে বিদেশী (আমেরিকান), পশ্চিময়সূত্রে ভারতীয়। বয়ঃ বলব বাল্যলী। শ্রীমতী সেন সাহিত্যরচনা এখন আর বড় একটা করেন না। কিন্তু ভারতের বিভিন্ন সমাজের (চিন্তাশীল তথা রাজনৈতিক) বিদগ্ধ ব্যক্তিদের মধ্যে তাঁনি যথেষ্ট পরিচিত। দীর্ঘ-জীবনের নানাবিধ কর্মক্ষেত্রে ইনি মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, নেহেরু, সার শ্রীরাম, প্রভৃতি ব্যক্তিদের সম্পর্কে এসেছিলেন। শ্রীমতী সেনের কর্মজীবনের সাক্ষ্যস্বরূপ বহুবার তাঁর অননুমতি পেতে আমাকে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছে। প্রচার-বিমুখ মহিলা আমাকে তেড়ে উঠলেন—‘হোয়াট এ ফুলস আইডিয়া টু আর্টসপট, টু পোলিস মি আপ অ্যাগ এ নিউজপেপার স্টোরি।’

শ্রীমতী সেনের জন্ম শিকাগোর নিকটস্থ টলনয়েস অন্তর্গত লেক ফরেস্ট নামক স্থানে। জন্ম সাল জানতে চান : এটি পাবেন না। শ্রীমতী সেন হয় কথার মোড় খুরিয়ে দেবেন, নয়, দাম্ভীর মুখে বলবেন, ‘একশো বছর আগের।’ জন্ম ছবি দেখে এবং রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী প্রভৃতির সম্পর্কে যিনি এসেছেন তাঁর বয়স হয়ত খানকটা আন্দাজ করতে পারবেন। কিন্তু, সত্যিই কী পারবেন? না। পারা মুস্কিল। যাড়াই পাহাড়ী পথে শুকে লক্ষ্য পদক্ষেপ প্রায় আশী ছোঁয়া বয়সে অনায়াসে ওঠতে দেখছি, অন্তত ১৫০ ফিট উঁচুতে। সাহায্যের জন্য হাত বাড়িয়ে দিলে সাহায্য নিতে অস্বীকার করে আমাকে অপমানিত করেছেন ‘আই আম লাইক এ হিল গোট।’

শ্রীমতী সেনের সাহিত্য চর্চার পেছনে আছে এর পারিবারিক ঐতিহ্য। প্রদান। নিখাত প্রতিভা দার্শনিক-লেখক রালফ ওয়ালডো এমার্সন এর চৈতন্যের ‘কাজিন’ এবং বাবা ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষার অনাধ্যাপক ছিলেন। শ্রীমতী তাঁরই শিকাগো আর্ট ইনস্টিটিউটের ক্লাসিক্যাল সেকশনের কিকোর্সের পড়ে ছিলেন। শ্রীমতী সেন শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্কলারশিপ ও ফেলোশিপ নিয়ে ইংরাজী ভাষায় সম্মানের স্নাতক ডিগ্রি পরীক্ষা পাশ করেন ১৯৯২ খৃস্টাব্দে। গ্র্যাডুয়েট হবার সঙ্গে সঙ্গেই ইনি বছর ধানেকের জন্য জাপানে যাবার সুযোগ পান। সেখানে জাপানী

১৯৯৫-৯৬ সালে শ্রীমতী সেন দ্বিতীয়বার জাপানে যান। এইবার তিনি কোরিয়া এবং চীনও ভ্রমণ করেছিলেন এবং আমেরিকান পরিষদে এইসব দেশের বিষয়ে যথেষ্ট প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। দেশে (আমেরিকা) ফিরেই তিনি নিউ ইয়র্কের ‘এশিয়া’ পত্রিকার সম্পাদনার কাজ পান (একাধিক সম্পাদকের একজন) এবং সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হন। এই কাজে থাকাকালীন পত্রিকার তরফ থেকে ১৯৯০-৯২ সালে তাঁকে বিদেশে পাঠানো হয়েছিল। উনি পূর্ব জাপান, চীন, মালয়েশিয়া, বর্মার ইন্দোনেশিয়া,



ইন্দোনেশিয়া, ভারত, মধ্য এশিয়া এবং আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ ঘুরে ঘুরে তাদের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, ধর্ম, সামাজিক আচরণ প্রভৃতি বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করতেন ও ‘এশিয়া’ পত্রিকাতে পাঠাতেন।

১৯৯৬-৯৮ সালে দু বছরের ছুটি নিয়ে তিনি ভারতে বেড়াতে এসেছিলেন। ভারতের প্রাণ যে গ্রাম, নগর নয়, সেটা বুঝেছিলেন। তাই ভারতকে যথার্থভাবে জানবার জন্য ভারতের এক নগণ্য গ্রাম—উত্তরপ্রদেশের গোপজ জেলায় ‘পাচিপেড়ুয়া’ (পাঁচটি গাছসম্বিত) গ্রামে এসে খড়ের চালের ঘর বাঁধলেন। ঘরের খাম বাঁধার, মেঝে মটির। এইখানে বছরখানেক থেকে তিনি রচনা করলেন জয়েন্টলস ইন্ডিয়া—নীরব ভারত। যে ভারত দারিদ্র্য, অনাচার, বৈষম্য, কাস্কেয়ার—সব নিয়ে নীরব থাকে। যে ভারত নিঃশব্দে অন্য শব্দের কাছে মার খায়। বইখানির ভূমিকা লিখছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও পদ্যলেখক।

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উপেক্ষিতা ক্রিস্টেন

প্রণতা দে

সংস্কৃতিতে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়ে ইনি জাপানী কবিতা, থিয়েটার, ফুল সাজানো ইত্যাদি বিষয়ে আমেরিকার পত্রিকাতে প্রবন্ধ লিখতে থাকেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করাছি, এর পরিবারের অনেকেই ব্যবসা বা সাংবাদিকতার কাজে অথবা কুটনীতি বিভাগের কর্মচারী হিসেবে কর্মরত ছিলেন।

১৯৩২ সালে গ্যাট্‌উ এমারসন বিখ্যাত ঔপন্যাসিকজনী (গণস্বীকৃত বোসের ছাত্র) আলমোড়াস্থিত বিবেকানন্দ ল্যাবরে-টরীর ভূতপূর্ব ডাইরেক্টর 'বশীশ্বর সেন' (পশুভূষণ) মহাশয়ের সত্বে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। সেই হেতু ১৯৩২-৩২ সাল পর্যন্ত ইনি এশিয়া পত্রিকার অ্যাডভাইসার এডিটর ফর ইণ্ডিয়া পদে ছিলেন। ১৯৪৯ সালে এশিয়া পত্রিকাটির প্রকাশনা বন্ধ হয়ে যায়। এক বছর বাদে মূল মালিকের কাছ থেকে নিয়ে পত্রিকাটিকে নতুন করে শুরু করেছিলেন শ্রীমতী পালবাক।

শ্রীমতী সেনের অন্যান্য গ্রন্থ কালচারাল ইউনিটি অফ ইণ্ডিয়া, এবং পেপেট অফ ইণ্ডিয়ান হিষ্ট্রি। শেষোক্ত বইটি প্রথমে আমেরিকা থেকে প্রকাশিত হয়েছিল। পরে পরিবর্তিত সংস্করণ ভারত থেকে হয়। নাম হয় দি স্টোরি অফ আলি ইণ্ডিয়ান সিভিলাইজেশন।

১৯৭৬ সালের স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে ভারতের রাষ্ট্রপতির কাছ থেকে শ্রীমতী সেন পদ্মশ্রী লাভ করেছেন। ঠিক বছরেই নাবীবর্ষ উপলক্ষে আরও একটি পুরস্কার লাভ করেন 'ভারতের বিশিষ্ট কাজে বা সেবার বিদেশী মহিলা'। এই উপলক্ষে তার ডায়েরি দি স্পিরিট অফ ইণ্ডিয়া বই উপহার পান এবং সেই সঙ্গে ছোট একটি বুগো দিয়ে এনামেল করা কোটো।

মহাশয় গান্ধীর জীবদ্দশায় ইতি শব্দরমতী আশ্রমে কিছুদিন বাস করেছিলেন। ঐ সময় থেকেই জহরলাল নেহেরু এবং অন্যান্য বিশিষ্ট ভারতীয় নেতাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করেন। মনে পড়তে শ্রীমতী সেন একবার কথায় কথায় গল্প করেছিলেন আলমোড়া জেল থেকে ছাড়া পাবার আগে নেহেরুর চিঠি ১ লিখেছিলেন 'অমুক তারিখে জেল থেকে বেরিয়ে তোমাদের কাছে গিয়ে শ্রিপ্রহারিক ভোজন সমাধা করব.... ইত্যাদি। নেহেরু নামক ব্রিটিশ ক্রোধাশী এই দুর্জনটিকে নিমন্ত্রণ করে শ্রীমতী সেন স্থানীয় ব্রিটিশ কালেকটর (সম্ভ্রান্ত নাম ছিল জেমস) সাহেবের বিরাগাজতন হয়েছিলেন। শ্রীমতী সেন দুর্ভিক্ষবশত (?) সশস্ত্র কালেকটর সাহেবকেও এই শ্রিপ্রহারিক ভোজে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। সাহেব এটি নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে- ছিলেন, নিজের স্ত্রীকেও যোগ দিতে দেন নি। এবং সেইদিন থেকে সেন সম্প্রতি সঙ্গে সমস্ত সামাজিক সম্পর্ক ত্যাগ করে 'গ্যাট্‌উ' সম্বোধনকে 'মিসেস সেন' সম্বোধনকে পরিবর্তিত করেন।

সেন সম্প্রতি ইউনিভার্সাল 'বশীশ্বর' ও 'বৌদি'। শ্রীযুক্তা সেন নাম সহ করেন 'শ্রীমতী বশী সেন'। একমাত্র বিদেশীদের মধ্যে তিনি 'গ্যাট্‌উ'।

বনস্পতিজ জায়গা ঘেরা 'কুন্দন-হাউস' বারোমাস 'বার্ধব লজ'। দেশী, বিদেশী, খুড়টান, বৌধ, হিন্দু, শিখ ধর্মনির্বিশেষে লাদা-বৌদ্ধি অতিথি। শ্রী ও শ্রীমতী সেন নিঃসন্তান হলেও নির্বাধব নন। বার্ষিকানোচিত নৈবাশা কখনও দেখিনি। এই সম্প্রতির মধ্যে বৌদি শব্দ ছিল গোটেব মত পাশাও বয়ে উঠতেই পটু নন, সাধারণ গল্পগুচ্ছেরও হাস্যবর্ণন পটু। সন্তোজ, কৌতুকপরিচয় ও তারগামর।

কুন্দন-হাউসের একদিকে বশীদার গবেষণাগারের শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান। কাজেব ঘরে, খাড়ের ছায়ায় গবেষণার চারা শিশুরা বেড়ে উঠছে আগামী দিনের ভরসে সম্পদ হিসেবে। অন্যদিকে ফুলের রাজ্য-বৌদির বিভাগ। বৈজ্ঞানিক বশীদা শ্রীশ্রীমা ও ঠাকুরের ভক্ত। প্রতিদিন বাগানের প্রান্তে ফুলগাছ (বৌদির অনুমতি নিয়ে) ঠাকুরকে নিবেদন করবেন। বাগানের ফুল কেউ শিকতে পারে না। ঠাকুরের সেবার জন্য তারা। যখনই কুন্দন-হাউসে যাবেন দেখবেন কীশাদী, চোটেগাটী বৌদি ঘরে ঘরে বাগানের শুভানুষ্ঠান করছেন। শব্দবদ্যে পাঠা বা করে-বাওয়া ফুলের অংশগুলি নিয়ে

হাতে ছিড়ে দিচ্ছেন। ঐ ফাঁকে দেখে নিচ্ছেন স্ত্রীবেরিতে বেন-রোম লাগছে কিনা। বৃন্দ স্বামী গলাবন্ধ কোটের সবকটি বোতাম এঁটেছেন কিনা। অথবা পাখীদের জলখাবার বাসনে থল আছে কিনা।

বৌদি বৃহৎ গ্রন্থ আর না লিখলেও পঠাভাসা ছাড়েন নি। আর তার চিঠিগুলিই তো তার সাহিত্যচর্চার উৎকৃষ্ট নমুনা। স্থান সংক্ষেপের হেতু তার পত্রাবলী এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। তবে একটি উদাহরণ না-দিয়ে পারছি না।

গল্প করছিলেন বৌদি নিজেই 'জানো গত বিশ্বযুদ্ধের সময় একবার দিল্লিতে কোন একটা পার্টিতে গিয়েছিলাম। ব্রিটিশ যুগের ভি আই পিদের পার্টি। একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি (ব্রিটিশ) আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন

'আপনিই মিসেস সেন?'

'হ্যাঁ।'

'আপনার গৃহভূতের নাম'—?

হ্যাঁ। ভয় পেলুম। কেনের বাপু, কী করল সে? ঐ সময় জানো, সাহায্য একটু, কিছ, হলোই ধরপাকড ঢলড। একটু, সহস সম্বর করে জিজ্ঞাসা করি, 'কেন বলছেন তো?'

'আপনি বাড়ীতে (আমেরিকাতে) প্রায়ই চিঠি লেখেন?'

'হ্যাঁ, লিখি।' আমি জানতাম ব্রিটিশ রাজকর্মচারীরা স্মরণ চিঠি লেখেন করে; কারণ আমি আমেরিকান। অসম্বাদনশীলত কী লিখেছি চিঠিতে মনে করতে পারলাম না। মনের মধ্যে কিস্তি জন্মিত অস্বস্তি। প্রশ্নকর্তা এবারে হেসে বললে, 'আপনার গৃহভূতের নাম এবং তার ক্রিয়াকলাপ ইত্যাদির বর্ণনা পড়ছি। শব্দ পড়েছি নয়, আপনার চিঠি, 'কেন' বর্ণনার আগে কিছ, কিছ, পারলুম। আমি কপি করে নিয়েছি। ওগুলো পিছ তক্ত ফিটোয়েচা।'

বৌদির মনে পড়ল হ্যাঁ, অল্প দিন আগে আলমোড়ার কাছাড়ি কাছ একটা কুমায়ু বাঘ দেখা গিয়েছিল সিন্দুপরে। সমস্ত কাছাড়ি এবং মহিলা তেলপাড় হয়ে গিয়েছিল করে এবং উদ্বেলনয়। অতঃপর অলিঙ্কার হল ওটি বাঘ নয়, একটি শেয়াল। এই তেলপাড় ব্যাপারে ওস গৃহভূতা বেশ সক্রিয় অংশ নিয়েছিল। ঘটনাটি উনি সক্রিয়ভাবে ভটিকে জ্ঞানিয়েছিলেন চিঠিতে। যক সানড সেনের বিভাগের মত শব্দক এবং নিষ্করণে বিষাগেও সাক্ষ্যবাহিনিক থাকে? মনুভূমির বাল্যে গোলাপ জন্মায়?

মনে পড়ছে প্রথম পরিচয়ের দিনটি। দিল্লির দিকে গিয়ে দেখি কীশাদী বাঘা একটি যুবকের সঙ্গে বাগানে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। আলোচনা বিষয়বস্তু একটু 'সিরিয়স' মনে হা। জানলাম সেদিন বানিকম্বর আগে বাগানে মাঝে মাঝে অবস্থার একটি শেরাল-শাবক পাওয়া গেছে। আলোচনারত জেলোটির নাম 'কেশব', ওদের শালিতপত্রের মত? পাখীটিকে কী ভাবে বাচানো যায় সেই আলো-চনা হচ্ছিল। হাতের কাছে ডঙ্কার পেয়ে আকাশের তমি হুড়ে পেলেন। বললে, 'একে কিছ, খাওয়ারা খেচ্ছে না। আলোক্ষেপ দেখে মনে তার সঙ্গে দূরো মাজি চটকে (প্রোটিনের ত্যাগের—অথবা ঠাণ্ডাগুলি বাধ নিয়ে, বেচারার শক্ত লাগতে পড়ে তো?) ওকে দেওয়া হচ্ছে কিছ খেচ্ছে না। আর কী দেওয়া যায় বল ত ডকটর?'

ভার্সার নিবেদন করে সালপারিতে উচ্চাশ্রিত হত করে এসেছেন: 'কিছ, অস্বস্তিভাবে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করেন,—জানালেন এর চেয়ে ভাল প্রেসক্রিপশন তিনি জানেন না।

পাখীটি বাচেনি।

শ্রীযুক্তা সেন পত্র বলছিলেন, 'আমাদের জাকটেট কেব হয় ঠিক ছিল না ডকটর।'

প্রবাসী বাঙালীর প্রথম সাহিত্য পত্রিকা

বাঙালীর জাতীয় ঐতিহ্যের অন্যতম হচ্ছে সাহিত্যপ্রীতি। বাঙালী মাঠেই তাই কম দেশী সাহিত্যরসিক।

ইতিহাসের কঠিন কোন কাহিনী ঘাই বলুক না কেন, অসলে বাঙালী একান্তই ঘর-কুনো জাত। ইংরেজী বিদে আর ইংরেজের চাকারই বাঙালীকে প্রথম ঘর ছাড়ি করল। রক্তদেহ থেকে আফগানিস্থান পর্যন্ত তারা ইংরেজের তপ্পীবাহক হয়ে সারা ভরতবর্ষে ছাড়িয়ে পড়ল। চাকার হল তাদের পেশা। কিন্তু সাহিত্য হল তাদের নেশা। এইভাবেই প্রথম প্রবাসী বাঙালী সমাজের সৃষ্টি হল। এবং আজও অসংখ্য বাঙালী সেই ঐতিহ্যের গারক বাহক হিসেবে বিভিন্ন প্রদেশে প্রবাসজীবন গাপন করছেন। পিতা-মহদের কাছ থেকে তাদের মধ্যেও সেই সাহিত্যপ্রীতি সঞ্চারিত হয়েছে যার ফলে অসংখ্য দুঃখ কষ্ট বাধা বিপত্তির মধ্যেও তারা সবদাই একটি সর্বগণসন্মত সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশের স্বপ্ন দেখেন। প্রকাশের পথে বাধার অন্ত নেই। তবে পত্রিকা প্রকাশিত হয়। নবজাতককে খিদে আনেন্দোর হুলস্থলান ওঠে কিন্তু রক্ত সত্য হল যে এ জগতে শিশু-মৃত্যুর হার বড় বেশী। প্রবাসী বাঙালীর তবুও হার মনেন না।

এ প্রায় ষাট বছর আগের কাহিনী। বাংলা ১৩২৭ সালে কাশী থেকে প্রথম বাংলা মাসিক বেরোলো। নাম হল 'প্রবাস জ্যোতি'। শরনেই প্রথম সম্পাদক ছিলেন মর্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। পরে তার সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক এবং উত্তর-কালে 'উত্তর' মাসিক পত্রিকার সম্পাদক সুরেশ চক্রবর্তী। প্রথম প্রকাশের সাপারে লখনৌ-এর অতুলপ্রসাদ সেন প্রত্যেক সংগ্রহ থেকে গুরু করে বহুভাবে পত্রিকাতিকে সাহায্য করেছিলেন। তদিকে কলকাতায় বাংলা সাহিত্য জগতে তখন মাসিক পত্রিকা স্বর্ণযুগে। প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মানসী ও মম্বাধারী, ভারতী, নারায়ণ, সত্যপত্র ইত্যাদি সব একসাথে। 'প্রবাস জ্যোতি' কিন্তু এক বছরের বেশী আয়ু পেলে না। ১৩২৮-এর ফালগুনে ওই সুরেশ চক্রবর্তীই আবার যাত্রা করলেন নতুন পত্রিকা। তার নাম দিলেন 'উত্তর'। বহু যোগের ওপরে হাতে আঁচা-এল অম্মার মনে—বর্ষাব্দনাথের এই গানধারি আশীর্বাদস্বরূপ নিয়ে এর প্রকাশ হল। কিন্তু এরও অকাল তিরোধান ঘটিল। কিন্তু সুরেশবাবু, হারবার পঠাই নন। উনি আবার বার করলেন পত্রিকা পত্রিকা। প্রবাসী কাগজী। সেখানে মাসিকই চলে না স্থানেই পত্রিকা। সুরেশবাবু তার অঙ্গা

সাহস ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিলেন বটে, কিন্তু ও কাগজও টিকল না।

১৩২৮-২৯এ কানপুরে অতুলপ্রসাদের নেতৃত্বে 'উত্তর ভারতীয় বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন' হয়। ১৩২৯ এ কাশীতে এই সম্মেলন-এর অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। ১৩৩০এ অধিবেশন বসল এলাহাবাদে। তখন ওর নতুন নাম রাখা হল 'প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন'। প্রস্তাবক ছিলেন মাননীয় বিচারপতি লালগোপাল মথোপাধ্যায়। ১৩৩১এ সম্মেলনের অধিবেশন বসল লখনৌতে। সভানেত্রী ছিলেন শ্রীমতী সরলা দেবী। এতদিনে এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিয় সংখ্যা বর্ধিত হয়ে বার্ষিক পাঁচটি হয়ে গেল। তখনও পর্যন্ত বাংলা দেশের সাহিত্যিক গোষ্ঠী ও মাসিকপত্রগুলি এই সম্মেলনের প্রকৃতি সম্বন্ধে একান্তই উদাসীন ছিলেন। এই সম্মেলনেই অতুলপ্রসাদ প্রস্তাব করলেন যে প্রবাসী বাঙালীদের একটি ভাল মাসিক পত্রিকা একান্ত আবশ্যক। তিনি বললেন, উক্ত ভারতে খ্যাতিমান বাঙালী চিত্রশিল্পী, সাহিত্যিক বা প্রাবন্ধিকের বিশেষ প্রভাব নেই। চিত্রশিল্পীদের মধ্যে তিনি নাম করলেন, অমিত্র বোসদার, সরলা উকিল ইত্যাদি। এবং সাহিত্যিকদের মধ্যে উল্লেখ করলেন, দ্ব্যুটিপ্রসাদ দাশ-কমল, বিন্দুসুম, প্রমথ বাবুদর। সরলা দেবীকে দোহী করে তৈরী হল 'পত্রিকা সমিতি'। হিসাব করে দেখা গেল মাসিক পত্রিকা চালাতে গেলে যততঃপক্ষে বছরে ৬০০০ টি টাকা চাকার টাকার প্রয়োজন। ঠিক হল টাকা তেজা হবে তিন-চারে। প্রথম এককালীন দান—শ্রীমতী মাসিক টানি—ভৃতীয় গ্রাহক সংগ্রহ। বিজ্ঞাপনের কথাটা যে কেন কেউ তখন ভাবেন নি, ভাবলে অরাক লাগে। পরে অবশ্যই তারা ও সম্বন্ধে ভেবেছিলেন এরা কাজও করে ছিলেন। সভাতেই লখনৌ কানপুর ও এলাহাবাদের প্রতিমিদিরা যথাক্রমে তিনশত 'দুশ' ও 'দুশ' টাকা দেবার প্রতিজ্ঞা দিলেন। সেখানে দিল্লী বা জাহাজের প্রতি-নিধিদর কোন উল্লেখ দেখি না।

সবই ত হল, এখন এই নতুন পত্রিকার নাম কি হবে? কীভাবে অতুলপ্রসাদ বললেন, 'উত্তর'। সম্পাদক হলেন ডঃ রাধাকমল মথোপাধ্যায় ও অতুলপ্রসাদ সেন। সহ-সম্পাদক হলেন আমদের বহু, পরিচিত বই সুরেশ চক্রবর্তী। উপদেষ্টকমণ্ডলীও বসানো হল নামী সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদদের নিয়ে। এদের মধ্যে ছিলেন—সরলা দেবী, ডঃ বাধাকুমার, সুরেশ মজুমদার, ডঃ যোগেন্দ্র সর্মা,

গোপীনাথ ভবিষ্যৎ, কোদার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। প্রচ্ছদপট অঙ্কিত অনুরোধ করা হল রবীন্দ্রনাথের নিকট আত্মীয় প্রখ্যাত শিল্পী অমিত্র হালদারকে। তাকে শিল্প সম্বন্ধে লিখতেও অনুরোধ করলেন অতুলপ্রসাদ। ঠিক হল পত্রিকাটি ছাপানো হবে এলাহাবাদের ইন্ডিয়ান প্রেসের কাশীর নতুন শাখা ছাপাখানার। বটে আরো টাকা ফর্ম।

ছটিতে সিমলা বেড়তে যাওয়ার পথে সেখানে অতুলপ্রসাদের সঙ্গে পরিস হল অমিত্রনাথের মজুমদার নামে এক বাঙালী ভদ্রলোককে। জানা গেল তিনি গুরু, মশী ভাষা ও শিখ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। গুরু, তেঙ্গ-বাহাদুরের বাণীর অনুবাদ করেছেন বাংলায়। অতুলপ্রসাদ 'উত্তর' প্রকাশের জন্য সেই লেখা সংগ্রহ করে আনলেন। একদিন সহস্রো সুরেশবাবুকে বললেন, এই নাও রবীন্দ্রনাথ কবিতা পাঠিয়েছেন, নাম 'আশীর্বাদ'। তার শেষ দু'লাইন হচ্ছে—

দীন বঙ্গবীণাগানি অতুলপ্রসাদ

চিত্ত জাগরণী গানে নিত্য আশীর্বাদ। সবাই বললেন, আশীর্বাদটা উত্তরকে না অতুলপ্রসাদকে?

১৩৩২-এর আশ্বিন মাসের মাসে মহা-লয়ায় 'উত্তর' প্রাবন্ধিত। আসলে প্রবাসী বাঙালীর প্রথম সাধক সাহিত্য পত্রিকা এই 'উত্তর'।

কাশী 'উত্তর'র জনীয়তা আর পাণ্ডিত্য হল দক্ষিণাবর্তী, যার অন্য নাম লখনৌ। উত্তর দক্ষিণ অতুলপ্রসাদের যাবত খোঁজের পাঁচ থেকে স্থানান্তরিত করা হল লাইল কোডে, মডেল বুক স্টোরের দোকানে। উত্তরার ভূমধান বাংলার সাহিত্য গগনেও অন্তর্গত হল। রবীন্দ্রনাথ সেনার কবর দিয়ে অমিত্রকুমারকে 'লিখছেন—উত্তর' উত্তর হয়েচে। কলকাতার পবিত্র গঙ্গাপাথার লিখলেন, হুয়া কাগজ বার করতে যে ত এখন কাগজই বার করা উচিত। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে লেখকের অভাব কোনও দিনই নেই, হবেও না। ...বাংলার কোন কাগজই একে প্রথম সম্পদে এড়িয়ে যেতে পারবে না।

বিশ্ব জাতকীর ভূতীর দশকে লখনৌ-এর সাংস্কৃতিক জীবনধারা, সাহিত্য, শিল্প, সংগীতকে অগ্রসর করে প্রবল বেগে বয়ে চলেছিল। বাংলা দেশের সংস্কৃতির একটা জগ যেন তুলে আনা হয়েছে এ নগরিতে। সংগীতে অতুলপ্রসাদ, সাহিত্যে ও মনীষার বুদ্ধপ্রসাদ, উপাচার্য জ্যোতি চক্রবর্তী, ডঃ রাধাকুমার ও ডঃ রাধাকমল মথোপাধ্যায়, ডঃ নিমল সিংহ, বৈদ্য রঞ্জন, শিল্পে অমিত্রকুমার, কীর্ত্তনর সেন প্রভৃতি লখনৌ-এর আকাশ আলো করে আছেন।

এক বছরেই 'উত্তর' সাহিত্য পত্রিকার শিরোণা গেল। 'উত্তর'র আভিজাত্য ছিল কিন্তু অজবাব ছিল না। কিন্তু প্রবাসী বাঙালীর বড় গর্বের, বড় আনন্দের বড় প্রিয় 'উত্তর' ব্যর্থ বর্ষ হয়ে যায়। প্রেস

জানিয়েছে তাদের পাওনা ২,০০০ (তেইশ শ) টাকা অবিলম্বে না দিলে তারা পত্রিকা ছাপা বন্ধ করে দেবে। কিন্তু উত্তরার কোষাধ্যক্ষের হাতে টাকা নেই। প্রতিশ্রুতির টাকা অনেকেই দেননি।

এদিকে অতুলপ্রসাদ এই ত সৈনিকও ৫০০ (পাঁচশ) টাকা দিলেন। তিনি একা আর কত দেবেন। কিন্তু আর কেউ ত আজুলও নাড়ছেন না। অতুলপ্রসাদ আবারও ৫০০ (পাঁচশ) টাকা দিলেন। এদিকে প্রেস এভাবে টাকা নিতে রাজী নয়। তারা অন্যায় করে অতুলপ্রসাদকে টাকার জন্য দায়ী করে চিঠি দিল। নায়ক বা আইনজ্ঞ অতুলপ্রসাদের ওই টাকার জন্য কোন দায়িত্বই ছিল না। দায়িত্ব ছিল সম্মেলনের পত্রিকার। অতুলপ্রসাদ তাই অসন্তুষ্ট হলেন। বললেন, এ অন্যায়। মামলা 'উত্তরা'কে বাঁচাতে এখনোই অতুলপ্রসাদের বাড়িতে যিটি ডাকা হল। হিসেব খতিয়ে দেখা গেল যে শূঁখ প্রেসই টাকা পায় না, সহ-সম্পাদক ও সব কাজের কাজী সুরেশ চক্রবর্তীকেও আজ পর্যন্ত দেয় বেতনের এক পয়সাও দেওয়া হয়নি। কথা অনেক হল, কিন্তু কাজ কিছুই হয় না। আর কেউই অতুলপ্রসাদের মত মস্ত হস্ত হতে রাজী নন। নিরপাছ হয়ে টি হল, তা হল কাগজ বন্ধ করেই দেওয়া হোক। সুরেশবাবু বললেন, প্রবাসী বাঙালীরা হয়ত বা আমাদের সংকট বুঝবে। কিন্তু বাংলা দেশেও ত আমাদের বহু গ্রাহক রয়েছেন, তাঁরা কি বুঝতে চাইবেন? শিতরী বছরে মীটিং-এর সময় পর্যন্ত তখন মাস তিনটি সংখ্যা বেরিয়েছে। পরের সংখ্যাগুলি না পেলে তারা কি আমাদের ক্ষমা করবেন? এ প্রশ্নের কেউই কোন জবাব দিতে পারলেন না। এমন অবস্থায় সুরেশবাবু একটি অভাবনীয় কাজ করলেন। তিনি সবটিকে বললেন, 'উত্তরাকে বাঁচানোর জন্য আমাদের একটা শেষ সন্ধান দিন। দাঁক নম্বাস কাগজ চালানোর ভার আমাদের দিন। কর্তৃপক্ষ—যারা নিজেরা কিছুই করতে প্রস্তুত ছিলেন না—তারা একটি সতর্ক বার, কণ্টকিত চুক্তিপত্র সই করে সব ভার সুরেশবাবুকেই দিয়ে দিলেন।

পর দিন সুরেশবাবু আবার এলেন সেই অতুলপ্রসাদের কাছেই। বললেন—'উত্তরা' ত আপনারই মানস-কন্যা। এর জন্যে অনেক ভাগ্যই ত করেছেন। আরও কিছু করুন। এই শেষবারের মত আমাদের ৫০০ (পাঁচশ) টাকা দিন। এখন ত সব দায়িত্বই আমি নিয়োছি। দিলেন পাঁচ টাকার চেক। কিন্তু নিয়িতে স্পষ্ট লিখলেন—আর নয়, এই শেষ। এটা ১৯২৭-এর ফেব্রুয়ারীর কথা।

একথা আমরা সকলেই জানি যে এর পর দীর্ঘকাল ধরেই 'উত্তরা' সংগঠনের প্রকাশিত হয়েছিল। সম্প্রতি কাশীবাসী কোন বন্ধুর সৌজন্যে ১৩৬১ সালের (ইংরেজী ১৯৫৫) রবীন্দ্র সংখ্যা 'উত্তরা' দেখকের হাতে

এসেছে। তাতে দেখি ওটি 'উত্তরার' অন্য-বিশিষ্ট বর্ষ!! এবং গবেষণা সঙ্গো এ-ও লক্ষ্য করেছি যে পত্রিকাটি 'উত্তরার' নিজস্ব ছাপাখানা 'উত্তরা প্রেস', ডোলপুরা, কাশী থেকে ছাপা হচ্ছে। প্রচীন কাশীবাসী বন্ধুদের কাছে শুনছি যে ১৯৬৫ সালে পত্রের মৃত্যুর পর সুরেশবাবু পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ করেন। এত দীর্ঘস্থায়ী কোন প্রবাসী বাঙালীর সাহিত্য পত্রিকার কথা আমাদের জানা নেই। খাস কলকাতায়ই বা কটা পত্রিকা এত দীর্ঘ জায় পেরেছে?

এ কথা বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে 'উত্তরা'ই প্রথম বাংলা সাহিত্য পত্রিকা যার মাধ্যমে আমরা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের প্রেমী সাহিত্যিকদের রস আশ্বাদন করতে পেরেছি। তাঁরা জানতেন প্রবাসী বাঙালী সাহিত্যিকদের শূঁখ, বাংলা সাহিত্য নিয়ে থাকলেই চলবে না। বিভিন্ন প্রদেশবাসী বাঙালীদের সেই সেই প্রদেশ ও প্রতিবেশী প্রাদেশিক সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়া একান্ত আবশ্যক যাতে করে অনুবাদের মাধ্যমে পরস্পর পরস্পরের সাহিত্যরস উপভোগ করতে পারেন।

সম্প্রতিকালে দিল্লীর বেংগল অ্যাসোসিয়েশন কর্তৃক প্রকাশিত 'বিক্রম' পত্রিকা এ কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন।

সুরেশচন্দ্র আজ নেই। কিন্তু আজও আমাদের মধ্যে অতুলপ্রসাদ এবং সুরেশচন্দ্রের প্রকৃত উত্তরসূরীরাই সেই সাংস্কৃতিক ধারা বহন করে চলেছেন। তাই বার বার অসংখ্য মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়ে আজও প্রবাসী বাঙালীরা সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশ করছেন এবং ভবিষ্যতেও করবেন।

বিঃ প্রঃ—এই প্রবন্ধের তথ্যের জন্যে সুরেশ চক্রবর্তী সম্পাদিত—অতুলপ্রসাদ জন্মশত বার্ষিকী মরণ গ্রন্থের কাছে ঋণ স্বীকার করছি।

সুশান্তকুমার হালদার

শহরতলী / মফঃস্বল

অনাদরে

অবহেলায়

খুব বেশী দূরত্বের বাসবান নয়। কলকাতা থেকে মাত্র চল্লিশ পাঁচতাল্লিশ কিলোমিটারের পথ। গভীর সবুজ বনানীর মধ্যে কাম্বনপল্লী গ্রাম। ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে এই বাংলার সুপ্রসিদ্ধ কবি সিব্বচন্দ্র গুপ্ত কাম্বনপল্লীতেই জন্মগ্রহণ করেন। জাণনপল্লীর অধুনা দ্বার স্ত্রীচরপ্রভৃতি

হুগলী নদীর তীরে এই কাম্বনপল্লী। শূঁখ কবির জন্মস্থান হিসেবে নয়, শিক্ষণ সাহিত্য আর সাংস্কৃতিক দিক থেকে কাম্বনপল্লী একটি সুপরিচিত নাম।

আজ সেখানে প্রায় একশো বছরেরও বেশি সময় ধরে কবির বসত ভিটে এবং তাঁর স্মৃতিস্তম্ভটি অন্যায়ের অবহেলায় পারিত্যক্ত অবস্থায় রয়েছে। বসত ভিটেটি প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। সব ইঁটের গাথা একটি ভাঙ্গা খিলান বেশ কিছু সত্যকুমার জড়িয়ে কোমরতে দাঁড়িয়ে আছে। আর তাঁর স্মৃতিস্তম্ভটি বসত ভিটের অনতিদূরে জঙ্গলের মধ্যে প্রায় ধ্বংসের মুখে। আশে-পাশে মানুষের বসবাস নেই বললেই চলে। আরও পরিত্যক্ত অবস্থায় কবির বসত ভিটের চারপাশ ঘিরে আছে ঘোপাড়া। সেখানে প্রকাশ্য দিবালোকে কিংবা সম্মান অধিকারে চলে অসামাজিক মানুষের জবাব আমানোনা। সোনা গেছে গভীর রাত পর্যন্ত সেখানে তাঁর মন আর জুয়ার ময়লাস বসে।

কবির পক্ষে সময়টা বড় দুঃসময়। কারণ তাঁর জন্ম শতবর্ষ অনেক আগেই পার হয়ে গেছে। কাজেই বর্তমানে সরকারের সৌমিক নজর পড়বে সে আশাও কম। তবুও আমরা নিবেদন, বাঙ্গালী হারিয়েছে অনেক কিছুই। শত দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যেও আঁকড়ে ধরে আছে তাঁর কাব্য সাহিত্য আর শিক্ষণ। সুতরাং সরকার এগিয়ে না এসেও পুণ্য-স্মৃতি রক্ষা করবার ভার মিতে হবে নিরস্ত বাঙ্গালীকেই

সবচাইতে আশ্চর্য লাগে—কবির জন্মস্থান ও তাঁর স্মৃতিস্তম্ভটি সম্পর্কে কোন পথ-নির্দেশক নেই। ফলে পাঁচ বাংলায় এদিক সেদিক থেকে যে সমস্ত কবি অনুসন্ধানীরা আসেন পরিগণে তারা বিষম হয়ে চোখের রঙ ফেলে ফিরে যান। এতটুকু সুনজর সহযোগিতা পেলে কবির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব হতো। বিশেষ করে স্থানীয় কবি অনুসন্ধানীরা সরকারের মাধ্যমেই হয়ে আসতেন। পাঁচমরস সরকারের পুত্র বিভাগ যদি এ দায়িত্ব দেন, তাহলে কবির মর্যাদা আর তাঁর বসত ভিটার অংশ এবং স্মৃতিস্তম্ভটি রক্ষা পায়।

শূঁখ, তাই নয়, সরকারী সহযোগিতা পরিগণিত দিকে এগুলে কবি অনুসন্ধানীরা যত্নে যত্নে আর কোন কারণই থাকবে না। কবির মর্যাদা মৌরব আমায় প্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সকলের মৌরব বাড়বে।

জন্মস্থান বিদ্য

পেলে অনুরাগীদের রাতের ঘুম

পেলে যাবে

এখন যদি আমি বলি যে আগামী সেপ্টেম্বরে অ্যাডশন অ্যারাস্টোস দ্য ন্যাসিমেন্টো নামে এক ফুটবলার কলকাতায় আসছেন খেলতে এবং তাঁকে শুষ, চোখের বেথা দেখার জন্য সারা ভারতের ফুটবল-অনুরাগীদের রাতের ঘুম চলে যাবে, তাহলে হঠাৎ অনেকেই ভ্রু কঁচকাবেন...কে এই অ্যাডশন অ্যারাস্টোস ইত্যাদি ইত্যাদি? কিন্তু যদি বলি ফুটবলের কিংবদন্তী পেলের নামই অ্যাডশন অ্যারাস্টোস দ্য ন্যাসিমেন্টো। নিশ্চিতভাবে বলতে পারি সমস্ত প্রশ্ন শিকের তুলে রেখে আপনি বলবেন— পেলের জন্য শুষ, রাতের ঘুম নয়, আরো বেশী ভাগ স্বীকার করতেও পিছপা নই। পেলেকে দেখতে পাওয়া, ফুটবলের যাদুকরকে চমকে দেখা কি যে-সে ব্যাপার?

হ্যাঁ, পেলে কলকাতায় আসছেন। আসছেন আগামী সেপ্টেম্বর মাসে। সম্ভবত ২৫ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যাকালের ফুটবল মহানায়ক পেলেকে কলকাতার ইডেন উয়ানে খেলতে দেখা যাবে। মোহনবাগান ক্লাবের আমন্ত্রণে নিউইয়র্কের কসমস ক্লাব কলকাতায় আসছে কয়েকটি প্রদর্শনী ম্যাচ খেলতে। পেলে এখন কসমস ক্লাবে খেলছেন। কলকাতায় অবশ্য শুষ, পেলে আসছেন না। আর এক বিশ্ববিখ্যাত ফুটবলার ফ্রান্সিস বেকেন-বেরারও সম্ভবত আসছেন। এছাড়া নিউ-ইয়র্কের কসমস ক্লাবের নামী-দামী খেলোয়াড়রা তো আছেনই। কসমস ক্লাবকে কলকাতায় আনতে খরচ হচ্ছে আকাশ-ছোঁয়া অর্থ। অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকার ইতিমধ্যেই পাঁচ হাজার ডলার বিদেশী খেলার অনুমোদন দিয়েছেন।

ফুটবলের যাদুকর পেলে এখন আস্ত-জাঁতক ফুটবল থেকে অবসর নিয়েছেন। তবু পেলে পেলেই! তাই ১৯৭৫ সালে নিউইয়র্কের কসমস ক্লাব যখন আকর্ষণীয় এক চুক্তিতে পেলেকে নিজের সঙ্গে টেনে নিলেন তখন কেউই অবাক হননি। কিন্তু, কসমস ক্লাবের সঙ্গে পেলের কি চুক্তি হয়েছিল? ১৯৭৫ সালের কয়েক মাস এবং ৭৬ ও ৭৭ সালের জন্য পেলে পাবেন ট্যাক্স ফ্রি চার কোটি টাকা। শুষ, টাকাতেই শেষ নয়। কসমস ক্লাব 'নিউইয়র্ক শহরে পেলেকে দিলেন অতি আধুনিক হার্ভি স্টেটভিল্ড একটি বাড়ি এবং গ্যামবিকলে পরিমিত লম্বাঘের জন্য জেট চালিত একটি প্রাইভেটজরি। আমেরিকায় ফুটবল দেখান জরুরি নয়। কিন্তু, পেলে কসমসে খেলতে আসার পরই ছেন হার্ভি শহরের লাসতে হার্ভি নীরা ফুটবলপ্রেমী হয়ে উঠলো।

—একটা একটা



ফার্মে ব্যাপারই হয়ে গেল। নিউইয়র্ক আসার পর পেলে সোনিয় হোয়াইট হাউসে গেছেন তখনকার মার্কিন প্রেসিডেন্ট জেরাল্ড ফোর্ডের সঙ্গে দেখা করতে। ফি করে যেন খবরটা রটে গেল। হোয়াইট হাউসের সামনে নিম্নেবের মধ্যে ডেরী হয়ে গেল এক বিশাল জন-অরণ্য। পেলেকে না দেখে কেউ এক পা সরবে না। বাধা হয়ে গেলে এবং প্রেসিডেন্ট ফোর্ড এলেন ওদের সামনে। হাজার হাজার অটোগ্রাফ খাতা হেরোলো। না, প্রেসিডেন্ট ফোর্ডের অটোগ্রাফ কেউ চায় না। সবাই চায় পেলেব স্বাক্ষর। জেরাল্ড ফোর্ড হেসে সোনিয় বলছিলেন—‘আমি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হলেও, জনপ্রিয়তার ভাষি আমাকে অনেক শিখেনে ফেলে দিয়েছে।’

বোজিলের মিনাল জেরায়াসের টেস-কোরাকোসে অতি সাধারণ একটি পরিবারে ফুটবলের এই বিরাট চরিত্রটির জন্ম। তারিখটি ছিল ২০ অক্টোবর, সাল ১৯৪০। পেলে ছোটবেলা থেকেই ছিলেন খুব দুরন্ত। মজার কথা এই যে একদিন ফুটবলের খানি সম্রাট হবেন তার কিন্তু বালক বয়সে খেলার জন্য একটি ফুটবলও জেটেই। পুত্রনো মোতার বাউল জড়িয়ে ফুটবল অনুশীলন করতেন পেলে। সম-বয়সী ছেলের সঙ্গে স্নানভাষ, গলিতে আবার কখনো-সখনো মাঠে ফুটবল খেলতেন পেলে। সোনিয়বর পেলে জানতেন না একটি লোক ছায়ার মত সবসময় অনু-লরণ করে থাকে। লোকটি আর কেউ নয়, ১৯৩৫ সালে বিশ্ব কাপ দলে বোজিলের খেলোয়াড় এবং স্থানীয় বিস্তারি ডিভিসনের একটি ক্লাবের ম্যানেজার ড্যাভেন্ডমাল দ্য বিটো। জহুরীর সাচা চোখ দিয়ে বিটো সেই বাসন্ত পেলের মধ্যেই খুঁজে পেয়ে-ছিলেন ফুটবল: এক তারকাকে। বিটোর পরামর্শে বালক পেলে যোগদান করছেন স্থানীয় ডিভিসনের বাউরো ক্লাবে। বাউরো ক্লাবে কয়েক বছর খেলার পর, পেলের বয়স সশন পনেরো, বিটোর কথাতেই পেলে সঠি করলেন বোজিলের নামজাদা দল স্যাণ্টোরে।

প্রথম পেলেকে নেওয়া হল প্যাণ্টোসের তিন নম্বর দল স্যাণ্টোস আলেচারে। কিন্তু কতপক্ষ অতিরেই খুজলেন সহজাত প্রতিভার পেলে ডাবর। এক নম্বর দলে জায়গা পেতে পেলেব অসুবিধা হল না। ১৯৫৭ সাল কোপারোকো বোজিল খেলার আকর্ষণিতার বিরুদ্ধে বোজিলের জাতীয় দলে স্থান পেলেব পেলে এবং প্রথম খেলাতেই গোল করলেন তিনি। খাস, এরপর আর পিছন ফিরে তাকাতে হলনি পেলেকে। ১৯৫৮ সালে বিশ্ব কাপ ফুটবলের আসরে পেলের আবির্ভাব: হাটুতে চোট থাকার প্রথম দুটি ম্যাচ খেলতে পারলেন না পেলে। ততীয় ম্যাচে দামিয়ান বিরুদ্ধে খেলতে নামলেন তিনি। পেলের সঠি পরাজ হলেব বিশ্বশ্রেষ্ঠ গোলরক্ষক লেভ ইয়াসিন, কিন্তু দুর্ভাগ্য,

পেলের বল বারে লেগে ফিরে এল। ১৯৫৮ সালের আসরেই পেলের ডিন, ডিউ ভিসি। এলেন—দেখলেন—জয় করলেন। বিশ্ববাসী জেনে গেল ফুটবলের এক শিল্পী আত্মপ্রকাশ করেছেন।

তারপর, ১৯৫৮—৭০ শৃংখ রেজর্ড রেজর্ড আর রেজর্ড। বিশ্ব ফুটবলে চললে নিরবিচ্ছিন্ন শেলে যুগ। ১৯৭০-এ তিনবার বিশ্বকাপ জয়ের সঠে জুলোরিয়ে কাপটি চরভরে আশিবার করে বোজিল যে অনন। একডুটি কবলো তার জন্য পেলের অবদানই সর্বাধিক। বোজিলও পেলেকে দিয়েছে অভূতপূর্ব সন্মান। প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল থেকে পেলে অবসর নেওয়ার পর বোজিল এবং স্যাণ্টোস ঘোষণা করে যে দশ নম্বর টার্সি পরে এরপর থেকে তাদের দলের কেউ মাঠে নামবে না। কারণ পেলে ওই টার্সি পরতেন।

বোজিলিয়ানের দেওয়া আদরের নাম ব্যাকপাল, তার থেকে পেলে। ইতালীতে পেলে ফি কিং। চিলিতে এল পেলে গ্যা। ফ্রান্স পেলেকে আদর করে ডাকে ব্যাক টিউলিপ নামে। এছাড়াও স্বদেশ-বিদেশে পেলে বোঝাও মি নডেলটি আবার কোথাও বা সন্ধ্যা কিং। এখন তার ফুটবল জীবনের আন্তিম লাম্প সেই পেলে কলকাতায় আসছেন।

আমরা কি ফুটবলের সম্রাটকে নিজে-দের দেওয়া একটি নামে ডাকতে পারি না? হানি পেলে আমাদের ভাষা খুঁচবেন না। কিন্তু, হুদের অতততল থেকে যে ডাক ওঠে আসবে, পেলে কি তাতে সাড়া দেবেন না?

জয়ন্ত চক্রবর্তী

ফুটবল জগতে অগ্নিমান্দ্য— ‘অজুর্ন’ নেই

সম্প্রতি আমি একজন পরিসংখ্যানবিদের কাছে গিয়েছিলাম চারটি প্রশ্ন নিয়ে। আমার জানার কোতুহল ছিল—(এক) আমাদের একশো বছর বয়সী ফুটবল বড়াকে নিয়ে আজ পর্যন্ত কতজন খেলোয়াড় লাখালাখ করেছেন, (দুই) ফুটবল সম্পর্কে অসাব্যাবি কত লোক কোটি লক্ষ উচ্চারিত হয়েছে, (তিন) সেই লক্ষসমষ্টি মহাকাশ থেকে ফিরে এলে পৃথিবী চৌচির হয়ে যাবে কিনা এবং (চার) ফুটবল নিয়ে বাঙালীর গর্বের গম্বুজটি উত্তর বৃত্ত হতে পারে। পরিসংখ্যানবিদ বিজ্ঞানী কোন প্রশ্নেরই উত্তর দিতে পারেননি।

আমার এই অনুসন্ধানের চারমারিটা ছিল ভারত সরকারের একটি ঘোষণাপত্র—যাতে পাঁচটির সালের অজুর্ন পুরস্কারপ্রাপ্ত খেলোয়াড়দের নাম এবছর প্রকাশিত হয়েছে। বিভিন্ন খেলাধুলার ক্রীড়া প্রশিক্ষণের জন্য মোট উনিশজন শেখারসম্মানকে এই পুরস্কার

দেওয়া হয়েছে বটে কিন্তু তার মধ্যে কোন ফুটবলারের নাম খুঁজে পাইনি।

প্রথমেই জানিয়ে রাখি, অজুর্ন পুরস্কারটি কোন দেওয়া হয়, এবং কোন খেলোয়াড় এটা পাওয়ার যোগ্য। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রকের একটি পুস্তিকা ঘোটে দেখ-লাম, বলা হয়েছে—‘বছরের সেরা খেলোয়াড়-দের সম্মান প্রদানের জন্য উনিশ শো একষটি সাল থেকে এই পুরস্কার দেওয়া শুরু হয়। দেন কেন্দ্রীয় শিক্ষা ও সমাজকল্যাণ দপ্তর। সন-ভারতীয় ক্রীড়া সংস্থাগুলি—ক্রীড়া প্রশিক্ষণের জন্য খেলোয়াড়দের নাম পাঠান। নামগুলি অনুমোদন করেন নিখিল ভারত ক্রীড়া পর্ষদ, কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে সুশারিষ করেন পুরস্কার দেওয়ার জন্য।’

‘অজুর্ন পুরস্কার পাওয়ার জন্য খেলোয়াড়টিকে অন্তত তিন বছর উচ্চ মানের ক্রীড়া দক্ষতা দেখাতে হবে। সেই সঙ্গো ক্রীড়াগুণে এবং বাইরেও শালীনতা ও খেলোয়াড়সুলভ মনোভাবের পরিচয় দিতে হবে।’

আজ পর্যন্ত ‘অজুর্ন’ হয়েছে মোট একশো তিরিশজন খেলোয়াড়, (এভারেস্ট-বিজয়ী কুড়ি জনের দলটি ছাড়া)—আঠারো জন আখলটি, দশজন ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়, বাস্কটবলার নয়জন, বিলিয়ার্ডস, খাড-মিন্টন এবং পোলোতে চারজন করে, দাবায় ও সাইক্রিংয়ে একজন করে, তেরোজন ক্রিকেট, ছয়জন করে খো খো এবং গলফে, পুরুষ ও মহিলা মিলিয়ে হকিত বইশজন, লনফোর্ড এবং স্টুটিয়ে পাঁচজন করে, টেবিল টেনিসে আউজন, দুজন করে স্কোয়াশ রাকেটে এবং জিমনাস্টিকসে, ভলিবলে সাত-জন, মাতার ও ডাইভিং মিলিয়ে দশজন, ওয়েট লিফটিংয়ে ও কুস্তিতে এগারোজন করে, ইয়টিং, অম্বারোহণ এবং কারাভিডে দুইজন করে এবং বকসিংয়ে সাতজনই সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা ফুটবলে ‘অজুর্ন’ হয়েছে এগারো জন এবং পুরস্কার প্রাপ্ত হয়েছে মোট পনের বছর ধরে।

পুরস্কারপ্রাপ্ত ফুটবলারদের তালিকাটি খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে কয়েকটা তথ্য আবিষ্কার করলাম; এক, মোট এগারোজন ফুটবলার-অজুর্নের মধ্যে পাঁচজন পেয়েছেন বাংলা থেকে। দুই, তাঁর মধ্যে মাত্র একজন বাঙালী, তিনি চুনি গোশ্বামী। তিন, আরো দুজন বাঙালী ফুটবলার অজুর্ন পুরস্কার পেয়েছেন বটে, তবে তারা বাংলায় হয়ে নয়—রেলওয়েজের হয়ে, তারা হলেন—প্রদীপ বানার্জী ও অরুণ ঘোষ। চার, একষটি সাল থেকে সাতষটি পর্যন্ত পুরস্কার দেবার মধ্যে ফুটবলার পাওয়া গিয়েছিল একনাগাড়ে তারপরই ফুটবল জগতে অগ্নিমান্দ্য শুরু হয়। ফুটবলে তারপর বেশব বছরে অজুর্ন দেবার মতো যোগ্য খুঁজে পাওয়া যায়নি সেই বছরগুলো হলো—আটষটি, বাহাত্তর, তিরাত্তর এবং পাঁচাত্তর সাল।

একথা ঠিক যে আজ পর্যন্ত বাঁরা ফুটবলে অজুর্ন হয়েছে তাঁদের ঘোষণা

কোন প্রানই উঠতে পারে না।
 সিং, বানার্জি, বলরাম, চন্দ্রী গোম্বারী,
 সীতা সিং, অরুণ ঘোষ, ইউসুফ আল,
 রাজা: ইন্দার সিং, নায়িমুদ্দিন, চন্দ্রেশ্বর
 সিং এবং মনন সিং—এরা যে কতটা
 গোয়াড় ভাঙে করেই সন্তোষ থাকতে
 পার না। কিন্তু আমার বক্তব্য হচ্ছে—যাট
 সন্তোর দশকে যে বছরগুলোতে ফুট-
 বল 'অজুন' দেওয়া হয়নি সেই সময়ে কি
 তাই দক্ষ ফুটবলার খেলে পাওয়া যায়নি?
 এ বছরেও পুরস্কারের তালিকায় কোন
 ফুটবলারের নাম না দেখে প্রশ্ন করেছিলাম
 ইজন 'অজুন'কে, এসম্পকে' তাদের মত
 । ফুটবলে সপ্তম অজুন পিটার বঙ্গ-
 জর সঙ্গে কথা হয়েছিল কলকাতায় মহা-
 জান স্পোর্টিংয়ের তাবতে বসে। পরে-
 রটি উনি হাতেরে ছিলেন সাতশটি সালে।
 লেন, 'অজুন' পুরস্কার পাওয়া একজন
 ফুটবলারের জীবনে চরম সম্মান। শুন্য ভালো
 বলেই যে এই পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য
 ল ধরে নিতে হবে তার কোনো মানে নেই।
 ত মাঠে এবং মাঠের বাইরেও ফুটবলার-
 র আচরণ খ্যাতিয়ে বিচার করা হয়। করে ক
 র আগে একবার আমাদের তজুন পুর-
 সারের নির্বাচক করা হয়েছিল। অম্মনিবাসী
 খ্য কলকাতায় খেলেন এমন একজন ফুট-
 বলারের নাম আমি সুপারিশ করেছিলাম।
 ল ইন্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশনের সম্মতিও
 ল তাতে। সব ঠিকঠাক হোঁদন পুরস্কার
 দণা করা হবে সৌদন দিতির খবরের
 গজগুলোতে একটা রিপোর্ট বেরোলো যে
 ফুটবলারটি কলকাতার সিনিয়র ডিভিশন
 ফলের একটি খেলায় রেফারী' সঙ্গে কাজে
 বহান করেছেন। মিটিংয়ে ঐ রিপোর্ট
 খেলেন একজন, দাস সেই ফুটবলারের
 মিটিং তজুন কেটে দেওয়া হলো।

ফুটবলে প্রথম অজুন প্রদান বানার্জি
 চন্দ্রী, খানিকটা সহানুভূতি নিয়ে
 ললেন—'কোন ফুটবলারকে এই পুরস্কার
 ওয়ার জন্য পাওয়া হচ্ছে না, এটা আমি
 শ্বাস করি না। আমি যেহাৎ অজুন পেলাম
 ঐ গজার সেবার। অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি ও
 থাকুনের হাত থেকে ওয়াওয়া' নিয়ে
 ললাম। আমার বছরে পেয়েছিঃ ভারতের
 রা স্পোর্টসম্যানরা—রামনাথন কুন, নালদ
 টেকর, সেলিম ভরানী, পৃথিবীপাল সিং-
 নিয়ে কুড়িজন। সে দিনের কথা ভোলা
 র না।

ঠিক এই মহোৎসবে কোন কোন ফুট-
 লারকে এই পুরস্কার দেওয়া যেতে পারত?
 -আমি প্রশ্ন করেছিলাম বাধা দিয়ে।
 উনি যেন মুখিয়ে ছিলেন, বললেন—
 কন সুধীর কর্মকার বা হাবিব। সুধীরের
 তো ব্যাক সন্তর দশকে জন্মহান। ওর
 তো ভ্রু ও নয় ছেলেও ফুটবল মাঠে বিরল।
 আর হাবিবও বহু বছর ইন্ডিয়াকে সার্ভিস
 দিয়েছে। তবে এদের নাম সুপারিশ করে
 রা— সেই অং ইন্ডিয়া ফুটবল ফেডা-
 রেশন-ই যদি হাত গাটিয়ে বসে থাকে তাহলে
 কি করা যেতে পারে, বলুন।

১ রূপক সাহা

১২ আগস্ট ১৯৭৭

অমৃত সাহিত্য ও স্বাধীনতা ১০৮৪

কমলেশ্বর

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়

বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য

কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী

বিহারীলাল ছাবারিয়া

অমৃত প্রীতম

ইসমত চুগতাই

পু ল দেশপাণ্ডে

চন্দ্রকান্ত বকসী

এম টি বাসুদেবন নাম্বার

গুরুনাথ ঘোষাণী

কৃষ্ণম্বরগো

ইন্দিরা পার্থসারথি

১৩টি প্রধান ভারতীয় ভাষার

১৩ জন লেখক

সাহিত্য ও স্বাধীনতা

নিয়ে অমৃতের সঙ্গে কথা বলেছেন

সঙ্গে থাকছে তাঁদের ছবি

আর কথা বলেছেন সত্যজিৎ রায়

তার ২২ নম্বর ছবি

শতরঞ্জ কে খেলাড়ী

আদ্যোপান্ত পটভূমি এবারে

এই বিশেষ সংখ্যার আকর্ষণ

তখন তো এখনকার মতই ছিল

ইংরেজ সরকার দেশপ্রেমী ভারতীয়দের ওপর

যে নির্যম অত্যাচার চালিয়েছিল পুরোন

অমৃতবাজার পত্রিকার পাতা থেকে তারই

নির্যম বিবরণ তুলে ধরেছেন দেবেশ মুখোপাধ্যায়

পুলিশ/সেই ট্রাডিসন সমানে চলছে

চুরি ডাকাতি আর খুন জখমের সমস্যা মেটাতে

যে কলকাতা পুলিশের জন্ম—তার জন্মলগ্ন নিয়ে

সচিত্র সুদীর্ঘ লেখা লিখেছেন কমল চৌধুরী।

এ ছাড়া থাকছে গল্প যার পটভূমি লক-আপ

লিখেছেন : শৈবাল মিত্র

আর থাকছে সিনেমা / খেলাধুলা

মাম ১.২৫ পরমা

ইংল্যান্ড বনাম

অস্ট্রেলিয়া

দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট

ম্যাগেস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৯ উইকেটে জিতে ১৯৭৭ সালের টেস্ট সিরিজে ১-০ খেলার এগিয়ে গেছে। লর্ডস মাঠে চলতি টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছিল। এখনও এই দুই দেশের চলতি সিরিজের তিনটে টেস্ট খেলা বাকি।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক গ্রেগে চ্যাপেল টেসে জিতে প্রথম বাট করার সুযোগ পছন্দ করেন। অস্ট্রেলিয়ার ১৪০ রানের মাধ্যমে ৫ম উইকেট পড়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার রান ছিল লাগের সময় ৪০ (২ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ১৬২ (৫ উইকেটে)। ৬ষ্ঠ উইকেট জুটি ওয়াস্টার্স এবং মার্শ ৯৮ রান তুলে দলের কিছুটা মুখ রক্ষা করেছিলেন। প্রথম দিনের খেলার শেষে ২০ মিনিটে ইংল্যান্ডের অফ-স্পিনার জিওফ মিলার অস্ট্রেলিয়ার ওয়াস্টার্স এবং মার্শকে আউট করে ইংল্যান্ডের অনবদ্য খেলার গতি ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২৪৭ (৭ উইকেটে)।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ২৯৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের তিনটে উইকেট খুইয়ে ২০৬ রান সংগ্রহ করেছিল। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলার সূচনা মোটেই সুবিধার হয়নি—১৯ রানের মাধ্যমে ১ম এবং ২০ রানের মাধ্যমে ২য় উইকেট পড়ে যায়। দলের পরিব্রাজক ভূমিকা নিয়ে তৃতীয় উইকেট জুটি বব উলমার এবং জেরেক স্যাণ্ডাল প্রায় তিন ঘণ্টার খেলায় ১৪২ রান তুলে দেন। স্যাণ্ডাল ৭৯ রান করে আউট হন। এবং উলমার ৮২ রানে অপরাধিত থাকেন।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৪০৬ (৯ উইকেটে)। ফলে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ২৯৭ রানের থেকে ইংল্যান্ড ১০৯ রানে এগিয়ে যায়। ইংল্যান্ডের বব উলমার সেঞ্চুরী (১০৭ রান) করেন। তীর ১০৭ রানে ছিল ২২টা বাউন্ডারী। এখানে উল্লেখ্য, তিনি লর্ডস মাঠের প্রথম টেস্টেও সেঞ্চুরী (১২০ রান) করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলার এই নিম্নে উলমার তিনটে সেঞ্চুরী করেছেন—সবই অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। টেস্টের এক ইনিংসে তার সর্বোচ্চ রান ১৪৯ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ওভাল, ১৯৭৫)।

আলোচ্য দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের জয়লাভের মূলে উলমারের অবদান যথেষ্ট ছিল। তিনি তীর ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী ছাড়া রানডেলের সহযোগিতায় ৩য় উইকেটের জুটিতে ১৪২ রান এবং টনি গ্রেগের সঙ্গে ৪র্থ উইকেটের জুটিতে মূল্যবান ১৬০ রান সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন। গ্রেগ তীর চার ঘণ্টার খেলায় ৭৬ রানে এগারটা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউন্ডারী করেছিলেন।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৪৩৭ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়া ১৪০ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। মাত্র ২১৮ রানের মাধ্যমে তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়ার এই শোচনীয় ব্যর্থতার মূলে ছিল ডেরেক আন্ডারউডের বোলিং। আন্ডারউড ৬৬ রানে ৬টা উইকেট নিয়েছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক গ্রেগে চ্যাপেল দলকে পরাজয় থেকে রক্ষার জন্য একাই লড়ে সেঞ্চুরী (১১২ রান) করেন। তিনি দলের ২০২ রানের মাধ্যমে আউট হন। তীর ১১২ রানে ছিল ১৫টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউন্ডারী। টেস্ট ক্রিকেটে খেলায় এই নিম্নে গ্রেগে চ্যাপেল ১৪টা সেঞ্চুরী করেছেন—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৬, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৪, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২ এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে ২। তিনি ভারত এবং দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে কোন টেস্টে মাচ খেলেন নি।

ইংল্যান্ড খেলায় জয়লাভের জন্যে ৭৯ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং কোন উইকেট না-খুইয়ে চতুর্থ দিনে ৮ রান সংগ্রহ করেছিল।

খেলার শেষ পঞ্চম দিনে ইংল্যান্ড ৯৫ রানিট খেলে একটা উইকেট খুইয়ে ৮২ রান করে ৯ উইকেটে জয়ী হয়। ১ম উইকেটের জুটিতে মাইক বোরালি (৪৪ রান) এবং ভেনিস অ্যামিস (নটআউট ২৮) দলের ৭৫ রান সংগ্রহ করেছিলেন।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

অস্ট্রেলিয়া : ২৯৭ রান (ওয়াস্টার্স ৮৮ এবং গ্রেগে চ্যাপেল ৪৪ রান। লেভার ৬০ রানে ০, মিলার ১৮ রানে ২ এবং উইলিস ৪৫ রানে ২ উইকেটে)

ও ২১৮ রান (গ্রেগে চ্যাপেল ১১২ রান এবং ওকিক ২৪ নটআউট। আন্ডারউড ৬৬ রানে ৬ এবং উইলিস ৪৬ রানে ২ উইকেটে)

ইংল্যান্ড : ৪০৭ রান (উলমার ১০৭, স্যাণ্ডাল ৭৯ এবং টনি গ্রেগে ৭৬ রান। টমসন ৭০ রানে ০, ওয়াস্টার্স ১০১ রানে ০ এবং ব্যাট ৬৯ রানে ০ উইকেটে)

ও ৮২ রান (১ উইকেটে। অ্যামিস নটআউট ২৮ এবং বোরালি ৪৪ রান)

বিশ্ব খুব ফটবল প্রতিযোগিতা

আফ্রিকার তিউনিসিয়াতে ৬ প্রথম বিশ্ব খুব ফটবল প্রতিযোগিতা ফাইনালে রাশিয়া টাইভাসায় ৭ মেক্সিকোকে ৯—৮ গোলে হারিয়ে কোলা টাইভ জয়ের গৌরব লাভ ২ নির্ধারিত ৯০ মিনিটের খেলায় দুই দ্বুটো করে গোল দিলে খেলা ২—২ অমীমাংসিত থাকে। ফলে টাইভাসায় সাহায্যে জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়িত্ব হয়। টাইভাসা পশ্চিমের দারুণ উদ্ভেজনা সৃষ্টি করে দুটো সিরিজে মোট ২০টা পেনাল্টি পর খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংসা ২ প্রথম সিরিজের পেনাল্টি কিক বাশিয়া এবং মেক্সিকো চারটে করে করে। দুই দলই একটা করে পেনাল্টি থেকে গোল দিতে পারেনি। ফলে ৪—৪ গোলে ড্র যায়। দ্বিতীয় সিরিজে পেনাল্টি কিকের ফলাফল একসময় ৪—৪ ছিল—দুই দলেরই চারটে গোল। দ্বিতীয় সিরিজের নবম ৭ কিকটা রাশিয়ার গোলকিপার আটকে এবং রাশিয়ার কাপলান দ্বিতীয় সিরিজে দশম পেনাল্টি কিক থেকে জয় গোল দিয়ে স্বদেশকে জয়যুক্ত করেন।

প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্যায়ে দেশ চারটে গল্পে সমান ভাগ হয়ে প্রথমে খেলেছিল এবং মূল প্রতিযোগিতা সেরি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা করেছিল প্রতি গল্পের লীগ চ্যাম্পিয়ন। প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্যায়ে ৮ খেলার অংশগ্রহণ করেছিল—ইউরোপের দক্ষিণ আমেরিকার ৩, আফ্রিকার ৩, আমেরিকার ২ এবং এশিয়ার ২টি (ইরান এবং ইরাক)।

লীগ খেলার তালিকা

বোজাটি দেশ নিয়ে লীগ খে তালিকা এইভাবে তৈরী হয়েছিল : এ গল্প : মেক্সিকো (চ্যাম্পিয়ান), তিউনিসিয়া এবং ফ্রান্স
বি গল্প : উরুগুয়ে (চ্যাম্পিয়ান), হাঙ্গারি এবং হন্ডুরাস
সি গল্প : ব্যাজিল (চ্যাম্পিয়ান), ইতালি এবং আইভরিকোস্ট
ডি গল্প : রাশিয়া (চ্যাম্পিয়ান), পারাগুয়, অস্ট্রিয়া এবং ইরাক
সেরি-ফাইনাল

সেরি-ফাইনালে চারটি দেশের ৭ ছিল দক্ষিণ আমেরিকার দুটি (বোজা ও উরুগুয়া), ইউরোপের একটি (রাশিয়া) ও উত্তর আমেরিকার একটি (মেক্সিকো)।

সেরি-ফাইনাল খেলায় রাশিয়ার হারিয়েছিল উরুগুয়াকে এবং বোজা হেরিয়েছিল মেক্সিকোকে কাছে।

তৃতীয় এবং চতুর্থ স্থান নির্ধারণী খেলায় বোজা ৪—০ গোলে উরুগুয়াকে পরাজিত করে।

বর্ষার কলকাতায় বাগ'ম্যান

এবার বর্ষার তলকাতায় ঈশটাপ
আলো। পুরোনো চারটি ছবি সব ফিল্ম
'রান।' পুরোনো চারটি ছবি সব ফিল্ম
য থেকে একে একে দেখানো হচ্ছে।
ইন্ড প্টবেরিজ (১৯৫৭), সেভেনথ
ন (১৯৫৭), দি ভার্জিন প্রিন্স (১৯৬০)
দি সাইলেন্স (১৯৬০)।

বাগ'ম্যান কথা বলেন ক্যামেরার, শব্দ
বলা যায়, তার থেকে অনেক বেশি
লন। সংলাপ ও সংলাপহীনতা, আলো-
গাথি, কখনো কখনো টানা নৈশদশা—
নি বারবার করেন কথা বলার জন্য।
শব্দ' নিগুণ এক রকমতার সঙ্গে বারবার
রেন।

বৃন্দ, সমসী, বিশপ প্রমেক্সর আই-
করণ' (ডিক্টর হাসএস্- ক্রান ও
নাজের একটি ঘড়ি দেখেন হার সময়ের
টাগমূল নেই। অতীত-বর্তমান বলে সে
বড় হয় না, কারণটি নিচুতিন অধ্য-
মুখ্য ধারাবাহিকতা যে জীবন, সেই
মুখ্যগুলির স্মৃতিই যে জীবনের যথার
হর রাখে, প্রত্যেকের এই বিবাসনকে বাগ'-
ম্যান কত সহজে বলে ফেলেন। ওয়াইল্ড
সবেরিজ শব্দে ছোট ছোট ফলের নামায়,
এইজাকের এক একটি গির স্মৃতির নাম,
যা পটভূমির ফলের মত ছোট কিংক
মিষ্ট। অন্য পর্বতকে তার অমিচছুর
কণোয় দিচ্চ বাধা হলে, সবার দাঁড়
ওভারসন) গোল কিভাবে কোরে ওস,
আইজাক এনো। তা দেখতে পাওয়া
মেরিয়ামও (ইর্নগডে বর্জিন), আসলে
এক। তার সমসী (গুনোর জন্মস্টান্ড)
মেরিয়ামের গভীর সমসামান্যে চায় না।
স্মৃতিপট কি একজন মানুষ মানস আশা
করে? করে না। স্মৃতির সমসামান্যে জাল-
মানের প্রশ্নে বিধবৃত্ত বলা একজন দৃষ্টান্তিক
মত বলে ডায়ালগসিস করলে যুবতী
ওথয়ে মতু হবেন ওঠে, পরে ক্রমশঃ
অস্বাসিত জেও পড়তে থাকে। হাড় হিস
হতে যায় আইজাকের। আমাদেরও। আলম্যান
শাদা কালজে কি লিখে রাখে - মাই
ডাউডকটু। সোনারলিনস?—বর্ণের উল্লিখন
প্রশ্নের সর্বাঙ্গত উত্তর—প্রিসাইসালি।

ওয়াইল্ড প্টবেরিজই একমাত্র বাগ'-
মান এডগলি ড্যান্সবাক ও সমসদশা
দেখেন হার একটিও অসঙ্গত নয়, বরং
ছবির সামঞ্জস্য আরো নির্বিঘ্ন করেছে।

সেভেনথ দলীর সময়সীমা মধ্যমণী।
নাইট আনটোনিয়াস ফলক (মাক্স ডন
সাইডো) ক্যুসেড থেকে ফিরে এসেছে দশ
দশ বছর পরে, সঙ্গে তার সমার জন্স
(গুনোর জন্মস্টান্ড)। দেশের কাছে এসে
সমসদতীরে ফলক দেখেন অপেক্ষার আছে
শোশালেক চলস্কাভিহীন একজন নিষ্ঠুর
পুরুষ, সে মৃত্যু (ব্রেন্ট ইকরোইট)।
গুনোর ফিল্মের ক্যামেরার তাকে সত্যিই

মৃত্যুমান মৃত্যুর মত লাগে। অল্প কলক
তার ইন্ডর ফিল্মসে অটল। মৃত্যুর কাছে
পরাজয় অনিবার্য' জেনেও ফলক মৃত্যুকে
দখা খেলায় থাকে। সমসদতীরে শব্দ হয়
খেলা। ওদিকে গ্যামে কুমারী পোড়ানো,
সজ্জের অভিশাপ, নামী ছাত্র চোর হয়ে
দেছে। সর্বত্র শেলগ।

শব্দে এক ভ্রাম্যমান অভিনেতা পরিবার,
জোসেফ ও মিসা মিলস্ লপ্ ও বিবি
এন্ডারসন ছাড়া বাদেও কখনো করা এখন
সম্ভব নয়—আস্টোনিয়ানকে দিয়েছিল দু-
শত শাস্তি। নিজের ক্যাসেলে ফিরে এলে
হুই তাকে অভিশপ্ত জানাতে গিরে সাড়া
পায় না, বলে—তুমি আর আগের মত
নেই। জীবন তাকে ক্রান্ত ও রিক্ত
করেছে। সে জেনেছে, মানুষের একমাত্র
আশ্রয় ইন্ডর আসলে নীরব। তবু সে
হুম্ব কোথো উল্টে দেয় দাবার ছক,
শিল্পিত করে অস্তিত্বকে, যোসেফ ও
মিসাকে ক্যাসে। মৃত্যুর হাত থেকে পালিয়ে
হবার সুযোগ করে দেয়। দুর্বল্যের শেষে
জোসেফ যখন, ফলকের সমলবলে মৃত্যুর
কালো দেগে চলে যাওয়ার ভিশনটি দেখেছে
—সেই দুশটি ডুলতে পারি না আমরা।

এজানাক, আর্থ—অতীতকে মানুষের
বড় ভয়। সে বচিতে চায় আরো জানতে চায়
বাল। এত জানতে চাওয়াই আসলে বেঁচে
থাকা। জীবন বাসনা অনন্ত বলে আমরা
মৃত্যুকে পিছুয়ে দিচ্চ চাই। আস্টোনিয়ান
ফলকের সঙ্গে এভাবে, যে কোনো প্যাশনেট
মানুষের কোনো অফা থাকে না।

চতুর্থ শতাব্দীর একটি লিজেসড
থেকে জর্জ ডার্নিং সিঙ-এর ফিল্ড
করছেন ওল্লা ইসাকসন। সেভেন নাইট-
জিসের ক্যাসেরা নিম্নমুখের দশা পড়েছে
মলমলখায় জীবন। গ্যাডিনা ইংগেরির
বুনেল লিএলময়) সমাক্ষিত, হিসে
লোফেরা, তার রাগ, অস্বাসিত, বাগ'ম্যানের
হাতে এক নিষ্ঠুর ব্যস্তর চেহারা পেতেছে।

নিষাপ, কুমসফভাবী কুমারী কারিন
(রাগিরা পিটারনস) ভার্জিনস ক্যাজল
নিয়ে যাবে দুই চার্চে, যেতে হয়, কুমারী
বসন্তের জিনে। কারিনের পিতা টোর
(হ্যাকস ভন্স সাইডো), যা মারোট
(রাগিরা ড্যান্সবাক)—সকলেই মনেপ্রায়ে
ধমতীর সমাচারী।

হীন মেমপালক কারিনের কুমারীত,
হাস্টন করে ও তার বহুমূল্য পোশাক
খুলে নিয়ে তার পিতৃগৃহেই আশ্রয় সম্বাদে
যায়। পার আশ্রয়, আহাঙ্গ ও মৃত্যু।
পোশাকগুলি দেখে সব ব্রুতে পেয়ে টোর
সুখাস্বরের সঙ্গে সঙ্গে নৃশংসভাবে হত্যা
করেন তাড়ের। হত্যার পরে বলে ওঠেন,
ইন্ডর আমাকে আমার কাজের জন্যে ক্ষমা
করবেন। কারিনের মৃত্যুদেহের কাছে সবাইকে
নিয়ে যায় ইংগেরি—অবশেষে আডাল থেকে

যে পুরো বর্ষণ দুশটি প্রতিবার ক্ষমতাহীন
শব্দে দেখেছিল। তার আত্মনা, অক্ষমতা
জাকে টেনে নেয় অনুভূতাপের হবেন; সে
তার রাগ হিংসা কোন্ড ভুলে যায়। পিতা
টোর দু-হাত আকাশে তুলে বলে ওঠেন—
ফর্মি ভোমাকে ব্রুতে পারি না, হে ইন্ডর,
সর্বশক্তিমান। মৃত কারিনকে কোলো নিয়ে
টোর প্রতিশ্রুতি মেনে, কারিনের নামে তিন
সেখানে নিষাপ করবেন একটি চার্চ।
কারিনের মূখ তখনো নিষাপ, অভিজ্ঞাহীন,
তার চারপাশে তখনো কুমারী বসন্ত।
তার শরীর সেখানে পড়েছিল সেখান থেকে
কুটে ওঠে কণাধার। ভার্জিন প্রিন্স।

বাগ'ম্যান অনুভব করেন ইন্ডর
মানুষের মন ও পরিবেশকে প্রভাবিত করে
রাখেন। এই জীবন, এই বাতাস, এই আলো
ইন্ডরের ভালোবাসার দান। পৃথিবীর
নিষ্ঠুর মেঘ পালকেরা সত্যি নয়; তারা ডুল,
তারা নিশ্চয় হবে বার বার; তারা মানুষকে
আরো বেশি ইন্ডরের কাছে নিয়ে যাবে শব্দে।

নৈশগ ও সংলাপহীনতা ঘাকে ঘাকে
কত বাধ্য হয়ে হয়ে উঠতে পারে, সাইলেন্স
ছবিতে নিগুণ সংমের সঙ্গে বাগ'ম্যান তা
প্রমাণ করেছেন।

পিতার মৃত্যুর পর পুরুষহীন
ইন্টারের ট্রান অর্থহীন হয়ে যায়।
তনুস্বরের কাজ ছাড়া সে আকাশে
থাকতে চায় বোন আনোকে, যার উপেক্ষা
করত হার উঠলে নিজেকে সেল দেয়
ওবরায় মসাপান ও ধর্মের দিকে।
ইন্টারের এই নিজেকে নিঃশেষ করে
কলোবাসতে চাওয়ার চেষ্টাকে লেসবিরাম
কলে অপমান করা হবে। যুবতী আনা
ফোবনর উত্তাপ পেতে চায় অচেনা এক
ছোটল-ওয়েটারের কাছে। বাধা দিতে এসে
সে ইন্টারের ওপর ফেটে পড়ে—তুমি
নিজেকে ও পৃথিবীকে দখা করে। তুমি
বললে বচিতেই জানো না। কেন বেঁচে
থাকো তুমি? আমার জন্য? আমার ছেলে
জোহানকে জানো? নাকি কোনো কিছুর
জানই নয়? ইন্টার তখনো জানতে চায় সে
আনাকে ভালোবাসে। উপেক্ষা আনা তার
অচেনা পুরুষটিতে জেলে মেয় ইন্টারের
সামনেই। পালিয়ে আসে ইন্টার। মৃত্যুপথ-
হাতী ইন্টারকে কোল চলে যায় আনা,
জোহানকে নিয়ে। তার বাধ্য কুমারী কাছে।

সারা ছবিতে দাবিয়ে অভিনয় করেছেন
গুনোল লিগ্ডলময়—আনা। কিংক, শেখ
দিকে, একটি সাক্ষাৎকেনের দুশা, ইর্নগডে
থল্লিনের ইন্টার তাকে ছাড়তে গেছে।
কিশোর অর্পেন লিগ্ডলময়ের জোহান,
এক কথায়—অস্বাধারণ।

বাগ'ম্যানের আর কোনো ছবিতে এত
গভীর ইঙ্গিতযুক্ত নেই। ভালোবাসার মধ্যে
নিজেকে নিঃশেষ করে দেওয়ার আশা নেই।
বাগ'ম্যান নিজেই অন্য বসন্তে—লাভ ইজ
নি বার্জিনি অফ ভোদা' নোয়ক দান

হরিসাধন দাশগুপ্ত আর কতদিন নীরব থাকবেন ?

লন্ডনের দি টাইমস পত্রিকার ও আগস্ট ১৯৬৭র সংখ্যায় এডিনবরা চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হরিসাধন দাশগুপ্তের 'একই অঙ্গে এত রূপ' ছবিটি আলোচনা প্রসঙ্গে লেখা হয়েছিল—'...আরও কয়েকজন ভর্তুকি চিত্রপরিচালক রয়েছেন যাঁরা বাধ্য করেন তাঁদের দিকে দৃষ্টি ফেরাতে। সত্যজিৎ রায়ের শত্রুঘ্ন ফসল তাঁরা নন, কিংবা প্রকরণও তাঁরা শ্রীরায়ের কাছে ঋণী নন...হরিসাধন দাশগুপ্ত আরেক ব্যক্তি যাঁর প্রয়োগশৈলী সম্পূর্ণ ভিন্ন—তর। বিশিষ্ট কিছু প্রামাণিক চিত্র তৈরির পর তিনি অতি সম্প্রতি কাহিনীচিত্র নির্মাণে ব্যতী হয়েছেন। তাঁর 'একই অঙ্গে এত রূপ' সুসঙ্গতিপূর্ণ অনুভবশালী ছবি। এই ছবি আরও প্রশংসা ও দৃষ্টি আকর্ষণের দাবী করে.....'

দুর্ভাগ্য হরিসাধনবাবুর, বিলেতে পাঠানো সেই সাব-টাইটেলযুক্ত প্রিন্টখানি এখনও ফেরত আসেনি তাঁর কাছে। অন্যান্য একাধিক উৎসবে আমন্ত্রিত হওয়া সত্ত্বেও ছবিটিকে তিনি আর কোথাও পাঠাতে পারেন নি। কারণ আবার সাব-টাইটেল করার খরচ তখন তাঁর ছিল না।

টোলিজের একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষক হবার সম্ভাবনা নিয়ে উল্কার মত চাঞ্জির হয়েছিলেন তিনি প্রায় বছর পঁচিশ আগে। 'একই অঙ্গে এত রূপ' তাঁর জন্মজ্যোতিষ প্রমাণ। কিন্তু, শেষবন্ধা হলো না কেন? প্রায় ছাই হাত বসেছেন, কে নক্ষর দেবে তাঁর দিকে?

আরম্ভঃ মিচেল-জী রেনোয়ার কাছে শেখা ফিল্মের বিদ্যা নিয়ে ঝড়ের মত হরিসাধনবাবু এসেছিলেন ডকুমেন্টারী ছবি করতে। বামশীলের হয়ে 'পাঁচ পুঁপি' ছবিটি এখনও কেউ ভুলতে পেরেছেন কি? কিংবা টাটা স্টিলের জন্য ভালো দাঁটি ছবি?

ডকুমেন্টারী ছবিকে অন্য চরিত্র দিয়েছিলেন তিনি, শিম্পের পোশাক পরিয়েছিলেন তার গায়ের। আর স্মাজ? স্টেটই আবরণহীন, প্রায় বেকার।



হয়তো বা এমনটি হতো না, যদি সেই প্রথমেই সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে 'ঘরে বাইরে' করার প্ল্যানটা মেটিংরালাইজ করতো। হরিসাধনবাবু দুঃখ করে বললেন, 'আসলে ভাই আমি ফিচাব ফিল্ম করার লোক। ডকুমেন্টারী করতে গিয়ে নষ্ট হয়ে গেল সব।

আমাদের বিশ্বাস, তা হয়নি। বরং তিনি জীবনের অভিজ্ঞতায় প্রাজ্ঞ হয়েছেন, বোধের গভীরে তিনি আত্মস্থ হচ্ছেন, আদর্শ আর মতবাদের ভিতটা শক্ত হয়ে উঠে এখন। ভালো ছবি করার এইতো প্রকৃত সময়!

কিন্তু, সময় এলেও অর্থ কই, সামর্থ্য কই।

প্রথম ছবির ধার শূন্যতে তাকে হুঁপুড়ি কেটে টাকা ধার করতে হোল—আর সেই টাকা শোধবার জন্য করতে হোল ডকুমেন্টারী ছবি। সুদে-আসলে দেনা তখন চতুর্গুণ।

পরের ছবি 'কমলজতা'। সম্পূর্ণ নিজের মত করে তৈরি যদিও এ ছবি নয়, কিন্তু, উত্তম-সুচিঠা-শরৎচন্দ্র—এই তিনজনের ওপর আস্থা রেখেই ছবিটি করেছিলেন। দুর্ভাগ্যের প্রকোপে এ ছবিও তাঁকে সম্মান দিল বটে, অর্থ দিল না।

সুতরাং আবার হরিসাধনবাবুকে ফিরে আসতে হোল জীবনের প্রয়োজনে ডকুমেন্টারী দরজায়। 'কমলজতা'র অসাফল্য সম্পর্কে তাঁর ধারণা—তখন সারা পশ্চিম-বাংলার সংরক্ষণ সমিতির আহ্বোদান চলছিল। ভালো হাউস না পেয়ে ছবিটা মিলিত হোল হুপালী আর জেম-এ। বোঝো অবস্থাটা উত্তম-সুচিঠাও ছবি বাঁচাতে পারলেন না।

ভবিষ্যতের অনেক আশায় তিনি বুক বেঁধেছিলেন, কিন্তু, সব হলো নিম্ন হরিসাধন দাশগুপ্তের ক্ষমতা, কক্ষির জোর সম্পর্কে সন্দেহ নেই কা কিন্তু, এখন শারীরিক ও মানসিক বিধ্বস্ত তিনি। নিজেই বললেন—'উমেষ্টারীও নিজের মনের মত করে পারছি না। মনটাও ডেসে লাচছে। ধীরে।'

কিছুদিন আগে নাকি এফ সি-র কাছে ঋণ চেয়েছিলেন সেই ঋণ মঞ্জুর হলেও তাঁর চিন্তা নাকি 'মরাবিড' অজহাতে এফ এফ সি সিনারিও কমিটি বাতিল করেছেন। ন গল্প দিতে বলা হয়েছে তাঁকে। যে কিনা জিজ্ঞেস করতে বললেন—জাঁ কিছু।

তবে তিনি এটা ভাবছেন যে, সরকার যদি ঋণ দেন তাহলে আর এফ সি-র কাছে হাত পাতবেন না। কলকাতা বসে কলকাতার পরসাতেই ছবি করতে ডকুমেন্টারী ছবি করার জন্য 'ইন্দুর দৌ' আর তিনি নামবেন না।

কিন্তু সেই 'গোড়োটে'র অপেক্ষা আর কতদিন বসে থাকতে হবে তাঁকে ইন্দুরবাণী—অর্থ কবে আসবে তাঁর কাছে অপেক্ষার অপেক্ষার শীর্ণ জীর্ণ হলে আর প্রয়োজন?

নির্মল

আলাপ ও লয়পতা

হিন্দী ছবির জগতে হুজুরী হুজুরীর একটি আলদা অবস্থান আর তিনি চলচ্চিত্রস্রোত। নন হয়তো, কিং জেং বুচিসম্পন্ন পরিচালক। সাধারণ লেন্সবাই চিত্রজগতের যা নিয়ম, অথ সংগীত পরিচালক গান সিক করবে অভিনেতা অভিনয় করবেন, আলোকচিত্র ক্যামেরা, চালাবেন এবং পরিচালক শূন্যে ভেঙবেন অথবা কাটবেন, হুজুরী, সেখা একটি, অনিয়মত। তাঁর মতে, অন্ততঃ কি নিয়ন্ত্রণ আছে, ফলে একটি ব্যক্তিসহজা উপভোগ্য বাণিজ্যিক ছবি আলা করা যায় আলাপ বহুলাংশে সে আশা পূর্ণও করে বহুলাংশে। কিন্তু, সবাংশে ন কেননা সিক বোঝা গেল না শ্রীমত্থোপাধায়ে প্রকৃত উদ্দেশ্য কি। পিতা (ওম প্রকাশ এবং পুত্র (অমিতাভ বচ্চন) যে বিরো রচনা করে তা কেন? অনেকে হয়ত বলবে দুটি প্রজন্মের তফাৎ অথবা দুই ঘণ্টার দুই মিলে বোধের। এই দাবি টিকলে ভাবে হত। তাকে না। আলাপ-এর লবঙ্গ, লবঙ্গ ধনী, উদ্ভব ও গৌরীর বাবার সঙ্গে সংগীত প্রেমিক ভেলের বন্ধন। এমনকি দুই মেজাজের তফাৎও সিক পরিচালন নয় লেহেত, বিবাহ-উত্তর জীবনের অমিতাভ যতখানি টাঙ্গাওয়ালা ততখানি নিষ্কণী নয়।

তবে পরিচালক দশকমের মানসিকতাও সন্তোষজনক পরিচিত। সেজন্য নায়কের কৃচ্ছসাধন ও নানা উক্তি হয়ত দশকদের আবেগে স্যাক্ষতে করে। পরবর্ত্তনই যে ভদ্র

ওয়াকাস থিয়েটার
প্রযোজনা
'কলকাতার যামলোটে'
ও
লোহার নুপূর
আগামী ২৪শে জুলাই, বৃহঃ সন্ধ্যা ৭টা
এ্যাকাডেমী মঞ্চে
লোহার নুপূর
রচনা/পরিচালনা—অমিত বন্দু
হলে টিকিট : ১টা থেকে ৭টা

স্বপ্নের প্রথম ও শেষ সম্ভব এটা হৃদয়কেন্দ্র
স্বপ্নের চাইতে আর ভালো বন্ধবে।
তারা আলম চলছে। অনেকদিন চলবেও।
স্বপ্নের সন্ধান পেলেই হল। কেউ তো
আসমুদ্র হিমালয়ে প্রশ্ন করছে না
স্বপ্নের সাধনার সঙ্গে টান্টা চালানোর সম্পর্ক
স্বপ্নের? অহংকারী বাবাকে যোগ্য জবাব
এবার জনা টান্টাওয়ালার বোন (রেখা)কে
দেয় করতে হবে কেন?

সংগীত শিক্ষারী প্রবীণা সরস্বতী
জন্মিকার ছায়াবেরীর অভিনয়ে মাত্রজ্ঞান
গছে। তার অভিজাত গৃহগায়ত্রীর ভূমিকা
স্বপ্নেছেন সঞ্জীবকুমার। কেন্দ্রীয় চরিত্রে
সমিতাভ মণিকমের সহানুভূতি পান।

ছবির সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগে সংহত
হলেও সংগীত প্রয়োগ বেশ ভালো।

মোটকথা, হৃদয়কেন্দ্র মুখারীর এই
ছবি আভ্যন্তরীণ দেশের বাণিজ্যের চাইতে
উচ্চতরের একথা মনে নেওয়ার পর
স্বপ্নেছেন বলা যায় হৃদয়বাবুর আভ্যন্তরীণ
ছবির চাইতে আলাপ খারাপ ছবি।

সজ্জা সন্ধ্যাপাধ্যায়

আলজিরিয় ছবির উৎসব

সরকারী ব্যবস্থাপনায় অনুষ্ঠিত উৎসবে
মোট সাতটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের এবং সাতটি তথ্য-
চিত্র দেখানো হয়। 'সাইড উইন্ড' এবং 'কিছু
স্বপ্ন' প্যান আফ্রিকান ফেস্টিভেল ছাড়া
বাকী সব কটি ছবিই বিশ্বব্যাপ্তি বিশ্লেষণ ও
গুরুত্বপূর্ণ সংগ্রাম। তার মধ্যে 'ওপিসিয়াল এ্যান্ড
দি ব্যাটল' এবং 'দি স্পটলো' নিঃসন্দেহে
উল্লেখযোগ্য ছবি।

'এপিসিয়াল এ্যান্ড দি বেটল'-এর পটভূমি
স্বাধীনতা আন্দোলনের একটি গুরুত্বপূর্ণ
স্থানের চোখে পড়ে একটি গ্রামে কি করে
বিশ্ববৈরী সূচনা হোলো। এ ছবিতে তারই
দুঃসাহসিক দিকটা দেখানো হয়েছে। ছবির
চরিত্র, অভিনয় ও ক্যামেরার কাজ
সুসাধারণ। ছবিটি রপ্পান, পরিচালক
এম মাম্মেরী ও এ রসেন্দী।

'দি স্পটলো'র ঘটনাকাল ১৯৬৭ সাল।
১ জুন নাসেরের একটি উক্তির প্রতিক্রিয়ায়
বিহারী নামক একজন সাধারণ নারী তাঁর
আগ্রহে রাষ্ট্রদ্রোহ নেমে যে জনমত গড়ে
তুলেছিল, ছবির শেষাংশে তাই দেখানো
হয়েছে।

'নউরা' ছবিতে ১০০ বছরের কলোনিয়া-
লিজম-এর চোখে পড়ে কিভাবে গ্রামের ছাত্র
হানুসেরা শোষণের শিকার হয়েছে। তারই
বাঁধ ভাঙার ইঙ্গিত রয়েছে। এ ছবির পরি-
চালক আব্দুল আজিজ তরিকি।



'ড্রিনকল অফ দি ইয়াস'-এর কাহিনীর
সময়কাল ১৯৩৯ সালের প্রারম্ভ কাল থেকে
১৯৫৪ সালের ১১ নভেম্বর পর্যন্ত। এই
ছবির মাধ্যমে দেখানো হয়েছে যে ১৯৫৪
সালের ১১ নভেম্বর কি ঘটনাবলী পরিলে
এসে প্রথম আলজিরিয়ান বিপ্লবের পটভূমি
তৈরি হোলো।

'দি ডন অফ দি কনডেমড'-এ আফ্রিকার
স্বাধীনতার মানসিকতা ফুটে উঠেছে।
স্বাধীনতার জন্য আফ্রিকানদের সংগ্রাম এ
ছবির উজ্জীব্য। এ রাসেন্দ পরিচালিত এই
ছবিটি ১৯৬৫ সালে লাইসেন্সে অনুষ্ঠিত
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে 'গোল্ডেন
কম্পাস অব পীস' পুরস্কারে ভূষিত হয়।

'প্যান আফ্রিকান ফেস্টিভেল' আশ্রিতে
আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের প্রথম সাংস্কৃতিক
মিলন উৎসবের ছবি হলেও এর মধ্যে একটা
মহৎ বহুতা রয়ে গেছে।

মহম্মদ সলিম রিয়াদ পরিচালিত 'সাইড
উইন্ড' সংস্কার জ্ঞান ছবি। শিক্ষার স্বপ্ন

বৃদ্ধির কি তাবে পরিবর্তন হয় একটি গ্রাম
ও তার এক স্বচ্ছল পরিবারকে ঘিরে তাই
দেখানো হয়েছে। সন্দেহ ছবি।

সব কটি ছবি মিলিয়ে আমাদের শ্রম
ব্যাপ্যগতিক সর্বাধিক অবাক করেছে তা হল
আলজিরিয়ান ছবিতে স্পষ্ট স্বাধীনতা বোধ,
কোন পবিত্র কাজ করার ক্ষেত্রে সংস্কার
বিশ্বাস ভেঙা কোরবানী ও মেরেদের উল্লাস
দিগে একান্ত হয়ে বিশ্ববৈরী ডাক হুন্টবা
এবং অতীতের ভয়াবহ দিনগুলির কথা
স্মরণ করিয়ে দেওয়া। আর একটি বিশ্বের
আলজিরিয়ান চলচ্চিত্র শিল্প খুব বেশীদিনের
নয়, তা সত্ত্বেও কি অসাধারণ তাদের নিষ্ঠা
ও যোগ্যতা। এখানে যেন কেউ অভিনয়
বলেন নি এবং ক্যামেরা কথা বলেছে। সেই
সঙ্গে সর্বত্র স্বদেশী সঙ্গীত ও বহুসংস্কৃতির
প্রদর্শন।

তবু একটা কথা, এই উৎসবের ফেল
ছবিই তাদের 'ওরাল অফ ক্রেক্ট ছবি'কে
বেতে পারেননি।



বদনাম

শোনা যায় বিলবী আন্দোলন জন্ম হইল সেকালের সশস্ত্র বিলব ও সেই আদর্শে বিলবী বিলবীদের নিয়ে স্পষ্ট করে সমর্থনসূচক ভেদন কিছু লেখেন নি, এমন একটা সখের অনুযোগের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 'বদনাম' নামক আলাপের ছোট গল্পটি লেখেন। গল্পের কেন্দ্র চরিত্র সৌদামিনী ও তার স্বামীর দেশাত্মবোধ দু'জনে গল্পে দেখানো হয়েছে।

গল্পে একটি ব্যাপার লক্ষণীয়। পুলিশ অফিসার বিলবী আনিলের খোঁজে যখন তারদিক হেঁচকা করা হয়, আনিল তখন তারই ঘরের নিরাপদ আশ্রয়ে সৌদামিনী নামক দিদিটির কাছে। এ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ একটি আলাদা কথাও বলতে চেয়েছেন। যেটা আইনকে বাণ্য হতে পারে, ভারতীয় নারীর সেই স্বাভাবিক মাতৃতা ও মমত্ববোধের প্রকাশও হতে পারে। রবীন্দ্রনাথের গল্পে সেটা ফলস্বরূপে মাতৃতা এবং আনিলের প্রতি সৌদামিনীর মমত্ববোধ গোটা গল্পে ছড়িয়ে থাকলেও এবং স্বামী সেটা জানলেও তার মাঝে একটা অমিল দেখা ছিল, যেটা শেষ দৃশ্যে প্রকাশ হয়। গল্পের 'বদনাম' নাটকে (সত্য বন্দো-পাখান্ন কৃত) কিন্তু সেই সংস্পর্শ অনু-পাশিত।

তবে, এমন একটি সহজ সরল সূত্র চিত্রের নাটক উপহার দেবার জন্য গল্পের কথাবাদ।

স্বাভাবিক নিয়মে রবীন্দ্রনাথের গল্পের যে নট্যরূপ দেখে আমরা অভিযুক্ত, সেই নিয়মের আগল ভাঙার একটা সিক্স প্রবণতা এ নাটকে দেখা যায়। তাই নিজে কিছু সমালোচনাও রবীন্দ্র অনুসারী দর্শক-

দের মধ্যে শোনা যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে সেই পুরনো রীতিতেই ব্যবহার করা হবে এমন কোন নিয়ম বা নির্দেশ আছে কি?

তবে গল্পের তাদের 'বদনাম' নাটকটির পিরবেশনে যে রীতি অর্থাৎ যে সিরিও কামিক ভঙ্গীটির আশ্রয় নিয়েছেন তাতেও আমার কিঞ্চিৎ জিজ্ঞাস্য আছে। এর মাধ্যমে তারা কি বলতে চেয়েছেন? হালকা চলে গল্প বলা এক এবং গভীর বক্তব্য ও অনু-ভূতিসম্পন্ন গল্পকে রমণীয় করার প্রচেষ্টা আর এক।

বদনামে সৌদামিনী আগাগোড়াই সেই চিরায়ত স্নেহপ্রবণ নারী। কিন্তু তার স্বামী পুলিশ অফিসার মধ্যে সবকিছুই হালকা কামিক চরিত্র। এক হতে পারে রবীন্দ্রনাথ সেকালের পুলিশী চরিত্রকে বাণ্য করেছেন স্বতীয়াত এটা তার বহিরঙ্গের খোলস। কিন্তু দোদুল্লি ব্রিটিশ এমন চরিত্র পুষ্টেই বলে সন্দেহ হয়।

তাই পুলিশ অফিসরের ভূমিকায় মূকব ভট্টাচার্য অভিনয়ে আন্তরিক হয়েও অতি-রিত্ত তারলোর জন্য দুঃখিতকৃত।

দৈমিক থেকে কল্পনা মঞ্চাঙ্গুর সৌদামিনী অনেক আত্মতরক ও বিশ্বাস্য।

কগলাথ হালদারের বিলবীও আন্ত-রিক। কিন্তু বিলবীর সেই চারিত্রিক চরিত্র তার মধ্যে অনুপাশিত। তাছাড়া 'পথের দাবী'র সবাসাচারী মত বহুরূপে তার আবির্ভাবের ব্যাপারটাও মনে লাগ কাটে না।

দিলীপ বানার্জি ও সুধাংশু মৈত্রর অভিনয় মোটামুটি।

নিতাই ও ছেদিলাল এ নাটকের দুটি টাইপ চরিত্র। মিন্দ-চৌধুরী ও শিবাজী সেন তাতে প্রাণ সঞ্চার করেছেন।

পশ্চিম পাণ্ডালীর মণ্ড পরিচালনা চমৎকার। আলোর কাজ সেটামুটি।

এ নাটকের একটা বড় দুটি ছোটগল্পে পূর্ণাঙ্গা রূপ দিতে গিয়ে স্ফলগতি করে তোলা। সময় আর একটু কম নিলে নাটক বোধহয় দানা বাঁধত। দুই-তাই ফোট তিনবার দেওয়া হয়, খান দু'বা দিয়ে আশী বর্ষ করা হয় এবং ফোটা দিলে যমো দ্বারা কটা দেবার কথাটা মন্তব্যের নত উচ্চারণ করতে হয়।

নাট্য যোজনার ক্ষেত্রে গল্পের পুরনো রীতিই আছে। নির্দেশক দেবকুমার ভট্টাচার্য সাহস আছে বলেই একথা বলা।

শান্তিহরণ চ্যাটার্জি

রজনী

গোড়াতেই বলে দেওয়া হয়েছিলো সাহিত্য সম্রাট অম্বি বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে 'রজনী'। অভিনয় করলেন 'লাইফ থিয়েটার গার্লস' গত ১৫ জুন মূকব অঙ্গন রঙ্গমঞ্চে। শব্দের পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঘোষণার বড় বড় বিশেষণের মতই 'বঙ্গভঙ্গীর' সলাপ লাফিয়ে পড়ল। 'হৃদয়বিদারক', 'মম'স্পর্শ' ইত্যাদি শব্দে শব্দে কামশই জ্বলজ্বল হয়ে যাচ্ছিলো। শেষ পর্যন্ত হতাশ ও যদি না জাগিয়ে রাখবার মত কিছু পরিণত, ব্যাধিদীপ্ত অভিনয় আর অনাড়ম্বর অথচ সহজ মণ্ড-বিন্যাস থাকত সারাক্ষণ।

বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনীকে নাট্য-রূপায়িত করার আগে নাটকের ভাষা সম্বন্ধে নির্দিষ্ট হয়ে নেওয়া উচিত ছিল। প্রথমত বঙ্কিম নিজের রজনীকে নাটক হিসাবে লেখেননি, স্নাতীয়াত, সেই যুগের কথা সংলাপে বঙ্কিমের লিখিত ভাষা স্বাভাবিক ছিল না। তাছাড়া বর্তমান নাট্য-কার (দেবব্রত বসু) রজনীকে যথেষ্ট সমসাময়িক করেছেন। এ-নাটকের রজনী মনে মনে মনোমুগ্ধকৈ বিয়ে করে এমনকি টালার ট্যাংককেও বিয়ে করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। এ-সবের পাশাপাশি শব্দপাশী উপন্যাসে, ভাষাকে সংলাপ বানিয়ে নাটকের স্বাভাবিক গতিতে প্রচণ্ড ব্যাঘাত করা হয়েছে। নয়তো নাট্যরূপে ভালোই ছিল। মণ্ড পরিচালনায় ব্যু-মানের মত ব্যবহার করার এক সেটেই সব কলিলে গেছে, উপরন্তু নটীতার বা রজনীর বাসাকে সংকটময় করা গেছে। তাছাড়া এর ফলে দৃশ্য বদলাতে সময়ও লেগেছে খুব কম।

সৌন্দর্যের নাটকের প্রধান আকর্ষণ ছিলো অভিনয়। ভারী ভারী সংলাপের বোকা নিয়েও সাবলীল অভিনয় করে গেছেন গৌতম বসু (রামসদয়), ঝলন কর-চৌধুরী (মাক), অজিত মিত্র (রাজ-চন্দ্র), ইতি চক্রবর্তী (লবঙ্গলাভ) এবং বুলবুল চৌধুরী (রজনী)। কজোর ভূমিকায় অমল, মান্না খুবই স্বাভাবিক। পরিচালক দেবব্রত বসুর হারিলাল চরিত্র বড় বেশি মান্যারিজমদুট, তবে নিশ্চয়ই অমরনাথের ভূমিকায় রমেন চক্রবর্তী নিজেই চমৎকৃত জিলেন বানিয়েছেন

দ্বানো এবং বাচনভঙ্গীতে, এ-নাটকে মন দরকার ছিলো না। রামসদয়ের জা গোতম বসুরকে ভালো মানারিনি চমকেফেরা ও বাচনভঙ্গীতে সেটা তিনি নিয়েছেন। তবে সুন্দর কণ্ঠস্বরের চাকে ছাড়তে হবে এ-চরিত্র অভিনয় হলে। অজিত মিত্র ও ইতি চক্র-ও যথেষ্ট প্রাণবন্ত। তবে প্রধান চরিত্রের অশ্বত্থকে বুলবুল চৌধুরী পুরো-বিশ্বাস্য করে তুলেছেন। তাঁর হয়ে সারলা ও অধ্যবসার দুয়েরই তবে নৈপুণ্য বা ধার কিছুটা কম। যার জন্য দীপঙ্কর দেব (শচীন্দ্র), তাঁর অভিনয়ও বহুলাংশে দারী।

বঙ্কিমের প্রিয় সন্ন্যাসী এপিসোড, গিয়ে নাটকের ভালোই হয়েছে। আরো হাত অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায় কত র অশ্বত্থ অবান্তর সঙ্গীত অংশ বাদ দ। ভালো কথা, এ-নাটকের মঞ্চ-ব্যাপক রজনীর বাসার থাকুরের পটকে রূপ উন্মোচন করে বসিয়ে রেখেছিলেন সুরজিৎ ঘোষ



মল ব্যাকে মৃণাল চক্রবর্তী প্রা বসুর ডুয়েট

লিঙ্কলিকে লাউভদ্র সাপের মত রে চারধারে ইলেকট্রিকের তার ছড়ানো। পেরিয়ে সুটিং জোনের কাছে একটু নেই যেতে হয়, নইলে কোন সাপের পা জড়িয়ে হুড়মুড় করে কয়েক কিলো ভাঙতে হবে ঠিক নেই।

সাপের খেলা পার হয়ে আলোর এ এসে দেখি সপ্ত মৃণাল গেরুয়া বি পরে বসে আছে একটি তত্তপোশে। গানের মাস্টারের চেহারা। সামনে একটি রারী বরনা রয়েছে। বরনার খিল খিল আর চঞ্চল চাউনিতে উচ্ছলতার স। সন্তু কিছুটা গম্ভীর হয়ে মাস্টার-মাস্টারমশাই ভাবটা আনার চেষ্টা হ। আসছে না কিছুতেই। পুরুতরফাটা

গরমে সকলের সাতা গায়ে তখন জ্বলন। এয়ার সাকুলেটারের হাওয়া গায়ে লাগছে না যেন।

ক্যামেরাম্যান বিজয় দে তত্তপোশের সমান্তরালে প্রায় বিশ ফুটের একটা ট্রলি লাইন বসিয়েছেন। ক্যামেরা এখন সেই ট্রলির ওপর। কপালের ঘাম মাটিতে খেলে পরি-চালক সুধেন দাস খাঁটি নাটক করার মত ভঙ্গিতে সন্তু আর সেই খিলখিল বরনাকে বোকাছেন ক্যামেরা কখন কোথায় থাকবে আর ওদের পজিশনইবা কখন কিরকম দরকার।

বোকানোর পাবা শেষ। এবার শব্দ হবে অভিনয়।

টাক শট নয়,—তাই সহকারী তপন

ভট্টাচার্য অগেভাগেই ক্র্যাপশটিক দিয়ে রাখ-লেন। দেখলাম কালা কাটটা লেখা রয়েছে 'মান-অভিমান'—শট এত—টেক এত।

শেষ্যাকে মৃণাল চক্রবর্তী আর শিপ্রা বসুর ডুয়েট গানটি শব্দ হোল। স্টাট ক্যামেরা বলতেই সন্তু আর সেই খিল খিল বরনা শব্দ করলো গান। গান বলি কেন, মনে শব্দে গানের কথাগুলো শব্দে শব্দে মিলিয়ে উচ্চারণ। বিজয়বাসুর ক্যামেরাও ট্রলি করতে শব্দ করেছে। বা থেকে কখন যে ডাইনে চলে এসেছে খেয়াল করিনি।

কাট।

সবাই বেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। সন্তু বললো 'পা-টায় আমার মিনখিন ঘরে পেলো যে'।

খিলখিল বরনা দুতগতিতে বসে এলো আমার কাছে। 'চামেলী মেমসাহেব'এর সুটিংয়ে গিয়েছিলেন না আপনি! বিস্মিত আমি।

ও'র পরের কথা—আমার নাম সংহিতা বানার্জি।

বরস অল্প। তাই বরনা এখনও উচ্ছল। ওদিকে সন্তুর পা-এর মিনখিনানি খামতে তত্তপোশ থেকে নামলো সে। স্বভাবের ব্যতিক্রম না ঘটিয়ে তরতর করে এগিয়ে এলো সুটিং জোনের বাইরে। এয়ার সাকুলেটারের সামনে মূখ রেখে দাঁড়াল। চলগুলো এলো-মেলা হয়ে যাচ্ছে, উড়ছে। কোনো প্রক্লেপ নেই। মান-অভিমান থেকে প্রতিমা থেকে তারা তিনজন থেকে আরও এগিয়ে চলেছেন সন্তু। সন্তু টালিগঞ্জ পাড়ায় এমন তর তর করেই এগুচ্ছেন। কোন প্রক্লেপ নেই।



মান-অভিমান :: সন্তু, সুবর্তী ও প্রভাত্য বসু

অমিতাভ দাশগুপ্ত পরিচালিত 'স্বাধি-ভণ্ডা' ছবিটি এখন মূল্য প্রতীকার। সগর সেন সুরাসোপিত এ ছবিতে আছেন তরুণ-কুমার, শমিতা বিশ্বাস, রবি ঘোষ, মিকাল রায়, অতীন ভট্টাচার্য, শ্যামল রকুচাঙ্গী প্রভৃতি।

বিচিত্রা

পৃথিবীর ষষ্ঠ মহাদেশ

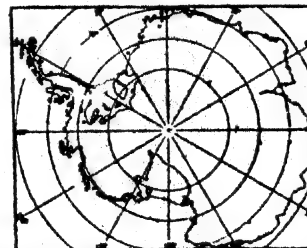
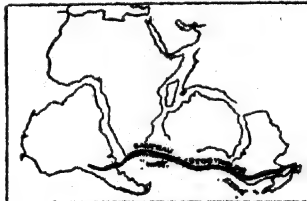
আরও ১১ লক্ষ বর্গ-কিলোমিটার (ভারতের আরও প্রায় ৩০ লক্ষ বর্গ-কিলোমিটার)। গোটা এলাকা পূর্ব বরফ ঢাকা, কোথাও কোথাও চার কিলো-মিটার শূন্য। তাপমাত্রা গাঠনিকভাবে (সেপ্টেম্বর থেকে মার্চ) উপকূলভাগে ০ ডিগ্রীর কাছাকাছি, ভিতরে মাইনাস ২০ ডিগ্রী (বে তাপমাত্রার জল ক্রমে বরফ হয়, অর্থাৎ হিমাক্ষ, তার চেয়েও ২০ ডিগ্রী নিচে) থেকে মাইনাস ৩৫ ডিগ্রী, শীতকালে (মার্চ থেকে সেপ্টেম্বর) উপ-কূলভাগে মাইনাস ২০ ডিগ্রী থেকে মাইনাস ৩০ ডিগ্রী, ভিতরে মাইনাস ৪০ ডিগ্রী থেকে মাইনাস ৭০ ডিগ্রী। কোনো কোনো এলাকায় ছ-মাস ধরে একটানা দিন, ছ-মাস ধরে একটানা রাত্রি। এই হুচ্চে পৃথিবীর ষষ্ঠ মহাদেশ কুমেরু। গোটা এলাকার জনবসতি দ্বিগুণে কিছু নেই। আছে শূন্য ৪০টি গবেষণা স্টেশন আর কয়েকশো বিজ্ঞানী। আর আছে পেন্ডাইন, মানুষের মতো অসিত বাদ্যের চলাচল। বিজ্ঞানীরা কোনো এক-দেশের নন। তারা এসেছেন পৃথিবীর ১২টি দেশ থেকে—সোভিয়েত ইউনিয়ন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেটব্রিটেন, ফ্রান্স, সুইডেন, সোভিয়েত ইউনিয়ন, চীন, জাপান, বেলজিয়াম, নরওয়ে ও দক্ষিণ আফ্রিকা।

গবেষণামূলক কাজ শুরু হয়েছিল আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থ বর্ষে, ১৯৫৭ সালে (আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থ বর্ষের কর্মসূচির অঙ্গ হিসেবে ১৯৬৩ সপ্তাহিক সে-বছর আকাশে উৎক্ষেপিত হয়েছিল)। তারপরে বিজ্ঞানীরা নিজেরা অনুভব করলেন আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থ বর্ষের কর্মসূচী ১৯৫৮ সালে বন্ধ করা চলে না, ১৯৫৮ সালের পরেও চালিয়ে যাওয়া উচিত। তারা আরো অনুভব করলেন, এই মহাদেশে কোনো দেশের পক্ষ থেকে কোনো এলাকা দাবি করা চলবে না। তাতে বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম ব্যাহত হবার আশঙ্কা। তারপরে ১৯৫৯ সালে বারোটি দেশের বিজ্ঞানীরা একটি চুক্তি স্বাক্ষর করেন। চুক্তিতে বলা হয় যে এই মহাদেশ কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য ব্যবহৃত হবে এবং যেকোনো দেশের বিজ্ঞানী এসে এখানে অবধি কাজ করতে

পারবেন। ১৯৬১ সাল পর্যন্ত চুক্তি বলবৎ থাকবে। চুক্তি অনুসারে গোটা এলাকার পারমাণবিক পরীক্ষাকার্য সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।

কুমেরু আবিষ্কৃত হয়েছিল ১৮২১ সালে, একজন রুশ অভিযাত্রী কুতিভেভ। তবে আন্টার্কটিকা (কুমেরু) নামটি দিয়েছিলেন আমেরিকান অভি-যাত্রী চার্লস উইল্কিন্স, ১৮৩৮ সালে। পরবর্তীকালে বিখ্যাত সব অভিযাত্রী কুমেরুতে অনুসন্ধান চালিয়েছিলেন। তাদের সঙ্গে ছিলেন বিজ্ঞানীরাও। এই বিজ্ঞানীরাই দক্ষিণ ভূ-মেরু ও দক্ষিণ চৌম্বক মেরুর হদিশ বার করেন এবং জানান যে এই দুই মেরুর অবস্থান দুই বিভিন্ন স্থানে।

এই কুমেরুতেই সাক্ষা পাওয়া যায় যে অতীতের কোনো এক সময়ে, আজ থেকে প্রায় ৪৪ কোটি বছর আগে, দক্ষিণের কয়েকটি মহাদেশ—এশিয়া, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আমেরিকা ও কুমেরু—সংযুক্ত ছিল। সেই অখণ্ড ভূখণ্ডের নাম মেগা হয়েছে গোল্ডয়ানাল্যান্ড। এত ভাঙচুরের পরে আজও দেখা যায় আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলকে দক্ষিণ আমেরিকার পূর্ব উপকূলের সঙ্গে জোড়া লাগানো চলে, এমনকি দক্ষিণ-আফ্রিকা ভারত ও অস্ট্রেলিয়াকে কুমেরুর সঙ্গে। এক-কালের অখণ্ডতার সবচেয়ে বড়ো সাক্ষ্য কুমেরু থেকে পাওয়া ডিম্ভাণ্ড ও প্রাণীর ফসিল। এইসব ফসিলের সঙ্গে অন্যান্য মহাদেশের টাইপিক এলাকা থেকে পাওয়া ফসিলের আশ্চর্য মিল। তেমনি মিল



শিলার ধরনেও। এককালে অখণ্ড না থাকলে এমনটি কিছুরেই হতে পারে না।

বিজ্ঞানীদের ধারণা, গোল্ডয়ানাল্যান্ডের সঞ্চার শুরু হয়েছিল ৪০ কোটি বছর আগে, ভাঙন শুরু হয়েছিল ৭ কোটি বছর আগে। তারপর থেকেই পৃথক পৃথক মহাদেশ—অস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা, ভারত, দক্ষিণ আমেরিকা ও কুমেরু। সম্ভবত আড়াই কোটি বছর আগে কুমেরু বর্তমান অবস্থানে সরে আসে।

বিজ্ঞানীরা মনে করেন পৃথিবীর অতীত আবহাওয়া সম্পর্কে জানতে হলে, বর্তমান আবহাওয়া সম্পর্কে ধারণা করতে হলে, ভবিষ্যৎ আবহাওয়া সম্পর্কে পূর্বাভাস পেতে হলে কুমেরুর বরফ গভীর অনুসন্ধান চালানো দরকার। বাড়তি লাভ হিসেবে খনিজ সম্পদ, কয়লা, প্রাকৃতিক গ্যাস ও তৈলসম্পদ মেগাশই মিলতে পারে।

মানচিত্রের দিকে তাকালে দেখা যাবে পৃথিবীর উত্তর মেগাতে রয়েছে সমুদ্র—উত্তর মহাসাগর। সেখানে মেগার সবচেয়ে কাছের ভূখণ্ড হচ্ছে গার্নি ল্যান্ড। কিন্তু দক্ষিণ মেগাতে আনেকখানি এলাকা হাড়ে রয়েছে বরফে ভরা, ভূখণ্ড, তাতে রয়েছে দক্ষিণ মহাসাগর। ভূপৃষ্ঠে যতো বরফ আছে তার ১৫ শতাংশ রয়েছে গার্নি ল্যান্ড ও কুমেরুতে। কুমেরুতে বরফ হয়ে অবশ্য আছে পৃথিবীর মোট টাটকা জলের ১৫ শতাংশ।

কুমেরু কারও বারকিত্যক সম্পত্তি নয়। কোনো দেশের উপনিবেশ নয়। শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার এক কাঙ্ক্ষিত কেন্দ্রভূমি। পৃথিবীর অন্য অংশে বহন স্থানীয় গুরুত্ব চলে তখনো এই কুমেরুতেই বিজ্ঞানীরা অবধি যাত্রাভ্যাস করেন, অবধি মত-বিনিময় করেন ও পরস্পরের দিকে আন্তরিক সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে নেন।

কুমেরুর বায়ুমণ্ডল এখনো পর্যন্ত নিষ্কলুষ। পৃথিবীর অন্য বায়ুমণ্ডল কতটা দূষিত হয়েছে তার একটা মাপ পাওয়া যেতে পারে কুমেরুর বায়ুমণ্ডলকে নিরীক্ষা হিসেবে ধরলে।

তবে আমেরিকান পর্যটকরা নাকি কুমেরুতেও আসতে শুরু করেছেন। খরচ হাজার তিনেক ডলার। আমেরিকান পর্যটকদের কাছে কিছই নয়। কিন্তু, তারপরে কুমেরুর বায়ুমণ্ডল কতদিন নিষ্কলুষ থাকবে বলা শক্ত।

অমল দাস

রবীন্দ্রনাথের গান মানেই বর্ষার গান

১৯৬২'র আগে আশ্বিন 'মালশু' গ্রামশেদপুরে জন্ম করেই সম্ভূত ছিল। ১৯৬৪ থেকে '৬৭ আশ্বিন কলকাতা ও কলকাতার বাইরে রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য ও রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠান করে তারা রসিকজনের মনোহরণ করে।

গত ১০ জুলাই সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টায় রবীন্দ্র সঙ্গদে 'মালশু' রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ও রবীন্দ্রনাথের 'শ্রাবণগাথা' নিবেদন করেন।

শোভন ও সুশীল এই নিবেদনে সম্পূর্ণ চৌধুরী ও জয়শ্রী রায়ের গান সম্পর্কে স্তম্ভ করে রেখেছিল। শ্রীমতী চৌধুরী 'আমার একটি কথা বাঁশি জানে' এবং শ্রীমতী রায়ের 'কেন জানে না জানে না'—গান দুটি গায়কীর গুণে সবাইকে একাগ্র করে তুলেছিল। জয়শ্রী রায়ের গলা চোয়াল কী সুন্দর খেলে।

চন্দ্রশখানি গান আর তার সঙ্গে সমতালে নাচ—প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে রাজা, নটরাজ ও সভাকবির সন্মিলিত মিলিত যে বিপুল কোন্ডের নাম 'শ্রাবণ গাথা' মধ্যে ভা কখনই চিলে ঢালা হয়ে পড়েনি। বরং বলা যায়—এত সুন্দর গানের গলা, ছয় উইংসের গভীর মগ্ন কী করে ভরট করে রেখেছিল—তা ভাববার বিষয়।

সমগ্র নির্দেশনায় ছিলেন অজিত রায়। তিনিই আবার নটরাজ। বসার ভাস্করে মগ্ন দখলের দাপট পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল। 'রাজা' হিসেবে পার্থ ঘোষের কণ্ঠ ছিল ব্যতিক্রম। ডাক্তার বসু আধুনিক কবির প্রতিনিধি হিসাবে পরিষ্কার গলায় কথা বলেছেন। শব্দ একবার 'পানীয়'কে 'পানীয়' বলে ফেলেছেন। সঙ্গীতে ও নৃত্যে জয়শ্রী রায় ও সুশীল বসুর পরিচালন প্রয়াস কাথোও প্রকট হয়ে পড়েনি। নির্মল ভট্টাচার্যের মগ্ন রীতিমত গভীর। রাজার পেছনে ঢালি, নটরাজের পাশে কুহেলী আর শ্রাবণ বোমাতে তিন পাগড়ি মেঘ বীতিমত প্রশসনীয়। নাচের দলের সাজসজ্জা শ্রাবণের গাম্ভীর্য ও ঝিলিকের সঙ্গে মিলে গেছে।

শ্রাবণ পূর্ণিমার লুকোচুরি মিতা দীপ্তদ্বারের সুন্দর গানে আর সুলভা চৌধুরীর নাচে ভীষণ ও বাজানায় মনে হয়েছে। 'আবার দেখা না দেখার মেলা হে' গানটির সঙ্গে সুশীল বসু ও সুলভা চৌধুরী পুরোপুরি মিলে যেতে পেরেছিলেন। কয়েকটি সমবেত নৃত্য রীতিমত উজ্জ্বল। জয়শ্রী রায়ের কণ্ঠে 'মম মন উপবনে চলে অভিশরে' গানের সঙ্গে নন্দীতা সিনা সারা মধ্যে গানের অর্থটি তুলে ধরতে পেরেছিলেন। কৃষ্ণা নন্দীর 'মম চিত্তে নিতি নৃত্যে'

দৃষ্টান্ত। 'ওরা অকারণে চঞ্চল ও হা-রে-রে-রে' গানে ছোটদের নাচ সঙ্গত কারণেই হাত-তালি কড়িয়েছে। বিশাখা চৌধুরীর কণ্ঠে 'ভেবেছিলেন আসবে ফিরে' এবং জয়শ্রী রায়ের কণ্ঠে 'থরে থর থর' পুরোপুরি রবীন্দ্রকে। দাম্পী গাইয়ে না হয়েও তাঁদের গায়নভঙ্গী স্মরণীয়। তাছাড়া কোরাস গান (যা কলকাতায় কদাচিৎ শোনা যায়) পরিচালনায় জয়শ্রী রায় অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। অজানা এত সুকণ্ঠ কলকাতায় আছে কে জানত। নৃত্য পরিচালনায় সুশীল বসু সংযম ও রুচির পরিচয় দিয়েছেন। তিনি নেচেছেনও ভাল। তাছাড়া প্রশংসনীয় নাচিয়েদের সাজসজ্জা। কলকাতার মধ্যে এমনটি তো সচরাচর দেখা যায় না।

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

দক্ষিণীর প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী

এ দেশের সব প্রকার সঙ্গীতের মধ্যে রবীন্দ্রসঙ্গীতই সর্বাপেক্ষা সহজ-লভ্য—ব্যাপকভাবে স্বরালিপি গৃহস্থ প্রকাশের ফলেই এই পরিমিত উজ্জ্বল। সুতরাং রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রসার ও প্রচার নিয়ে দুর্ভাবনার দিনও অতিক্রান্ত। কিন্তু স্বরালিপি গৃহস্থ গানের লয় ও গায়কীর নির্দেশ থাকে না—এটাই স্বরালিপির সাহায্যে সঙ্গীতশিল্পের পাথে এক এক একমাত্র অন্তরায়। রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের সুর নিভুল ও অবিকৃতভাবে শিক্ষাদান ও পরিবেশন করাই হবে যথাক্রম শিক্ষক ও শিল্পীর প্রাথমিক ও অন্যতম কাজ। এই প্রসঙ্গের অবতারণা এই কারণে যে অধুনা এই ধরনের মারাত্মক ত্রুটি শিল্পী বা শিক্ষক উভয়ের ক্ষেত্রেই একাধিকবার লক্ষ্য করা গেছে।

'দক্ষিণী'র কর্মধ্যক্ষ শ্রীসুন্দর গুহঠাকুরতা এই ঐতিহ্যপূর্ণ রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা বার্ষিকীতে কলামন্দিরে ১৫ মে তারিখে তাঁর ভাষণে রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা ও প্রচারসংক্রান্ত যে সমস্যার ইঙ্গিত দিয়েছেন তা মূল্যবান। কিন্তু সঙ্গীতের মত প্রবাহশীল শিল্পের বিশৃঙ্খলতা কত-দিন কতটা কী পরিমাণে রক্ষা করা যাবে তা বিচার্য। রবীন্দ্রনাথের কোন কোন গান সম্পূর্ণভাবে তাঁর নিজের সুর সৃষ্টিতে অক্ষত, এর খতিয়ান হয়েছে কি? স্বরালিপি কি কবির স্বহস্ত রচিত? রবীন্দ্রনাথ গায়ক ছিলেন অবশ্যই তবে কতটা ব্যাপকভাবে তাও ভাববার বিষয়? স্বরালিপি রচনার জন্য কণ্ঠ ও ধ্যানমগ্ন সুরের যুগপৎ আবেগময় দূরত্ব সঙ্গীতের মূলতঃ তাঁর সহকারী স্বরালিপিকার ও গায়ক-গায়িকার কী সবাইই সজ্ঞ ও মনো-

যোগী ছিলেন? আমাদের আকরময়িক স্বরালিপি কি অত বৈজ্ঞানিক? টপপা অংগের মুকুট ছন্দের গানে কতটা স্বর-লিপি চিরগের স্বচ্ছতা সম্ভব হয়? এসব অকল্পিত প্রশ্ন সিরিয়ে শব্দ বলা যায় মুহূর্তে স্বরালিপি, অদ্যাপি সঙ্গীত সক্ষম রবীন্দ্রসঙ্গীতচার্য রবীন্দ্রশিষ্য-দের বিশেষ শিক্ষাদানের চেষ্টা চলুক, বিকৃতি যদি ঘটে তবে তার মারাত্মক প্রতিক্রিয়া ঘটবে শ্রেষ্ঠতার কানে যখন তিনি ভু-কুণ্ডন করবেন অরুচিকর অগুট রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীর বেয়াদব স্বরক্ষেপণ রচনাবিন্যাস ও বেখাপ্পা বদ অভ্যাসজনিত গায়নরীতি শুনে।

দক্ষিণী শিল্পীবৃন্দ একক গানের চেয়ে, মগ্ন কলমল ঘট-সন্তরজন গায়ক-গায়িকার সম্মেলনে এক আশ্চর্য সুরালহ সৃষ্টি করলেন। 'প্রভু খেলোছি অনেক খেলা', 'দাঁড়াও মম অনন্ত ব্রহ্মলভ মাঝে', 'হৃদয় লশী হৃদি গগনে', 'সদা থাক আনন্দে' প্রভৃতি গানের বহুপদ্যাদিক বিশুদ্ধ সুরের সঙ্গি বেয়ে চলে যেতে হয়েছিল দু' অতীতের ব্যক্তিগত শব্দভাষ্য বাক দেবালয়ের আড়িন্দর, সেই গোরাশুভারিতা পরেশ-বাহুবল্লভ যুগে। রগা গুহঠাকুরতা স্বরালিপি ও কণ্ঠ অভিব্যক্তি সংকট করলে উজ্জ্বলতার ভবিষ্যতের প্রসাদ কবলে। ক্ষত, গুহর কখন দিলে পরায়ে' অনবলা ভাবাবষ্টি।

কৃষ্ণাল মল্লপাধ্যায়

বরষাটদের সেকাল একাল

বরষাটদের কথা উঠলেই যজ্ঞ-ধরকে মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের গণেশের সেই কন্যাদায়গন্ত পিতা। করযোড়ে ঝা ঝা ঝরের সঙ্গীদের অনুরোধ করছেন তাঁদের ভাণ্ডবলীলাটা ধামাতে। অবশেষে ভাণ্ডবলীলায় স্বয়ং বরের রণক্ষেত্রে আবির্ভাব ও উৎসাহ। বুসটা তখন এই রকমই ছিল। পান থেকে চুণ খসলেই বরষাটরা রাগে অশ্লি-শর্ম। আপ্যায়ণের ব্যাপারটাতো ছিলই। তাছাড়া বেনা-পাওনার ব্যাপারে উপরি কিছু হাতানোর আশায় অনেক সময় বরকতা কিছু কিছু ডাকসাইটে লোক নিয়ে যেতেন। এইসব ডাকসাইটে বর-ষাটরা ঘেন-ভেন-প্রকারেণ একটা গম্ভ-গোল লাগাতে চাইতেন। বিয়ে পশত হয় হয়। নিরুপায় কন্যার পিড়ার সামনে তখন একটা পথই খোলা। বরকতার কিছু কিছু অন্যান্য আশ্রয় মেনে নেওয়া। বেশীর ভাগ কন্যাদায়গন্ত পিতা তাই রাজী হতেন। বিয়ের পিণ্ডিতে বলা মেয়েকে তো আর কেউ বিয়ে করবে না। ঘরে রাখাও বিস্তর অসুবিধা। রক্ষণ-শীল সমাজের বিধিনিষেধ।

ওই জাঁপরেল বরষাটরা কিন্তু সবাই আত্মীয় বা বন্ধুস্বাম্ব নন। কেউ কেউ ছিলেন অনেকটা পেশাদার ঘোহের।

এখানে ওখানে বিরেতে যাওয়াটাই ছিল ওদের অবসর বিনোদন। হাজার কাজ থাকলেও সব কিছু ফেলে যাওয়া চাই। কে কতগুলো বিরেতে গম্ভগোল করে-ছেন আর কজন কন্য়ার অলহার পিতাকে হেনস্থা করেছেন সেটাই ছিল তাদের যোগাড়ার মাপকাঠি। তার অসন্তুষ্ট পিতারাও ওদের দারুণ তোরাজ করে নিয়ে যেতেন। এটা যেন দেমাক আর আতিশ্যাতার একটা লক্ষণ। কন্য়ার দায়গুস্ত পিতার ওপর বরযাত্রীদের নিম্নম রাসিকতা (ওটা অত্যাচারেরই সাদৃশ্য) যেন বিয়েরই একটা অঙ্গ ছিল। বর উঠিরে নিয়ে যাওয়াতো সহজ। আবার বিয়ে দেওয়া যাবে। কিন্তু, মেয়ের!

আরো আগে আঠারো শতকের শেষ দিকে ব্যাপারটা কিন্তু এরকম ছিল না। বরের সাথে বরের লোকজনরা আসতেন। খাওয়া-দাওয়া করতেন। সাধামত আদর-আপ্যায়নের ব্যবস্থা করা হত। গম্ভগোল করাটা ছিল চিন্তার বাইরে। অবশ্য কারণও ছিল। তখন মেয়ের বাবারা মেয়েকে পার করার জন্য পরবর্তীকালের বাবাশেহর হত অমন আর্থিক কষ্টে পড়তেন না। উল্টো পাশপক্ষরাই টাকা দিতেন। রাজী হওয়া বা না হওয়াটা নির্ভর করত কনের তার মজির ওপর। বরযাত্রীদের দেমাক দেখবার জোরটা আর রইল কোথায়? সেজেগুজে দিবা ভাল মানুষের ছেলের মতন খেয়েদেবে যেতেন। সুখ্যাতিটা সামনা-সামনি করতেন আর নিজেটা আড়ালে।

সে সময় বরযাত্রীরা আর তাদের জাকজমক ছিল দারুণ দর্শনীয় বস্তু। খবর ছাপা হত সংবাদপত্রে। পরসাদওয়াল কন্যাপক্ষমা গড়নমেন্ট গেজেট ইস্তা-হার দিতেন। তখনকার এক বিখ্যাত কাগজে বাহু, রাধাকান্ত দেবের দেহিহটীর বিরেতে যে বরযাত্রীরা এসেছিলেন তাদের সম্বন্ধে বিবরণ দিতে গিয়ে এক জারগার লিখেছে, 'বরও বরযাত্রী যাত্রা কমিলে কুটিম পাহাড় কোটা বাগান নৌকা প্রভৃতি নানাবিধ ছাঁচ সঙ্গে গিয়াছিল ও ইস্তাক কাশীপুর নাগাম মহারাজার বাটী আন্দাজ দুই কোশ পথ সমান রোশনাই হইয়াছিল।'

উনিশ শতকের মাঝামাঝি থেকে ছাওয়া আবার উল্টোদিকে বইতে শুরু করে। বরের সাথে সাথে শুরু হল বরানগমনকারীদেরও আধিপত্য। কারণ ওই বরগণের জোয়ার। আর বরের নিকট আত্মীয়, বন্ধুবান্ধবরাই তো বর-যাত্রী হয়ে যান। হৈ-হুল্লাসড করে, কন্যাপক্ষকে ব্যতিব্যস্ত করে সময় বেশ ভালই খাচ্ছিল। এই বিংশ শতাব্দীর ষাট সাল পর্যন্ত এর কোন হেরফের হয়নি। কিন্তু তারপরই দম্ভার শুরু—কলেবর, আত্মবিক্রতা, অভাবনা, এমন কি দক্ষিণ হস্তের ব্যবস্থাতেও। অবশ্য এই হালের জন্য শুরু যে কন্য়ার পিতারাই দায়ী তা নয়, দায়ী সরকারী



নিয়ন্ত্রণ আর আমরাও। মফঃস্বল কিংবা গ্যামের দিকে অর্থাৎ নিম্নশ্রেণীর সরকারী কড়াফড়ি না থাকলেও খাওয়া-দাওয়ায় আগের মৌলুখ আর নেই। শুরু কি ভোজন? আপ্যায়ন আত-রিকতার আগের সম্পর্কও আর নেই। বাসে বা মিনি বাসে চেপে বসিন্টে আত্মীয় আর গুটি কয়েক বন্ধুবান্ধব হাজির বরের সাথে। না আছে জাক-জমকে চেকনাই, না সংখ্যা।

তবু, মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীরা এখনো বরযাত্রী ব্যবস্থাকে মোটামুটি চালু রেখেছেন। পুরোনো প্রাণ আর না হয় নাই রইল। পোশাকে সাবেক বাঙালী বেশ ধৃতি-পাজারী অমাপি বর্তমান। যতই কেতাদমস্ত সাহেবীয়ালা ডর করুক না কেন ওই দিন পাট ডাসা ধৃতি-পাজারীতে হাজির হওয়া চাই। ইসলামী কোট প্যাক্ট যে চোখে পড়ছে না তা নয়। কিন্তু, ওতে ফ্যানের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলেও ধৃতি আর শাড়ীর মেলায় দিশী সাহেবদের বোমানানজনিত অস্বস্তিতে ভুগতে হবে। বরযাত্রী ঠাকানো রেওয়াজটাও এখন আর নেই বললেই চলে। সরবতের মধ্যে নুন, পানের ভেতর চুন বা কুকুনগরের মাটির সফেল বিস্কুট দিয়ে কনোবাড়ীর তরুণী কিশোরীদের অভাবনা আজ এক দুর্লভ বস্তু।

এখন ব্যাপারটা অনেক বাস্তব। সেজেগুজে বরানগমন। নিজেদের মধ্যে গল্প-গুজব করে আর না হয় চুপচাপ সমস্ত কাটিয়ে ভোজন পর্ব সমাপন। অতঃপর নিঃশব্দ প্রস্থান। সূঁতা কথা, দু-চারজন খুব নিকট আত্মীয় ছাড়া বাকীদের ওপর মেয়ের বাড়ীর লোকদের এখন আর খুব একটা মনোযোগ নেই। বরের সাথে কাজ, বরকে নিয়েই বাস্তু। বরযাত্রীদের তোরাজ করার সময় কোথায়।

তবু, বরযাত্রীদের মন তবু এখনো অন্য কোন আশার ফেরে। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে প্রাতিযোগ। বরযাত্রীদের কোন অবিবাচিত সুযোগ পত্রের সাথে বিয়ে বাড়ীতে উপস্থিত কোন যোগ্য পাত্রীর শব্দ সাক্ষ্যে আজও ঘটছে। প্রথমে মন নিবেদন, পরে গাটছড়া বাঁধা। এ বরদের ঘটনার সঠিক কোন সংখ্যার হিসেব না থাকলেও অশ্রুত এইটুকু, বলা যায়



হুস-বৃষ্টির বিশেষ কোন কারণ ঘটেন। ব্যাপারটির অবশ্য ন-পূর্ণ বাক্যটিগত। বরাগগমনে গেলেই যে কেউ কপেগেহে তার মনের মানুস খুঁজে পাবেন তেমন কোন নিশ্চয়তা নেই। মন তাও মানে না। তরুণ বরযাত্রীরা এখনও এবিষয়ে মনে মনে ভাষণ রোমান্টিক। বরযাত্রী যেতে দারুণ উৎসাহী। অপেক্ষা শুরু, নিমন্ত্রণের। কিন্তু, ওই নিমন্ত্রণ পাওয়াটা কোন যেমন তেমন ব্যাপার নয়। আর কদিন পরে হয়তো ভাগ্যকেই টেনে আনতে হবে। নিখরচার ভ্রমণ ও ভোজনের উচ্ছৃঙ্খল উপলক্ষ্য হলেও পোড় ও বৃথার কিস্তি, হালফিল বরযাত্রী যেতে খুব একটা উৎসাহ বেশ করেন না। কারণ ওই আত্মবিক্রতা আর আপ্যায়নের অভাবের অভিযোগ। ওদের আবার ঘাতিটা চট করে চোখে পড়ে যায়। আগের কালের আদর হত্যা পেয়ে ছেন। একালের নিম্পূহ ঠান্ডা অভাবনার প্রতিক্রিয়াটি তাই খুব একটা সুখের নয়। অনীহা স্বাভাবিক কারণে বাড়বেই।

ইমানি: বরযাত্রীদের দাপটও আর নেই বললে চলে। রবীন্দ্রনাথের গম্পের ঘটনাতো এখন ভাবাই যায় না। তবু, যে দুভারটা ওরকম ঘটনা ঘটছে না এমন নয়। অবশ্য সেসব জায়গায় উল্টে বরযাত্রীরাই হেনস্থা হয়েছেন। প্রথমে কাগে বাড়ীর দাপটের যুগে বা তারপরে নিজেদের প্রাধান্যের সময়ে বরযাত্রীরা বিপাকে পড়েন নি। কিন্তু, হায় সময়। বর-যাত্রীদের শারীরিক, মানসিক সব দুর্ভাবনার শুরু, ওই ২য় মহাযুদ্ধের পর থেকেই। ইমানি: এসব ঘটলেও ঘটছে মফঃস্বলের দিকে। খাস কলকাতায় বরযাত্রী যাওয়া রেওয়াজটাই কমে আসছে। একে তো অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণের কড়াফড়ি। তার উপর রেজিস্ট্রী বিয়ের উত্তি বাজার। আজকাল অনেকেই বিয়েটা ছিম-ছাম সারতে চাইছেন। চার চোখের মিলনে আনুষ্ঠানিক রীতিনীতির ব্যবস্থা থাকলেও সরলীকরণের থাক্কা পড়ছে বরযাত্রী প্রথাটার ওপর। মেয়ের বাড়ীর নির্মাণতেরা ছাড়া পাশপক্ষে নিমিষ্ট কিছু লোকজন। সাহেবী কায়দার বৃক্ষে ডিনারের ব্যবস্থা। নামও বরযাত্রী নয়, ন্যারেব পার্টি।

বরযাত্রী দলে আমরা সবাই পড়ি। ইম্বর না করুন, এ অবস্থা যদি শহর কলকাতার গল্ডী ছেড়ে মফঃস্বলের দিকে পা বাড়ায় তাহলে প্রথাটাই তো উঠে যাবে। কলকাতাতেও এর বিস্তার না ঘটুক। সনাতন এক প্রথা যাতে আমরা সবাই এক দিন না একদিন ভাগ নিয়েছি লোপ পেতে শুরু করলে কার না দুঃখ হয়। আজকালকার ছেলেমেয়েরা অবশ্য তেমন দুঃখিত হবেন না (বিশ শতকের শুরু থেকে মেয়েদের বরানগমনের শুরু। প্রথমে ছিলেন মোকচকের

আড়ালে, পরে যেতেন শালুকীতে চেপে। আর এখন। সংখ্যার তাঁরা সমান না হলেও বাচুতেন একসাথে এবং সমান মেজাজে।) সর্গিকত্ব অনুভূতি দেখেই তারা অভ্যস্ত। অনুভাস্ত প্রয়ো এবং ব্যর্থরাই। সৌম্যের হৃদয় দেখেই যখন লেখক লিখে বসবেন, 'হার বর-বাচিগণ। আপনাদের দিন গত হইয়াছে।' কিন্তু, স্মৃতিধর আর অতীত সচেতনর তখন কি করবেন? রোমন্থন করে শব্দই ধুঁখে পাওয়া। জালাতো তাঁদের সেখানে।

পার্শ্বসার্থিক বল

শিকল তখন

দৃঢ় ছিল

আমাদের মন্দিরা যখন পাকাপাকি-ভাবে বাগের বাড়ীতে চলে এল, তখন নানাজনের জিম্মাসা আর কোতুহলী-দৃষ্টি একে উত্থাপিত করে মেরেছে। তারও কিছুদিন পরে যখন আইনসম্মত-ভাবে ও ওর স্বামী ছাড়ার ছাড়পত্র পেয়ে গেল, তখনও ও বেহাই পারনি। আইন মেনে নিলেও, সামাজিক একটা ছাপ পড়ে গেছে। ও যেখানে গেছে, কিবা ওর বাড়ীতে যিনি এসেছেন, তাঁর সব অথবা নীরব দৃষ্টি ওকে তাক্সা করে ফিরেছে। সর্বশ্রু ভাবটা এই রকম—'আর পাঁচটা মেয়ে মা পারে, তুমি তা পাব না, তুমি অযোগ্য—আর পাঁচজনও মৃত মানিয়ে স্বামী হওয়ার যোগ্যতা তোমার নেই।' মন্দিরা এসব গভীর করে না—বাচুচাদের একটা পঙ্কল সে করেছে, তার পিছনেই দিনব্যাপ্ত পরিণাম করে।

মন্দিরার মা-দিদিমা যে কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারতেন না, কাজে পরিণত করতে মন্দিরা তাতে প্রিধাবোধ করে নি। সামাজিক অনুশাসন নিঃসংশয়ে শিখিল হয়েছে। অনেক মেয়েই আজকাল আর একভাবে স্বামী-সংসার নিয়ে গতানুগতিক জীবনের সূত্রে জীবনের একমাত্র সূত্র মনে করতেন না। অন্যও যে জীবনের অর্থ পাওয়া যেতে পারে, তাই সম্মান করেন। আগেকার দিনে মেয়েরা প্রতিবাদের চরম দৃষ্টান্ত রাখতেন আত্মহত্যা। এখন-কার মেয়েরাও যে আত্মহত্যার প্রবণতা বৃদ্ধি দিয়ে সম্পূর্ণভাবে উত্তরণ করতে পেরেছেন, এমন নয়। তবু এখন-বৃদ্ধিতে চেষ্টা করেন, হাজার বছরের সংস্কার কাটিয়ে উঠতে চান। জীবনের একদিকের পার্শ্বতাকে চরম মনে করেন না।

তার প্রথম কারণ, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা। সব মেয়েই স্বাধীনতা—

একথাও ঠিক নয়। কিন্তু, নিজের পারে দাঁড়াবার সচেতন ইচ্ছা একলে একটা উপায় হবেই—এমনটা মনে করেন। কিছু মেয়ের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অনেক মেয়ের মনে আশার সঞ্চার করেছে। তাঁরাও যে পুণ্যবাদের মতন করে জীবন-যাপন করতে পারেন, তার দৃষ্টান্ত পেয়েছেন। স্বামীর কাছে যখন খাওয়া-পরা বঁধা ছিল, মেয়েদের শিকল তখন তত বেশী দৃঢ় ছিল। প্রথম জীবনে বাবা, তার পর স্বামী এবং শেষ জীবনে সন্তান—এইভাবে খাওয়া-পরা ছকটা সম্পূর্ণ করা হয়েছিল—ফলে মেয়েবা নিজেদের স্বাধীন-সন্তানর কথা চিন্তা করতে পারতেন না। এখন, অনেকটা অবসান হয়েছে সেদিনের। অবিশ্বাসী অথবা অত্যাচারী স্বামীর সংসারের বোঝা তাই অনেক মেয়েই কাঁধে তুলে নিতে চান না। জীবনকে পাঁচার মতন সন্তানর করে তুলতে চান।

এই স্বাধীন-সন্তানর জন্ম তবু, প্রতিবাদেব ক্ষমতা অর্জিত হয় শিকার চেতন থেকে। সর্ব সম্পর্ক পেয়ে যে সব মেয়ে নিজেদের মানসিকতাকে স্বাধীন-ভাবে দৃঢ় করে গড়ে নিতে পেরেছেন, তাইই সমাজের প্রগতির পট্ট নিধারক।

কিন্তু এ-কথা ঠিক, আইন মেনে নিলেও, সমাজ যেমন মেয়েদের সমান অধিকার, সমান্তরাল জীবন যাপনে বিশ্বাস করে না, তেমনই অনেক ক্ষেত্রে এই স্বাধীন মানসিকতার অপব্যবহার করা হয়। বিচ্ছিন্নদের আইন চালু হবার একটা সূত্র দিক আছে, কিন্তু কোন সময়েই স্বামী-স্ত্রীর সামাজিক ভূমিকা ভুলে গিয়ে আইনকে কাজে লাগানো ঠিক নয়। সেদিকে আমাদের সতর্ক দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। যেখানে স্বন্দ্র মেটাবার মতন সেখানে ঘাটা মেটান না, আইনের সুযোগেব অপব্যবহার করেন তারা। তাছাড়া মায়ের আরও একটা চিন্তার বিষয় — 'সন্তান'।

ছেলেমেয়ের মানসিকতার ওপর বাবা মায়ের বিচ্ছিন্ন বড় ভূমিকার বটনা। তারা হারিয়ে ফেলে পায়ের তলায় শিকড়—মাধার ওপরকার জবস। সন্তান শূন্য তাঁদের ব্যক্তিগত নয়। সন্তান ভবিষ্যত সমাজেরও। ফলে, দায়িত্ব অনেক বেশী থেকে যায় এ-ক্ষেত্রে। 'হাই বলিছিলাম যে অধিকার মেয়েই পেরেছেন—তার যেন অপব্যবহার না হয়। তবু এ-কথাও ঠিক বিধাক্ত মন নিয়ে পাশাপাশি থেকে সন্তানের মনে বিশ্ব-সঞ্চার করার চেষ্টা করে করে থাকা অনেক স্বাস্থ্যকর। তবে, এটা নির্ভর করে ঘটনার বিশেষত্বের ওপর।

দেওয়ান দমোপাধ্যায়

গরুতেও আম খায় না

আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি মালদা জেলায় গিয়েছিলাম। এ বছর মালদায় সব চেয়ে বড়ো খবর আম। মানিকচক থেকে কালিয়াচক অথবা রতুরা থেকে ইলিশবাজার পর্যন্ত কিরকিরে বৃষ্টির মধ্যেও গাছে প্রচুর পরিমাণে আম ঝুলেছে। হাওড়া, হুগলি, ২৪ পরগণা বা নদীয়াতে আম প্রায় নেই বললেই চলে। বা-ও বা হয়েছিল খরা, ঝড় এবং শিলা-বৃষ্টিতে শেষ।

আম পাড়ার কাজ শেষ হয়নি মালদায়। আগে কাঁচা আম পেড়ে মাক দিয়ে টোপ বা ট্রাকে আমের চালান পাঠান হত কলকাতা, শিলিগুড়ি, দুর্গা-পুর প্রভৃতি অঞ্চলে। এখন কাঁচা আম ভাঙ্গা হয় কম। পাড়া হয় তাঁর আর। বাগান থেকে সোজা চালান মাদ্র কাছা কাছা মলুক।

আমের যখন পাক ধরেছে বা প্রায় তৈরি হবার মুখে পড়ল ইলেকশন। জেলার ট্রাকগুলি রিকুইজিশন করে পাঠান হল বিধানসভার মাননীয় সদস্যদের নির্বাচনের জন্য। ফজলি ছাড়া আর সব আম মার খেল। সময়মতো চালান দেওয়া গেল না আমের প্রধান বাজার কলকাতায়। চালানিয়ারদের আম চালান না দিতে পারার দৃষ্টেব কেউ ব্যথলেন না। কলকাতা শহর এবং শহরতলীর মানুষেরা মালদাই, খিরসাপাতি বা ল্যাংড়ার স্বাদ থেকে বঞ্চিত হলেন।

স্বাদ এবার ফজলিতেও নেই। মে-মাসের মাঝামাঝি সেই যে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল তার আর বিরাম নেই। চড়া রোদ আর গরম না পেলে আমের স্বাদ ভাল হতে পারে না। জেলা কৃষি দপ্তরে আম-খবর নিতে গিয়েছিলাম। কৃষার কথাই দপ্তরের বড় কতীর সারথী জানালেন, 'আম এখন গরুতেও খায় না'। অবাক হয়েছিলাম তাঁর কথার। ছেলেবেলা থেকে ফজলি আমের ওপর আমার নেক নজর একটু বেশি। তৈর

খবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সাদা মাগ মিলিয়ে গিয়ে যুকের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি বাতারাতি জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসুস্থের পুষ্টি বিষয়সমূহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সত্বর নিম্ন ত্রিকানায় যোগাযোগ করুন।

HIMKALYAN (R. K. BHAWAN)
P.O. KATRISARAI (GAYA).

নদীতে গমনার নৌকো ভরতি জফলি আম খলনার খেত। একটা আম কেটে ভাইবোনে ভাগ করে খেয়ে কী ভাঁপ্তই না পেতাম। যার ভাগে অর্ধটি জুটতো সে তো রীতিমত ভাগ্যবান। অন্যেরা করুণ চোখে তার দিকে চেয়ে দেখত। সেই আম,—খাস মালদার ফজলি আম 'এখন গরুতেও খায় না' শুনেন মন খারাপ হয়ে গেল। যে কারণেই হোক দুদিন মালদায় কাটান সন্তোষ আমার কপালে আম খাওয়া জোটেনি। মুখ ফুটে কাউকে বলতেও পারিনি, আম কই?

কৃষি দপ্তরের কর্তা বললেন, গত দশ বছরের মধ্যে এত বেশি আমের ফলন তিন দেখেননি। ৪৫ হাজার একরে আম বাগিচা রয়েছে মালদা জেলায়। একরে গড়ে ১৮২০টি গাছ। গাছ পিছ দড়-দু হাজার আম ফলেছে।

তার কথার সমর্থন মিলল মালদার আম ব্যবসায়ী সমিতির এক কর্মকর্তার কাছ থেকে। ১৯৭৫ সনে নয়মাল কৃষি হয়েছিল। প্রায় সাড়ে চার লাখ কুইন্টাল আম বাইরে চালান গিয়েছিল। এবছর ও'রা আশা করছেন

ছয় লাখ কুইন্টালের বেশি মাল চালান হবে। হাজার আমের পাইকারি দর কম-বেশি ২৫০ টাকা। কলকাতা পৌঁছতে কুইন্টাল পিছ খরচ গড়ে ১৬—১৮ টাকা। শতকরা ২৫ ভাগ আম নষ্ট হচ্ছে। বাজার দর কম। ফলে ডায়া লোকসান। এ হিসাব শুন মাসের শেষ এবং জুলাইয়ের প্রথমে নেওয়া।

বাগিচা মালিকেরা কিন্তু লোক-সানের কথা স্বীকার করতে নারাজ। যে আমের আন্দাজে বাগিচা কেনা যেটা হয়েছে তার তুলনায় ফলন অনেক, অনেক বেশি হওয়ায় না পোষাবার কথা নয়। লক্ষ্যুপুর্ন গবেষণ মনিরুদ্দিন আমদে আম গাছে সার ও কীটনাশক ব্যবহার করে উপকার পেয়েছেন। বাড়তি ফলনের এটাও অন্যতম একটা কারণ বলে তার ধারণা।

ফজলি আমের গাছে মাচা বা ঠেকা দিতে হয়। কিন্তু, নাজিপুর্নের নলিনী সরকারের বাগিচায় ল্যাংড়া আম গাছেও ঠেকা বা মাচা দিতে হয়েছে। আমের আকার যথেষ্ট বড়ো হওয়াতেই তা করতে হয়েছে। সরকার মশার ১০৫টি গাছে সুপারিশ মতো সার, কীটনাশক এবং হরমোন ব্যবহার করেছিলেন।

কালিয়া চকের ওয়াহেদ আলির কথাও তাই। যত্ন পরিচর্যা করার ফলে এবছর আমের সাইজ ভাল। কম হয়েছে এবং রং ভাল হয়েছে।

ব্যাপক যত্ন পরিচর্যার মূলে রয়েছে ভারতীয় সার সংস্থা, ফার্টি-লাইজার এ্যাসোসিয়েশন এবং হরমোন সরবরাহকারী কয়েকটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠান। সকলের মিলিত উদ্যোগে আমের ফলন যথেষ্ট বাড়লেও 'মালদায় এখন গরুতেও আম খায় না' শুনেন মন খারাপ হল। আর কলকাতা ফিরে পাঁচ সিকে কোঁজ দর দিয়ে আম কিনে খেয়ে দেখলাম সেই আগেকার মতো স্বাদ আর ফজলির নেই।

স্বাদ থাক বা নাই থাক মালদা জেলায় আমের মরশুমে তিন মাস মানুষের কাজের অন্ত থাকে না। আম পাড়া, খুড়ি তৈরি করা, মাল বোঝাই, বাগান পাহারা, লরি ভাড়া দোকান পসারে কেনাবেচা, জামজোল তৈরি, আমসত্ত্ব ইত্যাদি কাজেরো বকম কাজ। পাকা আম খাওয়ার সুযোগ পান। এটাই মস্ত বড়ো লাভ।

সুভাষ রায়চৌধুরী

রাজনীতির ছবি

অবশেষে সেই চাম্পল্যাকর মার্কিন ছবিটি, যার নাম 'অল দি প্রেসিডেন্টস মেন', কলকাতার রাজনীতিসচেতন

বৃদ্ধিলাবী দর্শকদের সামনে উপস্থিত হল।

এ ছবির বিষয়বস্তু সেই চাম্পল্যাক স্মৃতিকারী ওয়াটার গেট কেলেক্টরার রহস্য উন্মোচন। যার ধাক্কা তৎকালীন আমেরিকার দোর্দণ্ডপ্রতাপ প্রেসিডেন্ট নিকসনই জনমতের চাপে পড়ে পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

ওয়্যাশিংটন পোস্ট নামক পত্রিকার বব উডওয়ার্ড এবং কার্ল বার্গস্টেইন নামক দুজন সাংবাদিক হঠাৎ ছোট্ট একটা রহস্য সংবাদে সূত্র ধরে ওয়াটারগেট কেলেক্টরার রহস্য ও প্রেসিডেন্ট নিকসনের যোগদান যোগসঙ্গত কিভাবে ফাঁস দিল ছবিতে সেই ঘটনাই অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপকরূপে উপস্থিত করা হয়েছে।

সঠিক অর্থে এই ছবি সাধারণ দর্শকের জন্য নয়। পাঠ্যবীর রাজনৈতিক পটভূমি সম্পর্কে সচেতন বৃদ্ধিলাবী শ্রেণীর মানুষ এবং পর-পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সাংবাদিকদেরই বেশী ভাল লাগবে ছবিটি। অবশ্য রাজনীতিসচেতন বাক্যিতরা এবং শীরা ওয়াশিংটন পোস্টের ঐ দুজন সাংবাদিকের লেখা বইটি পড়ার সুযোগ পেয়েছেন (বইটি মধোই বইটি ২,০০,০০০ কপি বিক্রি হয়ে গেছে এবং পুঁজিগার পুরস্কারে ভূষিত হয়েছে) তারাও ছবিটি দেখে কিছুটা সশী হবেন। তবে মূল বইটি পড়ার স্বাদ পূর্ণমাত্রায় ছবিতে নেই সেটা বলাই বাহুল্য। বরং অনেকটা নিরাশই হবেন। কিন্তু, পরিচালক এলান জে পাকুলার প্রশংসা করবেন তাঁর দূঃসাহসিক প্রচেষ্টা এবং ছবিটিকে তথ্যবহুল ও বাস্তবানুগ করে তোলার জন্য।

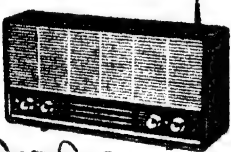
এ ছবিতে বেশ একটা চাপা উত্তেজনা ও রহস্যের ছোঁয়া আছে। খানিকটা ক্রাইম ডিটেকশন ছবির মত। দুজন সাংবাদিককে তাই ডিটেকটিভ মনে হতে পারে।

এ ছবির বড় সম্পদ এর অভিনয়। বিশেষ করে সাংবাদিক দুজনের। বব উডওয়ার্ড ও কার্ল বার্গস্টেইনের ভূমিকায় যথাক্রমে রবার্ট রেডফোর্ড ও ডানিস্টন হফম্যানের অভিনয় এ ছবির সম্পদ। এ দেশের অনেক দূঃসাহসিক সাংবাদিক ঐ দুটি চরিত্রের মধ্যে নিজেদের খুঁজে পেলেও পেতে পারেন।

কিন্তু, ওয়ানার ব্যাদাস এই ছবিটি সম্পর্কে যতটা ঢাক পিটিয়ে ছিলেন, ছবি দেখার পর তাতে অনেকটাই প্রচার বলে মনে হতে পারে।

শান্তি চট্টোপাধ্যায়

মাত্র ৪৫ টাকায় ট্রানজিসটার রেডিও



কি করিয়া
তৈয়ারী করিতে হয়
২ মাসের ভিতর শিখুল
শিক্ষান্তে
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন
৪৫ টা বাতায়ন

রায়েল কলেজ

১২, জে দেবেজ মুখার্জী রো
শিয়ালদহ
৮৭৫, বিধান সরণী (দর্পণা রপাশে)
৫, ধর্মচলার্দীটি (হরলালকার পাশে)
১৪৩, জার্কুলার গার্ডেন রীচ রোড
খিদিরপুর

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে ত্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস-১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
ইহতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১/১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ ইহতে প্রকাশিত।

মূল্য ৭৫ পয়সা ॥ অতিরিক্ত বিমান মাল্য ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

শৈলেশ দেব নবতম গল্প

গান্ধীজী ও নেতাজী ২০.

ইতিহাস যুগে যুগে পাল্টায়। কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস থেকে গান্ধীজী এবং নেতাজী—এ দুটি নাম হাজার চেষ্টা করলেও কোনদিন মুছে ফেলা যাবে না। এ দুটি নাম পরস্পর এমনভাবে জড়িত যে, একজনকে বাদ দিয়ে আর একজনকে কল্পনা করাও যায় না। স্বাধীনতা-সংগ্রামের পটভূমিকায় জাতীয় পিতা ও জাতীয় নেতার মিল-অমিল, বন্দ-সংঘাত, আপোস-বিবোধ ইত্যাদির স্ফুটাস্ফুট বিষয়ের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ।

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলীর

বিপ্লবীর জীবনদর্শন ২০.

লেখক স্বয়ং একজন খ্যাতনামা বিপ্লবী, স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক নিষ্ঠাবান সৈনিক। তাঁর বিপ্লবী-জীবনের স্মৃতি-চারণে বিপ্লবাব্দেলনের বহু অপকাশিত ও অকথিত কাহিনী ঘটনাবিন্যাস সমৃদ্ধ এই গল্পে ভারতীয় বিপ্লব-ইতিহাসের এক মহাঘটি দিলিল।

চিবিল্লী-এর তিনখানি কালজয়ী গল্প

বিশ্ব টেবল টেনিস ২৫.

১৯৭৫-এ কলকাতায় অনুষ্ঠিত বিশ্ব টেবল টেনিস-এর ৩৩তম প্রতিযোগিতার বল-টু-বল ধারাবিবরণী। নেতাজী ইন্ডোর স্টেডিয়ামের খ্যাতিশ্রীতি বিশ্ব টেবল টেনিসে এ পর্যন্ত বিজয়ী ও বিজিতদের বিবরণসমৃদ্ধ, ২৪ পাতার দুঃপ্রাপ্য আলোকচিত্র শোভিত, সুবিশাল গল্প।

জয় থেকে জয় ক্রিকেটে ২০

পারমার্জিত ও পরিবর্তিত জাতীয় সম্পর্ক। ক্রিকেটে এ পর্যন্ত ভারতের সব ক্রীড়া ধারাবাহিক বর্ণনা। ২০ পাতার আলোকচিত্র শোভিত পূর্ণ ক্রিকেট আলবাম।

বিশ্বকাপ ফুটবল ২৫.

বিশ্বকাপ ফুটবলের ধারাবাহিক ইতিহাস। ২০ পাতার আলোকচিত্র শোভিত ক্রীড়া সাহিত্যের এক বিস্ময়কর গল্প।

হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

দুঃসাহসী অভিযাত্রী ৭.

দুটি নির্ভীক বাঙালী যুবকের সাইকেলে বিশ্ব-ভ্রমণের বেসামান্য কাহিনী।

জ্যোতির্বিদ নন্দীর নবতম

উপন্যাস

শেষ বিচার ১৮.

অমলেন্দু ঘোষের সাড়াজাগানো গল্প

বিপ্লব ও বিপ্লবী ৮.

শান্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

অনুসন্ধান ১৫.

নিখিলচন্দ্র সরকারের উপন্যাস

সজনে ঝিঁঝে ১২.

বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের ভ্রমণকাহিনী

গোমুখার গথ ১০.

বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের উপন্যাস

স্বর্ণভ্রমর ১৪.

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

প্রেম ঘণা দাহ ৮.

নারায়ণ সান্যালের

গজমুক্তা (২য় সর্গ) ১০.

ফণিভূষণ ভট্টাচার্যের উপন্যাস

স্বীকার করছি ৬.

অমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সুবর্ণশিখি ২০.

শংকু মহারাজের

মন-দ্বারকায় ১২.

পূর্ণাঙ্গ তালিকার জন্য লিখুন

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭৩ ৥

ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

ঘরে তাঁর পরিবারের সঙ্গে অমল পালেকর



সব সময়ে প্রাণোচ্ছল এই পরিবার—ডাঁটা নেই
সব সময়েই আনে প্রাণের জোয়ার...

ভিনকোলা-১২

ভিটামিন বি-১২ যুক্ত আয়রন টনিক
সক্রিয় ও শ্রুশ্ব থাকতে হ'লে

স্বাস্থ্য ভাল করুন, জীবন আনন্দে ভরিয়ে তুলুন।

রোজ ভিনকোলা-১২ দিন।

ভিনকোলা-১২ আপনার শরীরে দ্বিগুণ শক্তি যোগায়।

কারণ এতে শরীর স্বাস্থ্য ভাল করার উপাদান রয়েছে—শ্রুশ্ব
মাত্রায় আয়রন ও ভিটামিন বি-১২ ছাড়াও গ্লিসারোফসফেটস্।

প্রতি বিন্দু ভিনকোলা-১২'য় রয়েছে শক্তির জোয়ার।

এইজন্তে আপনিও অমল পালেকরের পরিবারের মত

আপনার পরিবারকেও ভিনকোলা-১২ দিন

আর তাঁদের সক্রিয় ও শ্রুশ্ব রাখুন।



Standard

স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যালস্ লিঃ





১৭ বর্ষ ১০ সংখ্যা
২০ শ্রাবণ ১৩৮৪
5 August, 1971

সম্পাদকীয় ৩

সাহিত্য ৪

চিঠিপত্র ৫

সমালোচনা ৭

মতান্তর ৯ বিমলানন্দ শাসমল

মিসা ১৯৭৩/১২ শ্যামল রায়

প্রচ্ছদ কাহিনী

যৌথ পরিবার আজও সম্ভব? ১৬

অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

অন্য হরিশচন্দ্র (গল্প) ২৪ সৌরেন মিত্র

বনবিবি উপাখ্যান ২৯ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

সুব্রত চক্রবর্তীর কবিতা ৩২

সালিল ভট্টাচার্যের ছবি ৩৩

বোম্বাইয়ের চিত্রলোকে বাঙালী
গল্পকার ৩৪ শশিতপদ রাজগুরু

পাকদন্ডী ৩৮ লীলা মজুমদার

হে অর্জুন ৪১ পরিতোষ সেন

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও উপেক্ষিতা

কিন্টিন ৪৮ প্রগতা দে

বাঙলার বাইরে বাঙালী ৫০

খেলা ৫২

সিনেমা ৫৪

বিচিত্রা ৬১

আগামী সংখ্যা

সাহিত্য ও স্বাধীনতা
সংখ্যা

এ সংখ্যার প্রচ্ছদ ও ভিতরের ছবি
এঁকেছেন সুবোধ দাশগুপ্ত

পরিবহন ও পরিকল্পনা

কলকাতায় যাতায়াতের ব্যবস্থা প্রায় ভেঙে পড়ার মুখে।
ট্রাম-বাসের সংখ্যা প্রয়োজনের তুলনায় বরাবরই কম।
ইদানীং রাস্তাগুলি খানাখন্দে দুর্গম হয়ে ওঠায় গোণাগণুণিত
সেই বাসের সংসারেও মড়ক লেগেছে। পশ্চিমবঙ্গের
পরিবহনমন্ত্রী নিজেই বলেছেন, সম্প্রতি একটি দিনের হিসাবে
দেখা গেছে, রাস্তায় বার করা ৫০০ বাসের মধ্যে
শতকরা ৪৫ ভাগই বিকল হয়ে গেছে যাতায়াতের মাঝপথে।

এর প্রধান কারণ দুটি। এক, দীর্ঘদিন মেরামত
না করা। আর দুই, রাস্তাগুলির মাস্তাক রকম খারাপ
অবস্থা। এরই ফলে সচল বাসগুলিও টায়ার ফুটো হয়ে বা
যন্ত্রপাতি ভেঙে গিয়ে অকেজো হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু রাস্তাঘাট যে অচিরেই ভালো হয়ে যাবে
এমন মনে করার কারণ নেই। পৌরসভার এক মুখপাত্র
জানিয়েছেন, এখানে-ওখানে গর্ত বুজিয়ে কোনো স্থায়ী সমাধান
সম্ভব নয়। বর্ষাকাল পার না হওয়া পর্যন্ত স্থায়ীভাবে
পথ সংস্কারের কাজ শুরু করা যাবে না।

পৌরমন্ত্রী জানিয়েছেন, স্থায়ী মেরামতের জন্যে দরকার
হবে বছরে ৫ কোটি টাকা। এইভাবে কয়েক বছর ধরে
মেরামতীর কাজ চললে তবেই রাস্তাগুলি নতুন জীবন ফিরে
পেতে পারে। এর মধ্যে পৌরসভা থেকে আড়াই কোটি
টাকার মতো খরচ করা হবে। বাকি টাকা সংগ্রহ করতে
হবে অন্য সূত্রে। ইতিমধ্যে অবশ্য চলতি বাজেটের টাকা দিয়েই
কাজ শুরু করা হয়েছে। পরিবহনমন্ত্রী সম্প্রতি
পৌরমন্ত্রীর সঙ্গে যোগাযোগ করলে তাকেও জানিয়ে দেওয়া
হয়েছে সেই কথা।

সমস্ত মিলিয়ে পরিস্থিতি যে খুব আশাপ্রদ তা মনে
করা শক্ত। কেননা, এখন যা চলছে তা খুচরো কাজ, এবং
তাও মোটে ৭০টি রাস্তায়। অথচ কলকাতায়
রাস্তার সংখ্যা ১৯০০, এদের প্রায় সবগুলিই দাগী
আসামীর তালিকায়।

কিন্তু বিশাল এই মহানগরীর জীবনপ্রবাহ তো তাই বলে
থেমে থাকবে না। রুজির তাগিদে এবং কাজের তাড়ায়
লক্ষ লক্ষ মানুষকে পথে বেগোতে হয়, যাতায়াত করতে হয়।
পরিবহনমন্ত্রী তাই একটি দীর্ঘমেয়াদী এবং আরেকটি
স্বল্পমেয়াদী পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন।

কিন্তু স্বল্পমেয়াদী প্রস্তাব অনেকটা প্রাথমিক
চিকিৎসার মতো। দুরারোগ্য এই পরিবহন ব্যাধির
পুনরাক্রমণহীন নিরাময় না ঘটলে কলকাতার মানুষের পক্ষে
নিশ্চিন্ত বোধ করা কঠিন। সেজন্যে দরকার, দীর্ঘমেয়াদী
পরিকল্পনারই দ্রুত রূপায়ণ।



ক'চা বাজার

এই গল্পটা কেউ লিখেন না।

একজন যুবক বি-কম পাশ করে কবিতা লেখেন। চাকরি পান নি। বাড়িতে অপমানের স্বপ্ন। প্রেমে পড়তে পারেন নি—কারণ, এ অবস্থায় ওসবে তার যাওয়া সাজে না। স্বাস্থ্য মোটামুটি। নীরবে সবার লেখা পড়েন তিনি। পড়ে — মনে মনে একটা আন্দাজ করেন। সব ন্যায়ের তিনি সমর্থক। সব অন্যায়ের প্রতিবাদী। তবে কোনটাই সোচ্চার নয়। সবই মনে মনে।

জানা-শুনো প্রতিষ্ঠিত মানুষদের মানুষদের জন্যে গ্যারেজ সমেত ভাড়া বাড়ি খুঁজে দিয়ে তিনি তাদের কুতজ্ঞ করে রাখেন। মুখ ফুটে কোন সাহায্য চান না। ভাবেন—আমার অসুবিধা বুঝে উনি নিজেই আমার জন্যে কিছু করবেন। কিন্তু, কেউ কিছু করেন নি।

এমন বেকার এই কবি জীবনানন্দ পড়েন। পড়েন শব্দ, শক্তি, প্রণবন্দ, সুনীল, পবিত্র, সুব্রত চক্ৰবর্তীকে। মনে মনে তাঁদের কবিতার গুণ খুঁজে পাওয়ার আনন্দে মগন থাকেন। পাশাপাশি নিজের কবিতাকে দাঁড় করাতে লক্ষ্য পান।

একা একা তিনি পথ হাঁটেন। কল-কাতায় বৃষ্টি, শীত, বসন্ত—তার চোখে ছবি হয়ে দেখা দেয়। ন মাসে ছ মাসে কবিতা ছাপা হলে যা পান—তাতে সিগা-মেটও হবার কথা নয়। অনেকের কবিতা বই হয়ে বেরলো। সুন্দর সমালোচনা বেরলো। কাগজেও সভা-সমিতির বিবরণে বেরতে থাকল—অমূল্য কবি তরুণ কথা বলেন। ইত্যাদি।

এইভাবে একদিন সেই বি-কম পাশ কবি দেখলেন—তিনি অনেকগুলো টিউশনি

করছেন। বাড়ির একতলায় কলকাতার নিজের জামা-কাপড় নিয়েই কেতে মেজে দিচ্ছেন। সকালের কাগজখানা সম্ভাব্যে চেষ্টা এনে পড়ে নিচ্ছেন। চলল পাইল হোটেলের তিনি তখন পুরনো খসের। খাবার সময় একখানা লেবু নিয়ে বসেন।

জীবিকা তাকে কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেতে সাহায্য করে নি। বরষ উনচল্লিশ। বিয়ে করা হয় নি। টিউশনিতে পেনশন নেই। পি এফ কিংবা গ্যাচাইটি—কোনটাই নেই। এখনকার কবিতা তিনি কিছুই খোঁছেন না। তবে কবিতার বইয়ের সংগ্রহ তার দেখবার মত—দেখাবার মত। সেগুলো আজকাল আর ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছা করে না।

তার চেয়ে বরষ রাস্তা পেরিয়ে কমপাউন্ডওয়াল বাড়িটার গেটের ভেতরে বড়ো দাদুর সঙ্গে ফুফুফুটে ৬৭ বছরের নাতির খেলাধুলো, বাসের আয়নার খাঁটখাঁট বিষণ্ণ চোখ অথবা আশাবাদী বেপরোয়া তরুণ কবির কচপেরোয়া ভঙ্গীতে তিনি এখন পদে পদে সন্ধান পান। জানলার নিচে কে তাকে রোজ ডাকে।

বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর দেখা হয় কম।

এখন তাঁর হাতে একখানা কবিতার বই নতুন এসে পড়েছে। গীতা। ভাষা-সহকারে পড়েন। রোজই তার ভেতরে অর্থ খুঁজে পাচ্ছেন। বড় টাইট বাঁধনির পদ্ম। তা পেছনে তাকাতো সাহায্য করে। সামনেও দেখতে উপকারে আসে।

তখন একদিন তাঁর মনে হল—আমি তাহলে এতদিন কি করলাম?

সামনা ২১ জনের কবিতা ভাল লাগে। নয়তো বাকি সব তো ক'চা বাজার। রেখে থেয়ে না ফেললে ওবেলা পচে যাবে। আমি তাহলে কি করলাম?

হাতের গীতাখানা বন্ধ করে তিনি ডাদু মাসের বিকেলে রাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়ালেন। ট্রাম-বাস রাস্তা দিয়ে কল-কাতা উপচে পড়ছে। আমি কতকাল এই নদীর সঙ্গে কোন যোগ রাখি নি। পদে পদে মাথা খুঁড়িয়েছি।

আমার সমসাময়িক যারা লোকমুখে কবি খেতাব পেল—বার মনে স্বীকৃতি—তারাই বা কি পেল? এজেনা এত অতিমান। দুষ্ট। দ্বিষ্ট। রাত জাগা। আমার যদি একজন সাধারণ বউ থাকতো—সে তো ডালে কটা দিতে দিতে ডাবডো—আমার স্বামী ভদ্রলোকটি কি বোকা। পদ্যকে সময় দিতে গিয়ে আমার দিতে পারলো না। বড়ো হলে ওই পদ্য কি ওকে আমার চেয়ে বেশি সঙ্গ দিতে পারবে? আমি জ্যান্ত মানুষ। পদ্য আসলে কিছু ডাবনা। মাথায় গোলমাল না হলে যা বেরায় না।

তিনি নিজেকে ধন্যবাদ দিলেন। ভাগিস আমি কোন বিয়ে করিনি।

এই সব ভেবে তিনি সোজা গিয়ে পেট্রোল পাম্পের সামনে বেলুনওয়াল কাছ থেকে ছটা গ্যাস বেলুন কিনলেন। তারপর সেগুলো এমনভাবেই ছাড়লেন—যাতে কিনা একগুচ্ছ রঙীন বেলুন মোড়ের মাথার ট্রামের তারের জট গিয়ে আটকে যায়। তাই দেখে একটি শিশু মায়ের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। তাকিয়ে থাকল—বাসের জানলার প্রবীণ চশমাধারী এখানি মুখ।

পুরো এই ব্যাপারটা গল্প করে লিখতে হলে ওই শেষ দৃশ্যটা থেকেই শুরু করা ভাল। তারপর কখনও পেজনে—কখনও সামনে এগিয়ে দেখতে দেখতে লিখতে হবে। কবির নাম ধরা থাক—তরুণমাথব বন্দু। তরুণ লাউশাক খেতে ভালবাসে। বৃষ্টির দিন বারান্দার বসে পাশের বাড়ির রেডিওতে দেবব্রত তার শ্রীম। তার বিছানার মাদুরটা একটু ছেঁড়া হলেও চলবে। টুংব্রাশ আর স্টিভব্রাশ একটা ক'চের পাঁশে দাঁড় করান থাকবে। ঘরের সবেখন ক্যালেন্ডারে রামকৃষ্ণ। রাস্তার বদলি মুকুটের দাবিতে মিছিল। হসনে পাতার ছাপা সকালের কাগজ। বউয়ের শেষ দুখানি চিঠি লুমুম্বার হাতে আর পৌঁছয় নি।

এ সবই তুলে ধরতে হবে সে গল্পে। সাবধান ১৯৬৭, ১৯৭২ কিংবা ১৯৭৭—কোন বিশেষ সাল যেন তাতে উঁকি না আসে। অথচ সব কটা বছরই গুরুত্ব। নয়ত ক'চা বাজারের দশা হতে পারে। কোন নারী নেই। ..ওঠা-পড়া বোঝা যায় এমন কোন বড় ঘটনা নেই। কবিতার জন্যে অনুসন্ধান। একটি জীবন দিয়ে তার খণ শোধ। তারপর একদিন সন্ধ্যায় কলকাতা উপচে-পড়া সেই নদীর সঙ্গে দেখা। তাতে কবি নিজের ছায়া দেখতে পোয়ে বেলুন ওড়ালেন। কলকাতায় কেউ কর্মহীন নয়। তবে, ওরই ভেতর একজন প্রবীণ আর একজন শিশু উদ্ভূত বেলুনকে মানোযোগ দিল। কবিতার বইগুলো অনেক দিন গোলা হয় নি।

গল্পটি লেখবার সময় শূন্য খোয়াল রাখতে হবে—ক'চা বাজারের জিনিসপত্র যেন এসে না পড়ে। এলে কিন্তু ওবেলাতেই সব পচে যাবে—বৈকুণ্ঠ পাঠক।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

প্রকাশিত হয়েছে
বীরেন্দ্র দত্তের
রানার চলেছে,
রানার ১০.

সাহিত্য সংস্থা/১৪-এ, টেমার লেন, কলকাতা-১২।

»» চিঠিপত্র ««

কি করলেন দেশটাকে ?

প্রিয় শ্যামলবাবু,

২২ জুলাই অমৃত্তে আপনার মিসা লেখাটি পড়লাম। খুব ভাল লাগল। খুব আন্তরিক লেখা। হয়ত 'মৃত সাহিত্য' নয় কিন্তু খুব ভাল জিনিস। সেই সময়কার কথাগুলো আমাদের অমৃত্তর মাধ্যমে জানার। আমরা বিশ্বাস ছিল কম্যুনিষ্টরা খুন করে না। অথবা 'কিন্তু' বিভ্রান্ত হচ্ছিল। যে সব খুনগুলো হচ্ছিল—সেগুলো অথবা খুন। আপনার ঐ হোটেলওয়ালার মত আমি এবং আমার মত অনেকেই বলতে বাধ্য হয়েছিলাম, 'কি করলেন বলুন তো, কি করলেন দেশটাকে ?' আমাবাসাভার গাড়িতে বোরখা-পরা এজেন্টরাই ভুল লাইন দিয়ে অন্য দিকে ভাল ভাল ছেলেরদের সত্যিকারের দেশ-প্রেমিকদের বড় ভানে তুলে নিতে পলিশকে সাহায্য করেছে। সমস্ত আন্দোলনটিকে ভুল পথে চালিত করে সর্বনাশ করেছে। এই আমাদের বিশ্বাস। অমৃত্ত সম্পাদক যদি এ চিঠি প্রকাশ করেন, আমার আপত্তি নেই। আপনার চিঠি গেলে খুশি হব।

তরুনকুমার চক্রবর্তী
হাজারাবাগ

শিঠ চুলকানো সমিতি

আজ ষোল বছর হল আমি এবং আমার পরিবারের সদস্যরা অমৃত্তের পাঠক জামিলাকৃত। বহির্বঙ্গে যে কয়টি বাংলা সাহিত্য পত্রিকা মেলে, নিঃসন্দেহে অমৃত্ত তার মধ্যে অন্যতম। ধরতে পারেন, জন্মলগ্ন থেকেই অমৃত্তকে আমি নাড়াচাড়া করছি। অমৃত্তের বাংলাবন্দ্যায় দেখেছি বাংলা সাহিত্যের দিকপাল লেখক ও সমালোচকবৃন্দ তাঁদের বিভিন্দন স্বাদের রচনাসম্ভার স্বারা এই পত্রিকাকে পুষ্ট করতেন। কি ছোট গল্প, কি ধারাবাহিক উপন্যাস, কি প্রবন্ধ, কি ফিচার রচনা—প্রত্যেকটি লেখাই কেবল সুখপাঠ্য ও চিন্তাকর্ষক হত না, জোগাত চিন্তার শোরাকও। এই পত্রিকার পৃষ্ঠপোষক-মণ্ডলীর ভেতর সম্ভবত ছিলেন সর্বশ্রী কমলিন্দা রায়, পরিমল গোস্বামী, ভবানী মল্লোপাধ্যায়, বিশদ্য মল্লোপাধ্যায়, গজেন্দ্র ঘিষ, সমুদ্রনাথ ঘোষ, পশুপতি চট্টোপাধ্যায় এবং অজয় বসু প্রভৃতি। এদেরই নিরলস প্রচেষ্টায় অমৃত্ত পত্রিকা আজ প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য পত্রিকা হিসেবে বাংলায় তো বটেই বাংলার বাইরেও বাঙালী ও অবাঙালী সকলের কাছেই সমভাবে আদৃত। শব্দ তাই-ই নয়, কলকাতার এক নামী সাংবাদিকের সঙ্গে যখন তালে পাল্লা দিয়ে

অমৃত্ত আজও তার জরবারা অব্যাহত রেখেছে। যতহীন এগিয়ে চলেছে। কিন্তু ইদানীং অমৃত্তের পটপরিবর্তন হয়েছে। লক্ষ্য করছি, এই পত্রিকার ওপর নামা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফল যে সন্তোষজনক হচ্ছে না তা অনেক পাঠকের চিঠিতে প্রতিফলিত হচ্ছে। কোডের সঙ্গে জানাই, যে তরুণ লেখক-গোষ্ঠীর হাতে বর্তমানে অমৃত্ত পত্রিকা পরিচালিত হচ্ছে তারা সবাই 'শিঠ চুলকানো সমিতি' সদস্য। এদের ভেতর বৈকুণ্ঠ পাঠক নামধারী এক অপরিণত বুদ্ধিমত্তার লেখক হলেন নলের পাণ্ডা। ফি হ'তায় অমৃত্তে ফিচার সাহিত্য নামে ইনি যা পরিবেশন করেন তাকে একমাত্র বটভাঙ্গা-মার্কা রচনার বেশি সম্মান দেওয়া যায় না। এর প্রায় রচনাই পুনরাবৃত্তির দোষে



দৃষ্ণীয়। অধিকাংশ রচনাতেই ইনি বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য কীর্তির কথা প্রচার করেন এবং হাং-ভাং বলতে চান, বাঙালী পাঠক বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে চেনেন না কিংবা তাঁর সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত নন। জানি না, এই প্রচার বিভূতি-পুত্র তারা-দাসের কাছ থেকে লেখা আদায়ের ফাঁকির কিনা। এহ বাহা, ভাঁনি আবার বিশেষ কয়েকজন তরুণ লেখককে তাঁর ফিচারে এমন ভোয়াড় মাঝে মাঝে করেন, যা নিছক ভাঁড়ামির পথ্যই পড়ে। এ বিষয়ে অমৃত্তের অনেক পাঠক পত্রাঘাত করেছেন। কিন্তু বৈকুণ্ঠবাবু নির্বাক। এ স্থলে উল্লেখ করলে বোধ হয় অসমীচীন হবে না যে, এই অমৃত্ত পত্রিকাতে আমরা জৈর্ঘ্য এবং

অন্যান্য লেখকের ফিচার পড়েছি। কিন্তু, সেই সব ফিচারের সঙ্গে বৈকুণ্ঠ পাঠকের ফিচারের কোন তুলনা করা যায় কি? অমৃত্তের বনৌদ পঠকরা তার বিভা করুন।

সম্পাদক মহাশয়, পরিশেষে অনুরোধ করছি, আপনি এই বৈকুণ্ঠ পাঠককে সংরক্ষ করুন। এর লেখাগুলোকে কঠোরভাবে সম্পাদনা করুন। তা না হলে আশঙ্কা হচ্ছে, 'অমৃত্তের জরবারা' ব্যাঘাত ঘটবে, পত্রিক-সংখ্যা কমণ: সংকুচিত হবে এবং এই পত্রিকার শেষের সৈন্য হবে ভয়ংকর। জানি, এ চিঠি প্রকাশের সং সাহস আপনার পক্ষে চুলকানো সমিতির সদস্যদের হবে না। তবে অমৃত্তের প্রতি নতলাজিক মনোভাবের 'হাগিগই এই চিঠি লেখার প্রেরণা আমাকে জুগিয়েছে।

প্রমথেশ ভট্টাচার্য
ভুবনেশ্বর, ওড়িশা

ভালো লাগছে

গত দু মাস থেকে অমৃত্তের যে বিস্ময়কর পরিবর্তন, তাতে আমরা সত্যিই লাভবান। চাওয়ার ইচ্ছায় যদি একান্তিত-কতার অভাব না থাকে তাহলে মানুষ বোধ হয় কিছু পায়। আমরা, পাঠকরা, সাহিত্য-প্রেমীরা অমৃত্তের কাছে অনেক কিছু চেয়েছিলাম—চাওয়ার মধ্যে কোন ফাঁক ছিল না। তাই আমরা, তরুণেরা আনন্দিত। অমৃত্ত নানা তথ্য, নানা রসের রচনা প্রকাশ করেছে। এর মধ্যে কয়েকটি অনুবাদ গল্প প্রকাশ করে আপনি আমাদের অন্য ভাষার স্বাদ পেতে সাহায্য করেছেন। আপনাকে অকৃত্রিম ধন্যবাদ।

বীরেন্দ্রনাথ গয়াই
কেন্দ্রাবাজার, কুলাটি, বর্ধমান।

পরিবর্তন

গত কয়েক সংখ্যা ধরেই অমৃত্ত নিজা নতুন স্বাদের আশ্বাদ নিয়ে আসছে। অমৃত্তের পাঠক হিসেবে এটুকু পরিবর্তন ভাল লাগছে। কিছু সংখ্যক পাঠক অমৃত্তের ছাপার গুণজগলের কথা বলেছেন। আমি নিজেও একথা ভেবেছি। ভীষণ অস্পষ্ট ছাপা। লাইনগুলো বোকা, খুব খারাপ লাগত। কিন্তু, গত কয়েক সংখ্যাতে সে গুণজগলের সংখ্যা একটু, একটু, কমেছে। অর্থাৎ সব দিকেই পরিবর্তন।

বৈচিত্র্যময় শাড়ির জগৎ

বেনারসী জোড়

সিন্ধু-তীত-দুগাশাড়ি

শাল-আলোয়ান-কশন

৬৬, জি. টি. রোড (সিউএ) মুম্বাই

ফোন: ৬৭-২৮৭০

গত ৮ জুলাই সংখ্যা অমৃত অমৃতের
স্বাদ দিয়েছে। অমরেন্দ্র চক্রবর্তী
কবিতা। বৈকুণ্ঠ পাঠকের সাহিত্য বিভাগ।
সদৃশ মনোহর গল্প। সৃশাস্ত্রকর্মীর মিত্রের
প্রবন্ধ। সবই সুন্দর। সবই ভাল।

এটুকু বলতে পারি, এবার অমৃত
পড়ে আমি একজন পাঠক হিসেবে পরিতুষ্ট
এবং পরিপূর্ণ। প্রবীর ভট্টাচার্য
কলটি।

চেষ্টা করে দেখতে পারি

আপনি অমৃত পত্রিকাটিকে নতুন
রূপদানের প্রয়াসে এমন একটি স্তরে এনে
ফেলছেন যে, প্রত্যেক সপ্তাহে অমৃত পড়ার

সঙ্গে সঙ্গে কিছু পাঠক-পাঠিকা লিপ্যন্তর
ফেলেন আর অমৃত পড়ব না।

আপনার বোধ হয় ধারণা জন্মেছে যে,
অভিষেক একটি গল্পের নাম (উত্তোধিক
অভিষেক লেখকের নাম) এবং তার সঙ্গে
লেখার মধ্যে দূরত্ব কিছ্ এলাসেগো
চিন্তার বহিঃপ্রকাশের নাম আধুনিকতা।

৮ জুলাই ১৯৭৭-এর সংখ্যার 'কবিতা'
লিখতে লিখতে কবিতাটার মাঝামাঝি
কিছ্ই বোঝা গেল না — শুধু এইটুকু
বুঝলাম কবিতা লিখতে লিখতে কবি
গ্রীষ্মকালের চক্রবর্তী কবিতা নামক
কবিতার প্রথম অংশে 'খয়েরি', 'আকাশ',
'গ্রানলা', 'হাড়িকঠ', 'লক্ষ লক্ষ মূখ' এবং
'স্বতীয়' অংশে 'আগুন', 'সঙ্গীত', 'শহর',
'কবিতা', 'আকোশ', 'প্রকৃত' এই কটি লক্ষ
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বতবার লেখা বার ততবার
লিখছেন। প্রথম অংশে যখন কবি দেখলেন
যে 'খয়েরী', 'হাড়িকঠ', 'আকাশ' প্রভৃতি
শব্দের কল্পনাময় স্বারা আর কোন নতুন
লাইন রচনা করা সম্ভব নয় অথচ কবিতাটি
আর আধ পাড়া হয়েছে তখন তিনি নতুন
কতকগুলি শব্দ (যেমন 'স্বতীয়' অংশের
'আগুন', 'প্রকৃত', 'শহর' 'কবিতা' 'আকোশ'
ইত্যাদি) চয়ন করে তাদের মধ্যে দিয়ে
নতুন কতকগুলি লাইন তৈরি করলেন এবং
সেই সঙ্গে তৈরি হল একটি আধুনিকতম
কবিতা। আপনারা কি কবির নির্দেশ
লিখছেন যে এক পাড়া কবিতা না হলে ছাপা
হবে না।

আপনার অমৃত পত্রিকা পড়ে সাহিত্যের
সংজ্ঞা দেওয়া যায় নাহয় করে যা-লেখা যায়
ডাই সাহিত্য—আর কোথাও ছাপা হোক না
হোক আধুনিকতম অমৃত পত্রিকা নিশ্চয়ই
ছাপবে—অতএব যাউক—যা খুশী হয়
লেখ। কিছ্ না পাও গুণী সাহিত্যিকের
বিভিন্ন সময়ের অসংলগ্ন কতকগুলো
স্বপ্নের কথা পর পর লিখে যাও—তাও
চল যাবে।

আপনি কি এখন হাড়িপাল্লা নিয়ে
বসেন? কোন কোন ওজনের লেখার কি কি
রেট যদি পরের বারে পরিচায় একটা লিস্ট
দিয়ে দেন তাহলে আমরাও একটু গল্প
লেখার চেষ্টা করে দেখতে পারি।

জনৈক পাঠিকা

ভুল ডায় গ নাস

আমি অমৃত পত্রিকার নিয়মিত পাঠক।
এই পত্রিকাটিকে বড় ভালবাসি। কিন্তু গত
কয়েক বছর ধরে এই পত্রিকাটির সিলেকশন
আমার মনে বিকোডের সৃষ্টি করেছে।
অনেক সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, ও মাসিক
পত্রিকা বাংলা সাহিত্যের বাজারে প্রতিদিন
ভিড় করছে। তাদের উন্নত ও আধুনিক
প্রচার সিলেকশন দেখলে বড় আনন্দ হয়,
আর ঠিক তার উল্টো অমৃতের সিলেকশন যা
দেখলে মনটা বেদনার ভরে ওঠে। মনে হয়
আপনাদের সিলেকশন অধীরটি অতি আদম
যুগের মানুষ। যখন সবাই এগোচ্ছেন
তখন আপনারা পিছিয়ে যাচ্ছেন। অমৃতের

শুরুতে যে জরুরী ক্ষেত্রেই বর্তমানে সেটা
পর্যায়ের প্লাসিডে ক্যান্ডি। আধুনিক
প্রতিযোগিতামূলক বাজারে অমৃতকে নতুন
সাঙ্গে সজ্জিত করে আনতে হবে। তার জন্য
চাই প্রকৃত অর্থে গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ,
রাজনৈতিক নেতাদের মতামত, সিনেমা,
ফিচার, সম্পাদকীয় মন্তব্যে সুস্পষ্ট বক্তব্য
কোন পক্ষ না নিয়ে। বর্তমান সব কিছুই
অজান্তে নীচু স্তরের এবং অর্থহীন বিষয়-
বস্তুতে ভর্তি হয়ে আছে।

বৈকুণ্ঠ পাঠকে আমার অনুরোধ
প্রশংসায় ফেটে পড়বার মত এমন কিছ্
আমার ব্যাপার হচ্ছে না যা নিয়ে পাড়া
মাথায় করছেন। বেশী চিন্তার করবেন না,
ওতে চিড়ে ভিজবে না—বুঝলেন মশাই।
সাহিত্যিক হিসাবে যা দায়িত্ব তাই পালন
করলে আমরা বাঁচত হব। গ্রীষ্মকালের
বঙ্গোপাধ্যায়, শচীন দাস, কুড়ের চট্টো-
পাধ্যায় আমার নাম হোলচ, 'পাগলদের কথা'
গ্রীষ্মকালী বোলান গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি কে
আপনার অতি পরিচিত। এই সমস্ত লেখক
যা খুশি লিখছেন আর আপনি এদের হয়ে
প্রশংসায় ফেটে পড়ছেন। আচ্ছা আপনারা
সম্পাদকীয় মন্তব্যে অমৃতের পড়েন? ওই
মন্তব্যগুলি কি দশম মানের নয়? আপনার
লিষ্ট আসলে আধুনিক সাহিত্য পত্রিকা
করার পক্ষে নয়। যে গল্প ও প্রবন্ধগুলি
প্রকাশিত হচ্ছে সেগুলি পড়ার উপযুক্ত
নয়। আসলে আপনাকে স্পেশালিস্ট দিয়ে
দেখাতে হবে। আগে যে ডাকতার দেখিয়ে-
ছিলেন, তিনি ভুল ডায়গনসিস করছেন:
কবিরে ছবি দিয়ে জীবনী যেভাবে প্রচার
করছেন তাতে ওই সব কবি আপনার সাহায্যে
পেয়ে কালে কালে মহাকাব্য হয়ে যাবেন।
ওদের বইও প্রচার করা হবে, বলুন।
কবি কালিদাসের কথা মনে আছে যে ডালে
বসেছিলেন সেই ডালটিই কাটাছিলেন এত
পড়িত ছিলেন। আপনিও তাই। অল্পটুকু
আপনার আবিষ্কার।

কুমারী ভট্টনায়ক
মধ্যমগ্রন্থ, ২৪ পরগনা

ডালো লেখা চাই

১০ মে প্রকাশিত বৈকুণ্ঠ পাঠকের
হৃদয়কে মেলের প্যাসেঞ্জার লেখাটির জন্য
অসংখ্য ধন্যবাদ। বাংলা সাহিত্যের পাঠকরা
নিশ্চয় এত নাবালাক নন যে, মনভোলানো
রঙীন চককে কাগজে মোড়া টাইফর মত
অকসেটে ছাপা খাদ্য (অখাদ্য) হাতে তুলে
দিলেই খুশী হবেন?

আসলে ভাল লেখা চাই। মনের মত
লেখা। নবীন-প্রবীণে মিলিয়ে লম্বা লেখা
ও রোমাঞ্চ সমৃদ্ধ 'অমৃত' পাঠকের সে
মনোবাসনা পূর্ণ করেছে।

অতএব, তাতে যদি কিছু ছাপার
ভুল থাকে হোক না তা ছিন্নছিন্ন সাদামাটী
কাজ কি?

সৃশাস্ত্রাঙ্কর দাস
সন্দিকট, হাওড়া-৬।

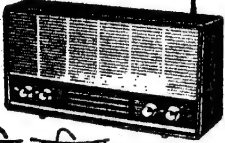
Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে
সঙ্গেই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে
যকের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে।
ডাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রাতারাতি
জলসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে।
আমাদের ঔষধ ব্যবহারের প্রথম দিন
থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যায়।
অসুখের পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে
আমাদের ঔষধের জন্য সফর নিম্ন ঠিকানার
যোগাযোগ করুন :

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

মাত্র ৪৫ টাকায় ট্রানজিস্টার রেডিও



কি করিয়া
তৈয়ারী করিতে হয়
২ মাসের ভিতর শিখুন
মিস্ত্রীকাজে
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন
এক ৭৭ বাতায়ন

বায়োন কলেজ

১২, ডাঃ দেবেন্দ্র ঘোষার রো
শিমলাদহ
কলকাতা

৮৭/২, বিধান সরণী (দুর্গা রাস্তা)
৫, ধর্মতলা স্ট্রীট (হরলালকার রাস্তা)
১৪৩, সার্কুলার গার্ডেন রীট রোড
খিদিরপুর

সমালোচনা

সম্পাদক কি করে লেখক হন ?

বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার মধ্যে 'প্রবন্ধ' যে দূর্বলতম শাখা তাতে কোনোই সংশয় নেই। তার দুটি কারণ। প্রথম কারণ, বাংলা গদ্যের উদ্ভব ও বিকাশের দৌর, যার ফলে গদ্যমাত্র মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টিতেও দৌর গটে যায়। আর, মৌলিক সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, ধর্মতত্ত্ব ইত্যাদির জন্ম না-হলে, আলোচনার জন্ম হতে পারে না। দ্বিতীয় কারণ, নব্য-জাগরণের উদ্ভাবনে মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা যতটা থাকে, আলোচনা-সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা নিশ্চয়ই ততটা থাকে না। বিশেষত যে-দেশে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা কম এবং যথার্থ শিক্ষিত অল্প, সে-দেশে মৌলিক সাহিত্যের নগম বিকাশের অর্থ যে আলোচনা-সাহিত্য থেকে অনেকদূরে বোঁশ হবে তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। ক্ষমতাবান লেখক অর্থের কাঁড়াল যদি-বা না হন, যশের তো বটেই। অতএব প্রবন্ধ সাহিত্যের দারিদ্র্যের স্বাভাবিক কারণ কম্পনীয়। অবশ্য এ-দুটি ছাড়াও আর একটি অপ্রিয় সত্য কারণ আছে। বাঙালীর আন্তর্জাতিক খ্যাতিতে বড় লোভ, তাই ইংরেজীতে লিখে নাম কিলতে গিয়ে অনেকই না পেয়েছেন আকাঙ্ক্ষিত যশ, না বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের সমীক্ষা।

এতৎ সত্ত্বেও উনিবিংশ শতাব্দীর গোড়াতো রামমোহন থেকে স্বর্ণকুমারী দেবী পর্যন্ত অনেক সুসাহিত্যিক ও সুপণ্ডিত লেখক আপন আপন বিদ্যাবিশিষ্ট অনুসারে প্রবন্ধ সাহিত্যের অনুশীলন ও চর্চা করে গেছেন। এই অনুশীলন ও চর্চার ক্ষেত্রে সুনাম ও সুখ লাভের আকাঙ্ক্ষা অগোচর। একটি সুনির্দিষ্ট বক্তব্যকে বিশ্লেষণ করে বক্তৃতা পরম্পরায় সহজ ও সরল প্রকাশভঙ্গির মধ্য দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর তাগিদই ছিল বেশি।

কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রয়োজনায় শ্রীনিবাসেন সেন বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের প্রথম যুগের কতগুলি প্রবন্ধ সংকলিত করেছেন 'বাংলা প্রবন্ধ সংকলন' গ্লেস্বে। এই গ্লেস্বে তিনি মূলতঃ সাহিত্য ও ধর্ম-বিষয়ক প্রবন্ধের উপরই জোর দিয়েছেন বেশি। যদিও লিখিতভাবে বলছেন 'সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক' প্রবন্ধ। সংস্কৃতি কথাটার অর্থ ব্যাপক। ধর্ম অবশ্যই এর মধ্যে পড়ে। তবে ধর্ম যদি পরিমাণে বেশি থাকে, তাকে ধর্ম বলাই ভাল। সংস্কৃতির নাম দিয়ে অথবা ধোঁয়া সৃষ্টি করার মানে হয় না। বিশেষত যখন সংকলনের 'সংস্কৃতি বিষয়ক' অংশে 'ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান' 'হিন্দুধর্মের অভিব্যক্তি' 'বাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম' বিষয়ক মত 'ধর্ম' ব্যাখ্যা ইত্যাদি নামে বিখ্যাত লেখকদের লেখা রয়েছে।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পশ্চিমপাশক-তায় এককালে অমরেন্দ্রনাথ রায় ও ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় সমালোচনা সাহিত্যের প্রবন্ধ সংকলন বেরিয়েছে। এখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবনত অবস্থা। বাংলার নবীন বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলি যদি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লুপ্ত খ্যাতি জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা ও প্রকাশনার মাধ্যমে ফিরিয়ে আনতে পারেন, বাঙালী হিসেবে অবশ্যই সেই বিশ্ব-বিদ্যালয় ও সম্পাদকের জন্য গর্ব অনুভব করার বিষয় আছে।

সাহিত্য বিষয়ক প্রত্যেকটি প্রবন্ধ সুলিখিত ও মৌলিক চিন্তাজাত। আজকের দিনে ইংরেজি 'কোম্পান' কর্তৃক প্রবন্ধের লেখকদের রোগ নির্ণয় ও আরোগ্য লাভের উপায় এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে নিহিত আছে। এই অর্থে কোম্পানি পাঠক এবং উন্নতিকামী প্রাবন্ধিকের এই লেখ্যগুলি একাধিকবার পড়ার প্রয়োজন আছে।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 'সংস্কৃত ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব' যদিও যথার্থ অর্থে প্রবন্ধ শ্রেণীভুক্ত করা যায় না, তবু সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণা সৃষ্টির পক্ষে এমন অপরিহার্য রচনা আজো বাংলা ভাষায় লিখিত হয়নি। বাক্য গঠনের নিপুণতা ও শব্দ ব্যবহারের অনিবার্যতা লক্ষ্য করে যে-কোন আধুনিক লেখক এখনও মাথা নোয়াবেন।

দীনবন্ধু সম্পর্কে লিখতে গিয়ে তাঁর বন্ধু বাঞ্চমল্ল দুটি অভাবের শব্দের পরিচয় দিয়েছেন। এক, সমালোচনা করতে কসে বন্ধুর ঢাক পেটাননি। দুই, সম-সাময়িক একজন লেখক সম্পর্কে এতটুকু সাবজেক্টিভ হননি, বিন্দুমাত্র ঈর্ষা-কাঁড়তার মেঘ দেখা যায়নি। আশ্চর্য নিরীক্ষিত নিয়ে লিখেছেন 'দীনবন্ধুর এই দুটি গুণ—(১) তাহার সামাজিক প্রতিজ্ঞা, (২) তাহার প্রবল ও স্বাভাবিক সর্বব্যাপী সহানুভূতি...। আমি ইহাও বুঝাইতে চাই যে, যেখানে এই দুইটির মধ্যে একটির অভাব হইয়াছে, সেখানেই তাহার কবিত্ব নিঃক্ষল হইয়াছে।' বাংলা

সাহিত্যের ইতিহাস রচয়িতারা প্রায় একল' বছর বাদেও দীনবন্ধুর বিচারে এর অধিক কিছুই বলতে পারেননি।

রাজনারায়ণ বসুর 'সেকাল আর একল' যখন থেকে সংকলিত (সেকাল) সামাজিক পরিচয় সত্ত্বেও এক অসাধারণ রচনা। যেমন অসাধারণ রচনা ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের 'এক অপরিজ্ঞাত কবি'। বিহারীলালের দুর্যোধাতাকে তিনি অবশ্যই খণ্ডন করতে পেরেছেন। পনেরটি সাহিত্য আলোচনা বিষয়ক রচনা ও সত্ত্বেও সৎস্কৃতি বিষয়ক রচনার ঐশ্বর্যে গ্লেস্বেটি যে মূল্যবান হয়ে উঠেছে, সে সম্পর্কে সন্দেহ নেই। তবে, দুটি দুটি ভীষণভাবে চোখে লেগেছে। (১) গ্লেস্বেটি প্রকাশের মধ্যে অথবা লিখিত হয়েছে দুর্দিক থেকে। প্রথমত, খুব বেশি ভাপাব তুলে। বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত কোনো গ্লেস্বে এটা অমার্জনীয়। দ্বিতীয়ত, অন্য সংকলনে স্থান পেয়েছে এমন দু'তিনটি প্রবন্ধের পুনঃ সংস্থান। সম্পাদক কি বলতে চান যে ১৮০০ থেকে ১৯০০ মধ্যে অপ্রকাশিত ভাল কোনো প্রবন্ধের স্থানই তিনি পেলেন না ?

অথবা বইটা প্রকাশে এতই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে, কাণ্ডজ্ঞান পর্যন্ত লুপ্ত হয়েছিল। তাই তিনি বইটির 'লেখক' না 'সম্পাদক' নিজেই তা স্থির করতে

প্রকাশিত হইয়াছে ব্রজকিশোর দত্তের অ থেকে বিসর্গ

এই লেখকের পরের বই
সরমা ও আমি—উপন্যাস
চিকন—হাসির গল্প
এ নহে গল্প—গল্পগুচ্ছ

ইন্ডিয়ান বুক মার্চ
১২/১৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলকাতা-৭০০০৭০



বঙ্গদীপ

৭৩, জি, টি রোড (সেউথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-ভীত
- মিলন বস্তু
- পোয়াক
- পাটিং-মুর্তি
- দ্বিটি কাগড়

পারেননি। যতদূর মনে হয়, বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্পাদনার ভার দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি গল্পের চতুর্থ পৃষ্ঠার আমাদের কাছে আত্মপরিচয় দিয়েছেন গল্পখটির 'লেখক' হিসেবে। তা না হলে কি করে 'লেখকের অন্যান্য গল্প'—এইরকম বড় হরফের ছাপার তলে নিজের লেখা বই-গুলোর নাম দিতে পারলেন?

যিনি 'লেখক' ও 'সম্পাদক'—এর পার্থক্য বোঝেন না, তিনি যত কম সম্পাদনা করেন ততই মঙ্গল।

অমল মথোপাধ্যায়

মাঝা প্রবন্ধ সংকলন (প্রথম খণ্ড)।
সম্পাদক : নীলরতন সেন। কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়। দাম পঁচিশ টাকা।

LEARN TO MAKE RECORD PLAYER BY POST

COMPLETE LESSONS INCLUDE

- HOW RECORD PLAYERS WORK
- STEP BY STEP CONSTRUCTION WITH DIAGRAMS
- WHERE TO BUY PARTS
- HOW TO REPAIR... ETC.

LESSONS ARE IN SIMPLE ENGLISH AND EASY TO FOLLOW

ACTION TO DAY! SEND R.S. 26.00 (TWENTY FIVE) BY M.O. OR D.D. FOR COMPLETE LESSONS TO

GANGA ELECTRONICS
198 CHANONEY CHOWK ST. CAL-13
PHONE : 24-85104029

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে ফুকের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি ব্যাভারটি জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসুখের পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সত্বর নিম্ন তিকানায় যোগাযোগ করুন :

HIMKALYAN (R. K. BHAWAN)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

রবীন্দ্রনাথের গান

রবীন্দ্রনাথের গানের সুরবিকৃতি থেকে মাঝে মাঝেই প্রশ্ন ওঠে। আর তখন এ সব ব্যাপারে 'পণ্ডিত ব্যক্তিরা' কলম হুঁশে অবতীর্ণ হন। সাধারণ পাঠক, যাঁরা রবীন্দ্র সঙ্গীতের শ্রেণীতেও বটে, তাঁরা এই সব বিতর্কে ততটা কি পান, সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে। তাছাড়া যে কোন শিল্পকর্মে ব্যাকরণ আবশ্যিক হলেও সতরভেদে শেষ পর্যন্ত ব্যাকরণের তত্ত্ব-জালই একমাত্র সত্য নয়। কোন একটি গানে সুরের চলনে পশা ঠিক ঠিক লাগছে কিনা, রসের বিচারে তা কি অতি আবশ্যিক বিচার্য বিষয়? মনে হয় না। আসলে গানটি শ্রোতার মনে কী প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করলো, অর্থাৎ কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারল কিনা, বিচারের ভারটা গিয়ে পড়ে তার উপর।

রবীন্দ্রনাথের এক একটি গানের একাধিক স্বরলিপি অবস্থিতিই বিতর্কের সূচনা করে—কোনটি প্রামাণ্য? এই নিয়েই কিরণশর্মা দে তাঁর 'রবীন্দ্র সঙ্গীতে প্রামাণ্য সুর প্রসঙ্গ' বইটিতে আলোচনা করেছেন। বইটির নানা পর্ব। গোড়ায় ৩০ পৃষ্ঠা ঘরে আছে প্রকাশকের বক্তব্য অবতারণিকা, লেখকের নিবেদন। এই সব পার হয়ে এলে আবার প্রস্তাবনা এবং তার পর সূচীপত্রের নানা অধ্যায়, শেষে পর-পর প্রকাশিত চিঠিপত্রের সারসংক্ষেপ অবশেষে পান্ডটীকা। এইভাবে বইটির সামনে ও পেছনে বিস্তার তথ্য। মাঝখানেও ঘটনার ঘনঘটা ১৩৭৪ সাল থেকে ১৩৭৭ সাল পর্যন্ত। খুব জটিল ব্যাপার। এই জটিলতার মধ্যে গেলে রবীন্দ্র সঙ্গীতের সহজ সৌন্দর্য আর কতটুকু সহজে মিলবে? সেই জন্যই বলছিলাম, বইটি সাধারণের জন্য নয়। বাদ-প্রতিবাদ, নানা জনের মত-অমত কত কী সুন্দরভাবে এই বইটিতে তুলে ধরা হয়েছে। পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, লেখক কিরণবাবু আসলে উত্তম সম্পাদক। সম্পাদনার কাজে তাঁর কৃতিত্ব অবশ্য স্বীকার্য।

রবীন্দ্রনাথের গানের সুর নিয়ে বিকৃতি চলছে। বিশ্বভাবতীর্থ অপরাধ ডাঙে কম নয়। কিন্তু কিরণবাবু কি বলতে চান? তিনি বলতে চান, রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে প্রকাশিত ও প্রচারিত এক

কবি অননুমোদিত স্বরলিপিই প্রামাণ্য। রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রামাণ্য সুরের জন্য আমাদের সব ক্ষম রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রামাণ্য স্বরলিপিটি সংগ্ৰহ করতে হবে। কিন্তু, ভোলা স্বরলিপি নয়। এই সত্য? আর এর জন্য এত তর্কজাল?

অমিতাভ চক্রবর্তী

রবীন্দ্র সঙ্গীতে প্রামাণ্য সুর প্রসঙ্গ :
কিরণশর্মা দে। গান্ধবী। ছ' টাকা।

ভ্রমণ

বইটি নিভেজাল ভ্রমণকাহিনী—এটা নিশ্চিত। কেননা হালের রেওয়াজ অনুযায়ী—কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ এক-জন সুন্দরী নায়িকার আমদানী করে ভ্রমণকারী ওরফে নায়কের মধ্যে প্রথমদে মিলন ঘটিয়ে, ছবিতে দিয়ে ভ্রমণকাহিনীকে ভ্রমণোপন্যাসে পরিণত করার লোভটা লেখক সমালোচনা পেয়েছেন। তবে ভ্রমণকাহিনীর কাহিনী ভাগের সরসতা কোথাও ক্ষুণ্ণ হয়নি। বিভিন্ন দিকে হালের গোপনকে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন লেখক, আকর্ষণীয়ভাবেই। জা মাঝেমাঝেই বর্তমানের মধ্যে এসেছে ইতিহাস। ভ্রমণের ইতিহাস। এবং তাও হাল্কা করেছেন লেখক যথেষ্ট মনোনিবেশের সংগতি।

উদয় শর্মার দেশ নিষ্পন্ন—শব্দবিশ্বাস রায়।
ইলোরা। প্রিন্সিং আর্ট পাবলিশার্স।
কলকাতা—১৯। দশ টাকা।

কবিতা

চর্যাকলিখটি কবিতার সংকলন। সবগুলো নয়, তবে বেশ কয়েকটি—'পড়তে ভালো লাগাটাকে পুরো অক্ষুণ্ণ রেখেই একা একা একটানা সূদ-আবর্তিতে পড়ে যেতে পারা যায়। আমি পেরেছিলাম। দুম্ব করে বইটা মড়ে রাখতে হয়নি।—এটা হয় অনেকই কবিতাগুলির মূলগত সরল, যুগ সবেল স্বাদের জন্যেই। (তোমার ব্যক্তি, কোন করে, বাতিল...)। কয়েকটি কবিতার সামান্য প্রতীকিত মধ্যে দিয়ে মানুষের মনের গভীর-তর গভীরতম প্রদেশকে উপস্থাপন। কিছুটা হয়ত বিস্মিত করে। (আমি একবার, সবল কব—)। —' আর একটা 'ক' লিখে দিবে? মাগো দক্ষিণ এলা আমি কিছুতেই আম হালিডাবা না।' এককম 'টিফি' উদ্ভল সব লাইন অনেক কবিতাতেই চিড়ির থেকে কবিতারলোকে 'দ্বাদশ কলিঙ্গ' প্রক সাহায্য করেছে। তবে কয়েকটি কবিতা এতই 'কারিক' সব হীন' যে মনে হয় ওগুলোই এ সংকলন ঠিক না পড়েই তো হত।

গৌতম ভদ্রাচার্য

ভৌতিক জগৎ—ভক্তি দেবী। শব্দ প্রকাশন।
৬৮ টাকা।

মানব মন

বি-টেক্স

হাছ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিমা,
ফুস্ফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পা ফাটা ওঁড়োঁড়ুর দেহের ক্ষতে
অব্যর্থ মর্মেষণ। বি-টেক্স ৭৩৭৭৭৭ (দুইবার)

মতান্তর

বিমলানন্দ শাসন

একটি বাংলা দৈনিক পত্রিকার 'মতান্তর' কলামে সম্প্রতি শ্রীনিবাসচন্দ্র চৌধুরী যে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখেছেন তা থেকে বোকা বার আমাদের দেশের কিছু তথাকথিত বিদগ্ধ লোক কিভাবে বিকৃত মতবাদের প্রচার করে বিকৃত মনোবৃত্তির সৃষ্টি করছেন। বহুল প্রচারিত দৈনিক সমবাদপত্রটি এইসব বিকৃত মতবাদ প্রচারে সহায়তা করছে কারণ আমার সবিস্তার প্রতিবাদপর তাঁরা ছাপতে অস্বীকার করেন।

নিরদবাবর বক্তব্য এই যে, আর যে পশ্চিম বাংলার মাকসবাদী সরকার গঠিত হয়েছে তার মূলে আছে উত্তরাপথ ও বাঙালীর মধ্যে চিরচরিত শত্রুতা এবং এই সূত্রে ধরে নিরদবাব, বহু, বিকৃত ও অসত্য তথ্য পেশ করে তাঁর প্রতিপাদ্য বিষয় প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন।

নিরদবাব, ভুলে গেছেন যে, আমাদের দেশের তথাকথিত শিক্ষিতেরা নেশন-বাসের শিক্ষা পেয়েছেন ইংরেজের লেখা বই পড়ে। সামাজিক বিবর্তনের স্বাভাবিক পথে এই নেশন-বাস এদেশে গড়ে ওঠেনি যেমনটি উর্টগিল উনিবিংশ শতাব্দীর ইয়োরোপে। সেই কারণে ইংরেজ শাসনে দেশ সৃষ্টিত হবার পর শূন্য, উত্তরাপথ ও বাঙালীর নয়— উত্তরাপথ ও দক্ষিণাংশ, এমনকি দক্ষিণাংশ ও উত্তরাপথ এবং একদিকে বাঙালী অন্যদিকে ওড়িয়া, বিহারী ও আসামবাসীর মধ্যেও শত্রুতা ছিল। শূন্য, উত্তরাপথ ও বাঙালীর মধ্যেই শত্রুতা ছিল আর ভারতের অন্য প্রদেশগুলি 'এক জাতি, এক প্রাণ, একভাষা' বোধে চিরদিন বাস করতেন একথা ভাঙা ভুল, লেখা আরও ভুল।

নিরদবাব, লিখেছেন গান্ধীজী ও বাঙালীর নেতা চিত্তরঞ্জন দাসের সঙ্গে বৈরিতা ছিল এবং চিত্তরঞ্জন প্রত্যেক মাসে গলে কংগ্রেসের সঙ্গে বাংলার সম্পর্ক কি দাঁড়াতে বলা শকত। এর কিছই সত্য নয়। চিত্তরঞ্জন প্রথমে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের বিরোধিতা করে পরে অসহযোগে যোগ দেন। কিন্তু, কি উদ্দেশ্যে তা অনেকই জানেন না। চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্য ছিল গান্ধীজীকে বৃত্তি করে দেওয়া যে দেশে গণ-আন্দোলন করলেই চৌর-চোরের মতন খটনা ঘটবে তাই কাউন্সিলে গিয়ে সাংবিধানিক পথে সংগ্রাম করাই বিধেয়। গান্ধীজীও অচিরেই নিজের ভুল বুঝতে পেরে কি করে নিজের মত রক্ষা করে অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহার করে নেওয়া যায় সেই সুযোগের অপেক্ষা ছিলেন। সুযোগটা করে দিলেন তখনকার গভর্নর লর্ড লিটন। ১৯২৪ সালের ১৫ অক্টোবর তিনি স্বেচ্ছাচন্দ্রে, অসিলব্রুয় রাস, স্কটল্যান্ড

এক অরণ্য একান্ত বিশালবাসী কর্মীকে গৃহস্থান্তর করলেন। ঘর গেরে করেছিলেন অথচ গান্ধীজী কলকাতার চিত্তরঞ্জনকে কাছে ছুটে এলেন। চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে কয়েকদিন আলোচনা হল। এক জনসভায় গান্ধীজী ঘোষণা করলেন : 'আমি ভরসা দিচ্ছি শ্রীস্বচ্ছন্দ, বস, শীঘ্রই ফিরে এসে কর্পোরেশনের কার্যভার গ্রহণ করবেন।' (ইংরেজীর অনুবাদ)

চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আলোচনার পর ৬ নভেম্বর এক বৃকৃত ঘোষণায় গান্ধীজী অসহযোগের দ্বি-বর্জন নীতি প্রত্যাহার করে নিলেন। দ্বি-বর্জন নীতি ছিল আইন-সভা, আদালত ও সরকারী স্কুল-কলেজের বিরুদ্ধে। চিত্তরঞ্জনের অনুরোধে, আদেশ বললেও ভুল হবে না, এই ঘোষণায় গান্ধীজী একটি অসত্যের আশ্রয় নিয়ে ছিলেন। অসত্যটি এই : ঐ ঘোষণায় গান্ধীজী লিখেছিলেন : 'যতমানের সরকারী দমন-নীতি কোনো হিসাপখানী সংগঠনকে ধ্বংস করার জন্য নয় পরন্তু, স্বরাজ্য দলের বৈধ ও সাংবিধানিক আন্দোলনকে ধ্বংস করার জন্যই প্রবৃকৃত হয়েছে।' (ইংরেজীর অনুবাদ) অথচ, সকলেই জানেন, স্বেচ্ছাচন্দ্রে তাঁর কর্পোরেশনের মাইনের মাসিক দেড় হাজার টাকা থেকে অর্ধেক টাকা একটি বিশেষ বিশালবাসীকে সাহায্য করতেন এবং কর্পোরেশনের চাকরী ও কম্প্যাক্ট ইত্যাদি দিয়ে বহু, বিশালবাসী কর্মীর জীবন-

সম্প্রদায়ের বাসস্থান করতেন। বিশালবাসী দলের আর্থিক সহায়তের সুযোগে বিশালবাসী করে দেবার জন্যই লর্ড লিটনের সরকার স্বেচ্ছাচন্দ্রকে গৃহস্থান্তর করে কলকাতা গান্ধীজীর পাঠিয়ে দেন। অগাধা কলকাতা স্বেচ্ছাচন্দ্রের সঙ্গে সেদিন ঘোষণার হঠাৎ ছিলেন তাঁরা প্রায় সকলেই বিশালবাসী বলেই নিকর কর্মী ছিলেন। অসত্যটি এই : গান্ধীজী ঐ ঘোষণায় লিখেছিলেন যে, কংগ্রেস ও রাজনৈতিক সম্প্রদায় গণতান্ত্রিক অন্যান্য উপলক্ষে স্বদেশীয় বাসস্থানের প্রয়োজন নেই এবং স্বদেশী চরকা কাটার বিরোধী তাঁরা অপরের হাতে-কাটা ২০০০ গজ সুতো কংগ্রেস অফিসে জমা দিলেই সেটা তাঁদের দেয় মাসিক চাঁদা হিসাবে গ্রহণ করা হবে। এটা চিত্তরঞ্জনের পক্ষে মিথ্যা ছিল না কারণ, প্রথমতঃ রাজনীতিতে তাঁর কাছে দৃষ্টান্ত বলে কিছু ছিল না এবং দ্বিতীয়তঃ তিনি চরকা ও স্বদেশের ঘোর বিরোধী ছিলেন। কিন্তু, গান্ধীজীর পক্ষে ছিলেন। এই ঘোষণায় গান্ধীজী আরও বলেছিলেন : 'দেশের যোগ্যতম বাক্তিরা যখন আইন-সভার মাধ্যমে দেশের প্রগতি অর্নতে চান তখন আইন-সভাগুলিকে কার্যকরী করে তোলাই আমাদের প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত।' (ইংরেজীর অনুবাদ)

এই ব্যাপারে চিত্তরঞ্জন উত্তরাপথের দুই দিকপাল—উত্তরপ্রদেশের শ্রীভদ্রনাথ নেহরু ও গুজরাটের বিটলভাই প্যাটেলকে

নিহাররঞ্জন গুপ্ত

কিরীটী অম্মনিবাস

এপর্যন্ত দশটি খণ্ড বেরিয়েছে। মোট মূল্য ১৭০

সদা প্রকাশিত দুখানি গ্রন্থঃ—

বিমল মিত্রের

ওহেনরীর
শ্রেষ্ঠগল্প

৥ চোদ্দ টাকা ৥

নিহাররঞ্জন গুপ্ত

নতুন রহস্য উপন্যাস

উর্বশী সঙ্ক্যা

৥ নয় টাকা ৥

গল্পেরকার মিত্রের

আশাশুভা দেবীর

তিনে একে চার ২০

ঝিনুকে সেই তারা ৯

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

সমরেশ বসুর

বাজীকর ১৬

কীর্তিনাশিনী ৭

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

শুক, মহারাজের

কামনার ধূপ ১০

গঙ্গাসাগর ১৫

জমর সাহিত্য প্রকাশন :

৭, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

মিলের বেশে আমতে সক্ষম হয়েছিলেন। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর প্রতিনিধিত্ব করে চিত্তরঞ্জন হলেন সভাপতি এবং হুজুলাল ও বরিলভাই তাঁর অধীনে সম্পাদক। নীরদবাবুর প্রতিনিধিত্ব উত্তরাপথের সঙ্গে বাঙালীর চিরবৈরিতা সত্ত্বেও উত্তরাপথের এই দুই দিকপাল বাঙালী চিত্তরঞ্জনকে নেতা বলে স্বীকার করে নিতে বিধা করেন নি।

১৯২৫-২৬-এর ২ মে ফরিদপুরে প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলনের সভাপতিত্ব অভিভারত্রে চিত্তরঞ্জন বসেছিলেন : 'পূর্ণ' স্বাধীনতার চেয়ে 'ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশীদার হয়ে স্বরাষ্ট্রলাভের (অর্থাৎ ডোমিনিয়ন স্টেটসের) আদর্শ' আমার কাছে যতন্তর ভাল মনে হয়।' (ইংরেজীর অনুবাদ)। এবং এই সম্মেলনের চিত্তরঞ্জন সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার পূর্ণ আশ্বাস দিয়েছিলেন দুটি শব্দে : 'সমস্ত রাজনৈতিক দলকে মূল্য দিতে হবে এবং গভর্ণমেন্টের শাসনাধীন বিষয়গুলি যথাস্থানে শাসনাধীন করে দিতে হবে। কিন্তু এতে বিশ্লববাদী কমান্ডার চিত্তরঞ্জনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন এবং তাঁকে সভা-মন্ডপ পবিত্রাণ করতে বাধ্য করেন। তখনকার কংগ্রেস সভাপতি গান্ধীজী সেই সভার ঐশ্বর্য ছিলেন। তিনি মৌলভী করেছিলেন : 'চিত্তরঞ্জনের অস্তিত্বই কংগ্রেসের অস্তিত্ব' (ইংরেজীর অনুবাদ)। The Bengalee লিখেছিলেন,

"But for the presence of Mr. Gandhi Faridpur would have been the political grave of Mr. C. R. Das."

চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর ১৯২৫-২৬ ১৯ জুলাই গান্ধীজী স্বরাজ্য দলে নতুন সভাপতি হুজুলাল নেহরুকে চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন : 'চিত্তরঞ্জন প্রদর্শিত স্বরাজ্য বলের কর্মসম্পাদী কংগ্রেস পুরোপুরি গৃহস্থ করবে' (ইংরেজীর অনুবাদ)। উত্তরাপথ ও বাঙালীর মধ্যে চিরচিরিত এক অলীক শব্দেব্দর কথা প্রতিচ্ছা করতে গিরে নীরদবাবু, গান্ধীজী ও চিত্তরঞ্জনের মধ্যে যে বৈরিতার কথা বলতে চেষ্টা করেন তা তাঁর নিজের উত্তর যুক্তিপূর্ণসূত্রে।

নীরদবাবু লিখেছেন, তাঁদের প্রথম সাক্ষাতের দিন থেকেই গান্ধীজী সুভাষ-

চন্দ্রকে ও সুভাষচন্দ্র গান্ধীজীকে অবজ্ঞা করতে আরম্ভ করেন। নীরদবাবু বহুদিন ধরে বসন্ত সেকেটাই ছিলেন, কাজেই সুভাষচন্দ্র যে গান্ধীজীকে অবজ্ঞা করতেন সেকথা নীরদবাবুই ভালো জানেন। কিন্তু, গান্ধীজী সুভাষচন্দ্রকে অবজ্ঞা করতেন একথা অসত্য। গান্ধীজী বহুবীর লিখেছেন : 'Subhas Babu is a born leader' আগেই বলেছি, ১৯২৪ সালে সুভাষচন্দ্র, গৌড়ার হবার পরই গান্ধীজী কলকাতায় ঘুরে আসেন এবং গভর্ণমেন্টের দমননীতিতে সঙ্গে লড়াই করার জন্য অসহযোগ আন্দোলন প্রত্যাহার করে নিয়ে আইন-সভার মাধ্যমে গণ্মিলিত সংসদায়ের জন্য চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে যুক্তত ঘোষণার স্বাক্ষর করেন।

১৯২৪ সালের কলকাতা কংগ্রেসে সুভাষচন্দ্রের সাময়িক পোশাককে বাস করে গান্ধীজী একটি বিলিতি সাফারের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন বলে নীরদবাবু, যা লিখেছেন তা সর্বতোভাবে অসত্য। গান্ধীজী অবশ্য লিখেছিলেন : 'সেবচছা-সেবকদের বিদেশী পোশাক খুব দৃষ্টিকর্ষ, 'লোগেহে' (ইংরেজী থেকে), কিন্তু, যেজন্য তিনি ২৪-এর কলকাতা কংগ্রেসে Phillips Circus -এর সঙ্গে তুলনা করেছিলেন সেটা এই যে, কংগ্রেস মন্ডপের পাশেই জামোদ অনুষ্ঠানের জন্য এক বাঘবহুল রঙ্গ-রঙ্গ তৈরি করা হয়েছিল এবং তার জন্য দায়ী ছিলেন গান্ধীজীর দুই বিশেষ প্রিয়পাত্র, সভাপতি সত্যপতি মতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও সম্পাদক বিধান রায়। সুভাষ চন্দ্রের নামে নীরদবাবু, এর মধ্যে যিথোপ-টোনে এনেছেন। তবে গান্ধীজীর চটবাস আসল কারণ গান্ধীজী নিজেই ব্যক্ত করে-ছিলেন। তিনি লিখেছিলেন : 'এই কংগ্রেস ডেলিগেট নির্যাসিত পশ্চিমীত সঙ্গ-পাশে ভেঙে পড়েছিল। ডেলিগেটরা সকলেই ছিলেন চর-নির্যাসিত। এক টাকার ডেলিগেট বিকিট পোশাকের টাকার বিকৃতি করা হয়ে-ছিল।' (ইংরেজী থেকে)।

গান্ধীজী যে জওহরলালকে এত ভাল-বাসতেন তার কারণ পুরো অনেক কিছু বলেও শেষে গান্ধীজীর কাছে 'নিঃশর্ত' আত্মসমর্পণ করতেন। ১৯৩৮-এ সুভাষ চন্দ্রকে কংগ্রেস সভাপতি করার পর গান্ধীজী

ভেবেছিলেন সুভাষচন্দ্র শ্রিতীয় জওহরলাল-ইবেন। কিন্তু, কংগ্রেস সভাপতি হবার পর সুভাষচন্দ্র দাবী করলেন, ইংরেজ সরকারকে ৬ মাসের চরমপন্থা দেওয়া হোক ভারত পবিত্র-ত্যাগ করার জন্য এবং ইংরেজ রাজ্যী না হলে আন্দোলন আরম্ভ করা হোক। ৪২-এ গান্ধীজী এই চরমপন্থাই দিয়েছিলেন। কিন্তু, ৩৮-৩৯-এ গান্ধীজীর অনুচররা সুভাষ-চন্দ্রের বিরোধিতা করেন, কারণ, তাঁদের মতে, দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ করার ক্ষমতা ও অভিজ্ঞতা গান্ধীজী ছাড়া আর কারও থাকতে পারে ও তাঁরা ভাষতে পারেন নি। আসলে এটা ছিল বাপুজীজীর সঙ্গে বাপুজীজীর ঝগড়া—দুই প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ। এখানে উত্তরাপথ ও বাঙালীর শত্রুতার কথা টেনে আনা তুল। সুভাষচন্দ্র বাঙালী না হলে অন্য কোনো প্রদেশের নেতা হলে তাঁর সম্বন্ধে গান্ধীজীর অনুচররা একই ব্যবস্থা গ্রহণ করতেন।

নীরদবাবুর মতে গান্ধীজীর বাঙালী বিরোধের আসল কারণ হচ্ছে বাঙালীরা চিরদিন armed rebellion -এর ভক্ত। পাঞ্জাবের গার্ল পার্টি ও মহারাষ্ট্রের বহু-নেতা ও কমান্ডার বিদ্রোহের আদর্শকে প্রাণিত করার চেষ্টা করেছিলেন—একবার বাঙালীরাই armed rebellion -এর স্বপ্ন দেখতেন একথা সত্য নয়। বাঙালী হিসাপগণ্য কমান্ডারের বিরোধ না করে গান্ধীজী তাঁদের কত ক্ষম ও প্রাধা করতেন তার দৃষ্ট উদাহরণ দেবো। ৩০-এর দশক সভাপতিত্বের সময়ে মেদিনীপুরের বাসপুরে 'সভাপতিত্বের বোমা-নিষেধন ব্যবহার না করে থানার দারোগাকে খড়ের গায়ে পড়ে আশ্রয় দিয়ে জীবন্ত পুড়িয়ে মেরেছিল। গান্ধীজী এখনও কোথাও এর মিল্প করেন নি। ৪২-এর ভারত ছাড়া আন্দোলনের সময়ে মেদিনীপুরের ডায়ালিস্ট জাতীয় সরকারের কতলা ৬৫টি নরহত্যা করছিলেন। জয়লুকের বিভিন্ন জায়গায় এই ৬৫জনের হত্যা করা হয়েছিল জাতীয় সরকারের নিরাশ্রিতা করা বা ইংরেজ সরকারের পাক-কাড় করার জন্য নয়। ধনী ব্যক্তিদের হত্যা করে নিয়ে শওকা হোতো, এবং শোকে হুকিত দাবী করে প্রচুর অর্থ ওঁড়ার হোতো। টাকা পেলে হুকিত হুকিত দেওয়া হোতো, না পেলে হত্যা করা হোতো। ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বরে গান্ধীজী মহিষালয় সময়ে গেলে হত ব্যক্তিদের আত্মীয়রা তাঁকে অমর্যাদ করেছিলেন যে তিনি যেন এই পাইকারী নরহত্যার মিন্দা করে তাঁদের একটা সান্তনা দান করে যান। কিন্তু, গান্ধীজী এই পাইকারী নরহত্যার মিন্দা করতে অস্বীকার করেন। বক্তৃতায় বলেছিলেন

"The people have shown great bravery although there was some highhandedness amongst them."

(অমৃতবাজার পত্রিকা, ৩১-১২-৪৫) গান্ধীজী যে বাংলায় কংগ্রেস ও প্রজাপতিত্ব কোয়ালিশন হতে খেনন তার



সমবায়িকা

বিভাগীয় বিপনি



হাওড়া
ময়দান



কায়দা, নীরদবাবুর হাতে, গান্ধীজীর উদ্দেশ্য ছিল বাংলাকে ধ্বংস করা। এখানেও নীরদবাবু সত্যকে বিকৃত করেছেন। বাংলার নেতা শরৎ বসু, ফজলুল হকের প্রজাপাটির সঙ্গে কোয়ালিশন করবার একটি অকংগ্রেসী ও অব্যবহৃত প্রস্তাব করেছিলেন। কংগ্রেসে চিরদিন ছিল ধনতন্ত্র ও জমিদারতন্ত্রের সমর্থক। আগেকার দিনে বিশেষ করে গান্ধীবীণ শরৎ হবার পর থেকেই জমিদারের ছেলে না হলে বা প্রচুর নগদ টাকা যোগাড় করবার বা খরচ করবার সমর্থ্য না থাকলে কংগ্রেসের দায়িত্বশীল পদে বসানো হতো না।

এর একটি উদাহরণ দেবো। বীরেশ্বরনাথ শাসমল মেদিনীপুরের সমাজসম্পদন পরিবারের ছেলে ছিলেন এবং ব্যারিস্টারীতে দু' পয়সা রোজগার করতেন। তিনি যখন অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিলেন তখন চিত্তরঞ্জন তাঁকে ভেঙে এনে প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্পাদক করলেন। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের ফলে বীরেশ্বরনাথ যখন কলকাতায় গিয়ে পড়লেন তখন চিত্তরঞ্জন তাঁকে কংগ্রেসের সকল দায়িত্বশীল পদ থেকে এমনকি কার্যনির্বাহক সমিতি থেকেও সরিয়ে দেন। চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর তাঁর সুরোগ্য পুত্রশিষ্য-বিধান রায় শরৎ বসু, নলিনী সরকার, নির্মল চন্দ্র ও তুলসী গোস্বামী তাঁর সঙ্গে শত্রুতাবশত তিনি যেন প্রাদেশিক আইন সভাতেও ঢুকতে না পারেন তার জন্য তাঁর বিরুদ্ধে কংগ্রেস মনোনয়ন দিয়ে প্রার্থী দাঁড় করান নতুন-জোলের ধনী কিন্তু অর্থ-শিক্ষিত জমিদার লেবেদলোকে থাকে এবং নির্যাতনে তাঁকে পরাজয় বরণ করতে বাধ্য করেন। অথচ এই লেবেদলোকে খা তখন লর্ড লিটনের মনোনীত মেদিনীপুর জেলা বোর্ডের সরকারী চেয়ারম্যান হিসেবে কাজ করছিলেন। কিন্তু, বীরেশ্বরনাথ শাসমল যখন আবার ব্যারিস্টারী আশ্রয় করে কলকাতায় বাড়ি গাড়ি করতে সক্ষম হলেন তখন তাঁর পরোচন শত্রু বিধান রায় তাঁর প্রতিনিধি নলিনী সরকার, তুলসী গোস্বামী, কিরণশংকর রায়কে বীরেশ্বরনাথের কাছে পাঠিয়ে প্রস্তাব করেছিলেন যে কংগ্রেস এখন তাঁকে মনোনয়ন দিতে প্রস্তুত।

প্রজাপাটির সকলেই ছিলেন দরিদ্র পরিবারের ছেলে—নেতা ফজলুল হক দ্বারের দেউলিয়া। জমিদারতন্ত্রের সমর্থক কংগ্রেসের সঙ্গে দরিদ্রজনের প্রজাপাটির কোয়ালিশন কি করে সফল হতো এবং এই কোয়ালিশন কি করে বাঙালীকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতো নীরদবাবু, তা ব্যাখ্যা করেননি। কিন্তু, গান্ধীজী বুদ্ধিছিলেন ভেলে জলে যেমন মিশ খায় না তেমনিই জমিদারতন্ত্রের সমর্থক কংগ্রেসের নেতা শরৎ বসুর সঙ্গে প্রজাতন্ত্রের সমর্থকদের কোয়ালিশন অচিরেই ভেঙে যাবে। আসামে স্যার মহেন্দ্র সাহুজার সঙ্গে কংগ্রেসের কোয়ালিশন সম্ভব হয়েছিল কারণ স্যার সাহুজার ধনী জমিদার ছিলেন।

সত্য কথা হলো যে কি এ ব্যাপারে

গান্ধীজী, চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র সকলেই এক মতে পণী ছিলেন। ১৯২৮ সালের বল্লী প্রজামত (সংশোধনী) আইন পাশ করবার জন্য সুভাষচন্দ্র বসু, লক্ষ্মণচন্দ্র বসু, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, বিধান রায় প্রভৃতি ৪২ বার গভর্নমেন্টের সঙ্গে কান, ইংরেজ আই সি এস-দের সঙ্গে একযোগে ভোট দিয়েছিলেন। তাঁদের সমর্থনে পাশ করা এই আইনে চাষী-বণিকদের চিরদিনের জন্য জমিদারদের স্বত্বদান পেরিত করা হয়েছিল।

নীরদবাবুর উদ্দেশ্যিত যে-দিনরজন লোকের অভিমত নিয়ে গান্ধীজী প্রজাপাটির সঙ্গে কোয়ালিশনের বিরুদ্ধে রায় দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে বিভ্রাট ছিলেন ভারতের ধন-তন্ত্রের ও পুঁজিবাদের অন্যতম ধারক-বাহক, নলিনী সরকার পুঁজিবাদের আজ্ঞাশ্রী লাল আর আবুল কালাম আজাদ, বিভ্রাটের অর্থসাহায্যে তাঁর ভরণপোষণ চলতে তাঁর সম্মুখে কিছু না বলাই ভালো। আগাগোড়া জমিদারতন্ত্রের সমর্থক কংগ্রেসের সঙ্গে প্রজাপাটির আশ্রিত কোয়ালিশন বাধ্য দিয়ে গান্ধীজী বাঙালী ধ্বংসের ব্যবস্থা করেছিলেন একথা বলা কতখানি নিবৃত্তিহীন কাজ তা বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা রাখে না।

ভারতের মারী আভোর্রানেব শ্রীমতী হিম্মরা গান্ধীকে ধনবাদ। তিনি এম্বলেন্সের প্রাবল্য প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে তথাকথিত শিক্ষিত লোকদের হাত থেকে রাজনৈতিক তুল্যদণ্ডটি কেড়ে নিয়ে সেটি তুলে দিয়ে-ছেন দেশের চাষী-শ্রমিক খেটে-খাওয়া মানুষের হাতে। পশ্চিম বাংলার চাষী শ্রমিক খেটে-খাওয়া মানুষ আজ মার্কসবাদীদের

হাতে ক্ষমতা তুলে গিরজে এইজন্য যে কংগ্রেসের (দুই কংগ্রেসের) নিকট থেকেই তারা এতদিন গেয়েছে শব্দ, ভীতভা। পশ্চিম বাংলা ও ভারতের ভবিষ্যৎ এই চাষী-শ্রমিক খেটে-খাওয়া মানুষের হাতে। চাষী-শ্রমিক খেটে-খাওয়া মানুষের কাছে উত্তরাপথ ও বাঙালী স্বন্দ নেই। উত্তরাপথ-বাঙালীর মধ্যে তথাকথিত স্বদেশের ভীতভার দেশের সাধারণ মানুষ পড়বে না এইটাই ভয়সা।

একটি মূল্যবান সাহিত্য গর

॥গোপাল-মন৥

* কবিতাসংগ্রহ প্রকাশিত হোল *

- ০ প্রবন্ধ ॥ বটকু দাস/কৃষ্ণা বসু
- ০ সাক্ষাৎকার ॥ সুমীল গঙ্গোপাধ্যায়
শামসুর রাহমান
- ০ পরিচিত সহ কবিতাসংগ্রহ ॥
অরুণভট্ট, সেনগুপ্ত। বঙ্কিম চক্র-
বর্তী। অমল দাস। নরেন রায়
- অশোক চট্টোপাধ্যায়
- ০ ভরুণ ও প্রবীণদের কবিতা
- ০ বাংলাদেশের কবিতা
- ০ অন্য দেশের কবিতা
- ০ কয়েকটি কাব্যগুণ সমীক্ষা
- ০ কলকাতা ট্রাষ্ট ও হাওড়া স্টেশনের স্টলে
- ০ ক্রাউন সাইজের পাঁচ ফর্মার বই
দাম ॥ এক টাকা

সম্পাদক ॥ অশোক চট্টোপাধ্যায়
কার্যালয় ॥ নতুনপাড়া ॥ চন্দননগর
হুগলী

বি/২২৬৬

ASIAN DRAMA

BY GUNNAR MYRDAL

AN INQUIRY INTO THE POVERTY OF NATIONS

The three volume edition of **Asian Drama**, 'an encyclopaedia of the history, politics and economic prospects of the newly independent nations of South Asia', originally published by Allen Lane. The Penguin Press has been compressed into this Pelican edition by Seth S. King of *New York Times*

£1.75 Rs. 28.00.

Exclusive Distributors :—

Rupa & Co

15 Bankim Chatterjee Street Calcutta 700 073

Also at — Allahabad : Bombay : Delhi



মিসা ১৯৭৩

।। ৩ ।।

শিশুর মত হাসিমুখের সেই ভদ্রলোক বললেন, 'কিছুক্ষণ বসুক।' উলস ছেলেটি আকাশের দিকে পা, মাটির দিকে মূখ নিয়ে ঝুলেতে লাগলো। অফিসারটি নড়ে-চড়ে বসলেন। হাই তুললেন। 'এভাবে হবে না। নিয়ে এসো।' কনস্টেবল আর তার সঙ্গে লোকটি বাইরে বেরিয়ে গেল। ইন্সপেক্টর চশমা-পরা ছেলেটিকে বলল,—কি বল তো?

—জানি না।

—একটু অপেক্ষা কর দেখতে পারি।

একজন অফিসারকে সঙ্গে নিয়ে কনস্টেবলটি ঘরে ঢুকলো। তার হাত দুটো মোটা বেতের লাঠি। লাঠি দুটোর একটিকে ভাল চামড়া দিয়ে উচ্চ করে বাঁধানো। বেশ দেখতে। নতুন অফিসারটি উলস ছেলের কাছাকাছি চলে এলেন। দোলা তখন বন্ধ হয়েছে। মায়েরা বেড়াতে সন্তানকে দোল দেয়, হাসিমুখের ভদ্রলোকটি ছেলেটিকে সেইভাবে আবার দুলাতে দিল। ছেলেটি তখন ঘুমিয়ে আছে। নিশ্চিন্তে দোল খাচ্ছে মায়ের। একবারও জাগতে না। আমি লক্ষ করলাম ওর গুহাংবার কলস আছে। রক্তের দ্রুত আছে মূখ। আমি চীৎকার করে উঠলাম।

—কি হল।

আমি চীৎকার করে উঠলাম। কে যেন বলল,—ওকে বাইরে নিয়ে যান। আমি ঘরের কোন দিক দিকে দেখতে পারছিলাম না। মাটির লীচ আর আকাশের সীমান কোন ব্যবধান আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। সামনের সব কিছু, দুলছে। অস্পষ্ট প্রচন্ডার মত দুলছে। মানব কি কোথাও বেঁচে নেই? আমাকে কয়েকজন এসে ধরল। নতুন অফিসারটি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমাকে এক প্লাস রুল দেওয়া হল। আমি রুল মূখে নিয়ে খেঁচে পারলাম না। কেনে

দিলার। অফিসারটি বললেন, খেতে না পারলে থাক। এদিকে তাকান। আমি তার দিকে তাকালাম। বললেন,
—দেখেই নেশা ধরে গেল?

আমি তার দিকে আবার তাকালাম। অফিসার একটা ইঙ্গিত করলেন। ওরা আমাকে বাইরে নিয়ে গেল। তারপর পাশের ঘরে। বেশ বড় ঘর। চারখানা বড় বড় টেবিল, বেশ কিছু চেয়ার শূন্য হয়ে পড়ে আছে। ঘরে কেউ নেই। পাখা ঘুরছে হু-হু করে। আমাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে দেওয়া হল। আমি বসে বইলাম। যে দুজন আমাকে ধরে নিয়ে এসেছিল, তারা পাশাপাশি আমার কাছে বসল। কিছু বলল না। বসে বইল। একজন বেশ মোটা, ময়লা, মাথায় টাক। বয়স আনুমানিক পঞ্চাশ। পরনে শার্ট আর একটা ধুতি। পায়ে ছোঁড়া চম্পল। দেখে মনে হল, গৃহবীতে এসে তিনি খুব বিবর্ত হয়ে পড়েছেন। আর একজন মাঝারি, বেঁটে, ফস। আনুমানিক ত্রিশ বছর বয়স। একটা বুলশাট আর চোলাপ্যান্ট পরে আছে। পায়ে সাধারণ জুতো। কয়েক বার বার ভাইনে বাঁয়ে নাড়িয়ে আমার দিকে একবার তাকালো। বড় দেখলো। ক্রান্তি আর কতবোয় বুলস হারা তার মূখে খেলা করতে থাকে।

পাশের ঘরে কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছিলাম না। কিছুক্ষণ পর একবার চেয়ার টানার শব্দ হল। একজন চশমা পরা ছেলেটিকে নিয়ে আমার ঘরে ঢুকলো। নতুন লোক। একে আসে কখনো দেখিনি। ছেলেটিকে আমার পাশে বসিয়ে একটা চিরকুট ওদের কাছে দিয়ে সে চলে গেল। ওরা দুজনেই চিরকুটটা দেখলো। আমি রিজেক্স করলাম, সময় কত হয়েছে। বাড়ি-পরা ছেলেটি বলল,—

—সময় দিয়ে কি হবে?

—কিছু নয়।

—চুপ করে বসে থাকুন।

আমি চুপ করে বসে থাকলাম। চশমা-পরা

ছেলেটি আমার দিকে তাকিয়ে স্থান ছাটল। পাশের ঘরে চীৎকার শুনতে পাই। তারপর কিছু শব্দ। হাত-পা কাটিয়ে ফেলার শব্দ। একবার চীৎকারের মধ্যে সে শব্দ ডুববে যায়। আবার সেই শব্দের মধ্যে চীৎকার ডুববে যেতে থাকে। একটানা সাইরেন বাজতে থাকে বুলসর ভিতর। আমি চোখ বুজে সেই শব্দ শুনতে থাকি। উলস ছেলেটা দুলছে। বুলসর মত লাঠি পড়ছে। ছেলেটা বাঁচবে তো? চশমা-পরা ছেলেটি আমার একটা হাত ধরে আছে। শব্দ নিম্ন হাত। চীৎকারের মধ্যে শব্দ ডুববে যেতে থাকে। আবার মনে হয়, কোথায় যেন বস্তু বাজছে। বিলম্বিত লয়ের বস্তু। বুলসর ভিতর সাইরেন থেমে যায়। সেই নতুন ভদ্রলোকটি আমাদের ঘরে ঢুকলেন। বললেন, আপনারা ওই ঘরে চলুন। আমরা উঠে দাঁড়াই তারপর হাটতে থাকি। পাশের ঘরে ঢুকেই আমার মনে হল, এ-ঘরে কেউ নেই। যে বার মত নিশ্চুপ পাখর হয়ে বসে আছে। আমাকে দেখেই অফিসারটি বললেন,

—কোথায় ছিলেন।

—পাশের ঘরে।

—শব্দ শুনছেন?

—হ্যাঁ।

—কি মনে হল?

—আমি চুপ করে থাকি।

অফিসারটি এবার চশমা-পরা ছেলেটিকে তাকালেন। উলস ছেলেটিকে দেখে বললেন,

—ওর চুল ছোঁড়।

আমি ছেলেটিকে দেখছিলাম। ওকে নীচে নামানো হয়েছে। হাতের পায়ের বাঁধ খোলা হয়েছে। টানটান হয়ে শূন্য আছে মেথের ওপর। কিন্তু সারা শরীরে কোমরকত নেই। ছোঁড়াফাটা শরীর নিয়ে শূন্য আছে। কিন্তু রক্ত নেই। অফিসারটি আবার বললেন,

—ওর চুল ছোঁড়।

চশমা-পরা ছেলেটি দাঁড়িয়ে থাকে।

—ছিঁড়ি না, তবে দেখ।—বলে হাসিমুখের ভদ্রলোকটিকে বললেন,—বোঁধের দিন। হাসি নিয়ে ভদ্রলোক ছেলেটির দিকে এগিয়ে যায়।

ছেলেটি চিং হয়ে শূন্য আছে। হাসিমুখের ভদ্রলোকটি বললেন,—পল্লার জোর অনেক বাড়িয়েছিল। এবার আমাদের সঙ্গে দু-একটা কথা বল। কিরে বলজি না।

ছেলেটি চীৎকার করে শূন্য থাকে। ঘরের চারদিক আমি তাকালাম। অফিসারটি চেয়ারে বসে আছে। ইন্সপেক্টর তার পাশে দাঁড়িয়ে। নতুন অফিসার একটা বুলসর চেয়ারে গিয়ে বসলেন। দুজন কনস্টেবল পিছনে হাত রেখে, গাড়ি গুলো করে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মাথার ঠিক ওপরে গান্ধীজীর ছবি। হাসিমুখের নমস্কারের ভাষাতে হাত দুটো মুখের কাছে তুলে আছেন। ছবির পাশে কয়েকটি প্রদেবের নাম। কটকট-বরা হেরাল। রুল-

দিকে কোণের কিছু অংশ ভিলে আছে।
হাসি-মুখের ভদ্রলোক উলস ছেলের
চুলের ওপর হাত বুলিয়ে নিলেন। তারপর
তুলে আনলেন। ছেলেরি নড়ে উঠলো।
চোখ তুলে তাকাল।

—কি রে বল। কথা বল।

ছেলেরি তাকিয়ে আছে। অর্ধহীন
দৃষ্টি। একবার বাড়ি ফিরিয়ে দেখলো। কে
কোথায় আছে। চোখ দুটো শূন্যের ভিতরে
চুকে যাচ্ছে। সেই মুহূর্তে নিজেকে ধুব
অসহায় বলে মনে হল। কি করতে পারি
আমি। —কি?

চশমা-পরা ছেলেরি আমার মুখের দিকে
চোখ তুলে নামিয়ে নিল। বৃষ্টি-ডেজা
কাঁধের নীচে আগুন বেধেবে খেলা করে,
সেইভাবে খেলছিল ওর চোখ। আমার চোখ
দুটো জ্বালা করছিল, বুকোর ভিতর থেকে
কি যেন সরে যাচ্ছে।

একজন নতুন লোক ঘরে ঢুকলেন।
হাতে একটা চিবকুট। তিনি অফিসারটির
হাতে চিবকুটটি দিলেন। অফিসার
দেখলেন। বাস্তব হয়ে ধর থেকে বেরিয়ে
গেলেন।

—কি রে বল। মুখে সেই হাসি।
নিশ্চয় হাতে তিনি চুল তুললেন। ছেলেরি
নড়ছে-চড়ছে। ওপরে পাখা ঘুরছে। কোথাও
কোন শব্দ নেই।

অফিসারটি ফিরে এলেন। হাতে একটা
ফাইল। তিনি খুঁজেপেতে কিসব দেখলেন।
কিছু আগুন আলতো করে আলোড়ান
রাখলেন। উলস ছেলেরি চোখ বন্ধ করে
আছে। কোন সাড়া নেই। ইনস্পেকটর এগিয়ে
এলেন। বসলেন। হাসি-মুখের ভদ্র-
লোকটিকে কি-যেন বললেন। তারপর
দুর্ভাগ্যে উঠে দাঁড়ালেন। অফিসারের সঙ্গে
ওরা ধর থেকে বেরিয়ে গেলেন। নতুন
অফিসারটি বসে বসলেন। দাঁড়িয়ে রইল দুই
কনস্টেবল। চশমা-পরা ছেলেরি এতক্ষণ
আমার হাত ধরে ছিল। ছাড়ল।

—বসুন। দাঁড়িয়ে কেন? নতুন
অফিসারটি বললেন।

—কাকে বলছেন?

—আপনাদের।

আমি বললাম—ও।

—ও কি, বসুন।

আমি উলস ছেলেরি দিকে তাকাই।

নতুন অফিসারটি বলল,—ও ওইভাবে শব্দে
আছে কেন?

—দেখলেন কি এতক্ষণ?

—কিছু দেখিনি। ও ওইভাবে শব্দে
আছে কেন?

—যেহেতু—

আমি মনে মনে ভাবি। এ কোন ধুম।
যে ধূমে কেউ জেগে ওঠে না। যে ধূমের
পর কেউ ধূমায় না। সুখ দুখ জীবন ছেড়ে
যে ধূম ধূমায় থাকে। সেই ধূম।

এইভাবে সময় চলে যায়। অফিসারটি
পা নাড়তে থাকেন। সময় চলে যায়। কিছু-
কণ পর হাতে একটা বোতল নিয়ে একটি
লোক এল। অফিসারটি যে টোঁয়েলে বসে

আছেন, তাঁর ওপরে রাখলো। একটা ব্রিটন
বোতল-আটা মনে বোতল।

নতুন অফিসারটি কনস্টেবল দুটিকে
বললেন,

—খাইয়ে দাও।

—কাকে, স্যার?

—আমাকে।

কনস্টেবল দুটির মধ্যে লক্ষ্যের হাসি
ফুটে উঠলো। বোতলটি নিয়ে এগিয়ে গেল
উলস ছেলেরি দিকে। একজন মুখ হাঁ করে
ধরল। অপরজন ঢেলে দিল খানিকটা।
ছেলেরি মুখ থেকে মদ গড়িয়ে গড়িয়ে
পড়তে থাকে। আমার মনে হল, এদের সব
আছে। হাসি, লজ্জা, রাগ, মদের বোতল।
অসম আনুগত্য আর কতকা বোধ।

নতুন অফিসারটি বললেন,—থাক।
চলে এসো।

কনস্টেবল দুটি উঠে এল।

—কোথায় রাখবে স্যার?

—আমার মাঝায়।

একজন কনস্টেবল টোঁয়ের ওপর
বোতল রাখে। অফিসারটি বোতলের গায়ে
হাত বোলাতে থাকেন।

—চলে নাকি? আমার দিকে তাকিয়ে
হাসলেন,—কি চলে?

বললাম—না।

—তাহলে এর কি হবে? বলে,
বোতলটি শূন্য তুলে ধরলেন। দোলাতে
লাগলেন। আমি উলস ছেলেরি দিকে চোখ
ফিরিয়ে নিলাম।

—রাখো ওই কোণে। দেখো ভাঙে না
বেন।

কনস্টেবলদের নড়াচড়ার শব্দ পাই।
একজন উলস নিয়ে এগিয়ে আসে। জুতোর
শব্দ। বোতল রাখার শব্দ শুনতে পাই।

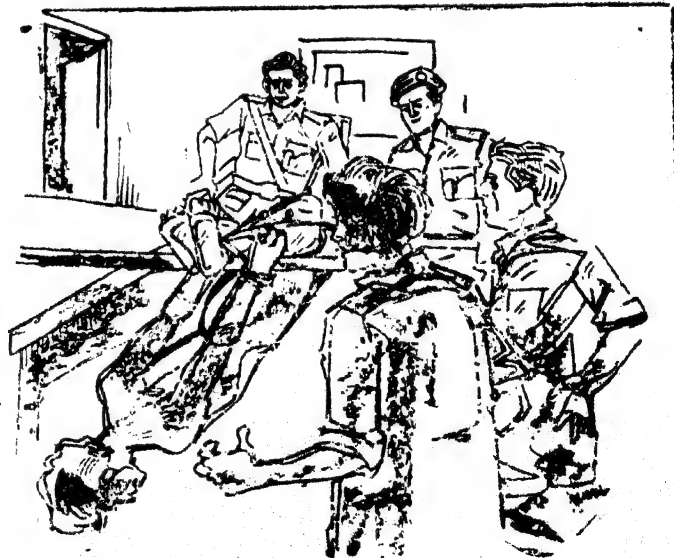
অফিসার বসে এসে। কনস্টেবল
দুটিকে বললেন,—ওদের খাইয়ে দিও।
জানি পা ফেলি। উলস ছেলেরি দিকে
একবার তাকাই। চশমা-পরা ছেলেরি দাঁড়িয়ে
থাকে।

—দাঁড়িয়ে কেন? ওদের মনে বসে।

আমরা হাটতে থাকি। ঘরের করতল
পেরিয়ে বাই। আমরা পাশের ঘরে ঢলে আসি।
এ সেই ঘর যেখানে আমরা কিছুকণ জ্বালাই।

—বসুন ওখানে। একজন কনস্টেবল
চোরার দৌঁধিয়ে দিল। আমরা বললাম। ওরা
দাঁড়িয়ে রইল। একজন দাঁড়ি বার করল।
আর একজনকে দিল। যে নিল, সে আগুন
জ্বালালো। যে দিল সে আগুন নিল। সবসময়
ব্যাপারটাই বদলে যায়—দুর্ভাগ্য। এদের
কাছে জ্বদ পড়ন হয় না। পুর কাটে না।
কবিতা বা সাংগীতের, সংঘর্ষ বা বিশৃঙ্খলার
সহ কাজের মধ্যে দেখতে পাচ্ছিলাম।

আমরা চোরজন চার ঘণ্টা বসেছিলাম।
নতুন কিছু ঘটনি। সেই ঘরেরি আর
উলস ছেলেরিকে আমরা আর দেখিনি। যা
ঘটে, তা সুখে বা দুখে লেখা যায়। শোনা
যায়। কিন্তু যা এখনো ঘটেনি তাকে দেখতে
পাওয়া, শুনতে পাওয়ার মত মনোভাবিক দুখ
আর দুখ অন্য কিছুতে নেই। এখন অন্য
কিছু আর কি হতে পারে? অন্য কিছু বলে,
এখন আর কিছু নেই। আমরা কিছুকণ আলো
ফিরেছি। লক-আপের ভিতর যে ধর মত
গরু আছে। বসে আছে। অনেক পরিচিত
দুখ নেই। অপরিচিত দুখ দেখতে পাচ্ছি।
হিরিবাবু শুরুর আছেন এক কোণে। দুখটা
হাঁ হয়ে আছে। হাত দুটো অসহায়ভাবে
দু পাশে তোলা। আমি হাসলাম—গাজার
খাপারটা। সমস্ত দিক একবার ভালো করে
তাকিয়ে দেখলাম। অস্পষ্ট আলো। কিছুদিন



আসে। দেয়াল ঘিরে কি সব ঘুরে বেড়ায়।
ওপরের ঘুলঘুলিতে ফাল জমেছে। হাওয়ার
ফেটে গিয়ে এক অংশ ছিঁড়ে কোথায় হারিয়ে
গেছে। পাশের বাড়ির আলো ঘুলঘুলি দিয়ে
চুপে সারা ঘরময় ছড়িয়ে বাচ্ছ। কোথায়
দূরে, কে ডেকে উঠলো। পাশের বাড়িতে
সুখী গৃহস্থ খেয়ে উঠে ঢেকুর তুললেন।
একটা বালতি পড়ে বাগার শব্দ হল। রাত
এখন কত? আমি জামা খুলে মাথায় দিয়ে
খাল মেঝের ওপর গুলে পড়লাম। কোথা
থেকে বেন ঠান্ডা হাওয়া আসছে। আমার
শীত শীত করছিল।

বুকের কাছে হাত নিয়ে ঘুমোতে চেষ্টা
করি। ঘুম আসে না। চশমা-পরা ভেলিটি
লুয়ে আছে। ঘুমিয়ে পড়েছে ঠিক। বোঝা
কেন না। হয়তো নয়। ওষুধ এক্ষণ অনেক
কত। রকত ওড়ছে সবগুলো থেকে। আমি
নিজের কণ্ঠে হাত দিয়ে ভিতরে থাকি। ঘুম
আসে না। কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে উঠে পড়ি।
লব আপের বাইরে তাকাই। একজন কনস্ট-
বল ভাবী বুট নিয়ে ঘুরছে। আজ সারাদিন
কিছু খাটনি। সেই ওখানে যা খেয়েছিলাম।
সমস্ত পরীক্ষা অবশ্য হয়ে গেছে। মনে হচ্ছিল
শেট নেই। খেতে চাইতে সংকোচে বাধে, দ্বিধা
হয়।

লব আপের ভিতর একটা ঘুরে, কোণে
কি একটা কাগজ পরে ছিল। আমি উঠে গিয়ে
কোম তুলে নি। সিনেমা পটিকা টুকরো
কাগজ। একামকে একজন অভিনেত্রীর ছবি।
অপর দিকে কিছু লেখা। কোন উপন্যাসের
অংশ। আমি অংশটুকু পড়ে ফেলি। ভালো
লাগে। কয়েকবার পড়তে থাকি। ভালো
লাগে। অভিনেত্রীর মুখ দেখি। ভালো লাগে।
আমি কাগজটা সবটো মূড়ে হাতের মুঠোয়
ধরে থাকি। দূরে থেকে টেনের হুইসেল

ভেসে আসে। শব্দটি-এর শব্দ ঘুরতে থাকে
দেয়ালে দেয়ালে। লব আপের কাছে কার ছায়া
দেখতে পাই। কে একজন এসে দাঁড়ালো।
হাতের মোড়ানো কাগজ লব আপের সিকে
চুক বাজাল।
'হেই।'

আমি বললাম—'কে?'

'এখানে কেউ এসেছে?'

'কখন?'

'কিছুক্ষণ আগে?'

'হ্যাঁ। আমরা।'

'খাওয়া হয়েছে?'

বললাম, না।

লোকটা লব আপের ওপর কাগজের
একটা গুলো মেরে চলে গেল। কিছুক্ষণ
পরে আবার ফিরে এল।

'ক-জন?'

দু-জন। আমি বললাম।

'আগে বলেন নি কেন?'

'স্নান ছিল না।'

'এ-সব জানতে হয়। এখন খাবার
পাবেন কিনা বলতে পারছি না। চেষ্টা
করবো।' বলে, সে চলে গেল। লোকটিকে
খুব সহানুভূতিশীল বলে মনে হল। এত
রাত্তি একের বেশী শব্দ কেউ উচ্চারণ করে
না। ও অনেক শব্দ বলেছে। আমাদের জন।
খাবার আসছে শুনে বেশ লাগছে। ভাবলাম
চশমা পরা ভেলিটিকে ডেকে দি। ওর দিকে
তাকিয়ে হাত উঠলো না। ঘুমিয়ে আছে।
ঠিক যেভাবে উলস ভেলিটিকে ঘুমিয়ে

থাকতে দেখেছিলাম, সেইভাবে ঘুমিয়ে
আছে। হরিবাবু পাশ ফিরে গুলেন।
'কিছুক্ষণ পা চুলকে উঠে বসলেন।
ঘু-হাতে কাপড়ের সামনের দিকটা আলগা
করে ধরে উঠে গেলেন ঘরের কোণের
দিকটায়। একটা বিচলিত হয়ে তিনি উঠে
গেলেন।

আমি মুখ ফিরিয়ে নি বাইরের দিকে।
উঠে গিয়ে বসি লব আপের গায়ে গা
লাগিয়ে। আমাদের উল্টো দিকে, একটা
পাশে মেরেনের লব আপ। ওখানে আলো
একটা বেশী। লব আপ ফুড়ে আলো
বাইরে এসে ঠিকরে পড়েছে। বারান্দার
ওপর লব আপের ছায়া জ্যামিতিক আকারে
বিমূর্ত রূপ নিয়েছে। কে বেন পানচার
করছে ভিতরে। বারান্দার ওপর আলোর
বিমূর্ত রূপ সে ভেঙে দিচ্ছিল। ডিউটির
কনস্টবল ছুটে এল। আমি ওপরে চোখ
তুলে তার মুখের দিকে তাকালাম।

'এখানে কি?'

'বসে আছি।'

'এখানে কেন? ভিতরে, ভিতরে।'
বলে, তার রাইফেল চুকে দিল মেঝেতে।
ঠক করে একটা শব্দ হল। আমি উঠে
ভিতরে গিয়ে বসি। হরিবাবু বললেন,
'কখন ফিরলেন?'

'কিছুক্ষণ আগে।'

'হাত পা দেখি।'

আমি দেখালাম।

'কিছু হয় নি তো?'

বললাম—'না।'

আমার লজ্জা করছিল। এখানে অক্ষত
হয়ে ফিরে আসা যেন অপরাধ সেইভাবে
মুখ তুলে তাকালেন হরিবাবু।

'তবে এক্ষণ কি করছিলেন?'

'বসেছিলাম। দেখেছিলাম।'

'কাকে দেখেছিলেন?'

'আপনার সেই একস্তরের ছেলটিকে।'

'সে তো মরে গেছে।'

আমি বললাম—'হ্যাঁ।'

হরিবাবু আমার দিকে সম্মুখের চোখে
তাকালেন। 'তবে আপনি দেখলেন কি
করে?'

আবার সেই লোকটি এল। 'হেই'

আমি বললাম, 'কে?'

'সে বলল, 'দেই।'

আমি বললাম, 'ঠিক আছে।'

হরিবাবু বললেন, 'কি ঠিক আছে?'

আজ খাবো না তাই।'

'রাত্তি আপনি খান নি?'

'প্রা।'

চিত্তরঞ্জন বসুসম্পাদিত
বিশ্ব সাহিত্যের অন্যতম করণ কোমল প্রশ্ন কাহিনী

কুট হামসনের **ভিক্টোরিয়া** ৯.০০

ভারতের পটভূমিকার এক সন্মানসী ও বারবর্ণিতার প্রেম অবলম্বনে রচনা
আলোচিত চলচ্চিত্রে রূপায়িত উপন্যাস

হেরমান হেসে **সিন্ধার্থ** ৯.০০

প্রাগৈতিহাসিক বাঙালীর বাণিজ্যিক ইতিহাস অবলম্বনে
ইতিহাস নির্ভর অভিনব রসের কাহিনী
নিমলেন্দু, চরিত্রী

দিশা-কাল ৭.০০

শব্দশূন্য নিয়ার রহস্য ৫.০০

নিখিল সেন সম্পাদিত বহুং গল্পসংগ্রহ
রালিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প (বঙ্গদেশ)

প্রভাশঙ্কর চন্দ্র
ভূমিৎ কৃত (বঙ্গদেশ)

চারুবাঙ্ক ৥ ২২।২৫, বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

‘সকলেও তো খেতে যেন নী। আপনি
চলে যাবার পর হোটেলের ছেককা এসে
ফিরে গেছে। এ-সব নিজেদের ব্যবস্থা
করতে হয়। আপনি তো এখানে জাকই নয়।’

‘হোটেলের ছেককা মানে ?’
‘বে আমাদেব খাবার দেয়।’
‘কেন কে দেবে ?’

‘হরিবাবু, হাসলেন, ‘আমি দেকে।
আপনি যশাই কিছুই নয়। কি করে যে
সেইত আছেন এতদিন।’

‘আমি হাসি। বালি, তিক তাই। কি
কর যে সেইত আছি।’

‘নিম্ন। এখন জল খেতে শুরুর
পড়ুন।’ উনি নিতের জামা দিয়ে শূ-জল
শোবার মত জাবগা পরিষ্কার করলেন।
‘হু’ দিয়ে হাত বাড়লেন।

‘আমি জল খেতে উঠে গেলাম। টিনের
অনেক নীচে জল ছিল। সম্ভবত মরলা।
অন্যভাবে মরলা দেখা যায় না। পরিষ্কার
সচ, জল মনে করে আমি টিন তুললাম।
সবটী জল খোয়া নিলাম। গলা থেকে বুক
করে নীচের দিকে কি একটা হুতহুতের
সেয়ে গেল।

‘হুজ ?’
‘হ্যাঁ।’
‘কি জল।’

‘হ্যাঁ।’
‘আমি তো পাই নি।’
‘কেন টিনে ?’
‘সেইত জল ছিল না।’
‘কেন ?’

‘তবে যা ছিল শূন্যে কাড় ফেঁই।
আমি শূন্য পড়ি। আর সেটে গেলেন।
কাল কি কপালে আর কে জায়ে ? শূন্য
পড়ুন।’

‘আমি শূন্য পড়ি। কি কল্যায় বুকুতে
চেকী করি না। ভূলে যেতে চাই।’ ‘কিন্তু,
আমার সমস্ত শরীর গুলিয়ে ওঠে। আমি
উঠে দাঁড়াই। দাঁড়ানো অবস্থায়ই কঁচি করে
ফেলি। রমি ভিতরে এসে প্যারে লাগে। মশ,
গলা, পায়ের অংশ জ্বালা কবাত লাগে।
আমি মাথা ঘুরে পড়ে যাই। হরিবাবু, জুটে
অন্যদিকে। আনে-পালার কেউ উঠে আসতে
হলে মনে হয়। ভারী বটের অশুভারে
পড়তে শেলাম।

‘একজন কে বলে উঠলো, ‘ভাকতার।’
লক-আপের ভিতর একটা গুলানের সাক্ষি
হয়। আমার দৃষ্টি অন্ধকার ভূলে যেতে
হাকে। সমস্ত লকর আর কোলাহল থেকে
যেন অনেক দূরে চলে যাচ্ছি। পায়ের নীচে
সব কিছু হারিয়ে যাচ্ছে। শরীর যেন
ভেঙে উঠছে ওপর দিকে। আমি কিছু
ধরতে চেষ্টা করি। হারিয়ে যায়। সমস্ত
দশা, শব্দ, রূপ। আমি হারিয়ে ফেলতে
থাকি।

(চলবে)

স্মিষ্টি জিনিষ খান— কিন্তু দন্তক্ষয় থেকে সাবধান!



প্রাইম আপনি মিষ্টি আর বেশসারপার্ব খান তাতে আপনার দাঁতে
দন্তক্ষয় রোগের ভয় থাকে আর আপনি দাঁতের ব্যয়াম কই পান।
এই হাত থেকে বাঁচার একটাই উপায়—বিনাকা ফ্লোরাইড* ব্যবহার ক’রে
দাঁত অক্ষয় রাখা।

পৃথিবীর পরীক্ষা ক’রে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল একমাত্র
উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে চিক চিক মিশে দাঁত দক্ষত বানায়
আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের ‘হারি’ শুণ দন্তক্ষয়ের ঐক্য
করতে দেয় এ। আর দাঁতে অগ্ন্যায়ক গর্ত হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড
কম্পাউণ্ড প্যাটিনাম-মোনোফ্লোয়োকসফেট।



সীবা-পান্দনী

বেশী মজবুত দাঁতের জগ্গে, দন্তক্ষয় বন্ধ করার জগ্গে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U.S.F. 8-3



যৌথ পরিবার আজও সম্ভব ?

অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

ছটা নারকেল গাছে জ্যোৎস্না ঘাই দিচ্ছে। আমার ঠাকুরদার বাড়ির এই জ্যোৎস্না আমি চিনি। একশ বছর বয়েস পর্যন্ত বছর ভর এই এক পর্ণিমায়ে আমি দেখেছি।

জ্যোৎস্নায়-চকচকে পেতলের গাড়ুটা দোতলার চৌবাচ্চার গা-ধেঁবে ভেতম্ন আছে। আমার ঠাকুরদা ওই গাড়ু নিয়ে পায়-খানা যেতেন। শেষ রাত্রে। শীত-গরীষ্ম বারো মাস।

বড় জ্যাঠাবাবুর গাড়ু, গোলগাল। এখন বৈদ্যবাটিতে তাঁর নিজের বাড়িতে। যদিও তিনি বা তাঁর ছেলেরা আর গাড়ু নেন না, বাথরুমে জলের ট্যাপ আছে। তাঁর পাঁচটিই ছেলে। একজন বিদেশে, একজন হলদিয়ায়, একজন পুণায় ক্যামেরা ঘোরানো শেখে। বাকি দুজন এখনো বাউ নিয়ে পৈতৃক ভিটের।

মেকো লাঠা চন্দনগারে বাড়ি করে উঠে গেছেন।

আমি সেজোজনের একমাত্র ছেলে। গোল পার্কে ওয়ান বেডরুমের ফ্ল্যাটে স্ত্রী ও এক মেয়ে নিয়ে নির্জনবাস করি। বাবা-মা উত্তরপাড়ায় একতলা ভাড়া দিলে অর্ধেক-ভোলা দোতলার আকাশ ঘরে ঝুলে আছেন।

ন'কাকা যাত্রার পার্ট করতেন। ঠাকুরদা মারা গেলে কাকা-জ্যাঠারাজ আজ ইনি কাল উনি বাড়ি ছেড়ে চলে যান। ন'কাকা প্রোট বয়েসে কাকিমা ও তিন মেয়ে নিয়ে বর্ধমানে এক প্রাক্তন জমিদারের পুকুর-জমি ভদ্রাধিক কান্ড করিয়ে চলে গেছেন।

বাঙালিকা স্থানীয় হাইস্কুলের শিক্ষক। শ্রীরামপুরেই রেল লাইনের ওপারে বাড়ি তুলেছেন। বিরাট বৈঠকখানা। ভাতে একসঙ্গে অনেক ছাত্র পড়ানোর সুবিধে।

নতুন কাকাকে আমার ছেলেবেলায় পূজো-প্যান্ডেলে আফ্রিকা ও পশ্চিমী আবৃত্তি করতে শুনছি। তারপর রেলের চাকরি। ঠাকুরদার পরে খালি ঘরে ভালা দিয়ে স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে যান।

এগারো বছর পর আমি শ্রীরামপুরে এসেছি। ছেলে-বেলার বাড়িতে। ছেলেবেলার বাড়ি মানে আমার ঠাকুরদা ও তাঁর আট ছেলের বাড়ি। ঠাকুরদার লম্বাটে গড়নের গাড়ুটা দেখলাম মণিকাকা ব্যবহার করতেন। পোস্টাশিশের কেরানি, ছোট ভাইয়ের সঙ্গে পৈতৃক বাড়িতেই রয়ে গেছেন। পাশেই আরেকটা গাড়ু, কমন। এখন ছোটকাকা ও তাঁর স্ত্রীর হেপাজতে। আমল স্প্রের কবচা টিনটা নতুন। কার লাগে? ছোটকাকার মেয়ের?

বড় জ্যাঠাবাবুরের পাশাপাশি দুটো ঘরেও ভালা। কুল বারান্দায় মরা মাধবী লতার শুকনো শিরা-উপশিরা আরও দাঁড়ি বেষ্টে টেনে রাখা আছে।

সাত ঘর ছোঁয়া রাজপথের মতন যে বিরাট বারান্দায় আমরা আঠারো-কুড়িটি বালক-বালিকা দুবেলা পঠিশালা জুড়তাম, সেটার কোণে-কোণে এখন মাকড়সা-আরশোলক কলোনি। ওয়্যারিং ঝুলে গেছে। সম্ভে থেকে অন্ধকার।

একতলার বারান্দায়, ঠিক এটারই নিচে, একসঙ্গে আঠাশ-তিরিশটা পাত পড়তো। এখন একটা মাত্র জিরো পাওয়ার টিউ-টিম করে, না-হলে ঘরের দরজা খুলে পাওয়া যায় না।

এক পাশে ঝুলে নারকেলের স্তম্ভ। ছটা গাছের সান্না বছরের নারকেল। বাগদিপাড়ার গয়নাখ এসে নিয়ে বাবে। নারকেল-বোটা টাকা থেকে নিজেদের দু-ভাগ কেটে রেখে মণি-কাকা জ'-ভাইয়ের নামে-নামে মণি জড়ার পাঠাবেন। প্রতি বছর পাঠান।

কিছু নারকেল আর কিছু জ্যোৎস্না নিয়ে ওই গাছ-কটাই বা আগের মতন। আর সব বদলেছে। এই বাড়ি কি সেই বাড়ি? বাসিন্দার সংখ্যাও সাড়ে তিন। মণিকাকা, ছোটকাকা, তাঁর স্ত্রী ও একটি মেয়ে। অত বড় বাড়িতে একটি মাত্র শিশু।

আমার ঠাকুরদার নাম স্মৃতিস্মৃত কবিতা। আসল পদবী চক্রবর্তী। ও রকম শূন্য উচ্চারণ, স্বাস্থ্যবান হেড পশ্চিম আমি দ্বিতীয় দেখি নি। সং হয়েও তিনি ইস্কুল থেকে রিটার্ন করে একতলাকে দোতলা করেছেন। সকাল থেকে সম্ভে

নিজে মিস্ট্রদের সঙ্গে থেকেছেন, এক মটো বালি থেকে এক কলা সিমেন্ট খসতে দেন নি।

শুধু বাড়ি তৈরি ব্যাপারেই নয়, বাড়ির সব কাজেই তিনি ছিলেন নিষ্ঠাবান সুচারবাইজার। সব দিকে তাঁর নজর। তাঁর শাসনে তাঁর পুত্রবধূরা একটি সবসে দানার অপচয়ও সম্ভবত থাকতেন। তিলেক অপচয় তিনি সহ্য করতে পারতেন না।

ঠাকুরদার একটা রোগ ছিল। তাঁর জীবদ্দশায় তাঁর কোন ছেলের আলাদা বাড়ি তো দূরের কথা, আলাদা হোসেলও চলেবে। না। যৌথ পরিবারের লোকবলের দিকটা তাঁর কাছে খুব বড় ব্যাপার ছিল। তিনি স্বামি দেখতেন, তাঁর পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্ররা বংশানুক্রমে এই বাড়িতেই জীবন কাটাবে। কোন প্রতিবেশীর বাড়িতে কোন ছেলে বউ নিয়ে আলাদা হয়ে গেছে শুনলে দীর্ঘ ব্যাধিদায়ী তাঁর খজম পায়ে পাখচারি শোনা যেত অনেকক্ষণ। তিনি তিনতলাব ভিত্তি দিয়েছিলেন।

ঠাকুরদার শত্রুদের ধূপধূনার বেঁধার মধ্যে আমার বাবা-কাকা-জ্যোতীরের আটটি মণ্ডিত মস্তককে উপস্থাপন করে ঠাকুরদা বলেছিলেন আমার শত্রুদেরও আমি পরলোক থেকে তোমাদের এই বকম একটাতে দেখতে চাই। লোকজনই শোনেই বল।

বলে তিনি পুত্রবধূদের দিকে একবার বিরূপ চোখে তাকিয়েছিলেন।

ভোরবেলা গরু বেগে করা ছিল মণিকাকার কাজ। গোয়াল ঘর থেকে বাইরের চাতালে। বাতাবিতলায়। ভোরে ঠাকুরদার সংস্কৃত মন্ত্রের সঙ্গে হাবা-হাবা আমার এমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে জামাইবন্দীতে এক বাতাব জেনেও আমার বাড়িতে থাকতে আমার একটা অস্বাভাব্য হত।

মণিকার নিয়ে খড় কাটতেন, খোল ভেজাতেন। চাতালের বঁধাঘরে মাটির গামলায় গরুর জাবনা দিয়ে দাঁতন মুখে ঢোকা গম্বয়। তারপর বড় জ্যোতীরমা বাননা ভাত ভাল আছের খোল ও মজ্জ্যাসাইমার সঙ্গে পান খেয়ে পোস্টাংপসে।

বড়দের আঁপশ, ছোটদের ঠসকল, খতএর বাননা শুরু হত শেষ বাতে। বড় জ্যোতীরমা উঠুনে ভাত চিড়িয়ে গান্ধারের মোক্কে অঁচল চিড়িয়ে একটা গুমিয়ে নিতেন। ভাত ছোটটির শব্দে দিক তাঁর গুম ভেঙ্গে যেত।

আলো ফুটলে তিনি বাঙাকাকার হাতে বাজারের খলে পরিবে কানে ফর্দ পড়িয়ে দিচ্ছেন। বাঙাকাকার ঠাকুরদার কাছ থেকে বরাদ্দ টাকা নিয়ে বাজারে আসেন। বাজার গলে খনা বউয়েরা বঁটি শিলনোড়া নিয়ে বসে যেতেন। খালা এসে গরু দাঁতয়ে দিত।

জলখাবার আঁপশের ভাত, ঠসকলের ভাত, ছেলেদের টিফিন, নিজেদের খাওয়া—সব শেষ হতে। বেলা বাড়াইটে তিনটে।

ওবেলার বাননা দাঁতয়, একক দিন একক জনের পালন করে। তখন বড় জ্যোতীরমা ছুটি। সম্ভাব্য হলেই তিনি আমাদের আঁপশে-কুড়িলকে ডেকে নৈয়া পড়াতে বসতেন। বানাদায়। আমার ছোট দু' কাকাকে তিনিই খালে-পালন করে মানস করে ছেন। আমার মা জামাদেব সতলকে জাঁর কাঁকা শোখাতেন তাঁর অঁকার হাত ছিল অমোঘ। হাতের লেখা সুন্দর করতে আমার জাঁর কাছেই শিখবে। আমার বড়দার (বড় জ্যোতীরবাবুর বড় ছেলে) ও কেতকীর (মোকে জ্যোতীর মোয়ে) হাতের লেখা দেখায় আমার মা তাঁর কামোদের কাছ গর্দ করতেন।

অসুখ রিসখে সেবা করে নকীকমার জুড়ি ছিল না। শুধু তাঁর সেবা যত্নের গোড় আঁমি ছোলেবেলায় অনেক দিন মনে-মনে জ্ঞার চেয়েছি। নকীকাকার চাকরি ভাল লাগত না, তিনি তিনবার চাকরি চেড়েছেন। যাত্রা করতেন কলে কাকিমাকে অনেক দুখ সহিতে হত। বিশেষ করে ঠাকুরদাকে লুকিয়ে রিষড়ায় কি

ভদ্রেশ্বরে সারারাত যাত্রা করে এসে যেদিন তিনি ভোরে ঠাকুরদার কাছে ধরা পড়ে যেতেন, সেদিন তাঁর ও কাকিমার লাগনার শেষ থাকত না। ঠাকুরদার বকুনি তো মেঘগর্জন, শুনে আমরা ছোটর দল যে যার বিছানায় ঘুম ভেঙে জয়ে ও উত্তেজনায় উৎকণ হয়ে থাকতাম। ঠাকুরদা কাকিমাকেও বকতেন, কেন তিনি আগেই ঠাকুরদাকে জানিয়ে দেন নি।

একদিন, সে-ও ভোরবেলা, ঠাকুরদা প্রাতঃকৃত্যে সেয়ে, গুঁচি বসনে, পূর্বমুখে আসনে, উদাত্ত স্বরে স্তোত্র পাঠ করতেন, এমন সময় নিচে আরো উদাত্ত, আরো গলদ কাবলির গলা শোনা গেল। নীলকান্তবকু ডাকছে। নীলকান্ত নকাকার নাম।

ঠাকুরদা পড়েই চলেছেন, তবে খুব দ্রুত, কাবলিটাও উত্তরোত্তর গলা চড়াচ্ছে, হঠাৎ খিড়িকের দরজা দিয়ে নকাকাক শালাতে দেখে স্তোত্র পাঠ থেমে যায়। পঁচাত্তর বছরের ঠাকুরদা সাত লাফে সিঁড়ি ভেঙে বাঘের থাবায় নকাকার ঘাড় ধরলেন।

বাড়িতে কাবলি কেন?

নকাকা ভাবাচাচা কাখাও চোখে ঠাকুরদার দিকে শূন্য চোখে আছেন।

—টাকা নিয়ে কী করেছিস? টাকার ভোর দরকার পড়ল কিসে?

নকাকার মুখে কথা নেই।

—ভোর বাবা বেঁচে নেই? রোজগারে দাখরা নেই। তুই গোল্ডিস কাবলির কাছে টাকা নিতে?

বাঁ হাতে চুলের মুঠি ধরে জান হাতে তিনি নকাকার গালে ঠাশ-ঠাশ চড় কমাতে লাগলেন। সেদিন বড় জ্যোতীরবাবু, মেজ জ্যোতী, আমার বাবা ও বাঙাকাকার ঠাকুরদার চড় ঘাঁষি খেয়ে-জিলেন। তাঁরা নকাকাকে বাঁচাতে এসেছিলেন। মণিকাকা গরুর জাবনা মাথা হাতে ছুটে এসেছিলেন, ঠাকুরদার চড় থেকে মুখ বাঁচাতে তাঁর সারা মুখে খোল জাঁষি লেপে যায়।

নকাকা কাকিমাকে রপোর মল কিনে দিয়েছিলেন। সে দায়িত্ব তাঁর নয়।

এমাজেসি ভাণ্ডার থেকে ঠাকুরদা সেদিন কাবলির টাকা মিটিয়ে দিয়েছিলেন।

নানা খাতে ঠাকুরদা আলাদা-আলাদা টাকা রাখতেন। ওষুধ ডাক্তার, অতিথি অভ্যাগত, রোববারের মাস ও বাড়তি বাজার ইত্যাদি। সম্ভাব্য খবচের জন্যে তিনি শূন্যমাত্র রোজগারে ছেলেদের কাছ থেকে তাদের আয়ের মাত্র ২৫ শতাংশ নিতেন। তাছাড়া প্রত্যেক মাসে মাথাপিন্ড, পাঁচ টাকা নিয়ে পোস্টাংপসের কাশ সাটিফিকেট কিনে রাখতেন, ভবিষ্যতে কোন নাট্যনের বিয়ের খরচ কম পড়লে ওই টাকা থেকে কাজ চালান যাবে। তাঁর নিজের শত্রুদের খরচ পোস্টাংপস সূদ বাড়তিল।

রোববার বা যে কোন ছুটির দিনে খাবার বারাদাকে মনে হত স্মরণকর বাড়ি। সেদিন বাড়ির সব বউ একসঙ্গে পরিবেষণ করতেন। বড় জ্যোতীরমা বানাদানে বসে গামলায় একেকটা পদ তুলে দিতেন, আর মাছি তাড়াতেন। বাঙাকাকিমার তেমন কাজে খাতি ছিল না। একটা কড়েও ছিলেন। সাতকে খরচ খালবাসতেন। তাঁর গানের গলা ছিল। বিয়ের গ্রাগে নাকি দিয়েও বাব রেডিওয়ায় গভুলপ্রসাদ গয়েছিলেন। তিনি শূন্য লেবটি নুনটা নিয়ে যেতেন। খুব বেশি হলে কলেও কল, নতুন কাঁকা একদিন খাবার পাতে কাচি বসহীন লেব পোহে খাওয়া ভেড় উঠে যান। খাওয়ার ব্যাপারে তাঁর খুব খাঁজখাঁজি ছিল। পরে একদিন ওই বাঙাকাকিমার চাকরী তাঁর সমসাময়িক পাক ঠিকড়ে মাওয়ার তিনি বাঙাকাকিমাকে খোঁটা দিয়ে কথা বলেন। সেই থেকে বাঙাকাকাদের সঙ্গে তাঁর কথা কম। সেদিন বেলেব চাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছেন, আমি তাঁর ব্যাগ, সুটকেস বিকসায় তুলে দিচ্ছি।



রাডাকাকিমা তাঁর জানলা থেকে আমাকে হাতছানি দিলেন। কাছে যেতে বললেন, ও কোথায় যাচ্ছে রে ?

—তুমি জানো না ?

—আমাকে কিছু বলে, না জানায়। সুটকেশ-টুটকেশ নিয়ে কোথায় চলে ?

—রেলের চাকরি পেয়েছে, শিলিগুড়ি যাচ্ছে।

জিজ্ঞাসিনে আরো অনেকই বাড়ি ছেড়েছেন। বড় জ্যাঠাবাবু, বৈদ্যবাটিতে। মেয়ে চন্দননগরে। আমার বাবা: উত্তর-পাড়ায় জানলা বসেছেন। তখনও ঠাকুরদাও শত্রুদের পর বছর ঘোরে নি।

নতুনকাকা পরের বছর এসে বউ-ছেলেকে নিয়ে যান।

এই নতুনকাকাই বৌদীন কাগজে তাঁর আই এস সির বেজান্ট দেখে এসে ছোট বৈঠকখানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে ফেঁদে উঠে-ছিলেন, সেদিন তাঁর সব বৌদি মিলে যেভাবে তাঁকে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন তাঁর কোন তুলনা হয় না। অনেকটা রামায়ণ-মহাভারতের ষড়্গের মতন। ঠাকুরদা তাঁর এই আদরের ছেলেটিকে বেকার অবস্থায় বিয়ে দিয়েছিলেন, হাত খরচের টাকাও বরাদ্দ করেছিলেন, কিন্তু নতুন বউয়ের মনে বেকার স্বামীর জন্যে কোন প্লানি চমকে দেন নি তাঁর বৌদিরাই। কোন ইন্টারভিউয়ের পর বাড়িতে পিওন এলে সবাই লাফিয়ে উঠেছেন, বাকি নতুন ঠাকুর-পোর চাকরি হলো।

সেই মন, সেই ঝগ একদিন ঝরে যায়। ঠাকুরদার শেষ ক বছর ভাইয়ে-ভাইয়ে, বউয়ে-বউয়ে তিক্ততা, হাজারো খিঁচি-খিঁচি রোজকর ব্যাপার হয়ে বাঁড়িয়েছিল।

সামান্য দুধের ভাগ নিয়েও ঈর্ষা দেখেছি। মেজো নিশচয়ই ওর ছেলের জন্যে আজ এক পো দুধ বোশ সবিধেছে।— এই সন্দেহও গুলোঁছ। আমি কি সারা জীবন শুধু হোসেন নিয়েই পড়ে থাকবো। কেন, মেজো কি একদিন উনুন খাঙেও পারে না? একবেলা বাসন মাজলে সেজোর কি ছবি আঁকার আভুল নষ্ট হয়ে যাবে? রাডা কী এতো গানের গলা দেখায়! দিন-ভর ছেলেদের পেছনে এমন গলা ফাটাতে হলে বেতো। বড়রই বা অত গুমর কিসের? বাব তে দেখাছ সব এই একে-একে ওর আঁচলেই বাঁধছেন। ভিন্নরতি।

তারপর শুধু হয় এঘরে হরালকস এঘরে মাখন, সেঘরে জাম-জোলি আলাদা-আলাদা বিশেষ-বিশেষ ব্যবস্থা।

ও কেন এতো কম টাকা দেবে? সে কেন বসে বসে থাকবে? ও কেন সারা রাত আলো জেলে রাখে? সে কেন সারা সন্ধ্যা বধু নিয়ে বৈঠকখানা আটকে রাখে? ও কেন অত ভোরে বেরোয়, সে কেন অত রাত করে ফেরে, আমার বউয়ের অন্য কাজ নেই? এক ধরনের হীনতায় বাড়ি ম-ম করে। অশান্তিতে বাড়ি থম মেতে থাকে।

বড় জ্যাঠাবাবু, একদিন ঠাকুরদাকে বললেন, আপনি এ সব রুমতে চান না, কিন্তু ছেলেরা বড় হয়েছে, রোজ-রোজ এত অশান্তি ওরা সহ্য করবে কেন?

রাডাকাকিমা একদিন বললেন, আপনি চোখ ব'জ়ে থাকেন, কিন্তু একদম পুরাকবে মেয়েদের মানুস কল্ল শক্ত।

নতুনকাকা বললেন, বাবা! আপনি যদি সম্মতি দেন, আমি বেগুকে নিয়ে গঙ্গায় ঝাঁপ দিই, বাড়ির সবাই যখন তা-ই চাইতে।

হোটেকাকা অসারসে গোল্ড মেডেল পেয়ে সংস্কৃতে এম-এ পড়ছিলেন, বললেন, বশিষ্ঠকে থেকে সংস্কৃত চর্চা হয় না। তার চেয়ে পড়াশুনো ছেড়ে দোকানে খাতা লেখাও ভালো। বড়লা-মেজদারারও তো চায়, পড়া ছেড়ে বা-হোক একটা চাকরি কর। লেখাপড়া তো শূন্য গুদের ছেলেরদের জন্যে। বেশ, তা-ই হবে।

শেষ দিকে ঠাকুরদাও আর তেমন দাবাখাপা ছিলেন না। তাঁর পেশী শীথিল, রন কিমোনা, বোঁশির ভাগ সমস্ত একা চুপ-চাপ বসে-বসে শূন্য ভাবেন। কখনো খড়মের খট-খট শোলা যায়, ঘন্টার পর ঘন্টা। আগের মতোই শেষ রাতে ওঠেন, কলপড়ের খট গায়ে দিয়ে পায়খানা যান, শূচি বসনে পূর্বমুখো হয়ে সংস্কৃত স্তোত্র পড়েন, বাজারের টাকা বের করেন। আরও বাড়ি ফিরতে দেরি হলে যথারীতি বার বার উঠে এসে খোঁজ নেন, ফিরেছে কি-না।

তাঁর হুম কমে গিয়েছিল। মাক রাতে তাঁর স্বপ্নে সামনের জোখন্য জেতে চোখাচোখি দিকে যেতে-যেতে আঁধার অনেক দিন শুনেনি, তিনি একা যবে কার সঙ্গে কথা বলছেন। অজো রাতে, একা, কার সঙ্গে? ঠাকুরদার সঙ্গে কি?

ছেলেদের অনুনয় করেন, আমি বেঁচে থাকতে তোর আলাদা হুঁস নি। আর তো কান্ন।

তারপর খড়মের খট-খট।

মারা বাবার আগে তিনি উইল করে যান, বাড়ির কোন অংশ ভাড়া দেয়া যাবে না। বিক্রি করা যাবে না। প্যারিশান তোলা যাবে না।

সময়ের উলটো সেরতে তিনি তাঁর স্বপ্নের খেয়া বাইরে চেরেছিলেন। ভেবেছিলেন এইসব শতের দড়ি-দড়ায় ছেলেদের এক জায়গায় বেঁধে রাখবেন।

ওই সময়টা ঠাকুরদা ঘন-ঘন নাসিয়া নিতেন। ওটিই তাঁর বড় নেশা, আর দু-বেলা দু-খিল পান। শেষ দিকে দাঁত ছিল না, নতুন কাকিমা পান খেঁতো করে দিতেন।

অতিকার ফ্যার্মাল কোথায় গেল

তখন সমস্ত খাপা মাচাছিল। সকাল থেকে উঠেই তাই লাটুর মত চারদিকে পাক খাচ্ছি। একে একে ধরাছি—যদি একটা চাকরি কোথাও জুটিয়ে নিতে পারা যায়। কিন্তু, হচ্ছিল না। মানে জুটছিল না আর কি। যাকেই ধরি মানাই পানাই করে অনেক কথাই বুঝিয়ে দেয়: কেউ বা মিথো স্তোত্র বাকা দিয়ে কেটে পড়ে। তখন ব্যাভে পারছিলাম, না এভাবে হবে না। এমনি কারও দয়া-দাক্ষিণ্য উভে এসে আমার ভগ্নের সরে দাঁড়িয়ে যেতে পারে না। অগত্যা আর উপায় কি। শূন্য হল উত্তর। যা যোনদিন করিন শেষ পর্যন্ত তাই করতে হ'ল। সকালে সিকলে দূরদূরটা টাইশানি দাঁড়িয়ে নিলাম।

সকালে যাই একটি মেয়েকে পড়াতে। মেয়েটি শান্ত এবং বিনয়ী। তাই কোন অসুবিধে হত না। কিন্তু, গোলমালটা বাবল সিকলের টাইশানি নিয়ে। গোলমাল মানে ছেলেরি প্রচণ্ড দ্রুত এবং সবাই আসরের। সুতরাং যা হয়—একে কমেটাল করাই মূলকিল।

করব কি, বাড়িতে ওর এক সেট গার্লিয়ান। বাবা, জেতা মশাই, দুই কাকা, জেতিমা, মা, দুই কাকীমা আর জেঠ-ততোতা, খড়ততোতা ভাইবোনে মিলে মোটামুটি একটি সার্থক যৌথ পরিবারের ছবি। বাড়িটাও চমৎকার। কলকাতার ভিড়-ভাড়া থেকে অনেকটা মুক্ত হয়ে একটু শহরতলীর দিকে একটা ছবির মত বাড়ি। রঙটা ইয়েলো। সামনে খানিকটা জমির উপরে ছোট বাগান। নবাবকম হাইব্রিড গাছের গোলাপ আছে, আছে চন্দ্রমণিকলা, জুই, চামেলি আর বোগেনভিলিয়ার রঙচও বাহার।

বাড়ির সব মর কত। অর্থাৎ জেতা-মশাই, তিনিই ও-বাড়ির সবার উপরে। পুরুষ মহলের যে-কোন ব্যাপার নিয়ে আলোচনা বা কোন প্রবলেম এরাই করলে তিনিই সেরব ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকেন। তার সিদ্ধান্তে বাড়ির অন্য কারও মনে কোন বিধা বা সন্দেহ জাগে না। এমন কি দেখেছি অন্যান্য ভাইবোরা দেশ খুশী মনেই তার মতামতকে গণ্য করেন। এমনিতে গুরু-গম্ভীর দেখালেও ব্যবহারে তিনি শান্ত। যে কোন ব্যাপারেই যব মন দিয়ে কাটকে কোন আঘাত না দিয়ে সিদ্ধান্তে যেতে পারেন। সকালে বিকেলে বাগানের পরিচর্যা ছাড়াও মাঝখানে দুপুরের দিকে তাকে তার চাকরিতা সেরে আসতে হয় একবার। এছাড়া তিনি আব কিছু করেন না। বাকী অন্যান্য কাজের ভাগ করে দেয়া আছে অন্য ভাইদের উপরে। যেমন কেউ বাজার, কেউ ছেলেমেয়েদের শিক্ষা, কেউ বা অন্যান্য ব্যাপারের দায়িত্ব থাকেন। এবং তারা তাদের মত ঠিক ঠিকই দায়-দায়িত্ব পালন করে যাচ্ছেন। ছেলেমেয়েবা প্রজেক্টেই তাদের ভর-ভক্তি করে। কোথাও যেতে হলে পারমিশান নিয়ে যেতে হয়। অবশ্য না বলে কোথাও যাবার কথা তাদের মনে আসে না। তার কারণ এই পরিবারের নেতাই।

আমরা যাকে অস্তঃপুর বলে জানি—সেই মহিলা-মহলের সর্বস্বাধীন। সংসারের চারিটি তাঁর আঙুলের কোণায় সবসময় স্থলছে। কোনটা ভাড়াবার কোনটা আলমারীর কোনটা বা আবার সিন্দুকের। হ্যাঁ টাকাপয়সা আছে লাল ব্যাগে বাধা হলেও একটি যৌথ পরিবারের একটি মাসের খরচরচার জন্য

নগদ টাকাকাড়ি কিন্তু, তিনি সেই সিন্দুকেই রাখেন। যাতে হঠাৎ কোন অসুবিধে না হয়।

পড়াতে পড়াতে লক্ষ্য করেছি জেতিমা বলছেন, ওরে ওটা নিয়ে আয়। কি রে শেপু তোর স্কুল থেকে ফিরতে এত দেরি? হ'ল কেন? তিনি যাকে বলছেন সে হয়ত তখন মুখ কাঁচমাচু করে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে কথা নেই। কথা বলবে কি, জেতিমার সামনে কথা বলার সাহস আছে কারও। না নেই। জেতিমার পবমর্শ মত সংসারের খুঁটি-নাটি নিত্যকার প্রয়োজনীয় ব্যাপারে সবাই তাকে জিজ্ঞেস করে বছে। আর হ্যাঁ মূড়ে বাইরে শীতল পাতি বিছিয়ে দোকাত, জর্দা আর পানের খিল নিয়ে জেতিমা তখন সর্বদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে যাচ্ছেন। কোথায় 'হে'সেলে' কি হচ্ছে, কে স্কুল থেকে ঠিকমত ফিরছে না, কার কোন মেয়ে বড় হচ্ছে, এবার তার বিয়ের ব্যবস্থা করা পরকার ইত্যাদি।

শূন্য তাই নয় সম্ভাব্য পরে কোন পরে মাফার মশাই পড়াচ্ছেন তাও তিনি ঠিক চোখে রেখে যাচ্ছেন।

এমনি অমি কতদিন তার মুখো-মুখি পড়ে গেছি। তিনি আমার সুখ-সুবিধা নিয়ে আলোচনা করেছেন। ছেলে পড়াতে কিনা অথবা আমি পড়ালে আমার কথামত পড়ে কিনা সেসব ব্যাপারেও দেশে-দেহে তাঁর চোখ এড়াইনি। সর্বদিকেই উপসাহ তার, দৃষ্টি সমান। যেমন এসব দিকে তেমনই সংসারের শোক-দুঃখ আনন্দ, বেদনাও দেখছি জেতিমা সবার আগে ভাগে দাঁড়িয়ে সবার সংগেই হাত মিলিয়ে সব দুঃখকে নিজের বলে মেনে নিয়েছেন। সবাইকে সাধনা দিয়েছেন। দেখেছি তাতেই সংসারে হাসিমুখও ফিরিয়ে এনেছেন।

শচীন দাস

বাড়িতে যা হতে কোনো অতিথি, কি বাড়ির কোনো জামাই এসে। সারা বাড়িতে অত্যাশ্রয় প্রাণবন্ত পুরুষ, আমি কোনোদিন কনটকে সিগারেট খেতে দেখিনি।

আমরা, ছোট্টোরা একদিন সিগারেট খেতে মনিকাকার কাছে গাশ্টি পাই। বল বেঁধে মাথেরে রাখের মেনার গিরিহিলাম, সেখানে ইফুজল কালীচরণের প্রয়োজনীয় দুটো কটি কিনে আমরা আঠেরো-জন একটা করে টান দিয়ে খব কেঁপেছিলাম। বড়োদের চেনা-জানা কেউ দেখে থাকবে, বাড়ি ফিরতেই মনিকাকার মুখোমুখি। তিনি এক শোতে ছিলেন। শান্তি ঠিক দ্বয়, পদ্মদিন ইফুজল থেকে কিরে ছায়ে আমাদের বল-খেলা বন্ধ।

গরুর চাতালের বাতাবি লেবু দিয়ে ছায়ে ফুটবল খেলা আমাদের বিকলের সবচেয়ে বড়ো আনন্দ ছিলো। এখন মনে হয়, বিকলের বিরাট ছাদটাই ছিলো আসল আকর্ষণ। এই ছাদ থেকে ক্ষতাদিন রামধনু দেখেছি। ছাদের এক কোণে মস্ত বেঁধে আমরা বাড়ির ছেলেরা ডাবক কলপান, লক্ষণের শক্তিশেল করেছি। বড়োরা আলোর ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। কাকি-জেরিরা আমাদের সাজিয়ে দিয়েছেন। ন'কাকা হস্তেন প্রমপটরি।

ছাদ বলতে সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে পৌষসংক্রান্তিতে ঘড়ি ওড়ানো। শ্রীরামপুরে ওটাই ছিলো ঘড়ি ওড়ানোর ব্যতাদিন। আকাশ ঘড়িতে-ঘড়িতে ছেয়ে যেতো। ঘড়ি ওড়ানোর বাড়ির বড়োদের উৎসাহ ছোট্টোদের চেয়েও বেশি ছিলো। ঘড়ি ওড়ানো, পাট খেলা, ঘড়ি দিয়ে কাটা-ঘড়ি লটকে আনার রীতি-পন্থা নিয়ে ভাবের চিন্তা, গাম্ভীর্য, নিজেরদের মধ্যে লজা-পরামর্শ পুরো ব্যাপারটাকে আমাদের চোখে বেশ মজাদার করে তুলতো।

পৌষসংক্রান্তির কদিন আগে থেকে বাড়িতে লাটাই গালিশ করা, ঘড়ি বানানো, সতো কেনার হিচকি পড়ে যেতো। তার ওপর ছিলো ছাদকোড়া সতো মাজা দেয়ার উত্তেজনা। সবুজ বাতল গাড়িয়ে মিহি করা, শিরীষ ভেজানো, এইসব আয়োজনে বড়োদের সঙ্গে সারাকল আমরা সেটে থাকতাম। সে এক রোমাঞ্চ!

ভারপর পোষের শেষ দিনটিতে ভোর থেকে আমরা পাখি হয়ে সারা আকাশ চকর দিয়ে ফিরতাম। জ্বাঝ-মাঝে নিচে নেমে মলেন পড়ে দিয়ে গরম-গরম চিড়ই পিটে খেয়ে আবার আকাশ। কখনো পলিাপটে, কখনো পাটাপটান হাত ছোঁয়ে তুলে দিয়েছি।

মা-কাকি-জাঠাইমাদের সৈদন চলে চিরদিন ব্যাসালার সময় হতো না। আগের বাত থেকেই শরু হয়ে যেতো চাল বাটা, নারকেল কোরানো, বাতা আলু, সেশ করা, হরেক কাজ।

সারাদিন খড়মের খট খট তুলে সকলের পিটে খাওয়া তদারক করে বেড়াতে থাকতাম।

খড়মের খট খট শব্দ আরেকটা বার্ষিক আনন্দের কথা মনে পড়ে। খড়ম সেখানে হারিষে বিষাদ ভেঙে আনতো। আমাদের বাড়িতে কালীপুজোর বাজি পোড়ানো হতো ধুম করে। বাজি মানে শব্দ তুবড়। কাকারা প্রতি বছর তুবড়ের আরো ভালো ফর্মুলা বার করতেন। বসন তুবড়, উডন তুবড় বাহতে ভাঁদের হাত যশ অন্য পাড়াতেও রটেছিল। মস্কিল বাহতে জুচোবাজি নিয়ে। ঠাকুরদার কড়া নিষেধ ছিলো, জুচোবাজি বানানো চলবে না। কাকারা লক্ষিয়ে বানাতেন। আমাদের কাজ ছিলো, খড়মের খট খট শব্দেই খবরের কাগজ দিয়ে হুঁচোর মশলা ঢেকে গা দিয়ে আড়াল করে বসা। ছোটো পোড়ানোও হতো লক্ষিয়ে-ঢাকিয়ে।

সম্প্রতি হতেই বাড়ির উঠানে, ছাদে পর পর অনেকগুলো তুবড়ি জ্বালানো হতো। গারদিক আলোর অলঙ্কৃত হয়ে উঠতো। তারপর কাকারা ব্যাগে বাতাই-করা তুবড়ি নিয়ে আশপাশের প্রান্ত-বেশীদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে জ্বালাতেন। আমরা ছোট্টোরাও সঙ্গে যেতাম। সেই আলোর ফলাকি আমি এখনো চোখ বন্ধে দেখতে পাই। বৃক্কের চামড়ার ছাকা দেয়।

ভোর রাতে স্তোত্র পড়তে পড়তে ঠাকুরদা হঠাৎ খেমে বান। বাড়ির সবাই জেগে উঠে দেখেন, তাঁর মাথা শব্দমুখে; প্রাঙ্গের ভীষণে মাটিতে ঠুক রয়েছে। গা ঠাণ্ডা।

তাঁর আট ছেলেকে এক ছাড়ের নিচে থাকার দার থেকে মস্কি দিয়ে ওই শেষবার তিনি আটটি মস্কিত মস্কক একাত দেখেছিলেন।

শব্দমুখের ধোয়ার ছোটোকাঁকর চোখে জল এসেছিল, পুরোহিতের উচ্চারণ শব্দের দিয়ে বললেন, আমার ববার প্রাণে তুল সংস্কৃত আমি সহ্য করতে পারবো না। সময় নিয়ে মস্ত পড়ুন।

ছোটোকাঁকা এখন ওখানকার সবচেয়ে প্রাচীন বিদ্যালয়ে সংস্কৃতের প্রধান শিক্ষক। কানাডায় অধ্যাপনার ডাক এসেছিল, তিনি বাননি। পৈতৃক বাড়ির বেশিটাই জরা ও উইয়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে ছোটো একটা অংশে তাঁরা দুভাই থাকেন। তিনি, তাঁর স্ত্রী ও এক মেয়ে। ঠাকুরদারঘরে চিরকুমার মনিকাক। দুজনেরই সামান্য আয়, বাড়ি সারানো স্বপ্ন দেখা ছেড়েছেন। আর কেউ তা খোঁজ নেন না।

আমি এসেছিলাম আমার মেয়েটাকে দেখাশোনা করার যদি একটা লোক পাওয়া যায়। আশপাশের চেনা-জানা কাউকে পেলে ভালো। বিশ্বাসী, নিজের লোকের মতন থাকবে। মেয়ে দেখবে। বাড়ি পাহারা দেবে। ঝি-চাকরের ওপর একটু চোখ রাখবে। আমার স্ত্রী সামনের মাস থেকে কলকাতা টি-ভিতে খবর পড়ার কাজ পেয়েছেন একা বাড়িতে বাচ্চা বেঁধে কাজ যাওয়া সম্ভব নয়, আবার এই দুর্মূল্যের বাজারে একা অসংসার চালানাও অসম্ভব।

ছোটোকাঁকা বললেন, এখানে চলে আক।

—তা-ই কি হয়?

বলে আমি বাইরে এসে সিগারেট ধরাই। কাকাদের সম্মত অনেকক্ষণ সিগারেট খেতে পারিনি।

লোকবলের বিকল্প নেই

আমার ঠাকুরদা যে তাঁর সংসারটাকে চিরকল অংশ দেখতে চেয়েছিলেন, বৃক দিয়ে সব সময় ভাবন ঠেপাতেন, তার কারণ, তিনি ছেলেরদের ভবিষ্যতের কথা খুব বেশি ভাবতেন। তাদের আর্থিক নিরাপত্তা নিয়ে মাথা ঘামাতেন। তাঁর সংসার ছিলো বিবর্তি ছোটো-খাটো একটা গ্রাম বলা যায়। তাঁর মায়ে তিনি ঘরোয়া সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সংস্কৃতের পশ্চিম, মাক'স পড়েননি, শব্দ ছেলেরদের প্রতি স্নেহবশে শব্দ ছাদরের টানে সাম্রাজ্যে পরিবারের ভিত্তি করেছিলেন। কম আয়, কম আহা, গরিবের এই পোড়াকপাল নিয়তি তিনি মানতে পরেননি। অয় হাই হোক, সকলের সমান আহা, এই ছিলো তাঁর সংসার পরিচালনায় মূল নীতি। বাড়ির শব্দ আহায়ে নয়, সব ব্যাপারেই খনী দাঁড় নির্বিশেষে বাড়ির সকলের সমান সন্যোগ। সংসার খরচ হিসেবে তিনি বড়ো জাঠাবাবুর কাছ থেকে আড়াইশো টাকা নিতেন, তাঁর মাসিক আয় ছিলো এক হাজার। মনিকাকার কাছ থেকে নিজে আঠেরো টাকা, তাঁর মাইনে বাহাওর। নকাকা ও নতুনকাকি যেহেতু বেকার ছিলেন, কিছই দিতেন না। ঠাকুরদাই তাঁদের হার খরচের টাকা দিতেন। সেট কিম্বৎ বেকারভাতা নয়। প্রথমে বিনিময়ে নতুনকাকা বাড়ির উচ্চারণের ছেলেমেয়েদের অঙ্কের কেচ দিতেন আবার শেখাতেন। নকাকা শব্দ ছাদের ফিয়েটারের প্রমপটরি ছিলেন না, সকলের পারিবারিক পাঠশালা। তিনিই ছিলেন প্রথম গুরুমশাই। মণিকাকাকে একবার তাঁর পোস্টমাস্টার একটা কড় ক



বলেছিলেন, প্রতিবাদে তিনি চাকরি ছেড়ে দেবেন ভেবেছিলেন। চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে সেবার তার সবচেয়ে বড়ো উপসাহায্য ছিলেন ঠাকুরদা। তিনি বলেছিলেন, দরুটো পাটনাই গাই নালে বাহাত্তর টাকার বেশি দখ দেবে। তোর দিশিগুড়োর সঙ্গে দুটো শটনাই পালতে পারবি না? বলিস তে; খবর পাঠাই।

চাকরি অবিশি শেষ পর্যন্ত ছাড়তে হয়নি। পোস্ট-মাস্টারমশাই বাড়িতে এসে ক্ষমা চেয়েছিলেন।

রোগব্যাধিতে টাকার অভাবে ডাক্তার ডাকা যাচ্ছে না, ওষুধ-পথ্য পড়ছে না, এটা ঠাকুরদার রাশ্ট্রে ভরা যেতো না। ইস্কুলের মাইনে দিতে পারছে না বলে লেখাপড়া বন্ধ, ঠাকুরদার পরিব রাশ্ট্রে এমন কখনো হয়নি। তিনি গরিব হটাননি, গরিবী হটিয়ছিলেন। তাঁর সংসারে সকলেরই কম-বেশি সওয়া ছিলো। ভবিষ্যতের জন্যে। এমনকী ছোটোকাাকাও আমাদের সংস্কৃত পড়িয়ে মাসে পাঁচ টাকা পেতেন। চা-সিগ্রেট খেতেন না বলে পোষ্টাফিশে নিজের আক্যাউন্টে তাঁর বার্ষিক ষাট টাকা জমতো। শ্লাস সুদ। তাঁর কলেজ-ইউনিভার্সিটির খরচ চলতো স্কলারশিপের টাকায়। থাকা-খাওয়া মি, খেহেতু ছত্র।

পূজোর কেনাকাটা? বাড়িতে খুঁটি-খাড়ির গাটির আসতো। শাউ-পাঞ্জাবির ছিট, লংকথ, রাউজের কাপড়। বছরেক গামছা। মাদুর-শিতলপাটি। পাইকারয়ই ব্যয়ে আনতো। কদিন এবেলা-ওবেলা বাইরের উঠানে ছাট কস ফেঁটা। বাছাবাছি, ফর্স মিলিয়ে কেনা-কাটা শেষ হলে ঠাকুরদা টাকা দিয়ে দিতেন। ওই খাতের বরাদ্দ মিলিয়ে। তাঁর পারিবারিক বাজেট অতিক্রম অর্থনীতিবিদের রচনা। অসহ্য পক্ষের অল্পে ছাত্র সরাসরি খরচ, ফি কালীশ্রীকান্ত পাই

শ্রুতির খরচটুকুও তিনি ঘরে রাখতেন। অল্পপ্রাশন, উপনয়ন, বৌয়ের দ্ব্যভক্ষণ, নবান্ন, বার্ষিক পোড়ানো, পোষের পিঠেপালি, তাঁর বাজেট থেকে কিছুই বাদ পড়তো না।

তাঁর মৃত্যুর পরে একটি সচ্ছল সংসার অনেকগুলো অসচ্ছল সংসার হয়ে বৈদ্যবাটিতে, চন্দননগরে, উত্তরপাড়ায়, কলকাতায় ছড়িয়ে পড়েছে। হুগলী, বাঁকুড়া, বীরভূম, বর্ধমান, মেদিনীপুর, মুর্শিদাবাদ, বালার গ্রামে-গ্রামে, শহরে, সদরে এখন হাজার-হাজার টুকরো-টুকরো সংসার। বড়ো সংসার ভেঙে ছোটো সংসার। সকলের সংসার ছিঁড়ে একসার সংসার।

আমার জ্যাঠা-কাাকা-বাবাদের আর কোনো বেকার ভাইকে খাওয়াতে হয় না। ইতিমধ্যে তাঁদের আয়ও বেড়েছে দু-তিন গুণ। তবে, শ্রুতে পাই, মাসের শেষে তাঁদের খার করতে হয়। শ্রু, প্রজিডেন্ট ফান্ড থেকেই নয়, কালিওয়াল ও অফিসের মরোয়ানও তাঁদের মহাজন।

তার ওপর শ্রুলাম মেজো জ্যাঠার বাড়িতে বড়ো ধরনের ছুরি হয়ে গেছে। সেই থাকা তিনি আর সমলে উঠতে পারছেন না হয় না।

ছুরির কথাই ছেলেবেলার একদল চোরের কথা মনে পড়লো। সেই প্রথম আমি নিজের চোখে, অতো কাছ থেকে চোর দেখি। চোরকেও হু-বহু মানুষের মতন দেখতে হয় জেনে আমি সৌদীন খুব অবাক হয়েছিলাম। গোয়ালঘরে তাঁদের ঘোঁষে রাখা হয়েছিল। পরদিন ঠাকুরদা নিজে তাঁদের পদাশের হাতে তুলে দিয়ে সংস্কৃত জায়া, স্লেটহুদ, মোকবলের বিকল্প নেই।

নববধূদের চীফ টেংগ অফিসার, মাসেনের মেলা

বড়ো জ্যাঠাইমা আমার ঠাকুরদার সংসারে বউ হয়ে এসে-
ছিলেন তেরো বছর বয়সে। মেজো জ্যাঠাইমা বোলোয়। আমার মা
শব্দরথের শব্দ করতেন আঠেরো। নকাকিমও তাই।

সবাই ভেরো-বোলো-আঠেরোর অনভিজ্ঞা মেয়ে। এসেছেন
নতুন বউ হয়ে। সংসারটাও নতুন। কতো তার দার-দাঁড়ি, দাঁতি-
নীতি, প্রথা-পার্শ্ব। কতোরকম কাজ। অনাড়ী একটি মেয়ে সেখানে
হিমসিম খায়, পদে-পদে ভুল করে। কে তাকে শিখিয়ে দেবে?

আর কে, শশুড়ি। নতুন সংসারের কাজে নতুন বউয়ের
হাতেখড়ি তারই কাছে তারই গৃহিণী প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের তিনি চীফ
টেংগ অফিসার। নববধূ তারই অধীনে হাতে-কলমে কাজ শিখতে-
শিখতে একদিন নিজেও পাকা গৃহিণী হয়ে ওঠেন। রান্নাবান্না,
ধরণ-ছোঁদো, টুকটাকি হিসেব রাখাই শব্দ নয়, বাচ্চা মানুষ করার
মতন জটিল, সূক্ষ্ম, অভিনব গুরুভার বইতেও তিনি আস্তে আস্তে
সক্ষম হন। অজানা নিপদ? হাতের কাছে সর্বত্র, পরম অভিজ্ঞা
শশুড়িই তো আছেন! তার মতন চাইল্ড স্পেশালিস্ট থাকতে নতুন
মায়ের আর চিন্তা কী! শব্দ নবজাতকের বাবা নয়, বাড়ির আট-
দশটি পুরুষ তো তারই হাতে নির্বিশেষ দিবা বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছে।
আমার ঠাকুমা তাঁর আট ছেলে তিন মেয়েকে মানুষ করে গড়-ধারলে,
শিশুপালনে এম আর সি ও জি, এম আর সি পি, এফ আর সি এস,
হয়েছিলেন।

বড়ো জ্যাঠাইমার দুশের শিশু মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে
চিল চিকার জুড়েছে, কিছুতেই তাকে আমনো যাচ্ছে না। তিনি লম্বা
মা হয়েছেন, কী করবেন, কোনদিকে যাবেন, দিশে পাচ্ছেন না।
কান্না শব্দে ঠাকুমা ছুটে এলেন। বাচ্চার পায়ের আঙুল কান্নার সঙ্গে
বোঁকে যাচ্ছে দেখেই তিনি বললেন, পেটবাখ! করছে। অল্প-গরম
সরবে তেল বাক্সার নার্ভিতে দিতেই সব ঠক হয়ে গেলে।

কাতকের শব্দেও তাই বাচ্চার কাশি। মেজো জ্যাঠাইমা
সারাদিন জুড়ে বসে থাকেন। ঠাকুমাই তাকে বাসকপাতার রস খাইয়ে
তার ও তার মা-বাবার নিশ্চিন্ত নিদ্রার ব্যবস্থা করে দেন।

ওষুধ বাতলাতেন, বাচ্চাকে রোদে তেল মাখানোর প্রণালী
বুঝিয়ে দিতেন, প্রত্যেক নাত-নাতনির কাঁথার প্রতিটি ফোঁড়ও তারই
হাতের। পুরোনো ধূতি-শাড়ি ছিঁড়ে সারাদেশের তিনি উবু হয়ে
বসে ফোঁড় তুলতেন। রাজকাঁকা, নতুনকাঁকা, ছোটোকাঁকাদের বিয়ে
তিনি দেখে যাননি, কিন্তু তাদের বাচ্চাদের জন্যেও ঠাকুমা আগাম
কাঁথা সেলাই করে রেখে দিয়েছিলেন। মনিকাকা বিয়েই করলেন না,
তাঁর চির অজাত শিশুর জন্যেও ঠাকুমা কাঁথা সিঁইয়েছিলেন। অন্য
শিশুর কাজে লেগেছে।

শেষ জীবনে ঠাকুমা বৌদের ওপর সংসারের ভার দিয়ে
নিজে কাটাতে বাচ্চাদের সংগে। বাচ্চাদের খেলা দিতেন শব্দ নয়,
নিজেও খেলতেন। ঘঘুসই বাতাসই করতেন। মুখে-মুখে ছড়া
শেখাতেন, অ-জা শেখাতেন। রূপকা, রামায়ণ-মহাভারত তো
ছিলোই। অজীবন শিশু চারিঘরে শিশু মনোরঞ্জনর সমস্ত
ঘাতঘোঁত তিনি জানতেন। তিনি একাই ছিলেন বাচ্চাদের প্রিয় লাল
বল, খেলার পুতুল, পাসটিকের টিম ও বিড়ালছানা, ছবির বই।
ঠাকুমাঝে পলে তার আক্ষেপ নাত-নাতনির আর কিছুই চায় না।

বাচ্চা মায়ের পক্ষে পক্ষে এগুণে বড়ো মার্জি বেশি আরাম
অর কী? শশুড়ি তাদের কাছে এক অতি উপকারী জীব। পরম
নিষ্ঠরযোগ্য কেশ।

নববধূ পাঠিকার আমাকে একচক্ষু হারিণ বলে গাল
পাড়ছেন জানি। না, আমি শশুড়ি-বোয়ের কপড়ার কথা ছাটিনি।
কিন্তু সে দুঃখ তো অর্জন-করা, দু-পক্ষের দোষভূতির সত্য। তার
বার বাংলায় চিরকালের শশুড়ি কি বউয়ের নয়। পরিবারের যৌথ

কঠোর নর! সে-দায় কোনো কুশাসুড়ি কি কুবধর। কারে কুমতির
দায় সাংসারিক কঠোরের ওপর চাপানো হবে কেন?

আমার ঠাকুমা সংসারে আমি দেখছি, তাঁর কোনো বোমার
অসুখে তিনি বাঁশি ছাড়া দিচ্ছেন, কপালে জলপটি দিচ্ছেন, বা
পাশে দাঁড়িয়ে সমস্ত সেবাব্যবস্থার তদারক করছেন। নিজের অসুখে
তিনি তাঁর সব বোমার হাতের সেবা নেবার পালা শেষ করে তবেই
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন।

নারী-পুরুষ, একটি শিশু

আমার মেজোজ্যাঠার বড়ো ছেলে সানান অ্যাভেনিউয়ে
আটতলার থাকে। কম্পানির জাড়া-করা চমৎকার ফ্ল্যাট। টু-বেডরুম,
ডাবল বাথ, ডাইনিং-রুম-ভাই হল। সাদা জালি পর্দা দিয়ে
আলো করা। বাথরুম ঠাণ্ডা-গরম দুইরকম জলের ব্যবস্থা।
তুষারের মতন শাদা বাথটব।

একটিঘরে শোর স্লাম-স্ট্রী। আরেকটিতে পাঁচ বছরের
টোটনকে নিয়ে মায়টি আরা। মেজোজ্যাঠা-মেজোজ্যাঠাইমা কালে-
ডব্বে ছেলের বাড়ি এলে রাতই তাঁদের চন্দনগরের ট্রেন ধরতে হয়।
বাড়িটি বিছানা ফ্ল্যাটটির শান্ত, শীতল সোলসের পক্ষে যেমান।

তার সংসার বলতে তারা আড়াইজন, একটি আরা, একটি
রাধুনি, শেয়ারের সুইশার। একটি ফ্রিজ, একটি রৌড্রোগ্রাম,
টিভি সেট। মনে একটি কি দুটি টালকম, একটি ফাউন্ডেশন, এক
প্লাস্টিক স্যানিটারি ন্যাপকিন, একপাতা লিনডিয়ল। ছুটির দিনে
সিনেমার দুটি অ্যাডভান্স টিকিট, পাঁচতারার ডিনার। বছরে একবার
মারেক্স আনিভার্সারির উৎসব, বাচ্চার জন্যে ডজন-ডজন বই, খাতা,
বপেনসিল। স্কুলের বাসভাড়া, বেতন, এ-ফী, ও-ফী মিলিয়ে
শ-দুই টাকা চেক কাটা। তাছাড়া জমাদানের বেতন,
কেক ও মোমবাতি।

মাসিক দুশো টাকার টোটন অনেক কিছু শিখে ফেলেছে।
ঠাকুরদার নাম ভুলেছে, হাম্পটি ডাম্পটি মুখখান বলে, সে কাদেও
ইংরেজিতে। ছেলেকে স্কুল বাসে তুলে দেয়া ছাড়া তার মায়ের
আর একটি মাত্র কাজ, বাড়িতে কেউ এলে ছেলের ফটা-ফট ইংরেজি
ছড়াশুনিয়ে নিজেই আবেগবার মুখ হওয়া। দম-দেয়া উড়ো-
জাহাজ, রেলগাড়ি, মোটরগাড়িতে তারা ছেলের ঘর ভরে দিয়েছে।

বড় জ্যাঠাভাইর জ্যাঠো ছেলে থাকে হলদিয়ায়। সরকারি
কোয়ার্টার। স্বামী-স্ত্রী, একটি মেয়ে। আমি এক রবিবারে গিয়ে-
ছিলাম। সারা দিনে বৌদি সন্তেরা বার শোনাল, সাত বছরের
দাদা মেয়ে সামলাতে তার জীবন জের-বার হবার জোগাড়। টিভি
কিছু জোলুস আর কিছু সুখ-সুবিধা ছাড়া সানান অ্যাভেনিউর
আটতলার সঙ্গে খুব একটা তফাৎ দেখলাম না। তবে বৈদ্যবাটিতে
এলে ওরা কলকাতাটা ঘুরে যায়। মেয়েকে শশুড়ির জিম্মায় রেখে
সিনেমা মাঝে, রিডাকশনে জুতো ও শাড়ি কেনে, বড় গায়নো-
কলাজন্মের কাছে স্ট্রীকে একবার দেখিয়ে নিয়ে যায়। তার ফল-
সেফ বেবি হয়েছিল। সেলাই পেকে যায়। সেই থেকে কোম-না-
কেন গাড়গোল লেগেই আছে।

সুনীতির শাসন, হাসি-খুশি ছেলের দল

একটি কি দুটি শিশুর সংসার। খুব বেশি হলে ভাই-
বোন মিলিয়ে তিনজন। আমি বেশ সন্তানের পক্ষে ওকালতি
করছি না। কিন্তু সেকালের যৌথ পরিবারে প্রত্যেকের দুটি-
একটি শিশু থাকলেই বাড়িতে শিশুমেলায় কলকাল শোনা যেত।
বাড়ির মধ্যেই ছোটদের প্রণেয় বন্দুদল। হাসি-খুশি ছেলের
দল নিঃসঙ্গ জানত না। আমার মনে আছে। বিজয়া দশমীর
বিকলে ঠাকুরদা আমায়ের, এই ছেলে-মেয়েদের বিরাট বাহিনী
সঙ্গে নিয়ে কালীবাথুর খাটে সতর্কতা বিছিয়ে বসতেন। খাটে বসে
আমরা সারা সন্ধ্যা গঙ্গায় প্রতিমা নিরঞ্জন দেখতাম। আগে থেকেই
গিয়ে বসতে হত, না হলে জঙ্গল পাওয়া যেত না।

বাঁড়ি ফিরে বড়দের প্রণাম করে আমরা মাথার ধন-দুঃস্বপ্নের আশীর্বাদ নিতাম। তারপর মৃত্যু ভরা নাড়ু।

একদিকে এই। উৎসব, ধর্ম, বন্ধুদল। আরেকদিকে সুনীতির শাসন।

ছোটকা-মণিকাকার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় সিগারেট খেয়ে আমি রাঙাকাকার বাঁড়ি বাই। রেল লাইনের ওপারেই তাঁর চমককার দোতলা বাঁড়ি। রাঙাকাকার স্বাস্থ্য দেখলাম ভেঙে গেছে। রাঙাকাকার ঘলা তাঁর অজান্তেই একটু ককশ হয়েছে। তিনি এক সময় গান গাইছেন, বিশ্বাস হয় না। ক'ড়ে ছিলেন, বিশ্বাস হয় না। দেখলাম তাঁর বিশ্রামের সময় নেই।

আমার জন্ম দোকান থেকে জানসন ও মিস্ট মিলিয়ে প্রচুর খাবার আনা হল। খাব কী, আমি চোখ তুলে কথা বলতে পারছিলাম না। আমার সামনেই তাঁদের মেজো ও ছোট মেজের পাতলা পাজরাব ও টিউট-পরা অর্ধেক বকু-খোলা নারীতনু। আমি ওদের দাদা, কথা বলতে বার-বার আকাশে চিল খুঁজতে হচ্ছিল।

চলে আসছি, তখন বড় মেয়ে ফিরল। গিলেছিল বন্ধুর বাঁড়িতে। কোথায়, কার বাঁড়ি? ওর মা-বাবা জানেন না। চার ইঞ্চি ব্লাউজ, শাড়ি নাড়ির নিচে। চলে গ্যালান্ড-করা। হাজির-হাজির লোককে দাঁড়া শবীর পৌষের ঘুরে এল। আব কীজন পর সংসার করবে। ভবিষ্যতের মানুষ জন্মাবে এরই গর্তে। হায়, আজ আর কোন মাহেশের রথের মেলায় কাকা-জ্যোতদের চেনা-জানা কেউ মেয়েটার এই পোষাক দেখে বাঁড়িতে এসে বলে দেবে না। কোন মাঁষকাকা ওকে শাস্তি দেবার জন্য ওং গেতে হবে থাকবে না।

তেরো বছরের ছেলেও এখন নিভিয়ে পথে-ঘাটে লক্ষ-লক্ষ কাকা-জ্যোতদের মূখের ওপর নিঃশব্দে ফির করতে পারে।

ভাল নাম ভুলে গেছি। জকনাম বিলু। মেজো জ্যোতের ছোট ছেলে। পুরবী সিনেমার সামনে বন্ধুদের সঙ্গে রিং কম্বাইল। থাকে চন্দননগরে, কলকাতার বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে এসেছে? আমি ছিড়ের মতো গা ঢাকা দিই।

বার্ধক্যের আশ্রয়

একটি পুরুষ, একটি নারী, একটি শিশু। ভবিষ্যতের একটি বৃদ্ধা, একটি বৃদ্ধি, একটি যুবক কিংবা যুবতী। যুবক বিয়ে করে উঠে যাবে তার সংসারে। যুবতী বিয়ে করে চলে যাবে তার নিজের সংসারে। তখন শূন্য দুজন। এক বাঁড়িতে এক জোড়া তারুণ্য। আরেক বাঁড়িতে এক জোড়া বার্ধক্য। বার্ধক্যের জোড়াও একদিন ভেঙে যাবে। তখন সেই একলা, ভয়াবহ বার্ধক্য আর কে? আর কী? ঠাকুরদা কি নিজেরই সেই ভবিষ্যৎ ভেবে সংসারের ভাঙন ঠেকাতেন? আজ বৃদ্ধিতে পারি, পুত্র-পুত্রবধূ সেবিত আমার ঠাকুরদার মৃত্যু-সুখের তুলনা হয় না।

কার জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলবেন

এই লেখা পড়ে চাইলে শেষকাল কাব্যতীর্থের জন্য আপনারা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারেন। যে হার নিজের জন্যও দীর্ঘশ্বাস ছাড়ুন, আপত্তি নেই। বিগত যুগের জন্যও আপনার দীর্ঘশ্বাস পড়তে পারে। কিন্তু পাঠক, অমরেন্দ্র চক্রবর্তীর জন্য কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলবেন না। এই নামেই আমি পুরো কাহিনী বিবৃত করছি, কিন্তু এটা আমার আসল নাম নয়। আসল নাম জানালাম না। কে আর স্বনামে সংসারের হাড়ির খবর লেখে। সৌন্দর্য থেকে এই বৃত্তান্ত অমরেন্দ্রের তিন পুরুষের বৃত্তান্ত নয়। কার? হয়ত আপনার আমার সকলের। হয়ত একটি কবিতার।

হাবি একেছেল : নিতাই ঘোষ

পোড়ার জায়গা পেকে পুঁজ হতে দেবেন তা অঙ্গে অঙ্গে বার্ণল লাগান



বার্ণল সবসময় হাতের কাছে মজুত রাখুন

বার্ণল
পোড়া জায়গায় কোরও
ফেলকা পড়তে বা কোরও পোড়া
দাগ হতে দেয় তা, জ্বলা-
যন্ত্রনা জলাহি দূর করে।

পুড়ে গেলে কার্যকরী চিকিৎসার জেরে সুস্থেসুস্থ অবস্থা গ্রহণ করুন।
ঘরেতে সবসময় হাতের কাছে বার্ণল মজুত রাখুন।

বার্ণল এক অমিতীয় কর্ণুলার তৈরী হওয়ার কলে এর কার্যকরী কম্বা
পোড়া জায়গার 'ডেজর ও বাইরে' দুই-একটাই জিহাদীল। বার্ণলের
জীবানু - প্রতিষেধক উপাদান মলমের ওপর ওপরই থাকে, অন্যায়
মলমের মত তেতেরে 'আঁঠকে লেখে' থাকে না। আর সেই কারণেই
বার্ণলে কাক এর পুর ভাড়াভাতি... জ্বালা-যন্ত্রনার জায়গায় ঠিক করে
আরাম যোগ হয়, জোড়া পড়ার সম্ভাবনা বুঝেই কম থাকে আর
কতে জীবাতু প্রবেশ হতে দেয় না।

এই ভাবে পোড়া জায়গা পেকে পুঁজ হয়ে কোন কত না হওয়ার জমে
সেয়ে যায়-দুঃখ ভাড়াভাতি। এইভাবে মনে রাখবেন, কাকী, হতে
যাওয়া ও হেঁচো যাওয়া জায়গাতেও বার্ণল লাগানোই সেরে করে জাকজমক





শোনা যায়নি বলে। হাবাই কথা। ততিনী কখনও মুখ বন্ধ করে না। মানুষ মনের মধ্যে হরেক ভাবনা ভাবে, আর তা মনেই রেখে দেয়। সে রকমটা ততিনী নয়। মনে যা ভাবে মুখেও তাই বলে বলে যায়। যেমন আপন মনে বকতে বকতে হঠাৎ খেই হুপিয়ে ফেলালে ওয়ান বলে ওঠে দৃতভাবি কী ভাবাছিলুম ভুলে গেলো।

গলা বন্ধের কারণটা মগারাম বুকতে পারলো ঘরে ঢুকে। একটু আশ্চর্য ও হয়ে গেল। অন্ধকারে প্রথমটা কিছু দেখা যাচ্ছিল না। তারপর চোখ পড়লো গায়ে এককোণে মায়ে বাটায়ে চাপাচাপি দিয়ে শয়ে আছে। পায়ের গন্ধেও জ্ঞানোনা যে বড়। ইচ্ছে করে দু-একবার ও শব্দ করলো। কী রে বাবা। সঙ্গেসঙ্গেই মায়ে বাটায়ে এমন কর্মপট্টমান করে ঘরের মানে। যেতে আছে তো। নির্ধাৎ সঙ্গে কেটেছে দুটোকে। এখরে মনসারা মাঝে মাঝে দর্শন দেন তো। এই তো কিছুদিন আগে গিয়ে নকশা কাটা ইয়া পেলেই এক মা মনস। আর একটু হলেই মগকে সত্যাবান বানিয়ে ছাড়ছিল। তা সে বাহায ততিনী সিংহেরে জেয়ে যেতে গেল। মগের কী হল বাবা বাবা হতে হবে না।

মগা বো-এর পক্ষে বদে হাব কণ্ঠের একবার হাত রাখলো। শব্দী বড়ো ভাব ছাড়ছে। তবে ছেলেটা এতিন ঘরুকে। জন্ম থেকেই ও জিনিসটা ও দাবন শিখেছে। একবারে বসনো ব্রজপুত্রব।

টিনের দোর তেলে মগারাম ঘর ঢোকে। ঘরের সামনেই এক চিলতে জন্ম। ঘরটা টালিরা। জন্মের এককোণে একটা সজনে গন্ধ। ফাটুনে ফলে ভালই। চারধারে বুনো লতাপাতা ঝোপঝাড়। গরমের রাত্তিরে খাটিয়া পেতে মগা এখানটায় শোয়। ঘরে ওর বো আছে। ততিনী আর অন্য চার বড়বের পাঁজর বেরনো একটা ছেলে। ভাল করে হাটতে পারে না। পা ভাল নয়। এরকম একটা সংসার মগারাম

চার্যনি। এটা যেন ওর ওপর বর্তেছে। দিন-পাচ টাকায় এক ঠিকাদারের কাছেও কাজ করে, এসব ব্যাপারে আফসোসও কম নয়। কিন্তু, কী আর করা যাবে—সংসারতো আর ফেলা যায় না। তবে যদি বোটা একটু নরম-সরম মানুষ হতো। তা-না। সে যেন বন্দা-বন ময়রার উননের মত দিনরাত খাই খাই করছে। নিভতে জানে না। ঘরে ঢোকায় আগেই মগার কেমন সন্দেহ হয়েছিল, বো-এর গলার আওয়াজ

কপালে হাত দেওয়াতে টের পেয়েছে ততিনী। একটু নড়েচড়ে উঠলো। মগা তাক খেঁক তেলের কুপা পেড়ে জ্বালালো। আলোটা শিয়রে এনে একবার ভাল করে দেখলো। জিঞ্জের করলে—কী হয়েছে রে বো।

আর বার কোথায়। খড়মুড় করে উঠে বসলো। ততিনী—হয়েছে আমার মরণ। কানা নাকি? দেখতে পাচ্ছ না জ্বরে গা-গতর ফেটে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে একটু পেঁজিয়ে বসলো। মগা বললে—আহা শো! তাই। জ্বরের গতর ফাটা কেউ কী আর চাইবে দেখতে পায় বো। চট্‌চিস কেন।

ততিনী সঙ্গে সঙ্গে ধমকের আওয়াড গেলো—আমি কিন্তু আর আর রীথতে পারবো না বলে দিলুম।

মগা বুঝে সমীচ করে বোঁকে বললে—বাঁধতে কী বলছি তুই শো। শরীর থাকলে রোগ হবে। সোটা কী তোরে দেবে। কামন্দ পর জ্বরে হল ওলন্দাকি। ততিনী শারে পড়ে বসেপাড়াও বেরবে না। বাড়িতে থাকবে।

—নাহে এককম অসুখ দেখে বাড়িতে কী বসে থাকি যায়। ভবতারণ ডাক্তারের কাছে গিয়ে একবার চিকিৎসা।

—ওহ কী একবারে দরদ। আমি বুঝি না ভেবেছ। গাঞ্জার আড্ডায় না গেলে ঘুম হবে।

মগা ততিনীর গায়ে হাত দিয়ে বললে—মাইরি বলছি এই তোর গা জ্বরে, আজ মাঝে না ওখ নিয়েই ফিরে আসবো।

—হাও হাওয়ানমে জগে খাও। বকিও না।

আজ আর ততিনী বেশ কিছু বলতে পারলো না। অনেকদিন পরে আজকে চুপ করে শারে থকতে ইচ্ছে করছে।

তেলের কুপাটা মাথার শিয়রে রেখে মগা পায়ে চিটি গলিয়ে বোরবে পড়লো।

বাইরে অন্ধকার। মধুর নতুন শালী গান ধরেছে। মগা দু'পা এগিয়ে যেতেই দেখতে পেলে মধুর বাড়ির জানলায় কাঁচে কে যেন দাঁড়িয়ে। হাতের আঙুলে এক—বিলু, আগুন। আরও দু'পা যেতেই বুঝতে পারলো—মানুষটা মধুই। শালীর গান শুনতে শুনতে বিড়ি টানছে। মধু, মানুষ্য বেশ সরল। এক বোঁকে অনেক কথা বলে ফেলো। বসে মগার চোখে ছোট। ওর সামনে এসে মগা বললে—শালীর গান শুনছে। বাকি? তা বাইরে কেন, ভেতরে পাশে বসে শুনলে কী হতো?

—চুপ। অন্ধকারে মধু চুপা গলায় বললে। মগাকে একধারে সরিয়ে নিয়ে আসে—কী আর বলবো মগাদা বো! সন্দেহ করে শালীকে নিয়ে।

—অসিদ্ধাস। এর মধ্যে? কদিনই বা যিরে হয়েছে?

মধু বিরহন হাসে। বলে—কদিনই হক অন্য কারো দিকে আমাকে তাকাত্তে দেয় না। নিজের বোনের দিকেও না। অন্য জান্নাতেও গল্প শুধুর সিকরকল প্রিয়। নিজের ও গলা

নেই বলে হল না। অভুল মাস্টার বললে ওসব তোর জন্যে নয়।

—তা আর কী করবে বল মধু।

—গান শোনাতা কী অপরাধ, তুমিই বল মগাদা। একই মায়ের গাশ্বা দুটো মেয়ে দু'রকমের কী করে হয়? একজনের অমন গানে গলা আর একজন টাটস। একজনের হাঁ-গালটি এই এতটুকু, আর তোমার বাম্বারের—এটো মুখে হাসলে কান শুষে, আঁচাতে হয়। আগে জানলে শালীকেই ব করতাম।

মগা হাসে। বলে—এতো সোমসারের বিজিগচাচি নিমর, মনের মতনটা পাগে মনের মতনটা হবে না। আমার কথাই চাও না একবার। কত ডাক সাইডে মটর বাড়ি চেপে মাড়াচ্ছে আর আমি ভারেন্ডা জাজি। কোথায় বাজা হয়। এতকি হাসে মধু—রাজা তুমি একদিন হবেই

—কপালে আছে বে ডাই। যোগেন মাকরের বাকি মিথো হয়। আজ তুমি গান শোন। তোমার বৌদির জ্বর ডাক্তারের কাছে যাবে।

ছেলেবেলায় মগারামকে হাত দেখে ওর বাপের কাছে যোগেন মাকুর বলেছিল—তোমার ছেলের হাতে রাজযোগ আছে হে। তখন ওর বয়স বছর বাতায়। তা কথাটা যেন তুরপনের আগায় বসে ওর মগজে ঢুকে ছিল। রাস্তা পাখনি বেরুবোর। মাথাতে বেডায়। মগার বাবা শুনেন হেসেছিল। ততিনী দেখে যেতে পারেননি মগা রাজাসংসানে বসে আছে। অবশ্য মগা জানে বাজার এখন আর নেই। পরমাওয়াল। লোকেরই ও লোকে রাজা কর। পাঁচটা লোক মানাগব করবে। মুখ নাড়তে না নাড়তেই ওঠ-বোস করবে। এক বোঁকে গরাম শহরের কানুন পাকটে যাবে। এই আর কী। যোগেন মাকুরের বাকি কী মিথো হবার?

মগার জীবনটা টানা বাঁধা নয়। হড ছেঁড়া খোঁড়া জীবন। অকালে বাপটা বসে যেতেই জীবন সুরে, কবতে হল চায়ের দাকানের বয় হয়ে। তারপর চৌধুরী গুড়ির ঢাকর। তারই মধ্যে একদিন উঠে এলো ততিনী। চৌধুরী বাড়ির সামনে ছিট। নবকারদের বাড়ি। ততিনী ছিল সে বাড়ির মে। হোবনে মগারামকে দেখতে শুনতে পাইই ছিল। ততিনীও তখন ভরা হোবন নিয়ে বেশ ভাগরটি। অতএব দুজনেই দুজনকে দেখে গজাতে গজাতে একেবারে সংসারে। বিয়ের প্রায় দশ বছর পরে ততিনীর শোলে ছেলে এলো। মধু দু'বলা। ভাল করে এখনও হাটতে পারে না। এত সবেব মধ্যে থেকেও বাজা হবার ব্যাপারটা মগারাম ভোলেনি আজও।

বৃন্দাবন ময়রার দোকানের সামনে অমকে দাঁড়ালো মগা। দোকানের দু'দিকে দুটো হাজার খণি-খণি করে জলছে। একধারে গনগনে উলনটাল ওপর হড কড়াই টাটসে একটা নতুন ডোকরা বড় কল্লের খোদিতা মিলে বহা কাটাচ্ছে। প্রব্রাস

কারগর পুরান বোধহয় দেশে গেছে। শো-কেনের ওপর সিঁসাড়া নির্মাকর চুপাড়া। তার পাশে বড় থালার গোন্ধ বসে সাজানো জিলিপি পিলায় উঠেছে। খাবার দেখলে খিদে বড় ভিলিয়ে ওঠে। বিকেল সময়ে কেটে গেল পেটে কিছু, নেই। খিদেটা পেটের নাড়িভুড়ি ধরে অনেকক্ষণ গাঁকাচড়ে পকোট হাত দিয়ে ও দেখলো মাকর অন্য বারো পরসা পড়ে আঙ। ওপাশে এতএখনও দু-দুটো দিন বাকি। অতএব দুটো জ্যান্ত টাকা পকোটে না থাকলে নয়। এতকি জ্বর খাবার কোন দিকে গোট খাবে কে জানে।

সাকানো ঢুকে পড়লো মগা। বৃন্দাবন মানুষটা এগনিত্তে খাণ্ডা। দুয়ামায়া আছে। কলোকলো বৃন্দাবনের ভুড়ি শুষে ওজন অনেক। ওপর থেকে দেখলে বোঝা যায় না মানুষটা নয়। কিন্তু, দোকানে ঢুকে মগা দেখলো মানুষটা এখন বড় একটা মাণ্ডা নেই। ভানাওয়ালার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হচ্ছে। কালকের ডানা নাকি টুকে গিয়েছিল। একটা বেগিতে মগা চুপচাপ বসে বসে। বেশ কিছুক্ষণ ওদের কথা কাটাকাটি শুনলো। কাঁড়ি কেতো সোঁফ নিয়ে কুশলমদক কথা বলতে বেশ যেন খসখস। কিছুক্ষণ পর ভানাওয়ালার বেশ এসম হয়ে বেরিয়ে গেল। বৃন্দাবনও পেছ পেছ দোকান থেকে নেমে গেল।

ত্রীনাথ একধারে বসে বাজাডোলের মাকর হিসিস সঠিছিল। মগার দিকে চোখ পড়তে বসলে—আর মগা রাজ য়ে তারপর?

—এই এসেছিলুম বৃন্দাবনদার কাছে। বোঁ-ওর জ্বরের সঙ্গে প্যালাপিটশান হচ্ছে।

—কী পিটশান? ত্রীনাথ চোখ ছোট করলো।

—ওঁ যে বৃন্দাবনদার যা হয়েছিল। এত তাকুতার এসেছিল।

—ওখবো বলকি। সেতো বেশ সবচের থাকক।

—যা বলেছ ডাই। জ্বরকে পার আছে। কিন্তু, প্যালাপিটশানকে খাবার খেতো বেশ ভাল মতই খসেও হবে।

ত্রীনাথ বললে—হড খারাপ যোগে ডাই। কতটা দেখনা কেমন বোঝা হয়ে গেছে। নিজের মিষ্টির কাহবার অতএব ডাকুতার জিবে াকাত্তে বারণ করবে। আলুও না।

—কপাল ডাই।

এমন সময় বৃন্দাবন ফিরে এলো। শারে সমুখে মগা কাছে গিয়ে বসলো। বৃন্দাবন মাছটা দিয়ে ওলখলে শরীরটা মুছতে মুছতে বললে—কী হে খবর কী?

বধা সন্তর মধ্যে হাসি টিনলো মগা—খাই তোমার কাছে এলাম। বোরের কষ্ট দেখে বাড়িতে আর থাকা গেল না।

—কেন? কথাটা বলেই বৃন্দাবন একবার নাক সঠিকালো।

—কী জ্বর দাদা। অমন গরম মেজাজে এখন খাবার গরমের নাগাল পুচছে

না। একেবারে চুপ। ডাক্তার দেখতে হবে, যদি দূটো টাকালো...

কথা শেখ হবার সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাবন খেন গায়ের উঠলো। পোড়া ছানার পাশে মোকান তখন ভরপুর। বৃন্দাবন চোঁচলে উঠলো—এগল গেল সব গেল। ছুটে গেল টুনটুনের দিকে। নতুন কারিগর সমেশের পাক ধরিরে ফেলছে। হাজারেক আলোয় চানার শরীর দেখে, চোখ বৃন্দাবনের কপালে ঠাঁই পড়িয়েছে। আরে এঁক করছে। এই জনৈক বালক নতুনদের দিয়ে... ওর জীবাশ্ম দেখে না কোন জমল থেকে ব্যাটাকে ধরে এনেছিল।

জীবাশ্ম রাজভোগ ফেলে ছুটে গেল। মগা একবার ব্যাভোগের খালটান দিকে তাকালো। জারি পগেরা চেহারা। যেন লাল মুকুট মাথায় রাজা আবাক। খালটান দিকে খোঁস জাসতে আসতে ও একবার চার ধার দেখে নিল। আসপালে কেউ নেই। সবাই লেগেপের ডেড বড়র কাছ। ও করক পা মরে এলো। গুনে দেখলো। এক দুই তিন—আমরোই। ষাঁপ করে একটা তুলে মূখে গুনে দিল। গাল ভরে উঠলো। ছানাতে ছপেতে। তোমার। আবার একটা।

মোকান থেকে বোররে এলো মগা। রাজার হাত যেমন মানুশ নেই, রাজভোগের মত তেমনা ত্রিনিস নেই। প্রাণ ভরে হার। কিন্তু এ যা, টাকাতো নেওয়া হল না। যাগে। এখন তার মেজাজের ঠিক নেই। সাদা সাদেশ অমন ডামাটে বণ ধরলে কান মেজাজের ঠিক থাকে? মোকান অনেক রাত পমস্তে খোলা থাকে, পরে দেখা বার। টাঙ্গা হক। একটু দুবই একটা টিউব কল। দু'খালো জল রাজভোগের ওপর চাপাতই মনে হল বিসেটা গলা থাকে খোর বিদার হয়েছ।

বৃন্দাবন মরার মোকানর পাশ দিয়ে একটা বাসতা রেল লাইনের দিকে চলে গেছে। রেল লাইন পেরলে একটা বিবাত

জমা। জমা শেষে কুণ্ডের বাজার। জমার ধরে কোন লোক বসতি নেই। ছোট-খাটো একটা ঘন জমল। ভবভারশের ডাক্তারখানা কুণ্ডের বাজারে।

রেল লাইনের কাছ বরাবর পদচরনের গাঁজার আড়ডা। একটা ছিটে বেড়ায় ঘর। আর আব এদিকে তাকাবে না মগা। বৌ পই পই করে বারন করেছে। ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। অত জর। মগা হাতের ওপর জের দিয়ে জায়গাটা পেরুবার চেষ্টা করলো। কিন্তু নিতাই পরামানিক দেখতে পেরেছে। পরবার সামান্য ষাঁড়ির দাঁড় পাকাচছিল সে। মগাকে দেখেই ডাকলো—আরে রাস্তা ভুল করে ওঁদিকে কোথায় চাচ্ছ।

কী রকম পা দূটো আটকে গেল মগার। —আজ আর না, নিতাই। বোরের অসুখ করেছে।

নিতাই হোসে উঠলো—রল কী হে রাজা। ধোঁরায় হকি নেই।

—তা-না। ডাক্তারের কাছে যেতে হবে সে—

—তাই বল। নিতাই নেমে এসে মগার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল—গোটা দুয়েক টান দিয়ে চলে হাও।

পদচরণকে ঘিরে কখন গেল হয়ে বসে আছে। একটা তেলের আলো জ্বলছে। চুল, চুল, চোখে সবাই মগার দিকে তাকালো। নিতাই বললে—পদ-ল রাজা আজ হাজার লাচ্ছিল। ধরে আনলুম। রানীর অসুখ।

পদ চোখ টেনে তাকালো—কান অসুখ।

মগা বললে—বো-এর। লাচ্ছিলুম ভবভার ডাক্তারের কাছে।

অজমলাল হা-হা করে হোসে উঠলো, বরকে—বোসো বোসো ধর। ওই এক চৌক ধোঁপেটে পড়লেই বারো-দশ টাটা মগেসেভিজ। তারপর গণ্যভিরে চলে হাও ডাক্তারের কাছে।

অজমলালের হাত থেকে কলকেটা নিল মগা। না নিলে মুশকিল। যা ডুইভির মেজাজ। এ পরবর্ত পোটা অজটকে লরির নিচে মারিয়েছে। এখানে মগা রাজ না হলেও হস্তার দৃষ্টিমত ত্রিন আসে। কারণ ধোঁরটার সর্টি গুন আছে। পেটে থেকেই রাজা মেজাজ।

হাতের চোটা চোটা মড়ে কলকে বসির ও প্রথম টানেই ধোঁরটাকে একবারে নাই করিয়ে পালিয়ে দিল।

একটু পরেই দুনিয়া পাটচাচ্ছ। কত রং। এই মনেই এমন বাডের বেলা একটা লামধন, উঠে পড়িয়েছে। কে যেন পেছন দিক থেকে একটা নিহাসন ঠেসে ধরছে। —ওই পিঁড়িটা বোসো মগা। রাজা মানুশ। রাস্তা একটা পিঁড়ি পেছন থেকে গুঁজে দিল।

পাশেই বসে ছিল পাইছা টিকি। মরে ঘরে কলকেটা এখন তার হাতে। মোকান দূটো টান দিয়ে সেটা মগার হাতে দিলে বললে—তোমার সঙ্গে একটা কথা

আছে মগা। করিন থেকেই বলবো বলবে। ওরাই। এবার মেশে গিরে সেটা দেখে ডাবলুম, আর না বললে নয়। কে কখন সাবড়ে দেবে।

মগা কলকেটা বার দুয়েক টান দিয়ে মজার হাতে দিয়ে বললে—কী কথা পাইছা।

—তাই তো কী কথা বলতো? তুলে গেলুম যে ছাই। বাড়িও মনে করি।

কলকেটা হাতে হাতে ধরছে। বাইরে হুড়মুড় করে একটা প্যাসেজার টেনে বনগির দিকে উড়ে গেল। মগা আবার 'জাজেস করলে—কী কথা বলবে বলছিলে পাইছা।

পদচরণ বললে—যে কথা মনে পড়ে না সে কথা বলিস কেন।

—ও মনে পড়েছে এবার। পাইছা বললে। —না বলছিলুম। তোমার ও' রাজা হবার সাধ। একবার চল না কেন জামার দেশে। একটা গুস্তধন মারির নিচে বেরাক পড়ে আছে। তুমি ধরে আর নিয়ে আসবে। সবাই তো পানে না, তোমার হাতে লাভযোগ লাগে তাই বলছিলুম।

মগা চোখ টেনে জিজেস করে বল 'ক' হে। কোনখানটার?

হাতের চোটার নিভন্ত কলকেটা ধরে পাইছা বললে—বললুম না আমার দেশে। কাটিল পাড়ার।

ইতিমধ্যে গাঁজা ফাঁবরে যেতে নিতাই মকলম কাছ থেকে চাঁপ চাইলো। মগার শেষ সমল বারো আনাও জেডসুডে বোরির গেল। পাইছা নিভন্ত কলকেটা সাধ দিতে বললে—সেখার একটা চির আছে, ধরলে।

—তা দিবি দিয়ে আমি কী করবো।

—হে। কথার মধ্যে বড় হাসান। নাও। আগে গোনো। সেই যে হাসা হয়েছিল হুসিন্দে। ওই সেই হুসিন্দাবনের দিবি। বহুবমপুর ইন্টিশানে মেয়ে কোস তিনেক হাটা।

তেলের কুঁপির আলোতে মগার মাথার আরও লাল হয়ে উঠছে, বললে—কী আছে মেশানো?

—একটা চিবি।

—চিবি নিয়ে আমি কী করবো।

রাস্তা কোথায়? বাড়িতে জাহগা নেই।

—এতে আচ্ছা অগামা। লোক। আগে সবটা শোন। সেটা হল রাজা হরিশ্চন্দরের চিবি। তার বড় মণি-মুকুতা তার ভিতরে। তার আর বসতি কী। তবে হ্যাঁ, কাজটা শক্ত। বড় বসমাইল সব সাপ এতড় তার মধ্যে। তারা সেই দৌলত পাখার দিচ্ছে। হাতের ধন আর কি। ইলেক্সো একবার খুঁড়তে গেছিলো। সাপগুলো এমন বসে ছুঁড়েছিল যে তিন তিনটে হুঁমসে। হাতের একবারে কাট।

নিতাই এসে কলকে সাজির দিয়েছে। পদচরণ প্রথমা টান দিয়ে বললে কী রসাল পাইছা কার সন্ততি?

ক'তসদীত, বহুসদীত ও নতুন শিক্ষাক্ষেত্র

মেট্রোপলিটন কলেজ

পরিচালনা ও শিক্ষাদানে

শ্রী চন্দ্রময় লাহড়ী

ওস্তাদ কেহরমতুল্লা খাঁ

শ্রী অখিলনাথ, ঘোষ

রবীন্দ্রসদীত ও অন্যান্য বিষয়ের জন্য

বিশিষ্ট বেত্তাশিক্ষক

১৯৮১, ডাকঘরভারতীয় রোড, বেহালা
ফোন : ৪৫-০২০৯

—রাজা হরিশ্চন্দ্রের। পাইছাটিক বললে।

কলকোটা অর্জুনের হাতে দিয়ে পদ্মা বললে—হরিশ্চন্দ্রের? সে তো শুনছি সব বিশ্বাসমিত্র মণিকে দে গেছলো।

—পাইছা! বললে—আরে আবার বিশ্বাসমিত্র সব ফিইরে দিললো না? সেদিন রাণী অপেরার ব্যাঘ্র কী ভবে দেখলো—! পেটটা মনে নেই? বিশ্বাসমিত্র সব ফিইরে দিলো না? রাজা তো রাজত্ব দিয়ে চন্দ্রাল হয়ে দু-চার আনা পরসার জনে শ্মশানে শ্মশানে হুইছে। পেট চালাতে হবে তো। এদিকে রাজার রাণী তো প্রায় কী ভিখিরি। কেমন। তাবশর ওদের ভালটাকে হো সাপে কাটলো। মরে গেল। ভিখিরি রাণী মরা ছেলে নিয়ে শ্মশানে এলো। হাতে পোড়বার টাকা নেই। মনে পড়ছে? তারপর হল কি সেই চন্দ্রাল রাজা। তখন সেই শ্মশানেই ডিউটি দিচ্ছিল। সেদিন আবার ঝড় জলে চারদিক অন্ধকার। রাজা রাণীকে চিনতে না পেয়ে পোড়াবার খরচের জন্যে নেই আঁকডেমী করছে। রাণী ক্রুদ্ধে পারে না। বোঝা ব্যাঘ্র।

বাম: ফস করে বললে—রাজাটা মহা হারামী তো।

পদ: ধমকে উঠলো—বাম তো: শুনছি তো চিনতে পারে নি।

পাইছা কলকোটা মগার হাতে দিয়ে বললে—শাস্তর আলোচনার সময় অমন বৃদ্ধের মত কথা বলিস না। চুপ করে শোন। হ্যা, তা যা বলছিলাম। এমন সময় বিশ্বাস চমকাতো রাজা রাণীকে চিনতে পারলো। তখন খুব হা-হুতাশ করছে দু'জনে। সেই সময় বিশ্বাসমিত্র মণি এলেন। হাতে কমণ্ডল। ইয়া লম্বা সাধা দাঁড়। সব দেখে শুনে মূর্খের দ্বারা হল। তিনি সব ফিইরে দিলেন। মায় ছেলের জীবন শূন্য।

সবাই শুনছিল। অর্জুন ওললে—বড়োটা ভারি খবর ছিল তো।

পদচরণ ধমকে উঠলো—আহ দেবতা না। তা পাইছা, সে রাজার সম্পত্তি ভোর বেশে গেল কী করে।

—জামি তার কী করে জানবো—ছেলেবেলা থেকে শুন্যে আসছি। দেখে আসছি ভাই মগাদাকে বললুম। ওর রাজ-বেশ আছে, যদি পারে তো খুঁড়ে-খুঁড়ে নিক। এমন কি বহির্গ পুতুলের চিহ্নসনদাও নাকি তিবির মধ্যে আছে।

রাম: হঠাৎ দাবড়ে উঠলো—তোব শাস্তর জ্ঞান তো খুব পাইছা। বহির্গ পুতুলের সিংহাসন তো বাজা বিক্রমাদিত্যের। আমার ছেলেকে কী মাংসারে ভুল পড়ার।

পাইছা দাবড়ে যায়। চেখ টেনে বলে—জঃ। আচ্ছা তরে পুতুলগুলো বাদ দে। তারপর মগার দিকে ডাকার—ঐ যাযো নাকি মগাদা।

মগারাম বললে—বড় দূর বে. কাছাকাছি কোথাও নেই।

নিভাই এবার মগাকে তেড়ে এলো—আ মোগো। এদিকে রাজা চব্বার লখ ভোমার বোল-আঠারো আনা। বড় দূর। পাইছা টিক মগার কাঁধে হাত তুলে বলে—শেয়ালদা থেকে রেস্তোর গয়া প্যালেজারে গেলে ভোর ভোর বহরামপুঁর। আর ঐটুক তো হাটা।

—কিন্তু খুঁড়বো কী দিয়ে? খুঁড়ি টেই. ফেবাল চাই।

রাম: প্রায় নিভন্ত কোলকোটা একটা কাঠি দিয়ে খোঁচাচ্ছিল। বললে—তুমি খেঁড়ি হও, ও-সব আমি দেখো।

মগার চোখ তখন একেবারে বৃজে আসছে। জোর করে বামুর দিকে চোখ দেন ডাকলো, বললে—তা না হয় বুঝলুম, তুমি দিলে। কিন্তু অত মাটি জেলকো ফাটার? সেটা বল।

এবার মগার মাথার একটা জোরালো চাপি পড়লো। মারলো শ্বর্জুন,—তখন থেকে বেশভূষাই। আমার লরিটা আছে কী করতে?

অর্জুনকে মগা ভর পায়, চট করে বললে—যাবো, যাবো। যাবো না শ্রে বাস নি ভাই। বোয়ের অসুখটা সেয়ে গেলোই—। ওহো দেখেছ বোয়ের ওরু আনতে হবে ভুলে গেছি। মগা উঠে দাঁড়ালো—চলি ভাই অর্জুনদা।

জলাং ওপরে এসলে মাথার একটা কনা ভাঙা চাঁদ ঝুলছে। মগা লেখিয়ে

সেই দেবতে পেলো। এত রাতে। সঙ্গে থেকে দেখি নি তো বাবা। ছিল কোথায়। মাথার ভেতরটা হালকা ককক করছে। ওরনে একশো পত্রমও উঠবে না। কশেরে ওপর অমন জিনিসটার কোন ভারই নেই। তবে হ্যাঁ মগা এখন মেজাজে রাজা। চাঁদটা বেশ চাংছে। সামনে চিংপাত হয়ে পড়ে আছে বেল কাইন। মগা তার ঘাড় পঃ তুলে দিল।

লাইন টপকাতেই জলা। চার ধারে ঘরদুকের মত দাঁড়ানো বড় বড় গাছ। বড় বেশ ধরমধম: কাটা হল মগার খেয়াল নেই। একটা বিড়ি ধরিয়ে ও হাটতে লাগলো। একটা প্যাচা আচমকা চিম্কার করতে মগার মনে হল, এখন কত রাত। এটা আবার কোন শ্মশান।

কিন্তু মগা হাটবার পর খেয়াল হলো—কেট ত বয়দান। ডাকডাক কী মূখ দেখে শেষ দেবে। তার চেয়ে কাল সকালেই বা হয় হবে। এখন গিয়ে বোটার মাথার কাছে বস। যাক।

মগা এবার হাটা আরম্ভ করলো খুঁড়ি দিকে। বোটা একা আছে বাঁধতে। বুঝিয়ে বললেই হবে খুঁড়ি কোদালের মদুন সব পদ্মা জমা দিতে হয়েছে। টিবি খোঁজার পর আর ভাবনা কী। কলকাতার ইয়া বড় ডাক্তার সড় সড় করে আসবে। তখন বড় বড়ির দাওয়ায় সিংহাসন পেতে ততীনকে বাসয়ে রাখা যাবে। ও-রকম পরিষ্কার চাঁদের বুনো আলোয় ওর তখন গড়ানি দিতে ইচ্ছা যাচ্ছে। ও ধমকে দাঁড়িয়ে

প্রকাশিত হয়েছে

বৈষ্ণব চন্দ্র ঘোষ

কান্তিচন্দ্র ঘোষ



ছবি এবং জ্যাকেটের কাব্যিক সুসমায়

প্রিয়জনকে উপহার দেবার নিঃসন্দেহে এক মাত্র প্রিয় বস্তু।

দাম : আঠার টাকা।

পরিবেশক—কথা ও কাহিনী

বিক্রম চ্যাট্জো স্ট্রিট—৭০০০৭৩

চান্দাচাঁদ একবার দেখলো। তলপেটটা জলের চাপ অনেকক্ষণ ধরে কটকট করছে। জলের কাছ বরাবর একটা জায়গায় ও বসে পড়লো। তারপর উঠতে গিয়ে হাত দশেক ধরে মগা দেখলে একটা বেগায় বড় হকসো। চোখের পাতা দুটো ভাল করে টানলো। বাকসোই তো বটে। কী বসে এসে এখানে। কাছে এসে দাঁড়ালো। কোন স্তূল নেই। একটা বড় কালো টাংক। আঁবি খাস। বুকোর ভেতরটা নেচে উঠলো। যোগেন ঠাকুরের বাকি বাবা, যাবে কোথায়। বাকসোর সামনে হাটু গেড়ে বসতে গিয়েই ও তমকে উঠে দাঁড়ালো। খুব জোর বোঁচে গেলো। হাত দুয়েক ধরেই চাঁদের আলোয় চকচক করছে একজন চন্দ্রবোতল পেছন লরার। হাত কয়েক পেছিয়ে এসে ও ফিরে হাসলো। ঠিক জায়গায় যুসই জিনিস। তা ভাল। হেথানে দৌলত, সেখানেই এনার। মগা এগুলো না। ছাঁলেট সত্যবান। ও তখন খুঁজে পেতে একটা মোটা গোছের গাছের ডাল নিয়ে এলো। এ সময় একটা যুসুই বাবা করে কোথায় বিনা যুসে ধনবতী আসে হয। বাকস সাপ দ্বিত্য না মেরেই দৌলত ? তা কী হয় :

কিন্তু সাপটা গেল কোথায়। যুসু না কলট হাওয়া। এমন তো হয় না। মগা সাপটাকে এদিক ওদিক খুঁজলো কোথাও গারি দামটি মেবে বসে থাকে। কিন্তু না। কোথাও নেই।

ও তখন বাকসোটার সামনে হাটু গেড়ে বসে পড়লো। ডালাটা টানতেই ফস করে খুলে গেল। চকুস্থির মগার। কাটা কাটা একটা মেয়েমানুষের শরীর। ওপরেই মুলুভটা, সিঁথি জোড়া সিঁদুবা। ডালা খুলতে দু' চোখে যেন আকাশের চাঁদটাকে গিলছে। সে চোখ বেশ টেলে বেরিয়ে এসেছে। রক্ত মাখামাখি বাকসো। মগা একবার ভাল করে দেখলো, খুসী। সুন্দর : রয়সটাও হয়। আহা এ বসনে কে ডেকে মৃত্যুদণ্ড দিল। কে সে ? বড় কষ্ট মেরে-মানুষদের এ সংসারে। বাটাছেলের কথা না শুনলেই কচাং। ডালা বন্ধ করতে গিয়েও আসল খুলে দিল। জামা দিয়ে মুলুভটার যুখ চোখ মুছিয়ে দিল। দেখকু চাঁদ দেখকু। বাকসোটা ছেড়ে ও উঠে দাঁড়ালো।

মগা এবার বাড়ির দিকে হাটা দিল। হাণ্ড বা আদ্যিন পরে একটা বেওয়ারিশ লাকসো মিললো তাও শাল্য ভুতুড়ে।

চাঁদটা অনেকটা মাথার ওপর ঊঠে দাঁড়িয়ে। আর একটু দাঁড়িয়ে জলার নিচে। মেয়েটা চাঁদের আলো খেতে খেতে গান গারে উঠবে না তো। আসলে মগারই হুটুছে হুটুছে এই জোয়ানায় একটা গান বরাবর। এমন আলো। এমন ফাকা নিশ্চিন্ত জায়গা। ধোঁয়ার কুপায় মোজাটাও ঊঠে বসে।

লাইন পেরুবর সঙ্গে সঙ্গে শেষ লোকালট : চল গেল। তাহলে রাত বেশ হয়েছে।

বৃন্দাবন মররার নোকানের সামনে বসে শ্রীনাথ বিড়ি টানছিল। মগাকে দেখতে পেয়েই হেড়ে এসে খপ করে ওর জামার কলার ধরলো—ধরছি বাটাকে। মগা কোন বকমে চোখ টেনে দেখলো, শ্রীনাথ। ফস করে বলে ফেললো আমি তো বাই নি ভাই।

—যাহ। ঠাকুর ঘরে কে আমি তো কলা খাই নি। শ্রীনাথ ওকে দু-চারবারি কলাকি দিল,—খাই নি। গোমাগান্ডি মিষ্টি, দুটো নিয়ে সটকাও নি তুমি। কে ছিল ওখানে তুমি হাড়া।

—বিশ্বাস কর ভাই শ্রীনাথ। তুমি কতদিনের চেনা। বৃন্দাবনদা কতদিনের....

—এম বাটা গীজাখোর। এক সড়ে তোর... শ্রীনাথ একটা ডে তুলে নিশ পাল বরাবর হাঁকায়ে বলে। চুটী পেছন থেকে বৃন্দাবন ঘরে ফেললো। খেয়েদেয়ে নোকানের পেছনে মুখ ধুঁকছিল, শ্রীনাথের গলার আওয়ারে ছুটে এসেছে। খুব মোলায়ম গলার বৃন্দাবন বললে—ছেড়ে দে শ্রীনাথ দুটো রাজভোগ বই তো নয়। কথটা এলাব সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাবন আঁকে উঠলো—এ কী কাকাছিস শ্রীনাথ ? মেরে একেবারে রক্ত বার করা দিয়েছিস।

শ্রীনাথ অবাধ হয়ে মগাকে ছেড়ে দিল—আমি তো মারি নি কতী, শূধু ধরছি। সত্যিই মগার জামার নিচের দিকটা রক্তে ভিজে। মগাও একবার দেখলো : নশ্বরই সেই বাকসো ছুঁড়ির রক্ত : শ্রীনাথ দু-পা পেছিয়ে দাঁড়ালো। মারের ফাগেই রক্ত কী বে বাবা। বৃন্দাবন বললে—তুই বাড়ি যা মগা। সন্দেশ বোধহয় টাকার কথা বলেছিল, সন্দেশ ায়ে দাস্ত ছিলুম, কাল এসে নিয়ে যাস। কিন্তু জামার রক্ত কী করে এলো ?

মগা টেনে টেনে চোখ বুজাই হাসলো, বললে—মাইরি বলছি যুসেই বাই নি। মগার কথা শুনে বৃন্দাবন আর শ্রীনাথ হাঁ হয়ে গেল।

বাড়ির কাছ বরাবর মধুর জানলার কাছে মগা থমকে দাঁড়ালো। মধুর ঘরে খুব নুশ হুটুছে কেন। কে যেন কাঁধে পোটোচ্ছে ও কান পাড়লো। —মধুর নতুন বোঁ চাঁচাচছে, আর একটা কিছু ঘন ঘন মধুর পিঠে পড়ছে। এবার মধুর চাপা মিনিভ ভেসে এলো—আজকের মত ছেড়ে দাও রমা, স্বামীকে জুতো মারতে নেই। আঁব কোনানি নাকিয়ে তোমার কোনেদ গান শুনবে না। আইবাস। জলার কলার পরে কাটা ছুঁড়ীকে দেখে মনে হয়েছিল সংসারে মেসেরা বড় কলট আছে। এখন দেখছি বাটাছেলের সংসারে বড় কলট।

ঠক করে জানলা দিয়ে কী যেন একটা পড়ে গেল। মগা সেটা কুড়িয়ে নিয়ে দেখলো,—একটা বেশ দামী মেরেদের স্যান্ডেল। বোঁহয় মধুর বোরের। সঙ্গে সঙ্গে মধুর বোঁ চোঁচিরে উঠলো—ফেলে দিলে যে বড়। কুড়িয়ে আনো।

মগা সেটা হাতে নিয়ে খাড় তুলে ডাকলো—মধু ও মধু। সঙ্গে সঙ্গে পোল-মালটাও গেমে গেল।

মধু ঊঁকি মারলো—কে ? ও মগা। তা এত রাতে ? আগুন নিভেছে তো ? অনেক ধল ঢেলেছি।

কী সব বকছে মধু। বোরের ধোলাই—এ মাথার ঠিক নেই নাকি। আগুন তো জ্বলছে ওর ঘরে। মগা বললে—এই স্যান্ডেলটা—

মধু খপ করে স্যান্ডেলটা হাতে নিল, বললে—দেখকু কখন পড়ে গেছে। জলে ভিজে গিয়েছিল বলে শূকতে দিয়ে-ছিলুম। আপনার বোমাও গিনেছিল কিনা আগুন নেভাতে।

—কী সব বললো মধু, কোথায় আগুন ?

—কেন, তোমার বাড়িতে জানো না ? এই ফিরছো বঁদি। আচ্ছা আককেল দাগ তোমার। জেরো মানুষের মাথার কাছে কেউ লমফো জেরে যায়। বোঁদি জবাব খোলে কখন হাত ছুঁতেছে, আর পড়বি তো পড় বিছানার। দাঁউ দাঁউ করে সব জ্বলে উঠেছে। বোঁদির চিকোর শূনেই নত ছুটে অমরা গেলুম। ছেলেটার হাতটা সামান্য পড়ে গেছে বুঝলে। তা তোমার বাঁমা আলু ছেঁচে লাগিয়ে দিয়েছে। তোমার বোঁমাটা খুব ভাল—

মগা আর দাঁড়ালো না। কে কেন গলে ধাপড় মেবে দেশাটা ছিনিয়ে নিচ্ছে। ঘরে ঢুকতেই একটা পোড়া গুণ্ড পেলো। এক কোণে তেলের কুঁপটা জ্বলছে। বিছানা পোড়া। বালিস পোড়া ভিজে জবজবে চাব ধার। তারই মধ্যে একটা গুঁকনে জায়গায় ছেলেটা শূয়ে। বোধহয় ঘুমোচ্ছিল। সামনে উপু হয়ে বসে ভাঁটনী। মগা একবার ভাঁটনীর দিকে তাকালো। বোঁ যেন মরা ছেলে নিয়ে চিতার ধারে বসে আছে। পোড়ানার টাকা নেই বোধহয়।

ভাঁটনী একবার মগার দিকে চোখ এলো তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। একটা কথাও বললে না। মগার মুখেও কোন কথা এলো না। ও একটু এগিয়ে এসে কোমরে হাত রেখে বেশ রাজসিক একটা ভাঁটতে এদের সামনে দাঁড়িয়ে পড়লো। এইবার যেন সেই লম্বা সাদা দাড়িওয়ালা বড়োটা কমুলুস হাতে ঘরে উঠে এসে সব কীর্তি দিয়ে ধারে।

বন্যপ্রাণী

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

(কৃষ্টি)

মুকুন্দগুপ্ত ধর্মপথে হেরে ওঠে। আবার নতুন করে সবাই ভাবনায় পড়ে। ভাসানকে ডুলে নিয়ে বাওয়ার পর বেশ কিছুদিন বাঘের সাড়াশব্দ পাওয়া যায় নি। সারাক্ষণ বাঘের ডর থাকলেও ব্যাপারটা ক্রমশঃ সহজ হয়ে এসেছিল। আতঙ্ক কিছুটা কমে এসেছিল, কিন্তু সবাই জানত, মানুষের শব্দ পাওয়া বাঘ কোন না কোন সময়ে এবার আসবেই, আবার কাউকে না কাউকে ডুলে নিয়ে বাওয়াও অসম্ভব নয়। গতকাল বাঘে বাঘ যদি এই উঠান অবধি এসে থাকে তাহলে ক্রমশঃ হলে, বাঘ আবার তৎপর হয়ে উঠবে। এ অবস্থার একটাই মাত্র উপায় আছে। তা হচ্ছে বাঘটাকে খতম করে ফেলা।

রজনীট হাঁক ডাক করে সবাইকে জড় করল, প্রস্তুত দিল, এখানেই যখন থাকতে হবে তখনই মিন মিন করলে চলবে না, বাঘ শিকারে যদি কারো অসুবিধা থাকে, তাহলে উচিত এখন এগিয়ে আসা।

এ ওর মতের দিকে তাকায়। বাঘের শব্দে শব্দ নিয়ে প্রাণে বেঁচে আসা এক জিনিস, আর বাঘ শিকার করা আর এক জিনিস। চিক শিকার বলতে যাকে বোঝায় এমন কেউ যে এখানে আছে, তা মনে হল না।

মকবুলও কোমরের চোট নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘর থেকে বাওয়া এসে খুঁটি ধরে বসে পড়ে। রজনীর কথায় সমর্থন জানায়, বড়ে মিলের সঙ্গে বফা চলে না গো। কেউ যদি বাঘ শিকারের সাহস রাখ তো বল?

জগন্নাথ বলল, জঙ্গলে কাজ করতে এসেছি, অর্থাৎ দু' একজন শিকারী আমার কথা কেউ ভাবলো না। এখন ছাগল দিয়ে লাভ লাভ চাখ করাও।

মকবুল বলল, বা হয় নি, হয় নি। এখন কি করা যায় সেটা ভাবো।

মিসকলাল বলল, যাতে পাহারা দেবার ব্যবস্থা কল। আমরা না হয় পালা করে করে এবার থেকে বাত জাগব।

জগন্নাথ হারাপ হা। কিন্তু, বাঘ

শীকার করতে হলে আর একটা, অন্যভাবে ভাবা দরকার। রজনী বলল, জঙ্গলের মধ্যে মাচা বানিয়ে সেখানে বসে পাহারা দিলে কিন্তু ফল পাওয়া যেতে পারে। কি বলিস?

বিসক বলল, বন্দুক নিয়ে জাগতে হবে।

—সবাই বন্দুক চালাতে জানে না।

—যারা জানে তেমন কাউকে কাউকে থাকতে হবে।

জগন্নাথ বলল, তোমরা মাচার বসে থাকবে আর বড়ে মিলের ভোম্বাদের গুলি বাওয়ার জন্য কাছে আসবে, তাই না। বোকা গেল, জগন্নাথ এই কামেলায় যেতে চাইছে না।

—আসতেও তো পারে। মকবুল বলল, তুমি ব্যবস্থা কর দেখি রজনী ভাই। আমার কোমর ভাল থাকলে আমি রোজ মাচার বসতাম।

এমন সময় শুকদেবকে দেখা গেল। গায়ে শুকনো খড়ি-মাটির মতো চকচক করছে নুন। মাথা ভাঁড়ি ঝাড়া পাখির বাসার মত চুল। এখানে এসে অবধি কোন-দিন ও জলে গা ডুবিয়েছে কিনা কে জানে। শুকদেবের মুখ দেখে মনে হল না ও ভয় পেয়েছে। ভয়ের কি। রাখে ক'ক মরে বের! শুকদেব সহজ ভাঁসতেই বলল, একবার একটা গান শুনোছলাম, শুনবা শোন—

আমরা সবাই পোলাপান গাজি আছে নিখাবান।

—বুঝে। তুই ধামবি? বমক লাগল রজনী। কাজের কথা যা হচ্ছে, তাই হোক।

শুকদেব এত সহজে ধামার পাত্র নয় রজনীর ধমক খেয়ে বেনে আরো উৎসাহ ধর বেড়ে গেল, বাঁচতে যদি চাও, তাহলে আমার সঙ্গে গান গাও রজনীভাই—

আমরা গাজি পোলাপান গাজি আছে নিখাবান।

মকবুল বলল, ওর কথা কান না দিয়ে আমি রজনীভাই, জঙ্গলের মধ্যে দু-চার কামগায় মাচা বানাবার বন্দোবস্ত কল দেখি, ও খালার কৃষ্টি একদিন বেরবে।

এমন সময় দীননাথের গলা পাওয়া গেল, শীকার করতে হলে টোপ দরকার। কেনল মাচার বসে থাকলেই হবে না। কাছাকাছি যদি একটা টোপ রাখা যায়, সেই টোপের লোভে বাঘ আসবে, আর তখন তাকে—

—বুঝিটা হারাপ নয়। কিন্তু, কি টোপ?

—বাঘের টোপ আর কি হতে পারে? একটা জন্তু জানোয়ার হলেই ভালো হয়। রজনী চোখে চট করে ভেসে উঠল ইশানের ধরে আনা হরিণটা। ওটাকেই চমককার টোপ বানান যেতে পারে। কিন্তু, কথটা এখনই জানাজানি হওয়ার বিপদ আছে। রজনী বলল, চিক আছে, টোপ একটা জোগাড় করে নেওয়া হবে। সে দায়িত্ব আমার। এখন কোথায় মাচা হবে সেটা ভাব।

—জঙ্গলে না ঢুকলে বুঝবে কি করে, কোথায় হবে। চল না বেলাবেলাই কাজটা সেরে নি।

জগন্নাথ বলল, মাচা বানান দু' মিনিটের কাজ। কিন্তু, তুমি কোথা থেকে টোপ জোগাড় করবে শুন।

রজনী বলল, জোগাড় করতে হবে না। কাছের আছে।

—কাছেই আছে? কথটা আরো মহাসময়, ভেঙে বল না? এত গোপন গোপন হ্রাষ করলে চলে কখনো?

রজনী জগন্নাথের দিকে তাকাল, তারপর বাওয়া বোঝা হরিণটাকে আঙুল তুলে দেখিয়ে দিল। ওটা চমককার টোপ হতে পারবে।

—তার আগে দুটো একটা মাচা নেমে যাবে। ইশান ওটাকে পুষবে বলে রেখেছে।

রজনী বলল, ইশানের সঙ্গে আমি কথা বলব। কোথায় ও?

ইশান ভেবে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হুটে গেছে নদীর পাড়ে। আজ সারাদিন ওকে পেলে তো!

রজনী বলল, ওকে এবার আমি বিস্কের করব। ছোটকর্তার কাছে আজই আমি খবর পাঠাব। সেবার ওর জন্যই আমরা মরে-ছিলাম, এবারও মরব।

মকবুল ইশানের প্রসঙ্গে আলোচনা বাড়তে চায় না। বলল আকাশটা কেমন ধমধমে হয়ে আসছে, খুঁটিও নেমে বসতে পারে। তোমরা কাজটা আগেভাগেই সেরে এসে রজনীভাই।

আবার শুকদেবের গলা পাওয়া গেল, আমরা সবাই পোলাপান গাজি আছে নিখাবান।

শুকদেবের এক হাতে একটা কুড়াল। জঙ্গল কাটার জন্য তৈরি হয়ে বেরিয়েছে ও। মাচা দেবার পরশবারের মতো ভাঁস করে শুকদেব এগিয়ে এসে, চল, কোথায় মাচা বানাক্তে হলেন চল।

মকবুল বলল, যাও না হে, তোমরা খুঁড়িয়ে কেন? না কুড়াল নিয়ে বেরিয়ে পড়ো।

বজনী ততক্ষণে তার বন্ধুক নিয়ে বেরিয়ে এসেছে। চল চল। আর দেরি নয়। ফিরে এসে কথা বলব, চল।

জনানিরশেক লোক ভৈরব হয়ে গেল। হাতে হাতে দা কুড়াল লাঠি। হুঁ হুঁ করে গুলি করে বনের দিকে ছুটল। বাঘ হেঁ। বাঘ, বাঘের বাবাও আসার সাংস পাবে না এ-সময়।

শ-পাঁচেক হাত দূরে জঙ্গলের দিকে এখন পড়ছে একটা আভা। সারারাত শিশিরে ধরে মুখে গাছ-পাছালি এখন চমৎকার পুরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। তবু তো আজ রোদ ওঠে নি। রোদ উঠলে মনে হত গাছ-গুল্মসকল যেন রঙের বাসীতিতে চুর্নিবে চাঁবয়ে আসবে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। টলটলে ঐ কাঁচা রঙের ফোঁটা টপ টপ করে পড়ছে ফোঁটার মতো গড়িয়ে পড়ে নিচে। নবুনের আভার জঙ্গলের মাটিও হয়ে উঠত সঙ্গত।

পাঁচশ হাত নিম্নলি করা জঙ্গল এখন ফোঁটা মাঠের মতো। রজনী বোধহয় আজই প্রথম লক্ষ্য করল, এই জমিটুকুর উপর দিয়ে সবু পৃথিবীর মতো পায়ে চলা করেকটা গাছটা হয়ে গেছে। বাকি অনেক গাছের গুল্মি আর অবলম্বনের অস্ত নেই। গাছের গুল্মিগুলো মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে তলপে ফেলতে হবে। চাম্বাস করার মতো জমি তৈরি করতে এখনো চের সময় লেগে যাবে খুবের।

চৈ হৈ করে পুরো দলটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ভেজা নরম মাটি পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে উঠে আসছে। কাঁচি দিয়ে প্রায়ের মাটি ঝাড়তে হচ্ছিল মাঝে মাঝে। জঙ্গলের মধ্যে এসে রজনী থমকে দাঁড়াল। বুনো লতাপাতার গন্ধ এসে নাকে লাগতে। বাঁদিকে বড় বড় করেকটা খোপ অনেকখানি জায়গা জুড়ে রহস্য হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঐ রকম খোপের দিকেই বেশি করে নজরটা রাখা দরকার। কত জানে, ওরই মধ্যে বাঘটা এখন লুকিয়ে আছে কি না। গা ছম ছম করে উঠল রজনীর। কিন্তু দুর্বৃত্ততা প্রকাশ না করে রজনী চাঁচিয়ে দলল, আসে ঐ খোপগুলো উড়িয়ে দে দেখি।

দু-চারজন এলোপাখারি কাটাঁরি ঢালাতে ঢালাতে কোপের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ব্যাকরা এগিয়ে এল ডান দিকে। বড়দুর চোখ ধার সামনের দিকে নিবটে চক্কল। শক্ত মোটা মোটা বেশ কিছু ভেজিয়ার গাছ। বজনী লক্ষ্য করল বাঘের ভিতর ওরা ঢুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ কয়েক কাঁচ পাখি লাফিয়ে উঠেছে। পাখি-গুলো অমন চিংকার করে লাফিয়ে ওঠার মধ্যে যেন কোন অশুভ ইঙ্গিত মেশানো হয়েছে। গা ছম ছম করে উঠল রজনীর। আর বড়ই বেশি গা ছমছম করছে ওরা। ঐ-কদিন একা একাই বনের ভিতর অনেক দূর অবাধ চলে ফিরে যেতেনেই ও, অথচ আজকের মতো এমন অনুভূতি ওর কোন দিন হয় নি। হানবৎ জনের সময় রহস্য-জগৎকেই তার বিপদের কথা চের শ্রেয়ে

যায়। আরও কি সেই রকম কিছু ঘটতে চলেছে। হবে কি বাঘটা সত্যি সত্যি ধারে-কাছে কোথাও অপেক্ষা করেছে। বাঘটা কি পালার গোবা হিসেবে রজনীকেই তাক করে অশি-সশি খুঁজছে। এ অবস্থায় হাতের বন্ধুকটা যে কিছুই নয় বুঝতে অসুবিধা হয় না। বাঘের মুখোমুখি যদি পড়েই যায় রজনী, গুলি ছোঁয়ার সময় পাবে তো! কি জানি, আজ এমন হুচকে কেন।

জগন্নাথ এমন সময় রজনীর পাশটিতে এসে দাঁড়াল, বেশি ভিতরে না ঢুকে এখানেই কোম গাছে মাচা বানিয়ে ফিরে বাই চের। আকাশের চেহারা ভাল নয়।

রজনী এক পলক আকাশের দিকে তাকল, বেশ মেঘলা দেখাচ্ছে আকাশ। শীতকায়ের এমন ঘটা করে সময় জমতে পারে, এ দৃশ্য বড় একটা দেখা যায় না। আজ সব কিছুই সৃষ্টি ছাড়া।

দীননাথ এগিয়ে এল, আর একটা ভেতরে ঢুকলে হয় না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে গাছগুলো পরীক্ষা করতে করতে বসল। এটা বড় কাছাকাছি হয়ে যাচ্ছে, দু-তিন দিনের মধ্যেই এ গাছগুলো কাটা শুরু হয়ে যাবে, তখন আবার ভেতরে ঢুকে মাচা বানাতে হবে।

রজনী বলল, তোরা যা ভাল মনে করিস, তাই কর। আমার আর কিছু বলার নেই।

—তুমি বড় ঘাড় পেছ গেছ রজনী ভাই। জগন্নাথ বোঝাতে চেষ্টা করল, অত ঘাড় ঘোঁরা কোন মানে হয় না।

রজনীর চোখে-মুখে দুশ্চিন্তা স্পষ্টই ধরা পড়েছিল, রজনী বলল, ঘাড় ঘোঁরা যথেষ্ট কারণ আছে। একটা জিনিস তোরা লক্ষ্য করেছিস; কাল বিকেল থেকেই যত সব অঘটন ঘটতে শুরু করেছে।

সবাই তাকিয়ে থাকে। ওদিকে যারা কোপ পরিষ্কার করছিল তারা নিরীকার। তাদের লক্ষ্যলক্ষি দেখে বোকার উপায় নেই দুশ্চিন্তার কিছু ঘটছে।

—কি অঘটন? বাঘের পায়ের ছাপের জন্য বলছ।

—বাঘের পায়ের ছাপ তো আছেই। জঙ্গলে বাঘ আছে, তার পায়ের ছাপ যে কোন সময়ই দেখা যেতে পারে, সেটা বড় কথা নয়।

রজনীকে বেশ খানিকটা ভীত মনে হল জগন্নাথের। আর ভয় জিনিসটা ছোঁয়াতে দেওয়ার মতো। জগন্নাথের বুকুর ভিতরও শিরশির করে উঠল। বাঘের চোখে আরো সাংঘাতিক বিপদজনক কিছু যে অপেক্ষা করে আছে ওদের জন্য একুখাটা এতক্ষণ কেউই ঠিক ভেদন করে ভেবে দেখেনি।

রজনী বলল, আসলে বিপদ-টিপদ কিছু আসার আগেই আমি কেমন যেন তা বুঝতে পারি। কিছু কিছু লক্ষণ আছে, যা আমি চট করে ধরে ফেলতে পারি।

—কি লক্ষণ? দীননাথ গুলিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল।

বজনী হাসল, নাহ, কিছু না মিথমিথি ভোদের ভয় পাওয়াচ্ছি। চল, কোথায় মাচা বানাতে হবে চল।

—হল না কি লক্ষণ? এই যে আশখানা কথা বল বাপু—

রজনী বলবে কি বলবে না করেও বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়ে দিল। তারপর না বলে পারল না। বলল, আসলে কাল বিকেলে যে ঐ মেয়েটা এসে ঘাটে ভিড়ল তখন থেকেই আমাদের খামেলা শুরু হয়েছে। ঐ মেয়েটাই আমাদের ঘাড়ে এক-গাদা বিপদ চাপিয়ে দিয়ে চলে যাবে দেখিস।

সবাই স্তম্ভ হয়ে আরো কিছু শোনার জন্য অপেক্ষা করে।

রজনী বলে, সেবার ঐ মেয়েটাই এসেছিল, আমাদের এখান থেকে উৎখাত করে দিয়ে তবে রেহাই দিচ্ছিল। এবারও সে আমাদের অমসল করবে না বলি কি করে।

—কি খারাপ করবে আমাদের?

—দেখতে পাচ্ছিস না। কাল থেকে আকাশের চেহারাও পালটে গেছে। সকালে বাঘের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে। এখন তো সবে শুরু, আরো কত কি হবে দেখতে পাবি। আমার কথা তো কেউ শোনে না, ব-রবে। সবাই বুঝবে।

একটুক্ষণ থমকে থাকে জগন্নাথ। মেয়েটার মুখ দেখে কিন্তু কিছুটা বোঝার উপায় নেই।

—মুখ দেখে সব সময় সব কিছু বোঝা যায় না। কিছু কিছু লোকই আছে ওরকম। ওদের নিম্নবাস গায়ে লাগলেই অমসল হয়।

দীননাথ বলল, ওদের তাড়িয়ে দিলেই কামেলা যার।

—দে না। ঈশান কেমন মারতে আসবে দেখিস। ও হারামজাদাই তো গভীর গোলামাল পাঁকিয়েছিল, এবারও। ঘুম থেকে উঠতে না-উঠতেই বেটা নৌলস গিয়ে বসেছে। আমরা এদিকে আশ্বর চিন্তায় অস্থির, ওর হুঁশ থাকলে তো!

—ঈশান কিন্তু অন্য কথা বলে।

—কি বলে?

—ও বলে, তুমি নাকি মিথমিথি একটা মেয়ের নামে কেবল বদমাশ দিচ্ছ।

রাগে রজনীর মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে, হারামজাদাকে যদি আমি এখান থেকে না তাড়িয়েছি তা হলে আমার নাম পাগলেই নাম রাখিস। ওর বাহাদুরি আমি ধার করবই। নিশি তো আজই কলকাতা যাবে, ওর হাতেই আমি হোটেলটার কাছে চিঠি পাঠাব। হয় ঈশান এখানে থাকবে, নয় আমরা থাকব।

ওদিকে যারা কোপ পরিষ্কার করছিল তারাও এগিয়ে এসেছে ইতিমধ্যে। রজনী বলল, বশ করা জানিস, মেয়েটা ওকে বশ করেছে। রািস্ক্যাল তো কিছুটা খামড়াই

জন্মে, ওকে নিজের করিন, ওই ভোদের
হুক্মের দেরে।

লোকগুলো হাী করে দাঁড়িয়ে কথা
পেলে রজনীর। রজনী অবস্থা বুঝে বলল,
ঠিক আছে চল, কোন গাছে মাচা বাঁধবি
ঠিক কর। আর সময় নষ্ট করে লাভ নেই।

রজনীই দলনেতার মতো জঙ্গলের
মধ্যে আরো গভীরে যাওয়ার জন্য এগোতে
শুরু করে। জগন্নাথ আর দীননাথও ওর
পাশে পাশে এগোয়। শূন্য কাটা বাঁচিয়ে
বাঁচিয়ে পা ফেলে ওরা।

বেশ খানিকটা এগিয়ে আবার ধমকে
দাঁড়ায়।

—কি হল ?

রজনী বলল, এখানেই একটা গাছ
বেছে নে। আর উত্তরে ঢুকো লাভ নেই।

চারপাশেই এখন ঘন জঙ্গল। বুনো
গাছ গাছালির গায়ে ঘাস-প্রাচীর কেমন
জারি হয়ে আসে সবায়। রোদ ওঠারি বলে
সাঁতলসেঁতে অন্ধকার ভাবটা গায়ে গায়ে শেও
জড়িয়ে থাকে।

জগন্নাথ বলল, ঠিক আছে, ঐ যে
গাছটা দেখছ রজনীভাই, ওটাতেই উঠি।

গোটা পাঁচ-সাত গাছের মধ্যে একটাকে
ধরে তরতর করে উঠে যেতে শুরু করে
জগন্নাথ। খুব খুব করে চেয়ে পাখা
থেকে এক বাশ জালের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে।
কাঠের পাখিতে মায়াবী ধার দেওয়ার মতো
ঘাসের দ্বারের শব্দ ওঠে। দীননাথ কোমরে
কাটাঁরি গুলে কাঁধে দড়ি ফেলে উঠবার
জনা তৈরি হয়।

রজনী সাবধান করে দেখিস বাপু।
গাছ কিন্তু মেজা, সাবধানে উঠিস। হাতের
বহুকটাকে লামি মতো তুলে ধরে ওপর
দিকে তাকায় রজনী।

জগন্নাথ তরতর করে অনেক উপরে
উঠে এল। উঠে নিচে একবার ডাকিয়ে
দেখল, হ্যাঁ, এ জায়গাটাই ভালো। এখন
থেকে নিচে অনেকখানি জায়গা দেখা যায়,
আবার দূরের কাছারি বাড়িটাকেও একটু
একটু নজরে আসে। ওপাশে ভেড়ানীকও
খানিক খানিক দেখা যাচ্ছিল। অনেকটা ঠিক
উলটো। ত ওর মতো ভেড়িটা বাঁক নিয়েছে
দেখতে পেল জগন্নাথ। আরো খানিকটা
উপরেও ওঠা যায়, কিন্তু তাকে রাস্তার
অন্ধকারে নিচে কতটা পরিষ্কার দেখাবে কে
জানে। এ জায়গাটাই ওর পছন্দ হল।

দীননাথ ততক্ষণে ওর শাছটিতে উঠে
এচ্ছে। দীননাথের হাত থেকে কাটাঁরি
তুলে নিয়ে বেশ কয়েকটা ভাল ছোট ফেলল
জগন্নাথ। দড়ি গাছ দীননাথের কাঁধ ধরে
তুলে নিয়ে ও শক্ত করে গাছের ডাল
বাঁধতে শুরু করল। দীননাথের দিকে
তাকাল, ওপাশটা পরিষ্কার কর দীন।
এখানেই দূ-তিনজন লোক আড্ডা কর
বসে রাত কাটাতে পারবে, কি বলিস ?

দীননাথ মাথা নাড়ল, হ্যাঁ, এখানেই
হাল হবে।

জগন্নাথ বলল, ঐ কোণের দিকে
হরিণটাকে টোপ হিসেবে বেঁধে রাখা যাবে।

যেদিকে আসল তুলে দেখাল জগন্নাথ,
সেদিকে অনেক দূর অবধি ছড়ান গোল
পাতার জঙ্গল। মাড়ুশার জালের মতো
ধোঁয়াটে দেখাচ্ছে জায়গাটা।

রজনী নিচ থেকে চেঁচিয়ে বলল, আর
একটু উপরে উঠবি বা ? ও জায়গাটা কি
ভাল হবে ?

জগন্নাথ দড়ি বাঁধা ধামিরে বলল, আর
উপরে উঠলে নিচে ভাল দেখাবে না।

দীননাথও জগন্নাথের কথায় সার
দিল। এখানেই ভালো। এখান থেকে ভালো
দেখাচ্ছে।

ভালো তো ভালো। রজনী আর কথা
বাড়াল না। শক্ত করে বাঁধিস কিন্তু,
শেষ পর্যন্ত যেন ভেঙ্গে না পড়ে কেউ।

দীননাথ গাছের ডাল কাটার জন্য নিচে
হাঁকডাক শুরু করে দেয়। মাচা বানাতে
বেশ কিছু লাঠির দরকার। নিচে যারা
দাঁড়িয়ে ছিল তারা হাই হাই করে গাছ
উপড়ে উপড়ে ছোট্ট কেটে লাঠি বানাতে
শুরু করে।

রজনীর কোমর ধরে এসেছিল। একটু
বসে জিরিয়ে নিতে পারলে হত। কিন্তু
বসবে কোথায়। চারপাশে জবজবে কাঁসা।
মেজা। পা খুঁটোর কাঁসা জেবড়ে এমনভেই
বেশ জারি হয়ে উঠেছে। গাছের গায়ে ঘষে
কাঁসা কাঁড়িয়েও বসিৎ নেই। একটা গাছের
গায়ে চেঁচান দিয়ে ও দাঁড়িয়ে থাকল।

মনে হল, বাতাস যেন কাঁধের জন্য
ধমকে দাঁড়িয়েছে। কিছু একটা ঘটনা যেন
ঘটতে চলছে এখন হঠাৎত্যা চারপাশে।
একপের পাখিগুলো গেল কোথায়। আকাশের
দিকে ডাকিয়ে চমকে উঠল, ঘন কাঁসা
চেঁহা বাগেছে আকাশের। তাইই গায়ে কুদ
কুদ সিঁদুর মতো পাখিগুলো উড়ল।

রজনী তাড়া লাগালো, তাড়াডাঁড়ি
মত চামা বাপু। মেলাই কাজ পড়ে আছে।
এমন-চারজন গাছে উঠে পড়েছিল। রজনী
দেখল, লোকগুলোস চাবুকের মতো শরীর।
আঁচরে সরু সরু ডালে ঘোরাফেরা করছে,
হাকাতেরি ভয় হয়। নিচে পাড়ে গেলে শলে
বাঁধে যাবে। আবার তাড়া লাগাল রজনী
সাবধানে হে। বেশি বাহাদুরি করা
ভাল নয়।

গরান ডালের শক্ত শক্ত ডাল বেঁধে
বেঁধে চমককার একটা মাচাই প্রায় ধামিরে
তুলেছে জগন্নাথ। কিন্তু, এমন সময় সমস্ত
বনজীবি যেন জেগে উঠে ঠিকতর মতো,
হয়ং মাথা ঝাঁকি দিয়ে উঠল। ঘটনাটা যে
কী বুঝতে অনেকক্ষণ সময় লেগে গেল
ওদের। খই ফোটার মতো অসংখ্য শব্দ
দারপাশে। নিজের কানকে তরিস্থান করা
গায় না। শরীরে কুদ যেন বাড়ছে। কী
শব্দ হে মতা। মাচা গাছে ঝুঁপুঁপুঁস তাদের
মধ্যে কয়েকজন তরতর করে মেয়ে এল।

চারপাশে ডাকিয়ে কিংই চাবুক করা বাজবে
না। আভেকে যত্ন শরীরে এল সবায়।

ওদিকে বনের বনুমানী মাথা বলল
পরিষ্কারে করে নেসেছিল তাদের চিককার
এসবর কানে এল রজনীর।

কিন্তু, কেন ? এমন হচ্ছে কেন ?
হাতের বনুক হাতেই রয়ে গেল রজনীর।
ওপর দিকে তাকাল। জগন্নাথ গাছের ডাল
ধরে কুলে পড়েছে। পা হড়কে গেছে বোধ
হয়।

ওদিকে দীননাথের এক অন্তত
অবস্থা। শব্দটা কুদশই বাড়ছে। গাছের
পাতার পাতার যেন সহস্র ডাল বাজতে
শুরু করেছে। একসঙ্গে এক কাটা হয়ে সমস্ত
বনজীবি যেন হেলার কোলাহল অশ্রু হুঁড়ে
দিয়েছে ওদের দিকে, কি হল এসো, কত
বড় হিম্মত ভোমামের দেখি। কই হে
পালের গোমা, কোথায় গেলে ? এসো না।
হা হা হা হা...

আরো অনেকক্ষণ পর রজনী অবশ্যই
বুঝতে পেরে গড়ে প্রাণ ফিরে গেল। বুঝতে
পারল বাঁটি। বাঁটি নেমেছে বনের মাঝায়।
গাছের ডালপাতা ভেদ করে সেই বাঁটির
ফোঁটা নিচে মেঝে আসতে এতক্ষণ সময়
লাগল।

কল আর দাঁড়ান নয়। জগন্নাথ মেঝে
পড়তেই রজনী বলল, পাতা। ওই ঠাকুর
মাথা ভিজলে আর রক্ত থাকবে না।

বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে সেই
সিঁথির মতো রাস্তা ধরে ওরা ছুটেতে শুরু
করল কাছারির দিকে। কালর পা পিছলে
যাচ্ছে। পুরোপুরি কাঁসা থাকলে বোধ হয়
এত কষ্ট হত না। কিন্তু, এ বাঁটিতে
ওপরের স্তরটাই কেবল পেছল। পা পিছলে
যাচ্ছে।

হা হা... বনজীবি অটহাসি করে
লাফিয়ে উঠছে। হা হা... হি হি... হো হো...

পেছনে তাকান সম্ভব ছিল না। বড়
বড় বাঁটির ফোঁটার ভিত্তি একসা হয়ে গেল
রজনীর। বাঁটির কথা যেন হুঁচের মতো ওর
গায় পাঁচি বঁধে যাচ্ছে। হাতের বনুকটা
কাঁধে তুলে নিল। ছুটে চলা অসম্ভব।
ভিজতে ভিজতেই এগোতে শুরু করল ও।

আর কাছারি বাড়ির উঠানে এসে
বিসময় ওর চরবে উঠল। কে ? কে ও ?

ধমকে দাঁড়াল রজনী। পোরা ওর
কাছারি বাড়ির বারান্দায় এসে টুলের ওপর
একা একা বসে আছে। আর খানিকটা
তফাতে বাঁটিতে সেই হরিণ।

অশ্রুধর, মেয়েটা এখানে এল কী
করে। কে ওকে এখানে এসে বসিয়ে রেখেছে,
কে ? কার এমন সাহস।

বাঁটিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ভিজতে
থাকল রজনী।

(চমকে)

সুব্রত চক্রবর্তীর কবিতা



মানুষ

মানুষের পাশের চেয়ার থেকে উঠে বার
 মরণকূট একজন মানুষ।
 আমি ঐ উঠে-মাওয়া মানুষের দিকে
 দূর থেকে চেয়ে থাকি; ইচ্ছা হয়, ঐ মানুষের
 গভীর অসুখে আমি নিজে যাবো কমলালেবু,
 কয়েকটি আপেল
 আমি ওর আরোগ্যের দিনে
 কিছু বই আর ফুল নিয়ে যাবো—
 কাছে ডেকে কণ্ঠে হাত রেখে
 খবর আসতে বলবো, 'তুমি কেন
 মানুষের পাশের চেয়ার থেকে চিরদিন উঠে যাও,
 নিরিবিলি ক'রে চলে যাও
 মানুষের চারিদিক, মানুষের সব সুখসাধ।'

মানুষের পাশের চেয়ারে ঐ দৌড়ে এসে বসে পড়লো
 একজন আখুটে মানুষ।
 দূর থেকে ওকে দেখে, ইচ্ছা হয়, ওর জন্মদিনে
 রঙিন পাঞ্জাবি প'রে হাসাহাসি করে আসবো
 ভাবি, ওর বিবাহ-উৎসবে
 উপহার নিয়ে যাবো বাহারে নেকটাই, আর
 কাছে ডেকে, ওকে শুষধাবো না,
 'তুমি কেন চিরদিন মানুষের পাশের শূন্যতা
 নষ্ট করো—ধুসে করো মানুষের নীরবতা,
 মানুষের দূরদূরান্ত।'

মুখোশ

আমাদের সেই সব রঙিন মুখোশগুলি,
 পড়ে আছে অনাদরে—রোদে জমে, পাখর হারায় —
 একদিন কেউ-না-কেউ তুলে নেবে, এই জেবে
 আজ, দূর থেকে
 ঐ সব মুখোশের গভীর রগড় শব্দ, লক্ষ করি,
 বেলা পড়ে আসে।

মুখোশ মাঝার দেশে একদিন আমাদেরও ঘুম ভেঙেছিল,
 একদিন আমাদেরও চলাফেরা ছিল না কি ভোরের অপ্রমে!
 পাখি-পাখালির ডাকে একদিন আমাদেরও মনে হয়েছিল
 মুখোশের চোখ নাক ভুরু, ঠোঁট, কপালের ভাঁজ,
 এই সব আমাদেরই, এই সব আমাদেরই। তুল।

আজ, বহু দূর থেকে চেয়ে দেখি রঙিন মুখোশগুলি
 কোপে উঠছে হিমে ও হাওরার...
 একদিন কেউ-না-কেউ তুলে নেবে;
 পরে নেবে, ঐ সব মুখোশের চণ্ড প্রতারণা—
 এই ভেবে, এক মুখোশের টান ছিঁড়ে-ফেড়ে,
 তুচ্ছ করে, এক
 হেঁটে যাই অন্য এক মুখোশের দিকে।

সলিল ভট্টাচার্যের ছবি

মাঝে মাঝে সলিল ভট্টাচার্যের
 আবির্ভাব ঘটে তাঁর শিল্প-সামগ্রী নিয়ে।
 সে কারণে কলকাতার দর্শক তাঁর ছবি-
 সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রেখে যেতে পারেন
 না। কিন্তু তাঁর আবির্ভাব যখনই ঘটে,
 না কেন আসলে নিজের অসিতত্ব প্রকাশ
 তিনি আপারগ নন। রেখার ওপর তাঁর
 দখল অনস্বীকার্য। আগে তাঁর কিছু কিছু
 কাজে রেখার প্রাবল্য ছিল—যা তাঁর চিত্র-
 ভাষাকে সৌন্দর্যমণ্ডিত করত। পরবর্তীকালে
 রেখার প্রতি তাঁর মমত্ব সে কিছুটা হ্রাস
 পেয়েছে তাঁর সাম্প্রতিক কিছু খসড়া চিত্রে
 তা বরা পড়ে। এখানে মৃদুত্ব চিত্রটিতেও
 রেখার ব্যবহার সীমিত।

১৯০১ সালে জন্ম। কলকাতায় সর-
 করী আর্ট কলেজে শিল্পশিক্ষা করেছেন।
 শিল্প রংগতের মামুলী পরিবেশে না থেকে
 একান্ত স্বাভাবিকভাবে শিল্পচর্চা করে যান।
 স্বতমানে সাউপ পয়েন্ট হাইস্কুলে শিল্প-
 শিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত।





বোম্বাইয়ের চিত্রলোকে বাঙালী গল্পকার শক্তিপদ রাজগুরু

কল্যাণী তাড়া দেয়—ঢের কাজ হয়েছে।
স্নান করে চলুন এবার। ভাবলাম কালই
হাবেন।

হোটেলের কাছেই ওদের বাসা। খার
এ। ওই বাড়িতেই থাকতেন উলু সাহিত্যিক
করাণ চন্দর। আর হতাশ্যে বাসার
সাহিত্যিক শংকরএর বোম্বাইএর আশতানা
ওই বাড়ির দেওয়ালের একটা ফাটে।

পরিভোষক, বলেন—ওলি থেকে ডঃ
দত্ত, মিসেস বাসুদেবী ওরাও খবর নিচ্-
ছিলেন। একদিন খেতে হার।

বোম্বাই প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজের
বোম্বাই শহরে বেশ কিছু প্রতিষ্ঠান ছড়িয়ে
চিড়িয়ে আছে। শিবাজী পার্ক, বৈশালী
ক্লাব, জাদব পাঠাগার, দাদব বাঙ্গালী
সমিতি খার, গোবর গাঁও, অমরনাথ, ওলি
এখান এখানে অনেক প্রতিষ্ঠান রয়েছে।
ওলি থেকে এরা একটা পত্রিকাও বের করেন,
বোম্বাই বিজিটা নাম দিয়ে। এদের শাবদীয়া
সংখ্যা-জ্ঞানান সংখ্যাপত্রের বস সংস্কৃতি
বাঙ্গা সাহিত্যের পাশাপাশি সাহিত্য গুরুগণটি
সাহিত্যও প্রকাশ করেন। এছাড়া বেশ
কয়েকটি দুর্গাপত্রিকাও হয়, শিবাজী পার্ক,
হাফদার শাবদীয়া, সম্পাদকমুখে, অমরনাথ,
চন্দরেরও পত্রিকা হয়। পত্রকের প্রতিভা
গুরুতে যান কল্যাণীতার মুখশীপরা।

বোম্বাইএর টিউনাইটেড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া
ওখানে শক্তি মণ্ডল করকটা গড়া হয়।
মাটি আমদানি হর দ্বয় থেকে টাকাক করে,
কারণ বোম্বাইএর লালচে বাসি মাটিতে

কোন মণ্ডল হয় না। বোম্বাইএর বাঙ্গালী
সমাজের কিছু আত্মীয়তার পরিচয় পেয়ে-
ছিলম ওলি' সি ফেস বাঙ্গালীকে পাড়ায়।
জানাই পরিভোষককে,

—নিশ্চয়ই জানো। সম্ভব হলে ওই
রথিবার সম্ভার হতে পারে। স্নান করে
বের হচ্ছি হোটেল থেকে। ওপাশেই একটা
বাড়ির একতলাতে সাজানো হয়েছে আলো
দিয়ে। মোটে লোকজন বাড়ির ভিত্তি দেখা
যায়, রোশনী জেরলে বাগুড ব্যাগপাইপ
কাজিরে বিহাট শোভাযাত্রা আসছে। বকমকে
পোশাক রপা সুন্দরী আধুনিক মেয়েদের
দল বকছে, সুউপরা অল্প বয়স্ক পাঞ্জাবীও
হয়েছে অনেক। সাজানো ছোড়ার পিঠে
দলোদের হাতে চলতে বহ, আর রথের আঁঠু
পাঞ্জাবী ঢোলক আর সানাইএর মত দল,
ডাকবাব সুব বাজছে, তার সঙ্গে উল্লেখ
একটা মতো সামিল হওয়ায় সাটু বুট পরা
সম্প্রদায়ী, মার আমুনিকা সজাণগীরাও।
পল্লীয়া রাস্তাপথে উল্লেখ বেগে ডাকবাব মেচে
চলেছে।

—বোলো বোলো বোলো—উ-ব-র-র-র।
হুই-হুই সারা দেহ কপিগে নাদের চোটে
লাজের উঠে মাটি ভেঙে হুই পা-
সারিনীরাও নেচে চলেছে।

একটু অরাক হুই ব্যাপার দেখে
কল্যাণীকে বলি..

—কি ব্যাপার!
আমাদের হোটেল ম্যানেজার মাঝবয়সী
লাতপুং সিংহী বলে ওঠে,

—হামগুরুদী, এ বেসলী সুড় নট
ফরগেট টেগার সং, আউর কোই সখারকা
বাচা কতি ভাবরা নেই ভুলেগা।

বুশীর চোটে ওই পেল্লার কড়ালয়ের
বাঁধার সঙ্গে সিংহীও চক্কর মেয়ে একপাক
হুই নিয়ে চিনচিনে গলার হাক পাড়েন

—আরে বোলো বোলো বোলো—
হাসতে হাসি।

কল্যাণী গলা নামিয়ে বলে,

—ওদের মেয়েদের নাচ দেখে বলতে
তো? তার দুর্গাপত্রিকার বিজ্ঞানীর
বোম্বাইএর বাসভার বাঙ্গালী মেয়েকে নাচ
দেখেছেন? ব হার বলেন। ওই শক্তি-
বাগুই তো বাসভার বেসলী কল্যাণর পত্রিকার
জারায়মান, ওকেই শূন্যগণন।

কথাটা অবশ্য পরে শুনেনিলায় রায়-
কৃষ্ণ মিশনের কোন মহারাজের কাছেও।
একটু অল্পশী হুইই কথাটা বলিয়েছেন
ভিত্তি।

আমি শুনছি পত্রিকার সময় বহু
দুর্গাপত্রিকার প্যাণ্ডলে বাঙ্গালী অনেক কিছু
নিয়ে প্রকাশনা করে থাকেন। হুইএর ঝগড়া
দিয়ে বান এখান থেকে অনেক। নানারকম
সাম্প্রদায়িক অমুনিকাও হয়ে থাকে, এককথার
প্রবাসী বাঙালীরা এখনও নিজেরদের
বৈশিষ্ট্যকে ভোলেনি। সেদিন নন্দজীর
অনুরোধভিত্তি শক্তিওতে গেছি। মহামার,
হাবর কোহিনী চিত্রনাট্য নিয়ে অলোচনা

ব্যাপারে। নটরাজ স্টাডিওতে কোন একটা ছবির গৃহস্থ চলছে। ফুল মালা দিয়ে স্টাডিওর গেট থেকে ভিতর অবধি সন্ধ্যায়ে। শিল্পীদের অনেকই এসেছেন।

এদের দূর থেকে ছায়াছবির জগতে দেখা যায় তারকা হিসেবে, কিন্তু, কাছে গেলে দেখা যায় এরাও মানুষ। তবে বোম্বাই-এর নামকরা হিরো বা অনা অভিনেতাদের হাতে এত কাজ যে তাদের নিজস্ব সময় বলতে কিছুই প্রায় নেই। মৌসিমের মত কাজ করে চলেছেন, সন্ধ্যার রাতে হয়তো চারটে পাঁচটা বইও সৃষ্টি করছেন। তাই কোন চরিত্রের কতটুকু গুরুত্ব, কার কি বৈশিষ্ট্য সেটুকু মনে রাখার সময়ও এদের নেই।

তবু সামাজিকতার অনন্দানে অনেকই আসেন দেখলাম। সেবার দিল্লী ফিল্ম এ্যাওয়ার্ড আনতে গিয়ে এক হোটেল বাস করেছিলাম এদের অনেকের সঙ্গে। ধর্মেন্দ্র হেমামালিনী, সুসঙ্গা পণ্ডিত, হেলেন, বিপ্লব, নিরুপা রায়, দেবেন বর্মী, শচীন, আমজাদ খাঁ, প্রাণ, প্রেমনারায়ণ। পার-চালকদের মধ্যে ছিলেন শক্তি সামন্ত, হর্ষকেশ মুখোপাধ্যায়, দুলাল গুহ, বাসু চ্যাটার্জি। সঙ্গীত পরিচালক শ্যামল মিশ্র ও আরও অনেকে।

শচীন, আমজাদ খান আর আমি এক গাড়িতেই ধরতাম, আর প্রাণকে দেখেছি, তিনি বিদ্যুৎ কবি। শায়ের আর্বাণ করেন অভ্যস্ত দরদ দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে।

এই রকম একটা কবি মন নিয়ে ছবিতে কি করে ভিলেনের অভিনয় করেন বুঝতে পারি না। ওকে প্রাণ করেছিলাম, উনি হেসে জবাব দেন—নদী।

আমজাদ খানের সঙ্গে বাকী শচীনের খুব ভাব। আমজাদ খান, বসেন—ওই আমার গার্হস্থ্য।

জেনে দিল্লী থেকে ফিরছি বোম্বাই। বোরিং সেন, এক সঙ্গে তিনটে সিট, আমি শচীন আর আমজাদ খান বসেছি। গাড়ি রাতে পাঁচটা ছিল অশোক হোটেলে। ওদের ফিরতে রাত হয়েছে। আমজাদ খান এর মাথা ধরে আছে, এয়ার হোস্টেসকে বলে আমাদের তিনজনের জন্য তিনটে এয়ারট্রো আনানো হল। ওকে অনুরোধ করে শচীন। আমি বসি।

—কাল আমি তো পাঁচ থেকে চুকেই বের হয়েছিলাম, রাত এগারোটার মধ্যে শয়ন পড়েছি। মাথা ফাটা ধরনি।

শচীন বলে—আমজাদ ভাই-এর এক দুটো ট্যাক্সেট কিছন্ন হবে না। পুয়ে কোয়ার্টার উজন চাই। তাই তিনজনের কোটাই হয়ে নিলাম। আরও অবাক হই খান সাহেবও তিনটে ট্যাক্সেট খেয়ে জেনের জানলার ঢাকনা বন্ধ করে ঘুমতে চেষ্টা করলেন।

দেবেন বর্মী বতমানে হিন্দী ছবির অন্যতম জনপ্রিয় অভিনেতা। বেশ ফর্সা-বাজ লোক। সহজ সরল আর চাল নেই। ব্যক্তিগত জীবনে উনি অশোক কুমারের জামাই। কটা দিন একাই জামিরে রেখেছিলেন।

দেখেছি আসরানীকে। পুণা ফিল্ম ইনস্টিটিউটের প্রাক্তন ছাত্র। শক্তি সামন্তের 'অনুরোধ' এক পাঞ্জাবী গায়েরওয়ালার চরিত্র অভিনয় করেছেন, অপূর্ব অভিনয়। পাঞ্জাবী ম্যানারিজমকে পুরোপুরি বজায় রেখেছেন। আসরানীও বেশ সম্ভাব্য ছিলেন।

জনপ্রিয় রাজেশ খান্না-সঞ্জীবকুমার একটু রাশভাষি ধরনের মানুষ। কিন্তু তাদের আভ্যন্তরীণ তরীফ সহজ খোলাখোলা হয়ে ওঠেন। মানুষ যে কোন পর্যায়েই হোক না কেন তাকে কোথাও না কোথাও নিজে



মহাশয় প্রবন্ধের উল্লেখ্যতরুর কাছে শক্তিধারের একটা ছবির স্টাডিও চলছে

একটি অনুষ্ঠানে ডাঃ বিশ্বনাথ রায় শরীফ সামন্ত, প্রণব বসু এবং শক্তিধর রাজবাবু,



মেনে ধরতেই হয়, সমাজবন্ধ জীব সে-ও।

বোম্বাই-এর ওই নামী দামী হিরোদের সারা দিনে কয়েক সিনেটে বিভিন্ন স্টুডিওতে কাজ করতে হয়। ওদের অনেকেই বিদেশী ছোট ভান আছে, সেটা পরোপরি এরাও-কিউশপও আর তাতে বিশ্রামের জন্য বিছানা-সোফাসেট, মেকআপের ব্যবস্থাও রয়েছে। পুরো কাচ-তাতে পদী লাগানো 'ডোকস ওয়াশন' গাড়ি। ওতে করেই ওরা এখানে থেকে ওখানে যান, এক সাজ-ছেড়ে অন্য সাজ পরে অভিনয় করে আবার অন্য স্টুডিওতে দৌড়ান অন্য চারিত্রে মেক-আপ নতে নিতে।

হিরোইনদেরও অবস্থা তাই। তাদের পোশাক নিজেদের হেয়ার ড্রেসার সহ-গার্লরাই।

তবু সময় করে সামাজিকতা রক্ষা করতে মনেন। সেদিন স্টুডিওতে তাই মহরর-এর অল্প অনেকেই দেখা গেল। ইমপোর্টেড বদেশী গাড়ির সারি লেগেছিল।

...হ.পুনের পর ওদের গম্ব নিয়ে বোম্বাই ফিল্ম জগতে যে কাজে বর্জন শ্রমের ব্যক্তি আছেন তাদের মধ্যে মে করা সায় শচীন কত্তার, আর ফেলনের নাম করা সায় তিনি অশোককুমার, গামার্ম নামেই পরিচিত। শক্তি ধামসের সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক অনেক কাছের। শক্তিধরবাবু সব বই-এ তাঁন জাছেন, আর শক্তিধরবাবু তাঁর জন্য ঠিঙেতে একটা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত প্রদীপ দেবার জন্য ধরও করে রেখেছেন। ব্রু কাপেট পাভা-ডানলোপিলোর দাবি-গোয়া বাথরুম। আর বাথরুমের দরজায় রসিকতা করে সুন্দর হাতে মোটর দখ রেখেছে-আডাল্টস ওনলি, বিওয়ার্য ক লেক্স স্ক্যাডেলস।

অশোককুমারও রসিক ব্যক্তি। ওইসব রসিকতা বেশ উপভোগ করেন মটরিক হেসে। ও-ঘরেই আজ বসেছি আমরা। এখানে বিনা আহুতনে কেউ আসবেন না এইটাই রেওয়াজ। কারণ, দেখোছি শক্তি সামন্তের স্টুডিওর অফিসে বহু রানুয়ের আনাগোনা। নানা কাজে তাঁরা দূর-দূরান্ত থেকে আসেন। তজ্জা অফিসের নানা কাজও রয়েছে, আর আসেন বহুজন অনেক দাবী নিয়ে। শক্তি সামন্ত সকলের সঙ্গেই দেখা করেন-কথা বলেন। আর চিঠিপত্র বা আসে তার জন্য দৈনিক আশ ঘটা বরাদ্দ। নিজে পড়ে দেখবেন-দরকার হলে নিজের হস্তেই চিঠি জবাব দেবেন। সেক্রেটারী-টাইপিষ্ট থাকে সন্তো ও জয়রী চিঠি-ব্যক্তিগত চিঠি নিজেই বেশীর ভাগ লেখেন। তাই কাজের ফাঁক থেকে মাঝে মাঝে এভাবে সরে আসতে হয় অন্য কাজে। মহাপুরুষ ছািব কিছুটা 'রাশ প্রিন্ট' আমি দেখেছি। শক্তিধরবাবু পশ্চিমবাংলা থেকে কয়েকজন অভিনেতাদের নিয়েছিলেন 'অমানুষ', তাদের মধ্যে অনিল চাট্টোয়ও বোম্বাই-এ নাম করেছেন, জর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন উম্মকুমার। আজ সেখানে কর্মব্যস্ত অভিনেতা তিনি। আর নিজের অভিনয়ের দাপটে সেখানে আসার জুড়ে বসেছেন উৎপল দত্ত।

সেদিন কথাটা বলছিলাম উৎপল দত্তের বোম্বাই-এর ফ্ল্যাটের গৃহ প্রবেশের লম্বায়। জহুতারা রোডে সমুদ্রের ধারে একটা ফ্ল্যাট কিনে সেখানেও একটা অশান্তন গড়েছেন উৎপলবাবু, ছোট্ট একটি ঘরোয়া বন্দুগোষ্ঠীর আসর বসছে সেখানে। তখন আমিও বোম্বাই-এ রয়েছি। শক্তিধরবাবু তাঁর গিরিকা সামন্তের গাড়িতে ওখানে গিয়ে দেখি শক্তিধরবাবু এসে গেছেন সেখানে। উৎপলবাবুও প্রতিবেশী এক তবুণ মাঝাঠি ইঞ্জিনার।

আর যাদবপুরের বাণালী জায়গা ওই ইন্ড-নিয়রের শ্রী। ছোট্ট সুখী পরিবার। শোভা-দেবীর নজর সব দিকে। খাওয়া-দাওয়ার সময় কথাটা মনে হয়। উৎপলবাবু এখন বোম্বের ছবির জগতে অন্যতম শক্তিশালী কর্মশাস্ত অভিনেতা। আরও লাবন দিই তাঁকে, সমানে কোলকাতা-বোম্বাই-এর ভাল সমলে চলেছেন, তাছাড়া মঞ্চও রয়েছে এখানে।

মহাপুরুষে ওর অভিনয় আমি দেখেছি। এক জেলফেরৎ বৃশের চরিত্র, ওর অভিনয় দেখে মনে হয় অশপাশের অভিনেতাদের তিনি যেন কোণঠাসা করে দিয়েছেন। তেমনি আর একটি দুঃসহ ভিলেনের চরিত্র করেছেন 'গেট গাম্বলার'-এ। এ ছবির 'রাশ' দেখেছি।

শক্তিধরবাবু এ এক বিচিত্র ধরনের ছবি। এর পটভূমিকা ভারতবর্ষ, সারা ইউরোপ জুড়ে। ইতালি, ফ্রান্স, পর্চুগাল, সুইজার-ল্যান্ড জুড়ে এর পরিদর। আর বহু কণ্ঠে প্রভুত অর্থব্যয়ে ইউরোপ টহল দিচ্ছে এ ছবি তুলেছেন। ভিনিস-এর আউটলেটের এ ছবির অন্যতম অকষণ। শেষ পর্কারের স্ট্রিং-এর জন্য আবার মে মাসে তিনি দল-বল নিয়ে ইউরোপ যাচ্ছেন।

এই ছবিতে গোয়ায় স্ট্রিং করার আগে আমজাদ খানের একটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করার কথা ছিল, গাড়িতে করে যাচ্ছিলেন তিনি, পানাজির প্রায় আশ মাইল দূরে তাঁর গাড়ি এ্যাকসিডেন্ট করে তিনি মারাত্মক ভাবে আহত হয়ে দীর্ঘদিন শয্যাশায়ী থাকেন।

ফলে ওই চরিত্রটি এসে পড়ে উৎপল-বাবুর ঘাড়ে। একটা আন্তর্জাতিক গ্যাং-এর মনোনেতা চরিত্র। কটিল, ভয়ানক হিংস-একটা চরিত্র। কিন্তু তার বা রূপারোপ করেছেন উৎপলবাবু সেটা তাঁর পক্ষেই সম্ভব। যে যখন সাংঘাতিক একটা সিদ্ধান্ত নেন, তখন সে গান গায় গুনগুনিয়ে। তার ওই সুরের আলাপ শুনলেই দলকবল শিউবে উঠেন। দারুণ কন্ট্রাস্ট জেন গভীরতা ফটে উঠেছে ওই চরিত্রের মধ্যে।

...বা বলছিলাম, মহাপুরুষ চিনেটাটের কথা। গুলসান নন্দা পড়ে চলেছেন। ঘটনা-গুলোকে সারিয়েছেন সুন্দরভাবে। পথের মানুসের লাবনর জীবন থেকে পায়েদ নীচে মাটি পাবার লক্ষ্য। শেষের দিকে এসে একটু দীর্ঘায়িত হয়ে গেছে। আর ঘটনাস্রোতও জড়িয়ে গেছে। তবু পাকা লিখিয়ে তিনি সেই জালগুদো গুটিয়ে তুলেছেন।

শক্তিধরবাবু বলেন, ওভাবে নয়, শেষ দিকটা লম্বাশী প্রেক চরিত্রের দৃষ্টিকোণ থেকে ঘটনাগুলোকে সাজান, যাতে ঘটনার পর ঘটনাই বড় না হয়ে উঠে, আমার চরিত্রের প্রাণবর্তি আর পূর্ণ রূপায়নের জন্যই ঘটনাগুলো এসে যায়।

অনেক হিন্দী গল্পলেখক ছবির জন্যে ঘটনার পর ঘটনাই ভিড় জমান, ফলে চিত্রনের সুখ-দুঃখ—তার পরিণতির চেয়ে চিত্রার তোড়ই বেশী হয়ে গল্পটা ছড়িয়ে যায়, হারিয়ে যায় মূল লক্ষ্য। ওরা ভাবেন—চামটে ক্রাইমেক্স সিন—সেগুলোকেই ছবিতে তুলতে চান সুন্দরভাবে। গল্পসান স্পা বলেন, ঠিকই বলেছেন।

সাহিত্যিক তিনি। তাই তাঁরও এতে মত। শক্তিাবদুর কথায় তিনিও সায় দেন—‘রা বই-এ কিছু ভালো সিনই সম্পদ নয়।’ সিনের চরিত্রের সামগ্রিক পরিণতি আর মূর্খ নিটোল রূপই বড় কথা। ওগুলো সেই-ত ঠিক ঠিক যাবে। ওরা চিত্রনাট্য নিয়ে বই খাটেন। আর রাশ প্রিন্ট দেখে দরকার লে আবার ঘনামাঝা করেন সেটাকে। আর একজনের উপরই সেই ভারটা দেওয়া হয়। নু তিনজন লেখককে বাসিয়ে রাশ প্রিন্ট দেখিয়ে তাঁরা যাচাই করে নেন, তাদেরও আলোচনা শোনে। আর এ-কাজ নিষ্ঠার সঙ্গেই করেন।

তার তুলনায় আমাদের বাংলা ছবির চিত্রনাট্যের দিকটা অনেক ক্ষেত্রে অনেক অন্য-দৃষ্ট বলেই মনে হয়। এখানে বড়রাসাহেব লেনেই চিত্রনাট্যের উপর মধ্যস্থতা জোর দিতেন। তখন নিউ থিয়েটার-এর চিত্রনাট্য বিভাগ—আলোয় ছিল। শৈলজানন্দবাবু, বিনয় চট্টোপাধ্যায় ছাড়াও সুরেন্দ্রক দাঁশে-রজন দাস, কিছুকাল নূপেন চট্টোপাধ্যায়ও লাড়িত ছিলেন।

পরবর্তীকালে নূপেন চট্টোপাধ্যায়, নিতাই ভট্টাচার্য্য অনেক ভালো চিত্রনাট্য লিখেছেন। নূপেনবাবুর ‘হারানো সুর’—কালীপ্রসাদবাবুর ‘বিদ্যাসাগর’ ইত্যাদি সেকালের ভালো ছবি উঠেছিল চিত্রনাট্যের জন্যই। অধিনায় তো তার উপরই। সত্যজিৎ রায়-অধিক ঘটক-মৃণাল সেন-তরুণ মজুমদার তখন সিংহ-নাচেন ভরফদার-পদেন্দু শাস্ত্রী-চিন্তা বোস-অজয় কর-অবিনাশ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ এ-রা চিত্রনাট্যকে নিজেবাই দেখেছেন নেন। তাই এদের ছবির জাত আলাদা।

বিশেষ করে কতিবাবুর সঙ্গে কাজ করে দেখেছি—লেখখাটা ছিল তার সহজাত প্রতিভা। ছবিটাকে সহজেই চোখের সামনে দেখতে পেতো। আর নিজস্ব রীতিতে চিত্রনাট্যকে সম্বন্ধে নিতো।

মনে হয় আমাদের প্রধান কথা আর্থিক অসচ্ছলতা, চিত্রনাট্যের জন্য যে সময় যায় এবং পরিপ্রাণ করা উচিত অনেক সময় সেটা হয়ে ওঠে না।

ওরা অনেকে বলেন, বাংলা ছবির গতি অনেক মন্দ।

ও-কথাটা আমি মানতে চাই না। ওদের অনেককে জানিয়েছিলাম—মনের গভীরে দেশ কবতে গেলে প্রতীতি চাই। আর প্রেক্ষা, না হয় সহজ জীবনের মর্যে

বেদনইক ফটিকে তুলতে গেলে মনের ছোঁয়াও দরকার। বন্দুকের গুলি ছুঁতে সময় লাগে না কিন্তু ভালোবাসতে সময় লাগে।

তোমাদের অন্ধুর-অনু-অমর প্রেম ছবির কথা ভেবে দেখো। যে গল্প যেভাবে ট্রিট-মেন্ট করা দরকার বাংলায় পরিচালকরা সেটা বোঝেন, তাই আমাদের ছোট পরিধির মধ্যে ফরাসী—সাধারণ মানুষের গল্পই বেছে নেন। সহজভাবে সহজ কথাটা জানতে চেষ্টা করেন তাঁরা।

সম্প্রা হয়ে আসছে। শক্তিাবদুর আর ‘গেট গ্যাংলারের’ সামান্য সূটিং আছে ‘প্রেসিডেন্ট’ হোটেলের বেসমেন্টে।

শক্তিাবদু বলেন, ক্রান্ত দশটার মধ্যেই সূটিং হয়ে যাবে। এক সপ্তাই ফিরবে। দিনভোর তো কাজই করছেন, চলুন।

ওদের ইউনিট যেন হস্তের মত চলে। এর আগেই সহকারীরা জিনিসপত্র-ক্যামেরা-আলো-সাউন্ড মেশিন সব নিয়ে চলে গেছেন। শক্তিাবদুর গাড়িতে আন, ক্যামেরাম্যান আলোকবাহু, আর শক্তিাবদু, চলো। ওর সারথী পুরোনো ভটাইভার রাহাদার সিং।

বোম্বাই-এর একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত।

সম্প্রা নেমেছে। সমুদ্রের ধারে ধারে আকাশ-ছোঁয়া বাড়িগুলোয় আলো জ্বলছে, সারবন্দী পাগো। যেন ম্যানহটন-নিউ ইয়র্কের স্কাই-লাইন। কর্মবাস্ত শহর—আর গাড়ি ছুটে চলেছে সড়ক-আশি কিলোমিটার বেগে।

পূর্বে পড়ে কলকাতা হাসপাতালের বিরাট বাড়িগুলো—মেরিনরাইট ছেড়ে সচিবালয়ের সামনে দিয়ে চলছে গাড়ি।

বোম্বের আশপাশের সমুদ্রের উপর পড়েছে মানবের মোড়ী হাতটা—খাড়ির অনেকটা করে খির ‘বাক বে’ রিক্রেশন সিনেমা জমি বের করছে আর সেখানে পাতাল পাইলিং করে গড়ে তুলছে পনেরো বিশতলা বাড়িগুলো। অতীতে যেখানে ছিল জলাভূমি আজ সেগুলোকে বুজিয়ে মজিয়ে গড়ে উঠছে শহর—বাল্মী ইন্ট-মাইম ক্রিকের ধারশাল—সারনের নীচের জলাভূমি, চেন্নুর ছাড়িয়ে ক্রিকের আশপাশে সবই দখল করে নিচ্ছে মানুষ।

সমুদ্রের ধারে বোম্বাই শহরের এক প্রান্তে নতুন গড়েওঠা এই ‘পল’ এলাকা, দূরে দেখা যায় ওবেরর সেরাটন-এর প্রাসাদ—এদিকে উঠেছে নতুন স্কাই স্ক্র্যাপারের সারি। দূরে রাস্তার পাশে মাথা তুলেছে নারকেল কড়, এদিকে বড় গাছপালা একটাও নেই। অর্থাৎ ওই নারকেল বীজ অবশি ছিল পুরনো জায়গা—এদিকটা ছিল সমুদ্র।

‘হোটেল প্রেসিডেন্ট’ গড়ে উঠেছে সেখানেই। বিরাট প্রাসাদ, বিলাসবহুল বহু-তারকা সম্বন্ধিত হোটেল। বোম্বাই-এ দেখা যায় নতুন আগন্তুক এক প্রেশীর ভিড়।

প্রেসিডেন্ট দাম বাড়ার পর থেকে তামাম আরব দুনিয়া, পারসিয়ান গাল্ফ—ওদিকের ছোট-খাটো বহু-দেশের মানুষের হাতে এসেছে কোটি কোটি টাকা। তাই তারাও দল বেঁধে বের হয়ে গড়ে তুলেছেন, সেই টাকার কিছুটা ব্যয় করতে।

বোম্বাই শহর তাদের কাজ থেকেও বেশ কিছু পায়। শুনলাম শহরের ভাব-ছোটেলের বহু সূট ওদের দখলে থাকে, বন-লোক হাসপাতাল, বীট ক্যান্ডি হাসপাতালের বহু সূট রয়েছে ওদেরই চিকিৎসার জন্যে; আর দোকান বাজারেও শাসাদো খেলের ওয়াই। মাথায় সাধা চামর ঢাকা-কলো রুলি প্যাচানো—দামা গাড়ি, না হয় ট্যাক্সিতেই ঘুরছে আর অনেকে এসেছে সপরিবারে বাচ্চাকাচ্চা সমেত, অনেকের আবার একাধিক পরিবারও রয়েছে। যেন এক-একটি খুদে হারেমই সঙ্গে নিয়ে চলেছে তারা স্বদেশের মত।

এই হোটেল, আশপাশের বহু দামা ক্যান্টোও তারা রয়েছেন, অন্যত্রও তাদের ভিড় দেখেছি।

চাকচিক্য বাহার এর সবাই। বিরাট লাউজ—ওরাল টু ওরাল ক্যাপেট, টি-ডি—ইন্টার কম ফোন—লাউজের বহু কককো দোকান সবই রয়েছে। সেমাল মোকা ফ্রেসকো। আর দিশািবেশী বিবেশিনার ভিড় সবই মেলে এখানে।

নীচের বেসমেন্টে সূটিং চলছে।

ওখানে এরার কণ্ডিন্সনুত নর, দাম, গরম। দামা বিবেশী গাড়ির ভিড়—ওটা গ্যারেজ গোছে। সূটা হুচে—হোটেলের বেসমেন্টে হিরো আর তার সিনী গাড়ি থেকে নেমে উঠে যাবে—ওদিক থেকে দুর্ব্বরের দল তাদের মরীয়া হয়ে শুভা করছে, তাকা করে দূর থেকে ওদের টোল-কোশ রাইফেলের রেঞ্জ পেয়ে গুলি করেছে ওই সিনীকে। ওই মহিলা তাদের বিম্বাস-খাতকতা করে হিরোর সঙ্গে চলে যাচ্ছে কিছু মূল্যবান গুস্ত খবর নিয়ে। সেটা মহিলাকে লাগে—ছটিকে পড়ে গেছে গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে।

হিরো হঠাৎ গুলির শব্দে সচকিত হয়ে দৌড়লো আকস্মিককারীদের উদ্দেশ্যে।

অমিতাভ বচন আর হেলেন রয়েছে অভিনয়ে—আর ওদিক থেকে গুলি করেছে যারা তাদের দলবল আর হঠাৎরজন স্ট্যান-ম্যান।

শট এগিয়ে করা হুচে—শক্তিাবদু বাবু অমিতাভ বচনের সঙ্গে পরিচর করিয়ে দেন আমাদের। নতুন ছবির গল্পটাও ওকে বোধহয় আগে শুনিয়েছেন শক্তিাবদু, তাই নিয়েই কথা হচ্চে। এর আগে কলকাতার বেশ কিছুদিন চাকরি করে গেছেন—আর স্ত্রীও বাঙালী। সাহিত্যিক সাংবাদিক ‘জিভসন্ত চন্দলের’ লেখক তরুন ভাস্করীর মতো জয়া ভাস্করীকে বিয়ে করেছেন। বাংলা বৃত্ততে পাবেন—কিছু কিছু বলতেও পাবেন জানান।

—এই নিয়ে আর ফোর্থ নিফটে কাজ করছি।

লেখকও মনে হয় ক্রান্ত অবস্থান। ভবু, ময়সে তরুণ—আর পেটা ম্যাগ্গা, তাই সটগুলা ঠিক হয়ে নিতে অসুবিধা হয় না।

লীলা মজুমদার

স্বাক্ষর

(১২)

অন্ত বড় বাড়িটা একবারে গমগম করত। এতে তো একতলার ছাপাখানার একটানা একটা কনকম শব্দ সারাশব্দ শোনা যেত। প্রেসের লোকেরা সমস্তক্ষণ স্টিডি দিয়ে ওঠা-নামা করত, তার ওপর বাইরের বন্দু-বাধব অনবরত আসা-যাওয়া করতেন। আমরা আটটা ভাই-বোন আর মা যে তার মধ্যে কেমন অনায়াসে মিলে গেলাম, এখন জানতে আশ্চর্য লাগে। আমাদের আগমনে কারো কারো নিশ্চয়ই অসুবিধা হতেছিল—কিন্তু সুখের বিবর সেটা টের পাবার বা সন্দেহ করার বয়স আমাদের হয়নি।

একতলায় স্টিডির পাশে খাবার ঘর, তার পেছনে একটা শোবার ঘর সেখানে ছোট জ্যাঠামশাই শুনেন আর লেখাপড়া করতেন। মেল জ্যাঠামশায়ের ছোট ছেলে নানকদাসও ঐ ঘরে বসে মোটা মোটা বই পড়ত। সে ইতিহাসে এম-এ দেবার জন্য ইন্টার হচ্ছিল। ফরসা, বেগুন বোঁটা মানস্কতা, গাম-মেহাঙ্গেল বাথটি ঠাসা, আমাদের অনেক দিনের বন্ধু, পড়ানোর ঘরই ওটা। ছোট জ্যাঠা ছোটবেলা উপযুক্ত করে ইংরাজি থেকে নাম করা সব বই বাংলায় অনুবাদ করতেন। এত ভালো অনুবাদ খুব বেশি দেখিনি। আর তাই সব বই, কোনো প্রকারে শার্কি হোসারের বিচিট্র কথিত-কাহিনী বাসকার ডিলের কুক্কুর ভাল ভেদের আশ্চর্য স্বাধীন ইত্যাদি সত্য সব রোমাঞ্চময় কাহিনী। তার লেখা দেশী বিদেশী উপাধিক গল্পের কথা তো আগেই বলেছি। একবারে সহস্রা কিস্তি বিশপ্পন বাংলা, মূল গল্পের সমস্ত কবিতা বলা কবে নবীর সেপাতের মতো বসে চলেছে। সে বাংলা এখন কেউ লেখে না কেন। তার ওপর সবকারি আইন পড়লে খেতে পাখ কদা স্টিপীও ছিলেন। নিজের হাতে প্রায় প্রমাণ যাপের খসড়া এনালজিগেণ্ড করে, ডাঙে রাখতেন। অনেক বিখ্যাত মনুষ্যের প্রতিচ্ছবি করেছিলেন, যতদূর মনে পড়ে তার মধ্যে আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের ছবিও ছিল। আশুতোষ জ্যাঠামশাইকে খুব স্নেহ করতেন। তেমন করতেন নাটোরের বড়ো মহারাজা। জ্যাঠামশাই নাম করা কিলেক্টর ছিলেন, নাটোরের দলেও খেলতেন।

তবে এ সমস্ত সবজনস্বীকৃত গল্পের জন্য আমরা ছোট জ্যাঠামশাইকে এত ভালোবাসতাম না, তাঁর ওপর এত রাগও করতাম না। আসলে জ্যাঠামশাই তাঁর সব ভাই-বোনদের ছেলেমেয়েদের আপনার বলে জ্ঞান করতেন। কাজেই তাদের গুরু দখে যেমনি থলী হয়ে পাঁচ হারগায় বলে বেড়াতেন, তাদের দোষ দেখলে তেমন চটে গিয়ে বকেবকে জুত ভাগিয়ে দিতেন: হেজায় মাজ ধরা শব্দ ছিল, তাঁর কাছে কত না গুণ শুনতাম তার ঠিক নেই।

তবে বলকাতার পৌঁছবার পর দিনই তাঁর স্বভাবের যে-দিকটা প্রকাশ পেয়েছিল, এখন সেটার কথা ভেবে যতটা আশ্চর্য হই, তখন মোটেই হইনি। আমরা এসে পৌঁছে-ছিলম বোধ হয় বড়দিনের আগের দিন, ১৯১৯ সালের ২৩শে কি ২৪শে ডিসেম্বর। জ্যাঠামশাই বিকেলে জলখাবারের সময় বলে গেলেন, 'আল বেলা তিনটের সময় ঐ ভাট্টা বাদে যাক সবকটাকে নিউ মার্কেটে দেখাতে নিয়ে যাব। বড়দিনের নিউ মার্কেটে একটা দেখবার জিনিস।'

চোম পকেটে লাড়ে তিন বছর বয়সের, আরেকজনকে সাতটা আনাড়ি ছেলেমেয়ে নিয়ে বড়দিনের ভিড়ে ট্রামে করে নিউ মার্কেটে বেড়াতে যাওয়ারকে আমি নতুনসাহসিক অভিযান হাঁজি এবং যে করে তাকে আমি বীর পরচর্য বলি। জ্যাঠামশাই বীরপরচর্য ছিলেন, বোট-খাটো তামাটে গায়ের রং, গায়ে এক কাঁচাও মের ছিল না, ৭৪ বছর বয়স পর্যন্ত রোদে অলে খর খর করে সার, বড় চার বেড়াতে, সৰুজলের খেলায় নিতেন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মানস্বীতি, পরিপাটি বেশভাষা, নিজের জুতো নিজে হুচকে করে পালিশ করতেন। মাঝে চাইতে তিন-চার বছরের বড় হরতো, কিন্তু, যাকে সেজায় ভর পেতেন, জীবনের শেষ পর্যন্ত ছোট ভায়ের কাছ থেকে লুকিয়ে দিগারেট খেতেন। লোকজন ভালোবাসতেন, গান-বাঁজা ভালোবাসতেন। তার ছেলের পালা ভালো, তার জন্য গানের মাস্টার রাখা উচিত, কে আসবে ভালো, তাকে দেখানো দরকার। তেমন করতেন নাটোরের বড়ো মহারাজা। জ্যাঠামশাই নাম করা কিলেক্টর ছিলেন, নাটোরের দলেও খেলতেন।

কিন্তু ভালো হলে আহম্মে আউখানা হতেন যেম ও'রই কোনো স্নেহগা লাভ হতছে। এমনি ছিলেন আমার ছোট জ্যাঠামশাই।

পরদিন তিনটের সময় বেরিয়ে লুকির স্ট্রীট দিয়ে হাট্টিরে কলিওয়ালিস স্ট্রীটে ট্রামে চড়লেন। এসলডানেডে নামিয়ে বললেন, ঐ দ্যাখ ঐ দিকে হাইকোর্ট। বলে কেন জানি একটা মূর্খকি হাসলেন। হাইকোর্ট দেখতে পেলাম না। তবে লাট সাহেবের ব্যাড্র ফটক, গম্বুজওয়ালা বাড়ি দেখে অবাক হলাম। আরেকটা আশ্চর্য জিনিসও দেখালেন, এস রার অ্যাণ্ড লস সাইন বোর্ড লেখা একটা দোকান। নাবি বড় জ্যাঠামশায়ের দোকান, খেলার সরঞ্জাম বিক্রি হয়। আগেও শুনিয়েছিলাম এর কথা, এখন চোখে দেখে কতখানি হলাম।

আগের ট্রামে যাত্রীদের লম্বা লম্বা বেশিতে মুখোমুখি বসতে হত, কন্ডাক্টর পার্মানিতে ঝুলে ঝুলে চলা-ফেরা করত। চোরসীর ট্রাম অনেকটা আজকালের ট্রামের মতো। এই পাড়ার আমার জীবনের বেশির ভাগটাই কাটল, কিন্তু, সেই প্রথম দেখাটা এখনো চোখে লেগে আছে। তখন নি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন পথঘাট পুকুরের ধারে ফুলগাছ ফুটপাথে ককচড়োর সারি, ভাটি ভিম্বাম বড়লোকি ভাব একটা। মোড়ের সেকালের বিখ্যাত হোয়াট-আওর, লেডলর মস্ত দোকান। এখন যার একতলায় হই এস আই এস হয়েছে।

বিশ্বেল হোটেল, গ্যাণ্ড হোটেল, কল্টনেটেল হোটেল। যাপের রেসেতার সাহেবা বাপার সব, দু-একজন বেজান বড়লোক বিশপ্পন খেলার ছাড়া দোতলায় উঠতে হলে ডিনার স্নাট পরতে হত: রান্নাদের, বড় লোকদের আর সাহেবদের ব্যবস্থা এখানে। আজকাল তার কিছুই নেই। দোকানদাররাই আজকাল রাজা বড়লোক সাহেব। সে হাই হক গে, সতি কথা বলতে কি ওতে আমার কিছু এসে যায় না, কারা আমি যাদের পছন্দ করি তাদের বেশির ভাগই নাচে গায় নাটক করে ছবি আঁবে আর লেখে। বড়লোক কোঁর পার ?

লিঙ্গলে স্ট্রীটের মোড়ে গুলে গুলে সাতটাকে তো নামালেন। তারপর রাস্ত পার করলে, হাট্টিরে নিয়ে চললেন। আমার মস্তমুণ্ডের মতো চললাম। এত ঞ্চর খবনেও ভাবতে পারিনি। এখনকার তুলনায় যানবহন খুব কম ছিল, তাই বীচেরা। নিউ মার্কেটে ঢুকে হক-চাকিরে গেলাম। এক পরীদের দেশ ? প্রায় বারো বছর বয়স ইংরাজ সাহিত্যের মেলা বই পড়ে ফেলছি কিন্তু, কাপড় গলনার চাখ ফোঁটার। খুশি একটি প্যাসেজই মনে পড়ে। তার সঙ্গে মগের কোনো তফাৎ নেই। নাহু ইত্যাদির দোকানের সামনে দিয়ে যে পথ গেছে, সেখানে তার দু-বারে সারি সারি কেক প্যানিস্টিক দোকান ছিল। বাসন্তির দেখবার জিনিস।

বড়দিন উপলক্ষে তারা দোকানের বাইরে নিচু সিঁচ, টেবিলে চিহ্নি আর

হাদামের তৈরি সাজ দেওয়া কেক পেস্টিজার চকোলেট সাজিয়ে রেখেছিল। শিলিং-এ ঘোরেলোর কেকের দোকান ছিল অভিজাত ব্যাপার। খুব ভালো কেক পেস্টিজার হত। এখনকার কুমারি টিংকার চাইতে ভালো বই মন্দ না। কিন্তু এভাবে ঢালাও সত্যানা থাকত না। দেখেও মনে কেমন বেপরোয়া ভাব জাগতিল। এবং শূণ্য আমাদের নয়, ছোট জ্যাতিমাশারেরও। বললেন, কোনটা চাই বল। তারপর সাদা সাদা বাকসে ভরে আমারা না চাইতে লাগলাম, তাই কিনে কিনে আমাদের হাতে দিতে লাগলেন। তখন অতিথিরা নিউ মার্কেটের কেকের দায় ছিল বারো আনা এক টাকা পাউন্ড, আর তেমনি ছোট জ্যাতিমাশারের বেশি টাকা-কড়ির ব্যালী ছিল না। কিন্তু হৃদয় এর হাত ছিল উদার।

লন্ডনস থেলোয়, চকোলেট থেলোয়, জীবনে এই প্রথম আইস-ক্রীম থেলোয়। তখনো এর-এখনো ভাবি এমন জিনিস হয় না। তারপর বোধ হয় সব নৌয়ারে পড়তে লাগলাম। কারণ যতক জ্যাতিমাশার কেকের নিলেন। সাদা সাদা কেকের হাত ধরল ব্যক্তিরা খেতে খেতে চললোয়।

বারা হালে একাধিক করে জুড় জ্যাতিমাশার দিলেন অতিথিরা এতগুলোকে নিয়ে মার্কেটে হেঁজাতে আসতে রাজাই হতেন না তাও সত্য। জ্যাতিমাশাই একবারো বিরকত হলেন না। বেশির-এসে একটা ফ্রান্স গার্ড ঢেকে, গাদামাশার করে আমাদের জেলে, ১০০নং গুডপার নিয়ে গেলেন। সত্যিকার মতো চকোলেট চোখে দেখানে লগন নামলাম, মনে হল কখন থেকে জাগলোয়। তারপর এর নকর কেটে গেলে, সেই পরদিনের নিউ মার্কেটেরিকার আর শূণ্য পাউন্ড। এখন আমরা সন্ধ্যায় গিয়ে মাছ মাংস নিয়ে ভরকারি আর বাজার তুলে কিনে, মাছ গরুর-কলসে করেই ফিরি। হালুতি না কোনো প্রাণধা কোনো মানুষ পুরোপুরি মারি দিলে গভা হয় না, কানিকটা করে মন-গভাও করে।

গুডপারের বাড়ির বাসার ঘরের ওপরেই বসবাস কর। সেখানে সন্ধ্যার বৈশিষ্ট্যের কণ্ঠ কানো আসতেন ভাসতে কণ্ঠা করি। কানিকাস নাম, কানিকাস বাজ, সুন্দরীতলুয়ার চট্টা-পাখায়, জীবনময় বায়, প্রশান্ততলুয়ার মহলানবিশ, বায়ানন্দ চট্টাপাখায়ের বড় ছেলে কেকার চট্টাপাখায়—কি যে সন্ধ্যার চেহারা ছিল তার, হাঁ করে দেখাতাম। আরে আসতেন শিশিরকুমার দত্ত, অমল হোম, কত নাম করব। আমাদের সঙ্গে তো আর কোনো আলাপ করিয়ে দেওয়া হত না। বরং বাড়ির গোয়ালঘর করা শূন্যের আশায় যদি না মাছাকাড়ি ঘুর ঘুর করে যেতাতাম, পরশতে আমাদের তিনতলার পাখিরা দশুকা হত।

তিনতলার তিনটি ঘর, একটা ছোট ছাদ আর একটা রক্ত ছাদ। একটা ঘরে মণিলা, অপর দুটো ঘর আর মেলকোর্নি আর তারের সুন্দর ছেলে ধন থাকত। একটা বড় ঘর

খালি পড়ে থাকত। খালি পড়ে থাকত বলা ঠিক নয়, সেখানে বড় বোতামের বোম কলক নাশ, অর্থাৎ জনক বিশ্বাস ও মেলকোর্নির চারজন সুন্দরী অন্তা বোম, নবর ছোটটি সামাদের বরসী ছিল, তার নাম ছিল নেলি। ডারি সুন্দর চেহারা তার, পরে তার ভক্তরা বলত সুইট নেল অক ওল্ড ভদুর। তাকে দেখতে আমাদের তারি ভালো লাগত, একটুও হিংসে হত না, যেমন ছোটবেলায় নোটনকে দেখে হত। কারণ এখন আর কেউ আমাদের কালো বলত না, আর সত্যি কথা বলতে কি সেরকম কালো ছিলামও না। কিন্তু নোটনের পাশে দাঁড়ালে শতকরা নব্বইজন মেয়েকেই কালো কুচিৎ দেখাত। এই সত্যটা মনে নিয়েছিলাম। চেহারা নিয়ে আর কখনো মনে কণ্ঠ পাইনি তবে এখনো মাঝে মাঝে ডারি মা ফরসা ছিল, দিদিমা ফরসা ছিল, ঠাকুরমার বেশ পরিষ্কার হা ছিল, ঠাকুরমা নাকি ধন্যের ফরসা ছিলেন—তাহলে দিদিমকে আমাদের কালো ফরসা করতে ভগবানের কি এমন অসুবিধা হত। এসব কথা বললে মা রেগে যেতেন, বলতেন তোমাদের বা কি এমন অসুবিধাটা হচ্ছে? বলতেন হ্যাঁ, কিন্তু আমাদের জন্য কাপড় কিনতে গেলে গোলপা, গেরুরা কিনে হালু, ঘি হা, ফিকে বেগুনী ছাড়া কিনাশেন না। বলতেন মানার মা। তবে আরেকটা বড় হালুই বদল সাধ নিয়ে নীল, সবুজ, হা, কুশি কিনে আনতাম।

আমাদের পিস্ততো দিদি মালতী, তার অপূর্ণ গানের গলা এখন পূর্ণস্বত্ব তিসকার নি এবং বাকে সবাই মালতী ঘোমাল বলে জানে—সেও ছিল ওদের সব বরসী বশু, সে-ও মাঝে মাঝে এসে ১-১ মিন কাটিয়ে যেত। তখন তিন তলার বড় ঘরে ওদের জন্য গার্মেন্ট মস্তু বিছানা পাতা হত। আমাদের চাইতে সব ৫-৭ বছরের বড়, কলেজে পড়ে, ইং-ম্যানদের গল্প করে। ওরাও আমাদের প্রিয়মান্য

বোমতে দিক রা। হুজুত, দেখেই, কালি জন্টা হচ্ছে।

অগভা তিন তলার নাকি ফরসার আলুর নিভায়। সেখানে নামকুলা শূণ্য আর ছোট জ্যাতিমাশাই বড় ইজেনে কটো এন্ডলোয়ারেটে রও দিতেন। দেয়াল আল-হারিতে বই ঠালা ছিল। সে যে কত রক্তর এই সে আর কি বলব। নামকুলা কিম্বা ছোট জ্যাতিমাশাই কখনো আমাদের আগিরে দিতেন না। বরং মনে হত শূণ্যই হজেন। কত যে গল্প হত তার ঠিক নেই।

একবার ছাড়ের রাতে একটা প্যাটার বাচ্চা ডানা ভেঙে বড় ছানে পড়ল। কারো অসুখ কালে, বাবা লাগলে, নামকুলা অন্য মানুষ হয়ে যেত। অমনি প্যাটারটাকে তুলতে গেল। প্যাটা বড় বড় চোখ পাঁকিয়ে চোঁট বাগিয়ে, মখ উঁচিয়ে, ফ্যাশ-ফ্যাশ শব্দ করতে লাগল। বোকাই বাচছিল ডানা ভ্রম হয়েছে, উড়তে পারছে না। সাহায্য লা পেলে মরেই মালে।

আমরা সবাই ব্যাকুলা হয়ে উঠলাম, তাহলে কি করা যায়? কাউকে তো কাছে যেতে দিচ্ছে না। নামকুলা লাভ পাঁচ ভেবে, একতলার নামে গিরে বাগান খেতে লম্বা একটা কাঠি নিয়ে এল। আমরা একটু দূরত্ব রেখে, গোল হয়ে দেখতে লাগলাম। কাঠি দিয়ে নামকুলা প্যাটার খলার সর্ডস্টিভ দিতে লাগল। একটু পরে দেখা গেল আবারে প্যাটার চোখ বুঁজে আলছে, গলা পেতে দিচ্ছে, চোঁট নখ কমেছে, নখ নাগিয়েছে।

পরে যখন নামকুলা এক কোলক নিয়ে চুন-হালু লাগিয়ে ডানা বাসন্তজ করে ছিল, প্যাটা কিচুৎ বলল না। একটা বড় জুতোর ব্যাকুসে তার বিছানা করা হল। পরদিন আমরা খানিকটা সুডস্টিভ দিয়ে, বাসন্তজ করে ফেলে দিয়ে, আবার চুন-হালু লাগানো হল। তিন দিন ছিল প্যাটারটা, কিন্তু কিচুৎ খেতে না। বোধহয়



হাত ও জানেরায় ছাড়া ওরা খার না। রাত খোলা জানলার পাশে রাখা হত। চতুর্থ দিন সকালে দেখা গেল পাখি উড়ে গেছে।

এর অনেক বছর পরে হাজারিবাগে নান্দুয়ার মেজান পুণ্যলাভা চক্ৰবর্তী, যার 'হেঘোবেশার দিনগুলি' বইখানির মতো ভালো বই বাংলার কম আছে—তার বাড়িতে ছুটি কাটাতে গিয়ে, এই ধরনের আরেকটা ঘটনা ঘটেছিল। রেলের বাঁধের ওপর বেড়াতে গিয়ে নান্দুয়া দেখে একজন পরীষ লোক লাইনের পাশে বসে কাঁদছে।

কি ব্যাপার? না, ওর পায়ে কেউটা স্প্রে আমড়ার কখনো মাখতে দেয় না। একদিন নান্দুয়ার বেড়ানো মাথায় উঠে, তখনকার দুমাল কিয়ে সাপের কামড়ের মতো ওপর এসে বোঁচ একটা চলাচল বন্দ করল। তখনকার ধারণার নিচে মেজান বাড়ি নিয়ে গিয়ে পেন্সিল কটা ছুঁতে, জড়ো পুড়িয়ে তপ দিয়ে কামড়ের মাথায় ওপর চিয়ে, পড়াশিখম পড়াশিখমটা জায়ে, বাদেভত করে, চাঁটার চাঁপরে ডাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। চেননকার ডাক্তার সব ব্যাপার শুনে বললেন, সবাই যদি আপনাদের মতো হত ওরাই আমাদের বকস উঠে যেত।

এই কেম মানুষ ছিল নান্দুয়া, অথচ কবিতা নিজের শরীর নিয়ে সে কি পুড়ন্ত, বই। আমরা খুব বকতাম। এ তিন তালু বড় হয়ে যারা শূন্য তাদের দেশ শাবার আশার, কবীর ঘরে কম-বলেই জমাপ্রদেয় অতিথিও ঘুরে কুর করত। তবু কেউ কেউ বোঁচ আছে বলে আর নাম করলাম না। এটা বৃষ্টিও

আমাদের বেরি লাগল না। কারণ শিলং-এর কনভেন্টের ফিরিস সহ-পাঠিনীরা এ-বিষয়ে আমাদের সবচেয়ে পাঠ দিয়েছিল। এরা গোড়ায় হয়তো এসেছিল বড়দার টানে, তারপর আবিষ্কার করেছিল যে এ-বাড়িতে অন্য আকর্ষণীয় বস্তুও আছে। উত্তর সেকালের ব্যাপার তো, একটু হাসি, দুটো কথা পছন্দ দৌড়, এক সঙ্গে বেরবার কথ কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারত না। রসমণ্ডে নামবার অধিকার না পেলেও, উইস থেকে আমরা মল্ল দেখতাম। এরা সবাই নিভাশত অযোগ্যও ছিল না। পরে প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের ছোট ভাই প্রমুহলাচন্দ্র মহলানবিশ, আমাদের বড় আদরের বৃন্দা। ছোট জাঠামশায়ের বড় মেয়ে মাধুরীলাতকে বিয়ে করেছিল। চোন্দ্র বহুর আগে ৬৩ বছর বয়সে বৃন্দার মতো হলে আমরা একজন প্রবৃত্ত ভাবোবসায় মানুষকে হাবালাম।

দেহতাল বসবার ঘরের পাশে বড়দার ঘর, তাছাড়া তার সামনে আরো দুটি ঘর। একটিকে জাঠাইয়া থাকতেন, আরেকটিতে ডেবিস-ব্রম হিসাবে বাবতার করা হত। এই দুটি ঘরে আমরাও তারগা পেয়েছিলাম।

তবে খুব বেশি দিন দ্বিদি আর অর্ধ ঘণ্টা নি ওখানে। দাদা, কল্যাণ অর্ধদি হোরার স্কুলে ভরতি হয়ে গেল। সেখানে যে বেতান ভালো পড়ানো হত সে-নিম্নে সন্দেহ ছিল না। ওরা গড়পারে থেকে ছোট্ট স্কুলে যেত। বাবাকে ততদিনে শিলং-এ ফিরে যেতে হয়েছিল, বামিনীরা প্রথম দিন দুই ওদের খোঁজে দিয়েছিল, তদনপর ওরা কলকাতার চলেই হয়ে গেল। পড়াশুনোর পুছনই খুব ভালো ছিল।

যার শরীর ভালো যাচ্ছিল না, কিডনি স্টোন হয়ে বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন। আমাদের বড় জাঠামশাই সারদারঞ্জন আর্যবর্দে পাশে পরম গণ্ডিত ছিলেন। আন্তরিক একাধারে গণ্ডিত ও সংস্কৃতে ব্যুৎপাও বেশি দেখা যায় না। জাঠামশাই আর্যবর্দে ওখুদি দিয়ে মায়ের কিডনি স্টোন গিলিয়ে দিয়েছিলেন। আর কখনো মাকে এ নিয়ে কষ্ট পেতে হয় নি।

কথা ছিল আমরা ভবানীপুরে বাড়ি ভাড়া করে থাকব। দাদা ওপরের ক্লাসে পড়ে, ও হোরার স্কুলেই থেকে যাবে। বাকিরা ভবানীপুরের কোনো স্কুলে পড়বে। আমি আমি তে ডায়োসেসানে ভরতি হয়েই গেছি। স্কুলে খুববে বানময়ীর ১০-১২ই।

মায়ের অসুখেব জন। এই বানময়ীর কিছু দেরি হল। দ্বিদিরক আমাকে ডায়োসেসানেব বোর্ডিং-এ তিন মাস থাকতে হয়েছিল। মনে আছে খুব কষ্ট হয়েছিল, একেবারে নতুন পরিবেশ। অটাকে টিন চা-স্কুলে বাঙালী শিক্ষকরা বোঁচ হলো ও তারা প্রায় সবলেই পরটিনট খাচ্চেন। তত মিশনারি স্কুলে, পরিচালনা করেন নান্দুয়া। তারা রোমান ক্যাথলিকদের ওপর হাড় টো, কনভেন্ট থেকে কেউ এসে ভরতি হলে কথার কথার খোঁটা দিত চাডুন না।

পরে এই স্কুলে কলেজে আমার কেশোর ও প্রথম যৌবন কত সুখে কেটেছিল সে আর বলতে পারি না। কত বংশ-বান্ধব সত্যিকার জ্ঞানী ওত শিক্ষক। কনভেন্টে দু-তিনজন নান্দুয়া সত্যিকার জ্ঞানী কাউকে পাই নি। এখানে কত ভালো অর্থ গেলোনা হত, তবে বাবার মতো কেউ না।

বোঁচ-এ একটা জিনিস একেবারে অন্তর পর্যন্ত পান্ডা দিত, সোট হল সব সময় চারিদিক লোক। নিরিবিলি এক মূহুর্ভতে পেতাম না। স্নানের ঘরে ছাড়া সব সময় আমাদের ওপর লোকের চোখ। খাওয়া ভালো ছিল না, তাতে কোনোই কষ্ট হত না। পানি-বি গড়পারে গিয়ে ঢালা-মন্দ খেতাম। কিন্তু, এ সারাক্ষণ অচেনা লোক দিয়ে বেক্টিত থাকার যে ক ভ্রালা, সে আর কি বলব। আচ্ছ' হয়ে দেখলাম অনেকের এতে কোনো অসুবিধা হত না। দ্বিদি অনেক দিন পরে আবার ওর পুরনো অভ্যাসের শরশ নিল। থেকে থেকেই চোখ মূহুত। অবিশি ফোঁস-ফোঁস করত না।

আরেকটা অসুবিধাও ছিল। জীবনে এই প্রথম ক্লাসে প্রথম স্থান অধিকার করলাম না। ওখানে মাকে মাকে রিপোর্ট দিত। ক্লাসের কাজে রোজ নব্বয় দিত, মাকে মাকে টেস্ট হত। সব বিষয়ে ভালো ছিলাম, শব্দ, বাংলায় চাঁপানের ঘরে। আমি যে ছয় বছর খল থেকে মলে মলে জ্ঞান বাংলার লেখা ছাড়া আমাকে দিয়ে কোনো কাজ হবে না, তাকে কিনা পণ্ডিতমশাই বললেন, 'কি বিলোত থেকে ওরোচ?'

একদিন সবচেয়ে জোরালো অথচ নিভৃত গল্প লিখে যিনি বাংলা সাহিত্যে অবদান এনেছিলেন অকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত সেই যুগ্মশর কথাশিল্পী—

সন্তোষকুমার ঘোষের সমস্ত গল্প

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। মূল্য : কড়ি টাকা।

সুন্দরী কি মনস্ত কবি? উপন্যাসিক? জম্বা প্রাবন্ধিক? সাহিত্যের সব ক্ষেত্রে যিনি অনিবার্য তার সম্বন্ধে লেখ করা বলা সহজ নয়।

সুন্দরী গদ্যপাধ্যায়ের **সব মিলিয়ে** ১৬-০০

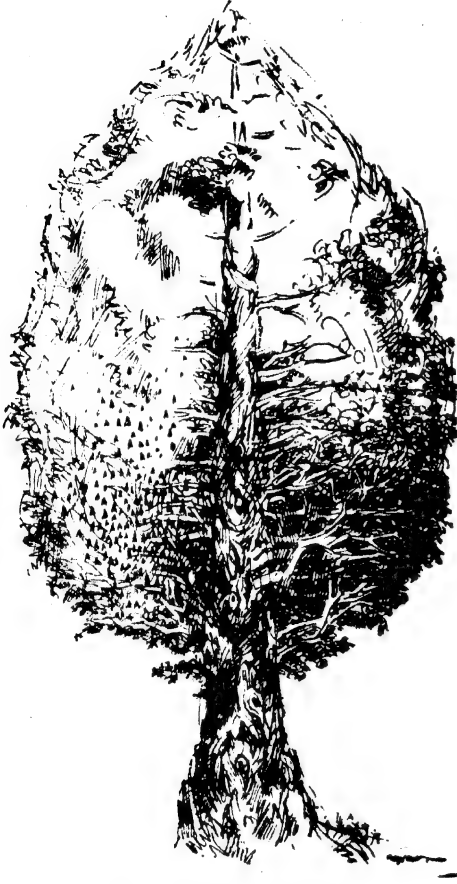
কবিতার সঙ্গে কবিতার উৎস্রসে কবির আপনকথা। এ যেন এক আদর্শ জিনিস—

দ্বিতীয় গদ্যপাধ্যায়ের **পরশুরামের কঠার** ৮-০০

ভারতীয় ঐতিহ্যের নবমূল্যায়নে

ইতিহাস-এর **বিবর্তিত ভারত** ১৬-০০

স্বরলিপি ২০এ, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা—৭০০০০৬



হে অর্জন

পরিচয় সেন

ঢাকা জেলার আমাদের গ্রামের কথা মনে এলেই চোখের সামনে একটি আশ্চর্য্যাকর্ষক দৃশ্য ফুটে ওঠে। অগাধোড়া সবুজ রঙ দিয়ে ঢাকা। নানারকমের সবুজ রঙ থেকে গাভারো। অনেকটা নামকরা আধুনিক মার্কিনী অর্জি ৮০ মার্ক রথজোয় অঁকা চাঁদ মত। এক কণায় বলা যায় একটা সবুজের সমুদ্র। ভরা বর্ষায় আর বসন্তে যেন হাত যেন সারা গ্রামটা এই মত সবুজ গাভার পুকুরে ডুব দিয়ে উঠেছে। সব কিছু, যেন একটা সবুজ কীটের ভেতর দিয়ে চলেছে, যেন সব কিছু সবুজ সেলোফানে মোটা। কোনো কোনো আচরন মনে হয় যেন সূর্য্যটোও সবুজ রঙের রঙটাও সবুজ। চারদিকে এমনই সবুজের চুটী। আকাশের নীলের তলায় গাছপালার

সবুজ, তার তলায় জলের নীল-সবুজ, পলি-মাটির ছাই রং-এর ওপর ঘাসের সবুজ, শ্যাওলার সবুজ, কচুরপানার সবুজ কচু-পাতার সবুজ-কালো-সবুজ, নীল-সবুজ, গাঢ়-সবুজ, ডাঙ্গা-সবুজ, হলদে-সবুজ, এমেরেল্ড সবুজ, ওনিকাস সবুজ, টিকোয়াজ সবুজ, চীনা জেড সবুজ, সবুজ সবুজ, আরও সবুজ-বিরিট এক সবুজের সিমফনি। আর সব ইন্ডিয়ানলো যেন সবুজের সংগীতে ঘুমিয়ে পড়ে।

আমাদের বাড়ীর চিসীমানার মধ্যে নানা-রকম পাছপালারও এই সবুজের ছড়াছড়ি। আম-জাম-কাঠালে, জাফল-জিরফে, জামরুল আর ভেঁতুলে, গাছ-কদম-ডুমুরে, চালাতা আর ফলসার, কলকলীশা-কাঠালচীশা আর ডালিমে, সুন্দরির আর গুরুরকলে-আরও

যে কত অসংখ্য লতা-রপাতার তার ছিলেব করা করিন। কিন্তু এদের সবাইকে বহন-বানিয়ে ছাপিয়ে উঠেছিল আমাদের পুকুরের উত্তর-পূর্ব কোণে একটা অর্জন গাছ। কাজে ছিল সে বনস্পতি। এতবড় আর বিশাল, যে সে ছিল একাই একশো, একাই একটা বন।

অবিক্রান্তের মত গাছপালার মগনভেদে যোথায় পুরুর আর শ্রী আছে—কতগুলো গাছ আছে যার ডাল-পাতার সম্ভা, ফুলের চেহারা, গন্ধ, রঙ, সব মিলিয়ে খুব সজগোছ করা সুন্দরী মেয়েদের কথা মনে করিয়ে দেয়। একটু হাওয়া লাগলেই কিরকম নাচের তালে দুলতে থাকে। ভরা যৌবনা মেয়েরা যেমন নিজের স্তনের ভেত্রে একটা সামনের দিকে ঝুঁক পড়ে, এধরনের গাছগুলোও তাদের ফল ফুলের সম্ভারে তেমনি নুয়ে পড়ে। ওইতো। আমরা ছাদে রক্তকরবীটা বসন্তের হাওয়ার কিরকম নাচছে আর ফুলের ভেত্রে কিরকম ঝুঁক পড়েছে। প্রায় চাপ দিলে আর কি। আরও ওই যে ডাল-ফুলের গাছটা। সাদা সাদা ফুলের ছাপ দেওয়া সবুজ শাড়ীর ঘোমটা মাথার লম্বা-বতী নতুন বউ-এর মত মাথা নীচু করে আছে। আর চালাতা গাছের পাতাগুলোই হা কী বাহরের। কে যেন একটা একটা করে ফুলের ছোড়ার মত সাজিয়ে রেখেছে। কী সুন্দর ইঙ্গিত করা পাতার ডাল। তেমনি তার শিরদাড়াগুলোই নিখুঁত সিমেন্ট। আর পাতার রঙটাই বা কি চমৎকার—একবারে খাঁটি ভাট-সিকরটিনাইন যে ডালের মত গাঢ় সবুজ। আজারবাইজান নতরিক ফিলিফনে ওড়নার মত কচি কলাপাতার কিম্বা নিম্ন পাতার ভেতর দিয়ে ভোরবেলার শরভের মোলায়েম সোনালি আলো চুইয়ে আসে, একটু হাওয়া লাগলেই কি চমৎকার সবুজ-হলদে খাড়-লতনের মত আলো ঠিকরে পড়ে গত বসী সাক্ষর থাকি কিছুতেই ক্রান্তি আসে না।

আর ওই যে দূরে হলদে রঙ-এর বাড়ীটার পশে নারকেল গাছটা দেখা থাকে, তার পাশে ঠিক ওইরকম আর একটা ছিল। হাওয়ার সাথে ছন্দ রেখে নাচ দেখাতে ওর জড়ি এই সহরে খুব কমই ছিল। কাল-বৈশাখীর জন্যে সারা বছর যেন কলে থাকত। যেই না বড় ওঠা তাকে আর ঘরে রাখে কে? একবার, তেমনি এক কড়ের সংখ্যার সামনে, পেছনে, নুয়ে-নুয়ে দোল যেতে যেতে মৌলি ধোঁয়া হঠাৎ খেপে দাঁটুকরো হয়ে পড়ে গেলে ছোটগলার আমাদের দাঁই জমিলার মার কাছে তবু তার ঢাকার সবচেয়ে নামকরা বাঈজ সুনাত বাইর অশ্চর্য নুয়ের গল্প শুনছি। ময়ুরীর গলার মত সন্ন্য আর তেমনি নিটোল তার শরীর। হরিণীর মত লম্বা সাব তেমনি ছিল তার চলন। হাড়-গোড় বসন্তে সিজুই ছিল না শরীরটাকে যেমন বসন্ত বারানত পাবত। একবদ জলময়ী উপলক্ষ সহরের বিতরন কলকলীশা সুনাত

স্বপ্নতবাই আস্তে আস্তে মল্লিকারূপে ফেনা ফেনা হয়ে গেল। তিন-তিন একটি



মল্লিকারূপে জয়সামীরের কোনো নামকরা বাইজিক ঢাকা হয়েছিল। গেতা ঢাকা হচ্ছে হেই হেই ব্যাপার। তাই শূনে সুপ্ততবাই তেলবেগানে জ্বলে ওঠে। একই আসরে মল্লিকাকে নাচবার দওয়াত দেওয়া হল। সুপ্ততবাই কিছুতেই রাজী হয় না, নানারকম নথরাবাজি করে। তারপর যখন নচের আসরে কুর্নিশ করতে করতে ঢুকলো, গারে রাশি রাশি ঘাড়ের পর। সেওও একটা ঘাড়েরও আঙুলকে শেনা গেল না। যেন হাওয়ার ওপরে পা ফেলছে, একই সঙ্গে, নাটকীয়ভাবে সরেপা, তবলা: অসর ঘুড়ুর অসর করে বেড়ে উঠল। নাচতে নাচতে তবলার বোলের সঙ্গে সুপ্ততবাই নিঃশব্দে মনে বোল বলে আর সেই বোলা গারে তোলে—

খার কিট, মারি কিট, তুল, তুল, খারি
নেবে গেতা, মেরে কেট
এগমগ এগমগ

তেরে কিট, মেরে চিট,
বা ধরিশ, তা ফাঁক, খল পা
ফাঁকিট, তাক, তাক,
খারিক খারিক, চিট-পাট খার, খার,
খিন, কিং ফাঁকি খালগা তাকা খেই

বোল মাত্রার বোলা—তাকে চারবার
বিপট করে চৌধুটি মাত্রার তোলে।

নাচিরে শুরুরে প্রথম লয়ে, তারপর
মধ্যমে, শেষে খীরে খীরে প্রত্যলয়ের দিকে
এগিয়ে থাকে। নিজের উঠতে তাল বাজলে

তবলাদিকে ইলিত করে লর বাকতে। তবলা-
চির আঙুল থেকে কলকলির মত যেমন
বোলের বাঁচি নামে তেমন নামে নাচিরের
পা'এ। সুপ্ততবাই আঙুল দিয়ে তবলা
বাজিয়ে বাদ্যবাদের আবার ইশারা করে
বলে, "লয় আউরতি বড়াইয়ে"। যে এক
ভালব ব্যাপার। সভাপ্রস্থ লোকের চোখ
ছানবড়। নাচরটা ফেন এক বিরাট পেতলের
কালা-সপাটীও অঙ্কুরাজ তার ভেতর থেকে
গমগম করে বেরুচ্ছে। তারই সঙ্গমনে
কলকলনের সঙ্গিতগুলোও নড়তে, আর
ইং-টাং বেতে ওঠে। সব আর লয় দু'তব
হতে হতে এক সাংখ্যাতক চরমে উঠল।
সুপ্ততবাই তার সঙ্গের মত শরীরটাকে আস্তে
আস্তে পেছনের দিকে বাকতে থাকে। এ
অবস্থায়ই ছোট একজোড়া পাকা বাতাব

লোবর মত সুন্দর, মোলায়েম কলকলকে
একসঙ্গে নাচতে থাকে যেন কড়ে কাচ
বালপাতা কাপাচ্ছে। ওঠাচ্ছে আর নামাচ্ছে।
ভেতর থেকে যেন কিছু, ভেতরে পড়তে
চাইছে। একটু, দুটু করে বাকতে
মধ্যাঙ্গ এসে নিতম্বে ঠেকে আর কি। ঠিক
যেন একটা বরফল। সদা তা দেখা চাকের
চামড়ার মতই। পেটে আর কোমরে অসম্ভব
টান পড়েছে। বোধ হাততালি আর,
'বাহ-বাহ, বাহ-বাহ, কেয়া বাহ, কেয়া বাহ,
মকরুর' চিকারে মধ্যর ফেটে পড়ল।
কানে তলা লেগে যায় আর কি। অত্যধিক
মিষ্টের টানে সেতারের জোরগির তদা যখন
অব্যবস্থা ছিটে যায়, তেমনই কোমর থেকে

নাচিরের শরীরটা হঠাৎ দুটুকরো হয়ে
ছাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ওই নারকেল
গাছটার মত সুপ্ততবাইও আর কোনদিন
সোজা হয়ে দাঁড়তে পারেনি।

হ্যাঁ, কি বলছিলাম! সেই অজুন
গাছটার কথা! গ্রামের বাইরে—দক্ষিণ,
উত্তরে, পশ্চিমে, পূর্বে—যতদূরেই বাইনা কেন
আমাদের বাড়ীর দিকে তাকালেই দেখি
দিগন্ত-বিস্তৃত সবুজের মধ্যে তার মাথা ঠিক
উঁচিয়ে আছে। ওই গাছটার দিকে তাকিয়ে
আমার মনে কেমন একটা পট্টমশালি
অবেগ আসে। একদিকে শান্তি আর
আনন্দ, অন্যদিকে তেমন বিষময় আর ভয়।
তার আশ্চর্য গডন আর খজা: কাঠামো দেখে
মনে হয় কোনো ওস্তাদ ইনজানিয়ারের
হাতের সৃষ্টি। বাইরের এবং ভেতরকার খাজা
ও সামন্তরাল বেখার কী নিখাত সমন্বয়।
তেমনই নিখাত তার বালোস। সমস্ত
গাছটারেই আপাদমস্তক ওগনের এমনই
চমৎকার বিভাজন যে ম্যানহাটনের একশো
আশি তলার বাড়ীর মত খত খেঁচে আকাশের
দিকে বাড়িয়ে যাওয়া কড়-বাঁট, ভূমিকম্প,
এসব কিছুই তার গায়ে এতটুকু আঁচড়ও
কাটতে পারবে না। মর কাছে গল্প শুনাই
যে ১৩২৫ সালে প্রলয়ের মত এক নাশঘাতক
কড় উঠেছিল। সে কড়ে ঢাকা জেলার বেশীর
ভাগ গ্রামই নাকি মরুভূমির মত উজাড় হয়ে
যায়। কিন্তু অজুন গাছটা যেমন ছিল
তেমনই রইল দাঁড়িয়ে—পাহাড়ের মত
সোজা আর নিশ্চল। এমনই তার স্থিতি
আর গডন সৌকার। এমনই তার আশ্চর্য
শরীত। অনেককাল আগ কিং-কাং-এর
সিনেমা দেখেছিলাম। দেখে যেমন
ভয় পেয়েছিলাম, তেমন হয়ে
ছিলাম আরো কি। পরোটা তার
দেহ যেন দশ-বিশট বেসমোশের একসঙ্গে
হয়েছে। তাকে মাঝবার জেনে ক'এরকম হাস-
ফাঁকিই না অতি হয়েছে—কমল বন্দ্য
এরোশেন, আরও কত কি: কিং-কাং
নিরুদ্বেগ, নির্বিচার। মশা মাড়র মতই
সামান্য বিরক্তির ভেবে সেগলকে হাতের
মুঠোর মধ্যে ধরে শিখে ফেলছে। নচেৎ
নিজের শক্তি এবং আয়তন সম্বন্ধে এতই
সচেতন, এতই নিশ্চিন্ত, এতই দাম্ভিক, যে
চারিদিকে যত ওলট-পালটই হোক, না কেন
ওঠতে তার কিছু এসে যায় না।

এইত গেল গাছটার শর্তের কথা। এবার
বালি তার রূপ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা।
শাস্ত্রে বলে 'বাপ্পত যোরশবিধম'। অর্থাৎ
বৃক্ষের আকার প্রকার হল যৌলরকম। সেভাবে
এ গাছের রূপ বিশ্লেষণ করতে গেলে
অনেক পাতা খুঁজিয়ে বাবে। সোজা কথা
বলি। যে কোনো জিনিষের রূপের একটা
প্রধান নিয়ম হল তার মাপজোড়া। অর্থাৎ
হাকে আমরা বালি প্রোপোরশনে। তাও এক
এক দেশের এক এক নিয়ম। গ্রন্থেবে
বেলায় ক সোজা নিয়ম আছে। তার নিজে
হাতের সাঁড়ি তিন হুঁত লম্বা, নিজের মূখ-
মণ্ডল তারই নিজের এক বিঘত। সব
শাবকের পক্ষেই মোটামুটিভাবে এই নিয়ম
চলে। কিন্তু অজুন গাছটার বেসার কি

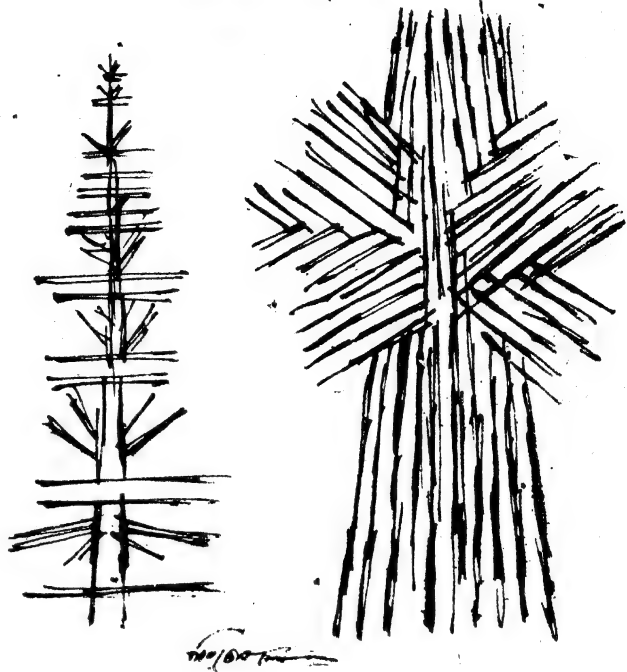
করি? গাছের মাণ্ডজোকতো জানা নেই। তবুও দূর থেকে যখন গাছটিকে দেখি মনে হয় যেন প্রবণবেগেগোলায় গগনচুম্বি সেই বিরাট দিগম্বর মূর্তির মতই নিখুঁত সুন্দর। যে মাণ্ডজোক ওই মূর্তি তরী হয়েচে, মনে প্রশ্ন জাগে, সে পরিমাণেই কি বিধাতা একেও সৃষ্টি করেছেন? না কি নানা বহু, নানা ডোলের সর্ম্মিশ্রনে এই রূপ-ভগতকে সৃষ্টি করেছেন?

শাস্ত্রে এও বলে যে মূর্তির গুণ তিন দফার। উষার গোলাপী আলো যখন গাছের চুড়ায় এসে লাগে মনে হয় যেন বিরাট এক সান্ত্বক পুরুষ সতীন হয়ে যোগে বসেছেন। হাতে বরাভর। বসন্তে সেই আলো বর্ষার ফলকের মত কাঁচা, কাঁচা পাতার লেগে একটা স্বচ্ছ, সবুজ, দিব্যজ্যোতি মহাব্যোমীর মাখামন্ডলের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আদেও আদেও হাফা হয়ে আকারে নীলের সঙ্গে মিশে যায়। কতগুলো বুনো গাছের তরী চারদিকে নানারকম ছন্দে উড়ে উড়ে চক্কর কাটে। যেন প্রজ্ঞাতের বন্দনা করছে। গাছের গোড়ায় শিশিরভেজা সাদা আকন্দগুচ্ছ এই আলোর স্পর্শে বল্মমল করে। মোগারী ঝিচরণে যেন ভক্তদের পুষ্পাঞ্জলী। বিকলের পড়ন্ত আলোতে তাঁক মনে হয় রাজসিক—যেন তার রঙ-বেরঙের, নানারকম করুণাকর ভরা বাহনে দাঁড়িয়ে পশ্চিমের দিকে ছুটেছে। আর কড়া চোখাধাধান আলো যখন তার মাথার ওপার আসে তখন হুটে ওঠে তাঁর প্রচল উগা তামসিক মূর্তি—শূন্য, নিশ্চল, হিড়িম্ব পলোমা, বকাসুর—আকাশ, পাতাল, হতেই সব বাহন—চৈতন্যের সঙ্গে লড়াই করতে মাচ্ছে।

‘সম্বৎ মনোরমা’—অর্থঃ

যে মূর্তির প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বেশী সমুৎ নয়, আবার বেশী মেটোও নয়। বেশী লম্বাও নয়, আবার বেশী ঘাটোও নয়। কেবল এমনই শাস্ত্রম্যান সম্পন্ন মূর্তিকেই নাকি ‘রমা’ বলা যায়। দশ লক্ষে মাত্র একটি এমন চোখে পড়ে। ‘তৎ লগ্নম্ হৃদ’ হৃদয়কে জয় করে এমন জিনিষ মনোরম হতে পারে। কিন্তু, সত্যিকারের ‘অনুগম’ হতে হলে তাকে ‘শাস্ত্রম্যান’ হতে হবে। ‘বাক্য রসাত্মক কাব্যম্’। —অর্থঃ শিল্প তখনই সৃষ্ট হয় যখন সৃষ্ট মূর্তিতে ‘রস’ তার আত্মরূপে প্রবেশ করে। অর্জুন গাছটাকে দেখে এমন বত কথাই যে মনে আসে তা কোনদিন দলে লেখ করতে পারব না।

দেশীই হোক আর বিদেশীই হোক, যে শিল্পের মানদণ্ডেই বিচার করি না কেন, তাতেও গাছটার সৌন্দর্যের কোনো বাটীও বেশি না। রিয়ালিস্টিক অর্থঃ বাস্তবধর্মী শ্কাপচার ওপর থেকে পড়া আলোতেই তো সব চাইতে ভালো দেখায়, তাই শরীরের বাহিরেখা, অর্থঃ আমরা ধরু কন্টুর বলি—তার কাঠামোর, তার নাকপেশীর সূক্ষ্ম বেলারের উষ্ম-পদম,



তার ভালপালয় ছন্দের যে খেলা তার শাড়াবার ভঙ্গী, তার দিমারিকতা—সব বিছ, মিলিয়ে যেন যেনেসাস যুগের ভাস্কর্যের চরম উৎকর্ষ মাইকেল এ্যাঙ্গে-লোর ভেঁজিত। বিবকর্মী এই মর্ষাবুহকে লাবনা দিয়েছেন সকল রকমে, দকলভাবে নানা উপায়ে—আলোছায়া দিয়ে, রঙ-বেরঙ মিলিয়ে, কঠোর-কোমলে একর বোঁধে। এড বড় শক্ত পায়ের ওপর দিয়ে পাহাড় সেজেও কি একম গাড়িয়ে গাড়িয়ে যায়। নিছক কড়ি আর নিছক কোমল দিয়ে কি আর সেতার বাজে? জীবন-মরন, আলো-অন্ধকার—এ সবই এক সঙ্গে থাকবে তবেই ত বাজবে একোর সুব সারা সংসারে। একেই ত আমরা বলি ইউনিটি। এর স্হুটেই ত সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বাঁধা।

কে জানে কত মৃগ ধরে শূকরের উত্তর-পূব কোণে অর্জুন গাছটা দাঁড়িয়ে আছে? কেউ কি তার বয়স জানে? পংক পতরের মধ্যে পৃথিবীর ডাবী অরণ্যের যেদিন প্রথম মর্ম্মরধ্বনি উঠেছিল সেদিন থেকেই তার আবির্ভাব পৃথিবীধারিত হয়েছিল? নৃবিদ্যার মর্ম্মভূমিতে নীল-নদীর ধারে যেদিন মিশরের সব ওজস্ব রূপকরো আবুসিন্বালের মিশরের গারে দ্বিতীয় রামাসিসের পর্বতপ্রমাণ মূর্তি

খোদাই করেছিল হরত সৌন্দর্য এই মর্ষাবুহেরও জন্ম হয়েছিল। মূর্তিই যেন সৃষ্টির আদিকাল থেকে স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কালের সাথে অগত্যা এই গাছটাকে যেন আকাশের দিকে জেগে হাত তুলে বলেছে, আমি ছিলাম, আমি আছি, আমি থাকব। পুরোনো বট-অশ্বথ দেখলেও ঠিক একই কথা মনে আসে। কিন্তু, অর্জুনের সঙ্গে তাকে ভাল এখানেই শেষ। বট-অশ্বথেরা পৃথিবীর এও নিরাসৃত, শ্রান্ত জীবন্ত তাবের ঠান্ডা ছাত্তার কোলে টেনে নেয়, যেমন করে নিত গভীর অরণ্যের প্রাচীন, পাছা হুটো মূর্তিধারি, মূনি-ঋষিদের অবারিত স্মারের অশ্রু। বট-অশ্বথের ধর হুচুহ করুণা; অর্জুন তার নিজের বিশালতা, নিজের শক্তিভেদে এমনই ভক্ত, যে জৈব জগতের উপকারে সে এল কিনা, তাই নিরে সে এতদুর্কুও মাথা বাহার না। এতই তার লজ, এতই তার নির্লিপ্ত। আশাউ-দাঁড়িতে এ কথাগুলো হুটাই সত্য মনে হোক না কেন আসলে কিন্তু, ঠিক তা নয়। সেক্ষণে পরে আসুক।

আমাদের শূকরও ওই উত্তর-পূব কোণে জিতের আগে জেতন হয়ে যা হুহু

শতাব্দীর অন্যান্য অবশেষের চাইতে বেশ দূরে মনে হত। একটা কারণ হয়ত এই যে পুরুষদের হালকা হবার আরগাটা তখনকার বাড়ীর নকসার সবচেয়ে দূরে তৈরী দেওয়াই নিয়ম ছিল। সকলবেলা ছাড়া আমরা সাধারণতঃ ঐ দিকটা তেমন মাড়াতাম না। দিনে-দুপুরে গেলেও কি রকম গা-ছমছম করত। কত রকম সাপখোপ পোকা মাড়ত আর পাখীদের আড়ডাই যে ওই গাছটার ছিল তার ইয়ত্তা নেই। এক কথায় একটা দলত চিড়িয়াখান।

প্রত্যেক জাতের জীবেরই নিজেদের, অমলো হলো, নির্ধারিত সীমানা টানা থাকে। এক একদিন ওই সীমানা নিয়ে প্রথমটার লুপ্ত কলরব, তারপর কগড়া, শেষটার তুমুল দাঙ্গা—সীমিতমত রক্তা-রক্তি হয়ে যেতো। এমন চিংকার চেঁচামেচি—নিখর কিচ, নিখর কিচ, ক্রিরবরবর — মিরবরবর, উইটি উইটি বিটর-বিট বিটর-বিট বিটর, প্রাইচ-প্রাইচ-প্রাইচ চিরি চিরি চিড়িড়িড়ি, কুঁচিড়ি কুঁচিড়ি কুঁইটু, পি পি পি

ইকুইটু চুড়ুড়ুড়ু ডুড়ু টুইয়া টুইয়া টুইয়া—আরও যে কত রকমের কাকা-ফোনি, কার সাধা তা বোঝে। কান ঝালা পালা হয়ে যায়। ছোটবেলায় কড়াই থেকে ঝিনুক দিয়ে পায়েশের চাঁচি তুলবার সময় তার “খ্যাচড়” “খ্যাচড়” তীক্ষ্ণ ককশ জাগুয়ে সারা শরীরটা কি রকম শিরশির করত। পাখীদের ও ক্যচর-ব্যচর শব্দে মনে হত যেন পৃথিবীর সব ঠিকানা ঝিঝের লাইন করে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে ককাই লছতে। কী ভীষণ ব্যাপার।

একদিন ভোরে প্রচণ্ড একটা গোলমালে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। উঠে দেখি অল্পদূর লাছটাকে ঘিরে ছোট বড় অসংখ্য পাখী পাগলের মত উড়ছে আর তারম্বরে ছেঁচাচ্ছে। দল ভারী করবার জন্যে বেগাড়ার পাখীরাও এসে জুটেছে। শব্দেই মনে হল এ চেঁচামেচি অন্য ধরনের। একদিকে ভয়ানক বিপদের আশংকার চিংকার, অন্যদিকে রণক্ষেত্রের চিংকার। গাছটার দিকে এগুতেই দেখলাম কোথেকে দুটো হনুমান রাস্তার অঙ্গুর ডালপালায়

মধ্যে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। কখনও ওলটা ট্র্যাপজ খেলোয়াড়দের মত ডালে ল্যাপ পেঁচিয়ে দোলা খেতে খেতে তিড়িং করে এক লাফে দূরের আর একটা ডালকে লাগ দিয়ে ধরে ফেলছে। আবার কখনও মোটা মোটা লতাগুলো ধরে ঝুলে টাঙ্গানোর মত শাই করে এক লাফে চলে যাচ্ছে গাছের আর এক প্রান্তে। কী দারুণ ফুঁড়ি আর আনন্দ। গাছটা যেন একটা সাক্ষীকে ডাবু—নানা রকম তামাসার জায়গা। নিচক, নিভেঁজাল আনন্দের এমন লীলা-ক্ষেত্র কি আর কোথাও আছে? গাছটাকে দখল করে নিলে কেমন হয়? হয়ত এই ভেবেই হনুমান দুটো হঠাৎ এক তান্ডব-নৃত্যে মত্তে উঠল। পাখীদের যত বাস ছিল তান মেরে একে সবগুলোকে ডেঙ ছুড়ে ফেলতে আরম্ভ করল। গোটা ঘটনাই ঘটেছে গাছের মাঝামাঝি আর নীচের অংশে। (যদি বাহুল্য ভগ্নার দিকে, অর্থাৎ যেখানে চিল, বাজ পাখী আর লকুন শকুনদের আড্ডা ছিল, বাক্স দুটো সৌন্দিকটার যাওয়া একেবারেই

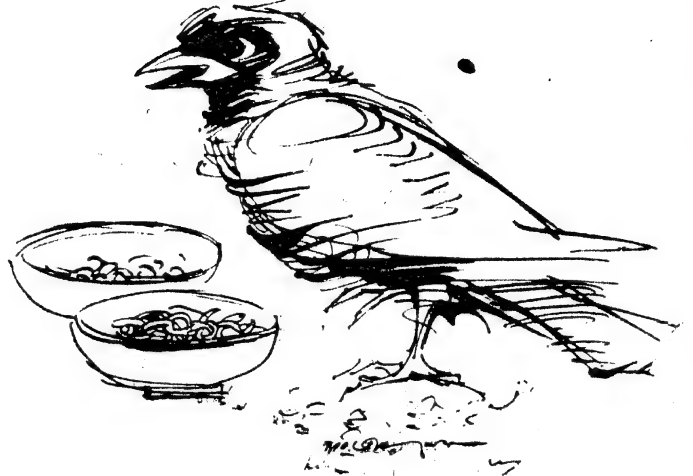


নিরাপদ মনে করেন)। কিছুক্ষণের মধ্যেই সব তছনছ হয়ে গেল। সাধারণ নিয়মে হুমুমান দুটোরই জয় হবার কথা। কিন্তু ব্যাপারটা হঠাৎ একটা নাটকীয় মোড় নিল। অনেকটা এ্যালফ্রেড হিচককের 'দি বাদ' ফিল্মের শেষাংশের মত। আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ পাখীদের মত জীবেরাও যে কী ভয়ঙ্কর রকম হিংস্র হতে পারে। টেনেও সকালের সেই দৃশ্য দেখে খুবই বিস্মিত হয়েছিলামি। যেমন করেই হোক, নিজেদের ভিটে-মাটি-জান বাঁচাতে হবে এই স্নিট-স্নিট-এর তাড়নায় প্রায় হাজারখানেক পাখী—এমন কি ফিল্পে, টেনটুনি চড়ুইও—একজোট হয়ে 'মারো মারো' কান্টো কান্টো, ভিড়ে ফেলো' এই হুংকারে ভয়ংকর একটা কালো মেঘের মত হুমুমান দুটোর ওপর বেপরোয়াভাবে আপিয়ে পড়ল। সে এক ক্রুশক্ষেপে। চারদিকে রক্তাক্ত রক্তাক্ত বেগুনিক দেহের কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ক্ষত বিক্ষত হয়ে বিদ্যেৎ বেগে লাফাতে লাফাতে বানর দুটো পাখীদের নাগালের বাইরে চলে গেল। গাছতলায় পড়ে বইস চেনা-অচেনা অনেক পাখীর মৃত্যুদেহ।

বানরদের মধ্যে শব্দ শব্দ ধ্বংস করবার একটা প্রবৃত্তি এর আগেও লক্ষ্য করোঁচ। কিন্তু, সেই তুলনায় মানুষের মধ্যে ত এই শব্দ-প্রবৃত্তি হাজার গুণ বেশী। নিছক হত্যায় আনন্দ পাবার দৃষ্টিয় লোভটো বেশকিছু বাবসাদ লাগতেই হোক এ দৃষ্টি এর ফলে পৃথিবীর বুক থেকে আজ একশ কাড়ি রক্তের সন্তাপায়ী প্রাণী আর দুশ পঁচিশ বকরার পাখী, মানুষের শিকার হয়ে একেবারেই লোপ পেয়ে গেছে। শোনা যায় আরও ভয়ংকর পঞ্চাশ রকমের সন্তাপায়ী প্রাণী এবং পাখীদের লোপ নাকি অনিবার্য।

হিংস্রতায় অবিশ্যি পাখীরা বাঘ ভাল্লুক মানুষ কারোর চাইতে কম যায় না। একবার পূজার সময় চুরি করে অনেকগুলো বাঁচিকলা খেয়ে ফেলেছিলামি। ফলে পর পর বেশ কয়েকবার আমাকে অর্জুনতলায় ছুটতে হয়। সেখানে ঢুকেই দেখি ফট-ফট অথচ রক্তাক্ত একটা শালিক পাখী এক কোণে বসে ধুকছে। আমার ধারণা, চিব্বাকার-চেঁচামেচি করে ঝগড়া করতে শালিকের কোনো জড়ি নেই। সাথে কি আমাদের পাজার-বি-এ পাশ করা বংকা মুন দস্তায় বউ-এর সঙ্গে ঝগড়ায় না পেয়ে উঠে নাকি সরে বিড়ি ত করে কলত, 'বেরি, মেয়েমানুষ নী ত' 'ন শালিক পাখী।' সে থাক্গে। হুমুমান

হোলা, কেঁচো আর ফড়িং-এর ঘন্ট খেয়ে শালিকটা কয়েক দিনের মধ্যে বেশ তরতর হয়ে উঠল



হোক আমি কবিরাজের ছেলে। তাকে ধৃতীর খেঁচো আলতো করে জড়িয়ে এনে গাঁদা পাতার রস দিয়ে ধুয়ে মুছে, হলুদ-চুন দিয়ে বেঁধে দিলাম। তিন-চারদিন ছোলার সঙ্গে কেঁচো আর ফড়িং-এর ঘন্ট খেয়ে সে এমনই তরতারা হয়ে উঠল যে পালাবার জন্যে ছটফট করে। আমারই সঙ্গে তাকে বাঁধি পায়ে শাঙো দেবে। অনিভা এই সংসারে মায়া বাড়িয়ে আর লাভ কি। এই মনে করে শালিকটাকে যেই না অর্জুন গাছটার কাছে নিয়ে গেলামি, মহাত্মের মধ্যে কোথায় যে সে ভালপাল্লা আর পাতার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল আর তাকে কোনোদিন দেখিনি।

পশুপাখীর জগতেই হোক, আর মানুষের জগতেই হোক, সীমানা নিয়ে ঝগড়া আজকাল অনেক দূর গড়িয়েছে। ঠাকুর রামকৃষ্ণ দেব বলতেন যে, 'মানুষ ধন-দৌলত, জমি নিয়ে ঝগড়াঝাটি করে। কই আকাশ নিয়ে ত কেউ ঝগড়া করে না। আজকের যুগের মানুষ হলে তিনি নিশ্চয়ই একথা বলতেন না। আর আকাশ, বাতাস-জল, সর্বত্রই এই সীমানা নিয়ে লড়াই দেখা যায়। জমিতে যে ফসল ফলবে তাতে করে বর্ধমান মানুষের আর বলোচ্ছে কোথায়। জলের তলায় যে মৎস্য এবং অন্যান্য খাদ্যসম্পদ রয়েছে তাই নিয়েও কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। তাছাড়া সমুদ্রের মেঝের তলায় কোথায় কখন তরল সেনা বেরবে তাই বা কে বলতে পারে? তাই জমির মতই মহাসমুদ্রেও সীমানা নিয়ে লড়াই চলেছে। অদৃশ্য হলেও। আকাশের ওপর দিয়েও ওইরকমই সীমানা টেনে আছে। বিনয় কন্দম্বরকে

পেরিয়েছে ত তার ঘোরতর ফলাফল হতে পারে। এমনকি, রাতারাতি বৃশ্চও লেগে যেতে পারে। আকাশ-বাতাস-জল বোঁদকেই তাকাও এ নিয়ে গোলমাল। গাছের ডাল পাল্লাও তার ব্যতিক্রম নয়।

আমাদের ওই অর্জুন গাছটার সঙ্গে আজকালকার গগনচুম্বি ফায়ারবোল্ডার একটা আশ্চর্য মিল দেখি। বাঘের আশি'ক সামর্থ্য তুলনামূলকভাবে কম, তার সাধারণত এই ধরনের বাড়ীতে তলার এবং পেছনের দিকে স্থান পায়। সে অনুপাতে মালিকদের অবস্থা বাস্তবিক দিকে যায়, সে অনুপাতে তার ক্ষমতাও। আর সে অনুপাতে তাদের স্থানও কমশক্তি ওপরের দিকে। তাছাড়া রোদ-বাতাসের অশেটাও তারা ভোগ করেন বেশী।

গোড়ার দিকে গর্তগুলোতে সাপ, ব্যঙ, ইঁদুর ইত্যাদির আশ্রয়। তার ঠিক ওপরের স্তরে কোটরগুলোতে কচ্ছপ, ঠোঁকরা, মড়রাঙা, টিয়ে পাখী, শালিক, বুলবুল আরও কত কি। গাছের পেছনে দিকটা, অর্থাৎ যে দিকটায় শীতকাল ছাড়া যেমন রোদ লাগত না, তারই মাঝামাঝি উচ্চতায় কয়েক বাদুদের একটা ঘন বসতি ছিল। দূর থেকে হঠাৎ দেখতে মনে হয় যে গাছের ওই জায়গাটাকে যে যেন পড়িয়ে দিয়েছে। এদেরই কাছাকাছি ছিল কয়েকটা বড় বড় হুতোম পাঁচা। এই পেছনের দিকের ভালপাল্লা-পল্ল এবং গাছতলার রঙটা বাদুদের লেগে বিবিরকমের সাদা করে রেখেছে। সাদা বাঙার মহাবীরের গাছে এখনো সাদার পেঁচি ততই অকম্পন এই ফুল

আমাদের 'সেজোপিস' মতো রোগা-পটকা এক বড়ী অশুভ দেখতে একটা মাছ
কাটছে



ওপরে, সামনের দিকে থাকত একদল বক।
এদের ওপরের স্তরে ছিল গাঙচিল আর
লম্বাচিলেরা। মাঝে মাঝে দু'একটা বাজ-
পাখীও দেখেছি। গরীমের দু'পরের পাড়ার
ওলায় বসে ঝুমেছে। আর সবাইর ওপরে ছিল
লুকুন-শুকুনিদের লাকসারি ধুটি। মানুষের
রাজ্যেও যেমন শেণীভেদ বর্ণভেদ পশুপাখী,
কীটপতঙ্গের জগতেও দেখাছি এর কোনো
ব্যতিক্রম নেই।

আগেই বলেছি যে অর্জুন গাছটার
ধারকাছ দিয়ে ঘেঁষতে গিয়ে বেলারই
আমাদের হুপিপড় কি বকম ধড়ফড় করে
উঠত। রাতবেলার নাকি যত রাজ্যের ভূত-
প্রেতই এসে ওখানে আড্ডা জমাত। গাছ-
টিকে বীতিমত নাকি প্রাণবন্ত বানিয়ে
ফেলেছিল। শুনোছি যে চারপাশের গাছের
যত অপমৃত্যু ঘটিত, তারের প্রেতমায়া নাকি
এই গাছটার বাসা বেঁধেছিল। তাড়াতাড়ি
অজ্ঞান-স্বজন, যারা আমাদের মারা কাটিয়ে
চলে গিয়েছেন, তারাও নাকি অমৃত বহর-
থানেক এই গাছটার চারপাশ দিয়ে ঘোরা-
ফরা করতেন।

একদিন আমরা সবাই হাড়-ডু খেলছি।
ঠাং দেখি আমাদের মাইনে করা কাঠের
হাতি'কচাঁদ ছটতে ছটতে এসে আমাদের
গায়েন হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল। দুখ দিয়ে আর

টু-শব্দট বেরুচ্ছে না। ভয়ে যেন জমে গেছে।
অনেকক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ কলবার পর হুপিপাডে
হুপিপাডে বলল যে বড়কর্তা! ওখান দিয়ে
যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলেন, 'কি রে
কর্তিক, ভাল আছিস তো? অনেকদিন
পর তোকে দেখলাম।' ব্যাপারটা হল,
বড়কর্তা, অর্থাৎ আমাদের বাবা, মাসখানেক
আগেই মারা গিয়েছিলেন।

আর একবার কালীপুজার রাত্তিরে
আমাদের এক খড়তুতো ভাই বাজি ধরে
দিস্তে পাঁচ-ছয় লুটি, সের দুই নারকেল
কুচি দেওয়া ছোলার ডাল, বিশ-পঁচিশখানা
বড় সাইজের বেগুনভাজা, তিন-চার গড়া
পোড়া লাল লক্ষ্মা ডলে খেয়ে ফেললেন।
এর ওপর দিলেন ঘন সরপড়া পাঁচ-ছয় গটি
পায়ের সাফ করে। যা অনিবার্য তাই ঘটল।
খের অমাবশ্যার আলকাতরার মত ঘন
অশ্বকরে বেধেই হল লোটা হাতে। শরতের
শেষের হাসকা নীল একটা কুয়াশার জাল
এই অশ্বকরকে ঘিরে আরও রহস্যময় করে
তুলেছে। পুকুরধারে মস্ত বড় বড় হাত-
পাখার মত দেখতে কচুপাতার লজ্জেলের ঠিক
ওপরেই অনেকগুলো জোনাকি একই স্তোত্র
জলছে আর নিজেই শিশির হুজু; পাকা-
ধান, পচা পাতা আর পচা শাটের গন্ধ কান-
মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে চারদিকের আব-

হাওয়ায় কেমন যেন একটা ভারী, গম্বুধমে
ভাব সৃষ্টি করেছে। হাওয়ার লেশমাত্র নেই।
লঠন হাতে খড়তুতো ভাই প্রস্তুত আস্তে
সরপড়া দিয়ে অন্ধনুভার দিকে এগুতে
থাকল। দূর থেকে হঠাৎ গাছটার দিকে চোখ
পড়তেই দেখা গেল তার একেবারে অন্য
এক মূর্তি। যেন রামপ্রসাদী শ্যামা এলো-
চুলে শ্মশান কালীর ভাঁগতে দাঁড়িয়ে
আছেন। চারিদিকে সুনসান। ছপ করে
জলের মধ্যে কী একটা লাফিয়ে পড়ল। হয়ত
এটা কোলাবাগ। কিম্বা হয়ত একটা বড়
মাছ পুকুরে জলের ওপরের দিকটায় হাওয়া
খেতে এসে গোতা মেরে গভীরে লুকিয়ে
পড়ল। ওকি! ওটা কি! কুয়াশার ভেতর
দিয়ে আবছা আবছা ওটা কি দেখা যাচ্ছে।
খড়তুতো ভাই একটুদূর দমবার পাত নয়।
আমাদের বাড়ীতে ওর মতো আশেই সাহস
আর কাউও ছিল না। লঠনটার শলতে
বাড়িয়ে দিয়ে একটু উচু করে ধরে দেখতে
গিয়েই হাত-পা চোখ সব 'ত্রিভুজ' করে গেল।
আমাদের পোষ: 'গুজালা' কুকুরটা বিশ্রী
কান্নার সুরে থেকে থেকে ডকতে আরম্ভ
করল। কি যেন একটা বলতে চাইছে।
পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বাঁশ বনটায়
থেকে কতগুলো শেয়ালও তেমনই একটা
বিশ্রী চিংকারে স্বেত সঙ্গীত জুড়ে দিল।
ঝি' ঝি' পোকগুলোও তাদের স'তমে ঢালা।
সবাই যেন সম্মুখের বলছে 'শালাও,
শালাও'। কর অদৃশ্য এক তর্জনির সংকেতে
এক মুহূর্তে সব কিছুর গেল খেমে। কী
এনকো নিশ্চিন্ততা। আগলুলের টোকা
মারলেই যেন ভেনিশিয়ান ওয়াইন 'লসের
মত ঠং-ঠাং আওয়াজে হাজার টুকরো হয়ে
যাবে। কুয়াশাটা আস্তে আস্তে বাঁশ বনটার
দিকে সরে গেল। লঠনের মিটমিটে ডালায়
পরিষ্কার দেখা গেল যে ধেরশলাই কাঠির
মত শুকনো যোগাপটকা—অনেকটা আমাদের
'সেজোপিস'র মত দেখতে এক বিখব্ব বড়ী,
পিপ হাতে পুকুর ধারে মাছ ধরতে বসেছে।
ভাসুর দেখে ছোটপিসি যেমন আড়াই হাত
এক ঘোমটা টানতেন, তেমনি মাথায় ওপরে
এক বিরাট ঘোমটা টান। এ অবস্থাতেই
মাথাটা খড়তুতো ভাই-এর দিকে ঘোরাতে
আবছা আলোতে পারস্কার দেখা গেল
ঘোমটার তলায় মাথা নেই। বর্ডাশর ফানার
ডগায় লাইট-হাউসের আলোর মতই একটা
নীল-সবুজ আলো চারদিকে বুরে যাচ্ছে।
বাড়ির ঐ কাঠির মত হাতের এক হাচিকা
টানে হাত পেনেয়ে লম্বা—পেটের কাছটা
বেষ্টপরা মেমসায়েবের কোমরের মতই সরু,
একটার জায়গায় তিনটে করে মাথা আর তিনটে
করে লাজ, নীচের দিকটা দু'হাত পর পরই
কিরকম গটি গটি বাঁধ যেন অনেকগুলো
আনারস একসঙ্গে জোড়া হয়েছে আলো-
শিশিয়ান কুকুরের মত মস্ত বড় লাল
টুককে জিভ লক-লক করছে, মাথার
ওপরে গাছারের মত ধারাল শিং, আর
ওয়ালাসের মত গোফ। চোখ দুটোর থেকে
বিস্তরে বাড়ীর উন্ননের মত আগন নাউ নাউ
করে জ্বলে উঠছে, আবার বিনা কারণে

মনে পড়ছে ১৯৭১ সালে। বশীদা মেকসিকো থেকে ডক্টরেট পেলেন। অনুষ্ঠান হল পশ্চিমবঙ্গ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেখানে থেকে কার-এ দিল্লি গেলেন। আমরা তখন মৌরদাবাদে। জানালেন 'তোমাদের কাছে লাগে সারব পথে।' ফিরতি পথেও সেই কথা। কিন্তু দিল্লি থেকে এলেন যখন দেখি বৌদি পথে অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। গেষ্ট্রমে শূইয়ে কোন ডাক্তারকে ফোন করলাম, কারণ ডাক সে তখন ইউট্রোস্টেশন, ডাক্তার আসতে দেরী করলেন, বাম্ব বশীদার কী দুঃস্বপ্ন। ডাক্তার এলেন, ইনজেকশন মিলেন। খানিকক্ষণ বসে ও'রা রওনা হয়ে গেলেন। কে জানত দুঃস্বপ্নের পালা মাত্র ক' মাসের মধ্যে অন্যদিকে ক'কে যাবে? কে জানত বশীদাকে এই শেষ দেখা! (মার্চ ১৯৭১)।

১৯৭১ সালের ৩১শে আগস্ট রক্ষীক্ষেত্রের মিলিটারী হাসপাতালে বশীদা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। টেলিগ্রাম পেলাম 'মাই বশি ডায়ড'। তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম পাঠালম 'আলমোডায় ভলমি' না। যেতে পারলাম না। রোডওয়েজ থেকে খবর পেলাম বসিঁতে পাহাড়ে খস নেমেছে—কাঠগোদাম থেকে বাস, টাকসি কিছু হচ্ছে না।

এরপরে কানপুরে বদলীর খবর এল। সংসার গাটিয়ে কোলার পালা। এবই মাঝে আলমোড়া থেকে ট্রাক কল, ডাল্পা ডাল্পা ক্রান্ত কঠম্বর ডিয়ার তোমরা তো এলে না! আমি যে পথ চেয়ে ছেলাম আছি!

চমকে উঠলাম! আচ্ছ যে দুর্গাযাত্রী!! বশীদার জন্মতিথি!! মাত্র একমাস আরও থাকলে বশীদা চুরাশী বছর পূর্ণ হতেন! জানালাম 'প্যাকিং নিয়ে হিমশিম খাচ্ছি! কিন্তু যাবো। নিশ্চয় যাবো।' মালপুর কানপুরে রওনা করে দিয়ে গেলাম কুমারী, অস্তিমুখে। বসিঁতে ভিজ়ে সদা মোরামত করা ডাল্পা বাস্তায় গাড়ী চলতে সময় নিল স্বিগ্গবেবও বেশী! পেঁছালাম গিগস সম্ভার ঘরে।

সেই বাড়ী, সেই বিশাল দেওদার পাইন, সেই বারান্দার হামাক থেকে, সেই কাঁচে ঘেবা শিশুদেবাদের ঘর—তবু সেই নয়

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উপেক্ষিতা ক্রিস্টিন

প্রণতা দে

সবাই নেই—নয়ই এদের প্রতিষ্ঠাতা, পিতা, প্রাণ! বাড়ীর ভেতরে ঢুকেই পা অটকে যাচ্ছে। বাইরের ঘরে নিজস্ব কোয়ার ডিক্রানট্রিও বৌদি জামাদের অপেক্ষায় বসেছিলেন। সামনের স্টাই নির্দিষ্ট চেয়ারটি, সদানন্দের সন্যাসাময় শিবের চেয়ারটি, শূন্য। বৌদি খুব স্বাভাবিক স্বর কণা বলবার চেষ্টা করলেন: কিন্তু স্বর স্বাভাবিক ছিল না। নিশ্বাসে ভেতরে চলে গেলেন! শোবার ঘরের দিক থেকে বেরিয়ে এলেন হাতে একটা কোট। বশীদার কোট! ডাক্তারের মস্তুর দিকে না তাকিয়ে, অন্যদিকে

তাকিয়ে ফল্গালিতের মত বয়েন ভিজ়ে গেছে। হৃদয়ে এসে! এরপর দু'চার কথা পর বৌদির বাঁথ জেপে গেল। দু'হাতে মুখ ঢেকে কে'শে উঠলেন। মনে পড়ল আমাকে একবার বলেছিলেন 'আমি কাদতে পারি না। তুমি কাদো?'

আমি তৎক্ষণাৎ নিলক্ষ্ম স্বীকারোক্তি করছিলাম 'হ্যাঁ'। দেখলাম বৌদিও আমার মত সাধারণ! অনেক দেশ ঘুরেছেন, অনেক লেখাপড়া শিখেছেন, অনেক জ্ঞান অর্জন করেছেন, কিন্তু তিনিও নারী। সদাপাতিহার, বশী-হীন 'মিসেস বশী সেন' তিনি!

প্রদিন সকলে পুজোর ঘর থেকে পরিচিত স্বর ভেসে আসছিল 'ওং স্বাং স্বাতং.....রামকৃষ্ণায় নমঃ!' বশীদার স্বর!!



বশীদা যাবার পর থেকে প্রতিদিন বৌদির ধ্যান-উপাসনার সব টেপ রেকর্ডে বশীদার স্বর বাজে। এইভাবেই বৌদির সকাল শুরু হয়।

বৌদির টৌবলের ওপরে অনেকগুলি শোকর্লিপ—দেশ-বিদেশের খ্যাতনামা ব্যক্তিদের, অখ্যাত বন্ধুদের, দুঃস্থ উপকৃতদের। আজেক্টাইন থেকে একজন পাঠিয়েছেন কবিতায় শোক জ্ঞাপন করে। দেখলাম কবিতার ওপরে বৌদির কলমে করকশন করা! এমিয়া পটিকার প্রান্তন সম্পাদিকা শোকর্লিপের ভুল ইংরাজী সংশোধন না করে শারেন নি। মনে পড়ল আগের বছর ১৯৭০ জুন-জুলাই আমরা তখন নৈনিতালে, মিস এ্যালিসবোনার (টনি উয়েশঙ্করকে প্রতিষ্ঠিত হতে সর্বোত্তমভাবে সহায়্য করছিলেন। নিজে সংস্কৃতজ্ঞ,

ভারতীয় ক্রীড়, জাম্বুজী শিকণ নিয়ে গ্রন্থ রচনা করেছেন, ভারত সরকার থেকে পদ্মশ্রী পুরস্কারে, জাতিতে সুইস, (বেনতসবাসিনী) এসেছিলেন মৈনিনডালে। ছিলেন সুইস হোটেল, আমদের ডেকে-ছিলেন বিশ্বপ্রাচীর ভোজনে। বরষর কাগজ ছড়ানো, টাইপরাইটার খেলা। বরষর লেখাটা শেষ করছি তাড়াতাড়ি করে। আলমোড়ার গিরে গার্ড্রুকে দিয়ে একবার ইংরাজীটা সংশোধন করিয়ে নেব' ওর মত ইংরাজী তো জানি না।

বশীদা বাবার কিছুদিন বাদেই বৌদির কচিন অসুস্থ হল। বৌদি শ্বির। শান্তভাবে বলেন 'বশী থাকতেই টের পেরেছিলাম একটা; কিন্তু বলিনি বশী ব্যস্ত হবে ডেবে'।

ডাক প্রেসার বাড়ছে আজকাল খুবই। বৌদি নির্বিকার। 'আড়ক না' কী এসে যায়।'

ইমানীং চিঠি পাই গেলুটা আসে করে। হািস, ক্যা, বলি, কিন্তু মনেব মখে সর্বদাই শুনাতা—বশী নেই।'

এই ভাষা মন ও অসুস্থ শরীর নিয়েই সেনমহাশয়ের নামে একটি ব্লক-টাওয়ার করলেন আলমোড়ার মিউনিসিপ্যাল বঙ্গান্নের সামনে। করলেন বশীদার আদিত্যবীড় বিকল্পে গ্রীষ্মসারঙ্গ দেবীর নামে একটি স্কুল, আর বিবেকানন্দ মেমোরিয়াল হলের (বৌটি সেনমহাশয়ের সঙ্গে বাস প্রচেষ্টার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বিভিন্ন লোকের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহ করে) জন্য এখনও কাজ করে চলেছেন।

আলমোড়াতে এসে যে স্বপ্নটিতে স্বামীজী অনাহারে, ক্রান্তিতে অবসন্ন হয়ে প্রায় মর্ছিত হয়ে পড়েছিলেন—সেই পবিত্র স্বপ্নটিতে গড়ে উঠল বিবেকানন্দ মেমোরিয়াল হল—পঞ্চদশ ক্রান্ত পবিত্রের বিশ্রামস্থান। আর যে মুসলমান কুকটী মর্ছিতপ্রায় সজ্জাত হিন্দু সন্ন্যাসীকে নিজের ক্ষেতের সামান্য একটি শস্য খাইয়ে সন্তুষ্ট করে তুলেছিল তার পৌত্রকে নিয়ন্ত্রিত করা হল এই মেমোরিয়াল হলের চৌকিদার।

আলমোড়া ছেড়ে কোথাও যাবেন না। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কল্পনা আলমোড়া। নিউইয়র্ক? কল্পণও না!! বশীর কাজ, বশীর ল্যাবরেটরী, বশীর স্মৃতিমাধা আলমোড়া। এই আলমোড়াতেই শেষ নিশ্বাস ফেলতে চান বশী-হারা মিসেস বশী সেন। যে কোন দিন তেমন খবর পেতে পারি। তারপর থেকে বর্ষের আলো পাছাড়ের মাঝর উল্লাসও ও বাড়ী থেকে ওং হ্রীং স্তব্ধ আর শোনা যাবে না। কোনোর ডিভানটির পাশে লাল সেডের আলোটি জ্বলবে না, পাখী-গুলোদার জলের বাসন শুকিয়ে থাকবে; কিন্তু কল্পন হাউসের স্মৃতি তো রয়েই যাবে না।

জগদীশচন্দ্র বসুর চিঠি

জগদীশচন্দ্র বোসের ক্রিস্টিনকে লেখা পর (হাতে লেখা)

(১)

On this Christmas day our thoughts are with you. Strange that you should be in your country, we in yours! But it is all one! Last night there were many superstitious ceremonies in which someone delights in, the cradle, the shepherd, ending in sprinkling in Ganges water (?) You can imagine all the rest! But it did bring back vividly the beloved country from which we are now away.

How little can one say. I think when things are a little dark than we realise the few blessings which are ours. The little world with staunch and true friends, will be always ours.

Let the coming year bring all blessings to you and yours.

Cambridge X'mas—1908.

এই কাগজের উল্টোপাঠে অবলা বসুর লেখা ক্রিস্টিনকে চিঠি:—
How good your sister is. She sent us such a hearty invitation to Detroit! And you may be sure we will not hesitate to see the 'Heaven in Earth'. So we have gladly accepted and when we go to Ann Arbor in Feb., we expect to visit her and all your sisters. Won't that be great fun! We only wish you were here too. Do you know whenever I go out I make it a point to have icecream even in this cold. The snow is on the ground and everything is beautiful with bright sunshine.
Still I miss you very much. With love.

এই সময় ক্রিস্টিন ১৭নং বোসপাড়া লেনের বাড়িতে ছিলেন।

(২)

8th Jan. 1909.

I think by this time I have seen various types of the charming Americans, but I hold the opinion that a countryman of mine had a taste which could not be equalled! Of course I admire, but it was not necessary to cross the seven seas to be converted.

You will be glad that I had great success before dry men of science. We expect to be at Detroit soon . . . present at a lecture when a great patient (she patient) was so distracted that she could not listen to a word but kept on gazing. The result is a portrait which is wonderfully life like, and charming. This is carrying coal to New Castle with a vengeance.

We have been planning various things for the school in the lane. They all admire the poetry of the lane—the inhabitants thereof. Everyone envies the Saints and Madonnas. The . . . staircase, but of substantial help there is little. As a good omen to start with, I asked at a place when I lectured for a subscription to school instead of paying expense, they gave 10 dollars . . . Altogether there will be about 100 £—not so bad after all. The only hopeful things is if connections could be made with magazines which pay well. There is some chance in the direction. I do wish that the little place which always remain a centre of work and shelter. How welcome sympathy is and one ever forgets to inquire whether it is merely professional. Heard with mixed feeling with numerous visitors. What are the fellows doing there? I don't think the twin cherry has been round. I am glad however that the gentleman who has particularly to visit . . . finds time sometimes to call on his way. How empty and dreary things are, but it is well that we should have known a few who are steady and true. What else matters? The Secretary is still undaunted, though not so impulsive, far more reasonable now. Poor thing excretations from some, this side to whom various virtues had been imputed turned out to be worthwhile, but nothing so bad as the person N. I hope you are keeping well. Mrs. Sevier must be with you now. How the happy times came back to me—those journeys.

Happy New Year to you.

বাঙলার বাইরে বাঙালী

স্কুল অফ ফাইন আর্টস্

লক্ষ্য

চিত্রশিল্পী ন্যাথানিয়েল হার্ড স্কুল অফ ডিজাইন বলে ছোট একটি শিল্পকলার স্কুল খুলেছিলেন লখনৌ শহরে ১৯১১ সালে। তাঁর নিজের স্টুডিও যে ভৃত্য হয়ে একদিন তাঁর বাড়ি ঘটকারে এ কলপনা কী তিনি কখনও করতে পেরেছিলেন? নিশ্চয় নয়! হার্ড ভূতের কথা এখন মলোতুবী থাক। বছর করেক পরে স্কুলটি বৃহত্তর আকার নিয়ে নাম পাঠালো—স্কুল অফ ফাইন আর্টস্। এই স্কুলের (পরে কলেজের) চারটি প্রধান শতভাগ হয়ে দাঁড়ালেন ১৯ বাঙালী (১৯২৪-২৬-এর মধ্যে এঁরা এসেছিলেন লখনৌতে) অসিত হালদার, হিরন্ময় রায়চৌধুরী, বীরেশ্বর সেন এবং লালিতমোহন সেন। সুধীর স্বাস্থ্যগীর মহাশয় এদের অনেক পরে এলেন। উপরোক্ত চারাদিকপালের মধ্যে লালিতমোহন অবশ্য বহিরাগত নন। ইনি ঐ স্কুলের অর্থাৎ ন্যাথিয়েলের প্রথম ছাত্র এবং পরে অধ্যক্ষপদে প্রতিষ্ঠা পান। লালিতমোহন এবং হিরন্ময় দুজনেই ছিলেন অ্যাসোসিয়েট রয়েল কাউন্সিল অফ আর্টসের সদস্য। ডাক্তারশিল্পী হিরন্ময় এসেছিলেন জরুরি থেকে। সুধীর স্বাস্থ্যগীর এর কাছে কলক শেখেন। প্রত্যেক দশমুখও প্রথমে হিরন্ময় ও পরে দেবীপ্রসাদের কাছে কাজ শিখে-ছিলেন।

লখনৌ ভাঙতেই সম্রাট বিদ্যালয়ের সামনে ভাতখাউজীর যে মূর্তিটি আছে সেটি রায়চৌধুরীর তৈরি। একদিন ভাতখাউজীকে সামনে বসিয়ে রায়চৌধুরী মূর্তিটি গড়তে লাগলেন। পঁচিশ মিনিট আমদাজ কাজ করবার পর ভাতখাউজী জানালেন 'আজ আমাকে এক ভাতখাউজী যেতে হবে, আপনাকে আর একদিন সিটিং দেখে।' যেনে নিলেন রায়চৌধুরী। কে জানত চিরকালের মত ঐ মূর্তিটির কাজ শেষ হলো। এই ঘটনার কদিন পরই ভাতখাউজীর মৃত্যু সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল। ভাতখাউজীর অঁকেও মূর্তি হয়ে আসতেন ঐ পঁচিশ মিনিটের সিটিং।

কথা হচ্ছিল হিরন্ময় রায়চৌধুরী শিল্পী-পুত্র সূর্যের রায়চৌধুরীর সঙ্গে। জিজ্ঞাস্য করলাম 'আপনাদের কলেজে এখন বাঙালীর সংখ্যা কত—স্টাফ এবং ছাত্রছাত্রী নিয়ে?' বিম্বাহের হাসিতে মাথা নাড়লেন রায়চৌধুরী। ভাঙতাতী মেই। স্টাফে সর্বশ্রম মীলমালি দুই টিমিটিয়ে শিখা—আর্মি ও সারেশ্বর (বীরেশ্বর সেনের পুত্র)। সূরেশ্বর ও সূর্যের দুজনেই ঐই কলেজের ছাত্র। সূর্যেরবাবু এখন ক্রমশঃ বিভাগে এবং সূর্যেশ্বরবাবু আর্ট মাস্টারস ট্রেনিং-এ। সূরেশ্বরর জ্ঞাপান থেকে স্কটল্যান্ডিৎএ দেশজাতীয় করে এসেছেন। সূর্যের বিশেষে বাবার সুযোগ পেয়েও সুযোগ হারিয়েছেন। ইনি দাঁড়-

নিকতেই ছিলেন কিছদিন, বরন-কাজ শেখবার জন্য। সূর্যের ১৯৫২ সালে স্থানীয় আর্টস কলেজ থেকে পাশ, থাকেম মহানগরে, হরভোষী, শাদা ঢুল ও দাড়ি সহ চেহারার বৈশিষ্ট্যের ছাপ।

প্রশ্ন : 'আপনাদের বিভাগ কতগুলি?'

সুধীর উত্তর : '৭৩ বিভাগ বোধহয় আপনি আর কোন আর্টস কলেজে পাবেন না।—ফাইন আর্টস, কমার্শিয়াল আর্টস, ড্রস্কাফ, আর্ট মাস্টারস ট্রেনিং, হোমআর্টস ও হোমক্যাক্টস, ডিজাইন রিচার্সেকশন, লিথোগ্রাফি, ফোটোমেকানিক্যাল ব্রুক প্রসেস, পট্টা (সেরামিক), ক্রাফট (অর্থাৎ পেপালের শোখিন জিনিসের কাজ), এমবলিং। আগে কয়েকবারীর কাজও হোত, এখন কথ্য হয়ে গেছে।'

বাঙালী দিকপালদের সঙ্গে এক উড়িয়াবাঙালী দিকপালও ছিলেন—শ্রীধর মহাপাত্র। ইনি সোপস্টোন, হার্ডস্টোন এবং কাঠের ওপর খোদাই কাজ করতেন। তবে সোপস্টোনেই বেশী। এখন রিটারার করেছেন। তাঁর পুত্র বৃন্দনাথ এখন তার কাজ করছেন এবং ভাই নিত্যানন্দ ফাইন আর্টস ট্রেনিং বিভাগে আছেন। পরিচয় হল শ্রীধর মহাপাত্র মহাপাত্রের সঙ্গে। জানলাম অবসরপ্রাপ্ত জীবনে নিষ্কর্মা হয়ে যেনে নেই। কিছু কিছু কাজ করেন শিল্পমামের ভাগিদে। বাইরে থেকে লোক এসে কিনে নিয়ে যায়। দেবদেবীর মূর্তি, বিশেষ করে সর্বস্বতী তাঁর প্রিয়। বিম্বর্ত আর্টের বিপক্ষে। বললেন, 'ঐই জন আমার ওপরে মডার্নরা চটা!'

বললাম, 'আপনার মূর্তির ছবিটি যদি থাকে কিছু দেখবন?'

বললেন, 'বেশী নেই। অনেক ছাি লোকে নিয়ে ফেবস্ত দেখে নি। অনেক মূর্তি বিদেশে চলে গেছে, কখনে



সূর্যের রায়চৌধুরীর তৈরিতে রায় লক্ষ্যের দিলমুগুরায়।

ছাঁব তুলে রিখিনি। বিভিন্ন ভাষার (চিন্টি, ইংরাজী, বাংলা, ওড়িয়া, গুজরাটী) পত্রিকায় আমার কাজের সমালোচনা সহ ছবি বোঁকিয়েছে। লোকের পড়তে নিয়ে গিয়েছে—আর ফেরত দেয়নি। বলালাম, ‘আমাকে নিশ্চিন্ত মনে দিতে পারেন, সব ফেরত পাবেন। বলালেন, বেশ তো। আসবেন একদিন আমার বাড়িতে। অ্যালবাম দেখাবো।’

ন্যাথিয়েলের পরে এখানে সাময়িকভাবে অধ্যক্ষ হীন বসন্ত বোঝাল। ইনি শিল্পী ছিলেন না, সরকারী আমলা ছিলেন। তারপর অসিত ও ললিত যথাক্রমে। পরবর্তী মনুগ খাস্তগীর। হির-ময় ও বীরেশ্বর দুজনেই ছিলেন ডাইস প্রিন্সিপাল।

বিষয় হাসিতে মগ্ন নাড়েন সুদেববাবু, ‘বাঙালী শেব।’ এখনকার অধ্যক্ষ আর এস ডিন্ট মহাশয় এখনকারই ছাত্র। ১৯৫৪-৫৫তে পাশ। এককালে ল্যাণ্ডস্কেপ ও ওয়াশের কাজে মনসীরামা দেখিয়েছেন; কিন্তু এখন মন দিয়েছেন বিমুক্ত শিল্পে।

প্রশ্ন : ‘আধুনিক জীবনের সমস্যা ক’ সমাজচেতনার ছাপ এখনকার শিল্পীদের চিত্রে পাওয়া যায় কী?’

ওপেট প্রশ্ন করেন সুদেববাবু, ‘মনে?’
‘বলতে চাই, ধরুন—দেশে দর্ভাক্ষ, যক্ষ, মিছল, মূল্যবোধ, জন-অসন্তোষ, সেসব কী সমাজ থেকে সংগ্রহ করে ক্যানভাসে তুলে ধরা হয়?’

মাথা নাড়েন বারচৌধুরী ‘না। ঠিক সে ধরনের কাজ এখনকার শিল্পীদের মধ্য দেখা যায় না। সে হিসেবে কলকাতা অনেক আডভান্সড বা সচেতন।’

অতীতের স্মৃতি মণ্ডন করেন সুদেববাবু—ললিতমোহন ধীরেন্দ্রকুমার বর্মণ, বরদা উকীল, সুধাংশু রায়চৌধুরী সবাই লন্ডনে গিয়ে (সম্ভবতঃ ১৯০০-০২ সাল) রথেন-স্টাইলের কাছে শিক্ষালাভ করেছিলেন।

শ্রীশ্রী মহাপাত্র



হির-ময় রায়চৌধুরী, সারদা কেনালের মডেল তৈরি করে দিয়েছিলেন। টেকনিকাল লোক নন, শিল্পী মানুষ। সরকারী চাকরিতে সন্নিহিত হলে ‘পারবেন?’ আত্মবিশ্বাসে আশ্বাসন শিল্পীর নিশ্চিন্ত উত্তর ‘পারব।’

কলকাতার ঘড়ির দোকান থেকে ছোট ছোট ঘড়ির চাকা আনিয়া কেনালের স্টুডেন্টস্ গেট এবং নিজের জুয়েলারী বিভাগ থেকে নানারকম পাথর নিয়ে কেনালের বিশিষ্ট জায়গায় চিত্রিত করেছিলেন। এঁরা ছিলেন জাতশিল্পী। আজ যারা আছেন শিল্প তৈরির জীবিকা, জীবন নয়। দুঃখ করেন সুদেববাবু, ‘আমার ছোটভাইও এই আর্ট কলেজের স্নাতক। কিন্তু জীবিকার তাগিদে কাজ নিলো সরকারী সুগার ইন্ডাস্ট্রিতে! সেখানে শিল্পের স্থান কোথায়, শিল্পীর পক্ষে নিজেই প্রকাশ করবার সুযোগ কোনখানে? সেখানে একমাত্র দাম কমার্শিয়াল আর্টের। আজকের শিল্প তাই

প্রাণহীন। এখনকার ছাত্ররা ওয়াস টেকনিক কাকে বলে জানে না। চারিদিকে বিমুক্ত শিল্প—পাশ্চাত্যের নকল। রবীন্দ্রনাথ কিছু এই আর্টের চর্চা করেছিলেন সত্য, কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ প্রাচীর আবরণে ও আবরণে ভারতীয় রূপ দিয়েছিলেন। গগনেন্দ্রের কিউবিজম সম্প্রদায় সেই কথা। অবনীন্দ্র তাঁর পুত্রসম ছাত্রদের ওয়াস টেকনিক শিখিয়ে হলেছিলেন, ‘এবার যা, বিজয়ের পালা। তাদের।’ সেইসব ছাত্রের দল নিজেদের পালা শেষ করে বিদায় নিয়েছেন—সেসব টেকনিক এখন ওয়াস জাউট হয়ে গেছে: মর্ডান যুগে আছে শুধু মর্ডান আর্ট—যা আর্টের চেয়ে আর্টিফিসিয়াল বেশী।’

হ্যাঁ, শুরুরে কী হলিকায়—একটা ভূতের কথা। ন্যাথ্যালিয়েন হার্ডের জন্মানার আর্ট কলেজের ক্যাপ বিভাগের এক কর্মী বহুল পরিমাণে ক্যাপের উচ্চরূপ করলেন। এনকোরারীর সময় কর্মী অফিস বদলে দোহারোপ করলেন আর্ট কলেজের প্রাপ, শিতা, প্রতিষ্ঠাতা ন্যাথ্যালিয়েন হার্ডকে। ন্যাথ্যালিয়েনকে তুলব করলেন তৎকালীন সরকার। ন্যাথ্যালিয়েন একথায় জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কত টাকা দিতে হবে বলুন।’ উত্তর : ‘শতাব্দী হাজার টাকা।’ ন্যাথ্যালিয়েন তৎক্ষণাৎ পঁচাত্তর হাজার টাকার খেদারত দিয়ে, কাজে ইস্তফা দিয়ে দেশে চলে গেলেন। সেখানে গিয়ে সুপ্রীমকোর্টে কেস চালালেন ইউনাইটেড প্রভিন্স সরকারের বিরুদ্ধে। ভূতের ভৌতিক লীলায় ইউ-পি সরকারকে টাকা ফেরত দিতে হল ন্যাথ্যালিয়েনকে। এদেশের সরকার ন্যাথ্যালিয়েনকে আবার ডেকে পাঠালেন পূর্ণপদে অসীন হবার জন্য। কিন্তু, ন্যাথ্যালিয়েন স্পষ্ট জানালেন ‘দেহা নাহ আর।’

ন্যাথ্যালিয়েন এলেন না, কিন্তু বেধে গেলেন চার দিকপালকে। তারা কেউ নেই। সুধীর খাস্তগীরও নেই! আছেন দণ্ডালীর বেলা শেখের গান সুদেব ও সুতেশ্বর।

লখনাবর্তী

আবার একজন রবীন্দ্রনাথ চাই

অমৃত ৬ মে সংখ্যার সাহিত্য স্তম্ভে আমার একজন রবীন্দ্রনাথ চাই! সম্পর্কিত কৈদুর্ন্ত পাঠকের কালোচিত মন্তব্যে আমা-ক্ষের আত্মসমীক্ষা জরুরি হয়ে উঠেছে।

হিনি আমাদের প্রতিটি উচ্চারণে প্রবলভাবে উপস্থিত আছেন ও থাকবেন, বাক্যে আমরা, বাঙালীরা পরম ভাগ্যে পেয়েছি সেই সার্বিক ঐশ্বর্যবান রবীন্দ্র-নাথকে আমাদের প্রকৃত ও ন্যগত জীবনে ভুলতে বসে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনি।

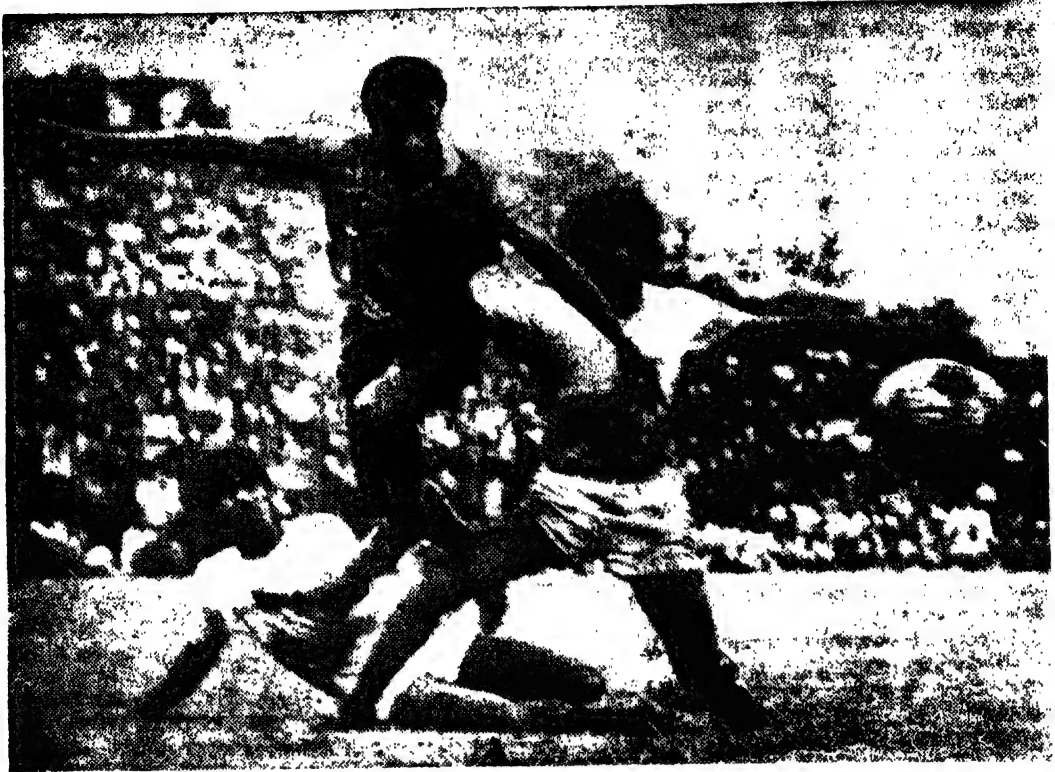
আমরা তথাকথিত প্রভীচা শিক্ষা-বিস্তারিত বিকৃতিতে ও অনান্য অপ-সংস্কৃতির কাঁথালো নেশায় বন্দি হয়ে আমাদের মানসিক স্বাধীনতা বিধিয়ে তুলছি। তাই যৌদ শান্তিনিকেতনেই আজ জুলন্ত-বিলাসের খেলা বেশ জমে উঠেছে।

যাঁকে আমাদের জীবন থেকে সরিয়ে দিয়ে বছরে মাত্র দুটি হুসরহীন অনুষ্ঠানে সীমাবদ্ধ ও নিজেদের মানে ছোট করে নিয়ে নোজেদারি চরম ক্ষতি করছি তাঁকেই অবিকল আমাদের জীবনে গ্রহণ করার আন্তরিক

চেষ্টায় আমাদের এই মানসিক অবক্ষয় এড়াতে হবে, তাহলেই আমাদের বর্তমান দুর্ভাগ্য থেকে মুক্তি অর্জন হবে উঠবে।

আমাদের গভীর আত্মবিশ্লেষণে যেন এই উপলক্ষের আশীর্বাদ লাভ করি নিভাবে বাঙালী জাতির জীবনে রবীন্দ্রনাথ ভায়ে আছেন, সম্পৃক্ত হয়ে আছেন, আর এর জন্য আনিবার্যভাবে রবীন্দ্র জীবনী ও স্মৃতিতে আমাদের সম্পূর্ণ নিমগ্নতা ছাড়া আর কোন বিকল্প নেই।

মদনমোহন বিশ্বাস,
রাধাপুত্র



ইন্টারন্যাশনাল / ১ টের খেলা

কলকাতায় ফুটবল রাগবি বল দিয়ে শুরু হয়েছিল

কলকাতার ফুটবলের একশো বছর পূর্ণ হল এই উনিশশো সাতাত্তর সালে। যাই এক একে স্মারক ভাঁরা বাঙালীদের ফুটবল জনক নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী একটি খেলার মূর্তি স্থাপনের অঙ্গীকার দিয়ে একটি পবিত্র কর্তব্য পালন করলেন। আর যে ফুটবলকে কেন্দ্র করে বাঙালীর রক্তে ডমরু বাজছে সেই ফুটবলের পটল করেছিলেন নগেন্দ্রপ্রসাদই। মোহনবাগান-ইন্টারন্যাশনাল কলেজ করে আত্ম বাঙালীর হলের ব্যায়ামাচার ওঠা-নামা করে, উত্তরপ্রদেশ কলেজে আগুন নিয়ে খেলার রক্তাক্ত আত্মা শিহরণ অনুভব করি, ফুটবল আনন্দে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে। কিন্তু হারা নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী বৃষ্টি করে গেছেন বিশ্মিতের অত্যাশ্চর্য তপস্বীত্ব।

মজার কথা, বাঙালীর হেলেরা যে দশটি দিয়ে প্রথম কলকাতার ফুটবল খেলা শুরু করেছিল সেটি কিন্তু, ছিল আসলে একটি রাগবি বল। কখনও উনিশশো সাতাত্তরীয় সন্ত কলেজ কোর্ট উল্লিখ্যায়ের জলদ্রুপ সোরা সৈন্যদ্রুপে সন্তান মনে

ফুটবল খেলতেন নিছক অবসর বিনোদনের জন্য। বাঙালীরা দূর থেকে সেই খেলা দেখতেন। উপভোগ করতেন। কিন্তু, তখন, সেই ইংরেজ প্রভুত্বের সময় গোরাদের কাছে বাবার সাহস ভাঁদের ছিল না। একদিন কিন্তু, ব্যাডিকর ঘটলো। কিশোর নগেন্দ্রপ্রসাদ প্রতিদিন সকালে ঘোড়ার গাড়িতে চেপে মার সঙ্গে বাবুঘাটে আসতেন গঙ্গা স্নান করতে। রোজই গাড়ীতে যেতে যেতে 'গাড়ের মাঠে' নগেন্দ্রপ্রসাদ দেখতেন গোরা সৈন্যদের এই ফুটবল খেলা। ভালো লাগতো তাঁর। গাড়ি থামাবার জন্য মার কাছে বারনা করতেন বালাক নগেন্দ্রপ্রসাদ। কিন্তু, গোরারা গো-মাসে মার, ফেলচ, মার, তাদের কাছাকাছি গাড়ি থামাতে রাজী হতেন না নগেন্দ্রপ্রসাদ জননী। একদিন কিন্তু, ওদের আশুজি শুনলেন না নগেন্দ্রপ্রসাদ। শেষ অবস্থা কান্দা মূড়ে পড়লেন। কণা হয়ে যা রাজী হলেন। তবে শর্ত সাপেক্ষে। কি শর্ত? গাড়ি অনেক দূরে দাঁড়াবে। নগেন্দ্রপ্রসাদকে গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে খেলা দেখতে হবে। এক কথায় রাজী নগেন্দ্রপ্রসাদ। গাড়ি থেকে ফেরে রাজী

এক হুটে মাঠের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। খেলা চলছে। বিহীনভাবে দেখছেন নগেন্দ্রপ্রসাদ। রেফারীর বাঁশীর সঙ্গে সঙ্গে নিরমকাননগুলিও খুঁটিয়ে দেখছেন। তবু। এক রকম হঠাৎই বলটা চলে এল নগেন্দ্রপ্রসাদের কাছে। হাত দিয়ে বলটা তুলে বারি করে ফিরিয়ে পবীকর করতে লাগলেন নগেন্দ্রপ্রসাদ। চামড়ার তৈরী গোলাকার একটা গ্রিনিস। বেশ হালকা। ওদিকে গোরারা জো অবাক। একটা ক্রেন্ডি বাচা হেলের এত সাহস? তাদের কাছে বেশিবে সাহস পায় না দেখানে যেটিউ অজ্ঞানরা। খালী হয়ে এক খেলোয়াড় নগেন্দ্রপ্রসাদকে বললেন,—‘তুমি বলটা কি করে আমাকে দাও?’

হেলার শব্দের ভালো হাত নগেন্দ্রপ্রসাদ। ইংরাজী বৃত্তে অসুবিধা হলো না। একটু আগে দেখা গোরাদের লম্বা লম্বা সটের অঙ্গুষ্ঠে নগেন্দ্রপ্রসাদ বলটিকে গাধি করে পাঠিয়ে দিলেন মাঠের মাঝখানে। গোরারা হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানালো বালাক বীরকে।

হেলার সন্মেলের ছাড়াই মধ্য সোঁদন হলেন উত্তরপ্রদেশ। বক্তৃতা এক নগেন্দ্রপ্রসাদ

প্রসাদই। শ্রেষ্ঠা অসংখ্য ছাত্রের দল, 'মোহরদের ওই খেলাট খুব সহজ, মজারও বটে, আমাদের ওই খেলা খেলতে হবে।' তখন নগেন্দ্রপ্রসাদকেই নেতা বাহাদুরীক হলে চামড়ার এ গোল জিনিসটা তাকেই 'জাপান' করতে হবে। এবার চিন্তিত হলেন কিশোর নগেন্দ্রপ্রসাদ—ওই জিনিস কোথায় পাওয়া যায় তার হাশি তো জানা নেই। মুশকিল আসান করলেন বন্ধু, সেন্ট 'জিভিয়ান' স্কুলের ছাত্র হারিহাস শীল। হারিহাসের স্কুলের শিক্ষকরা সাহেব। 'ওঁদের কাছ থেকে জেনে এসে তিনি নগেন্দ্রপ্রসাদকে খবর জিলেন চৌরঙ্গীর সাহেবদের দোকান মাস্টন অ্যান্ড কোম্পানীতে ওই জিনিস পাওয়া যায়। সহপাঠীদের নিয়ে ছুটলেন নগেন্দ্রপ্রসাদ মাস্টন অ্যান্ড কোম্পানীতে। দোকানের গ্যার মালিক তো এতগুলো নেটিভ বালক দেখে অবাক। সাহস করে নগেন্দ্রপ্রসাদই তাঁকে বললেন,—'কেসলার মাঠে গোরারা যে গোল মত জিনিসটা দিয়ে খেলা করে তাই চাই আমরা।'

সাহেব বৃদ্ধলেন 'হেলেরা ফুটবল চাইছে। কিন্তু দোকানে তখন একটাও ফুটবল নেই। উৎসাহী ছেলেরল নিরাশ করতে মন চাইলো না সাহেবের। তিনি একটি রাগবি বল এনে দেখালেন ওদের। বল দেখে মহাখুশী ছেলের দল। নগেন্দ্রপ্রসাদও হুট হুট করে উঠলেন—এই সেই জিনিস! এটাই চাই আমাদের।'

ফাসাদ বাধলো দাম নিয়ে। ছেলেরল 'চালা উঠেছে কাড়ি টাকার। বলের দাম বহিষ্ণ টাকার তদে কি বল কেনা হবে না? নগেন্দ্রপ্রসাদ ও সাথ-সঙ্গীদের মিলন মুগ্ধ 'শেষ দম' হলো মাস্টন কোম্পানীর মালিকের। কাড়ি টাকারই রাগবি বলটি বেচলেন তিনি প্রথম বাঙালী ফুটবল অনুসারীদের।

এবংর হেয়ার স্কুলের মাঠে বাঙালী 'দেব প্রথম ফুটবল খেলা শুরুর হলো একটি রাগবি বল নিয়ে। ফুটবলের জনক নগেন্দ্রপ্রসাদ বাঙালীর বকতে যে দেশা ঢোকালেন আজ প্রায় একশো বছর পরেও সেই ট্যাঙ্কশান সমানে চলছে, চলবে আনো হাজার হাজার বছর।

জয়ন্ত চক্রবর্তী

এশীয় অপেশাদার গল্ফ প্রতিযোগিতা

কোয়ালামাপুরে অনুষ্ঠিত ৮ম এশীয় অপেশাদার গল্ফ প্রতিযোগিতায় তাইওয়ান চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সূত্রে তৃতীয়-বার 'নোমুরা ট্রফি' জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এর আগে তাইওয়ান চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল ১৯৬৭ ও ১৯৬৯ সালে। আলোচ্য ৮ম এশীয় অপেশাদার গল্ফ প্রতিযোগিতায় দশটি দেশ অংশ গৃহণ করেছিল। অপেশাদার চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সূত্রে 'নোমুরা ট্রফি' জয়ী হয়েছে ওই বিজয়ী দেশ : জাপান ৩ বার (১৯৬৩, ১৯৬৬, ১৯৭১ ও ১৯৭৬ সালে), তাইওয়ান ৩ বার (১৯৬৭,

১৯৬৯ ও ১৯৭৭ সালে) এবং ভারত ১ বার (১৯৭০ সালে)। এশীয় অপেশাদার গল্ফ প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯৬৩ সালে। প্রতি বছরে বছরে প্রতিযোগিতার আসর বসে। পরবর্তী ১ম প্রতিযোগিতার আসর বসবে সিঙ্গাপুরে ১৯৭৯ সালে।

১৯৭৭ সালের প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত ফলাফল : ১ম তাইওয়ান (৮৬৫ পরেস্ট); ২য় ফিলিপাইন (৮৮৭); ৩য় মালয়েশিয়া (৮৮৮); ৪র্থ জাপান (৯০৪) এবং ৫ম ভারত (৯১৫)। গতবারের '১৯৭৬ সালের' চ্যাম্পিয়ান জাপান ৪র্থ স্থানে নেমে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়।

বিশ্ব অ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতা

আগামী সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে পশ্চিম জার্মানীর 'ডুসেলডর্ফে' প্রথম বিশ্ব কাপ অ্যাথলেটিকসের আসর বসছে। এশীয় অ্যাথলেটিক দলে যে ৪৬ জন অ্যাথলীট স্থান পেয়েছেন তাদের মধ্যে মাত্র এই পাঁচজন ভারতীয় আছেন— শ্রীরাম সিং (৮০০ মিটার দৌড়); উদয় প্রভু (৪০০ মিটার দৌড়); প্রভীন কুমার (ডিসকাস); বাহাদুর সিং (স্টপট) এবং কুমারী অনুসূয়া বাই (৪×১০০ রিলে)। এশীয় দলে আরও কয়েকজন ভারতীয় অ্যাথলীটকে স্থান দেওয়া উচিত ছিল বলে অনেকের মনে করেন। ১৯৭৬ সালের মন্ট্রিল অলিম্পিক গেমসে ভারতের কয়েকজন অ্যাথলীট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন। মন্ট্রিল অলিম্পিক গেমসের আসরে, প্রথম আর্নল্ডাবে হিরিচাদ ১০,০০০ মিটার দৌড় ২৯ মিনিটের কম সময়ে শেষ করেছিলেন। ১৯ মিনিটের কম সময়ে ১০,০০০ মিটার দৌড় শেষ করার মত দক্ষতা খুবই কম এশীয় অ্যাথলীটের আছে। মন্ট্রিল অলিম্পিকের ম্যারথন দৌড়ে ভারতের শিবনাথ সিং ১১শ স্থান পেয়েছিলেন এবং তিনি ৫,০০০ মিটার এবং ১০,০০০ মিটার দৌড়ের জাতীয় চ্যাম্পিয়ান। সুতরাং শিবনাথ সিংকে ৫,০০০ মিটার এবং ১০,০০০ মিটার দৌড়ের জন্যে এশীয় অ্যাথলীট দলে স্থান দেওয়া উচিত ছিল। এইবছর কয়েকজন ভারতীয় অ্যাথলীটের দল-ভুক্তির যোগ্যতা উৎসেধা করা হয়েছে। এশীয় অ্যাথলীট দল গঠন ব্যাপারে ভারত প্রতিবাদ জানিয়ে বসছে, ১৯৭৫ সালে সিওলে অনুষ্ঠিত এশীয় অ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতার ফলাফল মাপকাঠি হিসাবে ধরে আরও বেশী ভারতীয় অ্যাথলীট বিশ্ব এশীয় অ্যাথলেটিকস দলে স্থান পেলেন। এ ব্যাপারে এশীয় অপেশাদার অ্যাথলেটিক এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী মরিস নিকোলাসের বক্তব্য হল, পরবর্তী দ-বছরে এশিয়ার বিভিন্ন দেশের অ্যাথলেটিকসের ক্যাডা-মান অনেক উন্নত হয়েছে। আলোচ্য এশীয় অ্যাথলেটিকস দলে জাপানের প্রতিনিধি বেশী স্থান পেয়েছেন—মোট ১৫ জন।

বছরে প্রকাশ, প্রথম বিশ্ব কাপ অ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতার অ্যাথলিট লেগেদার করার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছে। অ্যাথলিট দলে অ্যাথলীট সংখ্যা হবে ১২০ জন। অ্যাথলিটের যোগদান নিয়ে এক সময় গুরুত্বের সংশয় দেখা দিয়েছিল। আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিকসের আসরে আর চারটি প্রধান দেশ—আমেরিকা, রাশিয়া, পূর্ব জার্মানী এবং অফ্রিকা।

১৯৭৬ সালের মন্ট্রিল অলিম্পিক অ্যাথলেটিকসের ফলাফল এইরকম বাড়িয়েছিল : পুরুষ বিভাগে ১ম আমেরিকা (স্বর্ণ ৬, রৌপ্য ৬ ও ব্রোঞ্জ ৭); ২য় রাশিয়া (স্বর্ণ ২, রৌপ্য ২ ও ব্রোঞ্জ ৬) এবং ৩য় পূর্ব জার্মানী (স্বর্ণ ২, রৌপ্য ৩ ও ব্রোঞ্জ ৩)। মহিলা বিভাগে ১ম পূর্ব জার্মানী (স্বর্ণ ১, রৌপ্য ৪ ও ব্রোঞ্জ ৫); ২য় রাশিয়া (স্বর্ণ ২, রৌপ্য ৩ ও ব্রোঞ্জ ৪) এবং ৩য় পশ্চিম জার্মানী (স্বর্ণ ১, রৌপ্য ৩ ও ব্রোঞ্জ ১)। সেরেদের বিভাগে আমেরিকা পেয়েছিল ৩টি পদক (স্বর্ণ ০, রৌপ্য ২ ও ব্রোঞ্জ ১)। অফ্রিকা ১৯৭৬ সালের অলিম্পিক শেষ বয়স্ক করেছিল।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

১৯৭৭ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলার ইন্টবেসল অনুষ্ঠিত হতে গতিতে এগিয়ে চলেছে। বর্তমানে লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে আছে ইন্টবেসল—১৪টা খেলার ২৮ পরেস্ট। প্রথম বিভাগের লীগের ২০ দলের মধ্যে একমাত্র ইন্টবেসল এখনও পর্যন্ত লীগের খেলার কোন পরেস্ট নষ্ট করেনি। আলোচ্য সপ্তাহে (জুলাই ১৮—২৪ ইন্টবেসল ৩—০ গোলে রাজস্থানকে হারিয়েছে। লীগ তালিকার ২য় স্থানে আছে গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহন-বাগান (১৫টা খেলার ২৭ পরেস্ট), ৩য় স্থানে মহম্মেদান স্পোর্টিং (১৪টা খেলার—পরেস্ট) এবং ৪র্থ স্থানে বি এন আর (১৫টা খেলার ২১ পরেস্ট)।

লীগ তালিকার সর্বশেষ স্থান নিয়ে বর্তমানে কুমারটলী, সালকিরা কেম্পেন্স এবং কাস্টমসের মধ্যে খুব জোর আড্ডার করার লড়াই চলেছে। আলোচ্য সপ্তাহে কাস্টমস ১—০ গোলে রাজস্থান এবং ২—০ গোলে ড্রাক্সসংকে হারিয়ে অতি মূল্যবান ৪ পরেস্ট লাভের সূত্রে অবস্থার অনেকটা উন্নতি করেছে। এখন তাদের অবস্থা ১৬টা খেলার ৯ পরেস্ট (জয় ২, ড্র ৩ ও হার ৯)। অপারাদিকে সালকিরা কেম্পেন্স ০—০ গোলে মোহনবাগানের কাছে হেরেছে (১৪টা খেলার ৬ পরেস্ট) এবং কুমারটলী ১—০ গোলে ইন্টার্ন রেল দলকে পরাজিত করেছে (১৪টা খেলার ৯ পরেস্ট)। লীগের খেলার কুমারটলীর এটা প্রথম জয়।

প্রীতদর্শক

ব্রায়ান বাণ'স

ব্রায়ান বাণ'স এই নিয়ে তিনবার কলকাতায় এলেন। ব্রায়ান নিজেকে একক থিয়েটার বলে বর্ণনা করে থাকেন। ছ-সাত বছর আগে ব্রায়ান প্রথম কলকাতায় আসেন। আকাশবাণীর কলকাতা কেন্দ্রের কলকাতার প্রোগ্রামে কলসানো হাফ প্যান্ট পরা সাহেবকে দেখে প্রথমে তেমন জড়ি হয়নি। পাঁচ-দশ মিনিট কথা বলেই বলেই রেকর্ডিং রুম ঢুকলাম। প্রথমে কিছু প্রশ্ন থিয়েটার নিয়ে, বিশেষ করে ব্রায়ানকে একক থিয়েটার নিয়ে। তারপর এওরান্ড নামের দুটি কবিতা শোনালেন ব্রায়ান। আবৃত্তি নয়, তাঁর কবিতার উচ্চারণেই অভিনয়। সেদিন ব্রায়ানের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যা ঘাই লা মার্চিনিয়ার স্কুলে। অনুষ্ঠানের সাজসজ্জা করার আগে ব্রায়ান স্কুলের সীতারের পরে ধাঁপকাঁপ করে কলকাতার গিমের ক্রান্তি বেড়ে ফেলেন। স্কুলের ছেলেরের জন্য অনুষ্ঠানে ব্রায়ান সেদিন অভিনয় করে শুনিয়েছিলেন এডওয়ার্ড লস্টারের মজার কবিতা। ব্যক্তিগতভাবে লেখা হামেলনের বাঁশওয়ালা কান্নাই, লিউইস কারলের আত্মর লেখা আদিলের আশ্বিনের। লম্বা হাতের শাদা শার্ট ও কালো ট্রাউজার্স। একটু আঁটা, এই একই পোশাক, রূপসজ্জাও কোন পরিবর্তন নেই। মস্তপ্রকাণ্ড বলাতে একটি টেবিলে, ব্রায়ান কখনও তার উপর উঠে বসেন। কখনও হাত তার উপর উঠে বসেন। লিউইস কারলের গলেন্ড বেড়াল হয়ে তিনি টেবিলের উপর বসে থাকতে থাকতেই অদৃশ্য হয়ে যেতে থাকেন অথচ ধীরে ধীরে টেবিলের ওপাশে লুকিয়ে পড়তে থাকেন। কিন্তু লিউইস কারলের অনন্য বর্ণনায় বেড়ালের ব্যক্তিগত অদৃশ্য হয়ে যাবার পরেও তার আকর্ষণ ক্রান্ত হারি আরো খানিকক্ষণ থেকে যায়। ব্রায়ান টেবিলের আড়ালে ধীরে ধীরে বসে পড়তে পড়তে যখন কেবল তাঁর মাথাটুকু টেবিলের উপর জেগে যায় শূন্য সেই আকর্ষণ বিস্তৃত হারি, তেঁটি জড়ু। হারির ভাগ্যে, স্বরের বৈশিষ্ট্যের তারতম্যে তিনি একটু অসহ্য চারপাশে হাত ভাঁজিয়ে মেলেন, শিশুরত গুরুত্ব, কান ডালন মিমের বোয়ালটা আশ্চর্য মিলক উডের পরিবেশনায়। পরের বার ব্রায়ান যখন কলকাতায় আসেন তখন তিনি তৈরি করে এনেছিলেন ইংরেজ লেখক অস্কার ওয়াইল্ড সম্পর্কে একটি একক অনুষ্ঠান। অস্কার ওয়াইল্ড সায়েন্সশাসকে চালচলনে তার জীবনযাত্রাকে কেনে সাহিত্য করে তুলেছিলেন। তাঁর প্রত্যাহার কথোপকথনেও ছিল বাণীর প্রবাহ দাঁড়ি। ওয়াইল্ড-এরই এক বয়সে তঁার জীবনের ঘটনাবলী বিবৃত করেছেন, তার নাটকের জন্ম, কবিতার অংশ উদ্ধৃত করেছেন। এই লাস্যে অবলম্বন করে ব্রায়ান ওয়াইল্ডকে উপস্থিত করেন।

ব্রায়ান বাণ'স এবার এনেছিলেন ডার্লিং ডিকেন্সের পিকউইক শোশাল অবলম্বনে একটি অনুষ্ঠান। মধ্যবয়সী টাকমাথা মোটা-মোটা গম্ভীরমুখক মিস্টার পিকউইক ও তাঁর তিন বন্ধুর কাণ্ডকারখানা মাত্রাধিক বছর ধরে পাঠকদের আমোদিত করেছে। বন্ধুদের চার ভিন্নরকম সেকালের সামাজিক আমোদ-প্রমোদে মাড়তে গিয়ে ব্যাবার জেরবার হন, মোড়ায় চড়ে গিয়ে নাস্তানাবুদ হন, পৃথিবী মারতে গিয়ে বন্ধুর বাহুতেই ছরবা বিধিরে নসেন, এবং ইংরেজী বসিকতার সেই দারবাক লক্ষ্যস্থল বয়স্ক কুমারীর সঙ্গে এসে। প্রেম ভরসাহেব হস্যাস্পদ হন। মৃত্যু কণ্ঠস্বরের পরিমিত বৈচিত্র্য ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা মনোভাবের স্বাভাবিক আশ্চর্যময় বাণ'স মজা করেন আবার কখনও বা প্রেমের ভাঁজ আকর্ষণে একটি হাতের উপর আরেকটি হাতের আগতো চাপে বিন্দু উত্তোলার সঙ্গম দেখান। একক অভিনয়ে অভিনেতা যেন সব সময়েই ভয় পান, দশক একই মানসিক দেখতে দেখতে ক্রান্ত হয়ে পড়েন। তাই প্রশংসা চেষ্টা মজা, আরো মজা, বৈচিত্র্য, আরো বৈচিত্র্য সম্মান, কারণে অকারণে চমক লাগানো। সেই ভয় হুত বাণ'সেরও ছিল, কিন্তু তাঁর সহায় ছিল ডিকেন্সের ভাষা, যে ভাষার কৌতুক আসে নিত্যকাল শব্দবৈচিত্র্য। বাণ'স কোন কালে এক বাক্য লিখিয়ে কাগজের মাধ্যমে একটা থেকে ভাষার কৌতুককে অবলম্বিত পরিমিত করেন। ব্যাবার তাঁর উচ্চারণেই হাসির রোল গঠে।

তবুও এত হাসির মধ্যেও আরেক অভিনেতাকে মনে পড়ে। ১৯৬৫ সালে ডিকেন্স-এর কাহিনী নিয়েই কলকাতায় এসেছিলেন এমালিন উইলিয়ামস। নিয়েছিলেন ডিকেন্সেরই রূপসজ্জা, যে ডিকেন্স অভিনয়ের দ্বারা জীবন নিয়ে উপন্যাসের অবলম্বিত পাঠ করতেন সমবেত শ্রোতাদের কাছে। সংসারের দায়দায়িত্ব ও তরুণী অভিনেত্রীর সঙ্গে অর্ধে প্রণয়ের জড়ায় বিপর্যস্ত ডিকেন্স কি যেন এক অস্বস্ত মূর্তি পেতেন মৃত্যু কিংবা হত্যার পঙ্খানুপঙ্খ বর্ণনা পাঠে। তাই নিজের লেখা পড়তে গিয়ে তিনি বেচে নিতেন কীভাবে দুই আঁকানো এক একটা পর্ব। তিন ডিকেন্সের মৃত্যু কিংবা অতীর্ণত বিনাশ তাঁর উচ্চারণে যেন আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠত। সেই অভিজ্ঞতার প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়তেন কখনও বা অসুস্থ হয়ে যেতেন ডিকেন্স নিয়ে। তবু না পড়তে পারতেন না। ডিকেন্স-এর সেই অনার্য ছিল এমালিন উইলিয়ামস-এর অভিনয়ে উঁচু টেবিলের সামনে ডিকেন্স পড়তেন, টেবিলে খোলা হই, পড়তে পড়তে স্বাভাবিক ক্রান্তি, কখনও চোখে হাত, মাথায় হাত, মস্তকের কণ্ঠনে কখনও চাপ উত্তোলন। কোমর অভিনয়? ঘটনা আপনাই হতে হয়, কেবল উচ্চারণেই। আমরা যেন দেখে লেখকের কণ্ঠস্বরের অনন্ত স্বপ্নময়ক। এমালিন উইলিয়ামস-এর

ডিকেন্স একটা জলজ্যান্ত কিন্তু অলৌকিক মানুষ। ব্রায়ান বাণ'সের ডিকেন্স ছেলে-ভুলনো বুড়োভুলনো ওস্তাদ এক নম্পকার। কিন্তু কেন নমন এত মজা ভালো লাগে না, সহ্য হয় না, এত সহজ সারল্য অসহ্য লাগে। সেই জন্য ডিকেন্সকে আমরা ফিরে পেতে ইচ্ছা হয়।

অজিত ভট্টাচার্য

কিন্তু, বাংলা ছবি ?

না।
বাংলা ছবির মৃত্যু হল না।
গলাঘাতার পথ থেকে তাকে আবার বাড়ি নিয়ে আনা হয়েছে।
এখনও বেঁচে আছে বাংলা ছবি।
শুধু ধুকধুক প্রাইটকু নিয়ে, হাড় থাকে—গায়ে মাসে নেই। জরাজীর্ণ কেহারা।
আর্থিক বদবস্তের কিসািবন্দের উপসর্গ তো ছিলই উপরন্তু, পরিচালক প্রযোজকরা তেমন লামী ওষুধ খাওয়াতে পারছিলেন না। পথও পড়নি বহুদিন।
দশকরাও সেবা শূন্যের তেমন মনোবান ছিল না।

সম্রাহে একটা দিনও সময় করে দেখতে পারনি তাকে রোগাটিকে এই মনোমুগ্ধ রোগাটির প্রতি এমন অবলোকার প্রশংসার নামী-নামী ডাক্তার পরিচালক প্রযোজকদের কাছে তুললে তাঁরা বলেন—কি করব বলুন। একে এই আপনার দেশ। ভালো ওষুধই পাচ্ছি না, তাই আবার বিলিতি ওষুধ—পাণো কোথায় ?

সুজাতা ডেজাল ওষুধ খাটি দিল।
অন্যপাশে খাওয়ানো হচ্ছে গত ছ-সাত বছর ধরে।
তেমন কাজ হচ্ছে না।
তৈরি রোগীর হাত বেঁচে আছে মেনবকমে।

মাঝে মধ্যে সত্যজিৎ-মণাল মস্কা-গালিন-আমেরিকা থেকে করেক বাসক খাটি ওষুধ নিয়ে আসেন, তাইতেই চলে এছাড়া।

কিন্তু তা আর কদিনই ভিত্তিহীন।
বাংলা ছবির চেহারা দিনকে দিন হুহু থেকে বহুস্তর হচ্ছে।

আর টালগড়ের কিন্তু হাতের কোতালেরে পাল্লায় পড়ে দু-তিন বছর বাংলা ছবির এই সেল এই লো অসম্পদ।

এরা না পারছেন রোগীর রো ডায়গনোইস করতে, না করছেন চিকিৎসা ডাক্তারবাকর। যখন মরোকে কলোজ না চেতে দিন না রোগাটিকে। খায় থিয়েটার রয়েছে, রসরসে বাজায় লেখা হন না, সেখানে গিয়ে প্রাকৃতির লু করেন।



হাতড়ে বিপদে পথার জমাতে পাবেন।

বাংলা ছবির রোগ ধরার জন্য এখন অভিজ্ঞ বিলেত ফেরা এফ-আর-সি-এস ডাক্তার দরকার। একজন নয়, বেশ কয়েকজন। বিলেত ফেরা না হোক, অন্ততঃ পরীক্ষার টুক পাল করা নয় এমন ডাক্তারহো চাই। সেখানকার জানা বুদ্ধিমান বিচক্ষণ সবশাই হতে হবে তাঁদের। কোনো চেশশালিস্টের দরকার নেই, চিননাটা-চিহ্ন-গৃহ-সংবাদনা সংগীত ইত্যাকার বিষয়ে সে ডাক্তারের জ্ঞান গম্মা শূন্য পুঁজিগত ফেলট চলবে না।

বাংলায় জ্ঞানটাই আসল, সেটা দরকার।

এখানে দেখি সবাই ব্যবসায়িক দৃষ্টি-ভঙ্গি নিয়ে—‘গাইনি’ হয়ে বসে আছে। আইনী-বেআইনী ব্যবসা ছোড়ার ধাম্যক মাসিং হোম খুলে বসে আছে।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এইসব গায়ন-কোলাজিষ্টরাও তাঁদের বিশেষ রোগিণীকে খঁজতে পাবেন না।

টুক পাল করা হাতড়ে বিলেতে।

নিজের বিশেষ বিষয়টিও ঘন ঘিরে পড়ে নি।

সুতরাং গাইনির হাতে হাটের রোগী বা ক্লিডমীর রোগী পড়লে কি চিকিৎসা হাত পাবে ভালো একবার!

তাই হচ্ছে।

রোগীর এখন প্রাণান্তকর অবস্থা।

কিডনী আর হার্ট দুটোই ড্যামেজ হয়ে গেছে।

প্রশ্ন তুলেবন—হাটের রোগী ডাইনির কাছে যাচ্ছে কেন?

হার্ট চেশশালিস্টের কাছে যাক।

আর মশাই! আপনিতো বলেই থাকাস।

এ পোড়া দেশে ডাক্তাররা কোথায়? রোগীরা নামের ডাম্ শব্দটা দেখেই ছুটে আসে। গাইনি না হার্ট চেশশালিস্ট সেটা আর দেখছে কে?

সুতরাং চিকিৎসা নয়, কুচিকিৎসাই হচ্ছে বাংলা ছবি। হচ্ছে বেশ কয়েক বছর ধরেই।

আর আর তাই বাংলা ছবির এই মানহীন জবাজীর্ণ চেহারা।

সহস্র সমঝাখী দশকরা ডাক্তারদের এই কুচিকিৎসা পেশাভির প্রতি বিরক্তও বটে। সমঝাখা আর ভদ্রতা নেই।

সুতরাং কেউ আর দেখতেও আসে না তাঁকে।

যরতে, মরুক—করুকই এমন এক বাঁড়পতে ধাবণা নিয়ে সন্ধ্যা এখন হাঁসব।

ফির গম্মাছে অশিক্ষা পথিক মহলটির

অনেকেই আশঙ্কা করেছিলেন তেমনসি সরকারের আগু জেলেকে নামক মহলটির আশাত এমার তার সভা করতে প্ররো না হুশুন বানো হাঁস। মরুকই।

কিন্তু, না ভা হলো না।

মহলটির আশাত শরীরে এসে পড়লো না।

করুক ইপি ফসকে গেছে।

পুনরায় জীবন পেল বেন বাংলা ছবি।

অর্থহীন প্যাটল সরহব মহলটি তুলে নিয়েছেন।

সশব্দ সেই আঘাতের রোম জাটরে এখন হুশুন বানো ছবি মিটিমিটি চোখে চাইছে।

জীবন ফিরে পাবার যোর লেগে আছে চোখে যাবে। সেই হাতড়ে ডাক্তাররা ফিরে বেড়াচ্ছে রোগীকে। নিশ্চয় প্রাণাত্য দৃষ্টিতে বাংলা ছবি জাফির আছে তাঁদের দিকে।

হাসি হাসি যুগ জাফিরেছে।

হুকের জলটা ঘেম কেমন বাঁজাচ দিশুয় দেখলো জো। তাঁদের বিলাত ফেরা যে বাঁজাচ কাম ছোট্ট প্রে মনন।

সেই সভাটি বোকা মানক দাঁড়ান।

তাঁই হুশুন রোগীর চেহারা কিনতল জাপ।

এই চিকিৎসকের পশপতকে আগু ত্রাচ্ পড়তে হবে।

মার্কিন কি না? ভারত বাংলা ছবি পুনঃজন্ম হতে দিকি।

কিন্তু, বাংলা ভাষা:

এই-ই বসে অসব্দ পুনঃ মহলে আসা।

জীবন বাঁজাচ কে?

সজাতি - মশাল - উদ্ভাস
ভালোবাসি দিয়ে কদিন আর এই কিশোর
রোগীকে বাঁচাতে পারবেন?

পাশে প্রিয়, পুণেন্দু, হরিশ্রবণ
দাম্পত্যের মত উদ্ভাস অভিজ্ঞ ডাক্তাররা
কদিন বাঁচাতে রাখতে পারেন এই মৃণ্মুণ
রোগীকে সেটাই দেখতে হবে এখন।

আর না বাঁচাতে পারলে হয়তো বা
হলের পুণে রোগের জন্যেই নিজেই না
আত্মহত্যা করে বসে বাংলা ছবি।

নিঃঃঃ

ছেলেমেয়েরা স্কুলে যেতে পারে না

বহুদিন পরে চলচচিত্রের সঙ্গে যুক্ত
কলাকুশলীদের কথা আবার শোনা গেল।
সরকার হেই সিনেমার ওপর লোভ
হাসিয়েছেন, অমনি চারদিক থেকে চলচচিত্রের
কর্মীদের জন্য কানা শুরুর হয়ে গেল।
প্রযোজক, পরিচালক, প্রদর্শক সবাই বলতে
চালালেন, লোভের ফলে চলচচিত্র কর্মীরা
জীবন ধর্মশার পড়বেন। যেন লেভির আগে
ওরা কতই না সুখে ছিলেন। কিছুদিন
আগে একটি বিশেষ ছবির প্রযোজকের
মৃত্যুর সময়ও এইসব কর্মীদের কথা
বলা হয়েছিল। ছবিটি ভালই ব্যবসা করেন।
কিন্তু, তারপর তার লভ্যাল কোন কর্মী
পেরোছেন কিনা সে খবর আমার কাছে
আগন্তবত নেই।

সরকার তো এবার মোটামুটিভাবে
লোভ তুলে নিয়েছেন, তাহলে এবার আশা
করতে বেশ নেই যে চলচচিত্রের সঙ্গে যুক্ত
কলাকুশলীরা নিশ্চয়ই ভালভাবে থাকবেন।
আসলে যোগ্য কথা হচ্ছে এদের সমানে
রোখে বড় বড় ব্যবসা তীব্রের আয়ের গাছিয়ে
দেন। এই ঘটনা ভারি একটি। কলা-
কুশলী বলতে আমার পরিচালক, সম্পাদক
বা চিত্রগ্রাহক পড়তি প্রথম শ্রেণীর মানুষ।
এরা কথা বলছি না, বলছি সেই সব
সংবাদসিদ্ধি কর্মীদের কথা, বাঁবা স্টুডিওতে
ল্যাবরেটরী টেকনিসিয়ানস্ টেলিকটিং-
সিস্টামস্, স্টেনিস ও কার্পেন্টার এর কর্মী
পেইন্টারস্, প্রোডাকশন এ্যাসিস্ট্যান্ট
টেকনিশিয়ানস্ নামে পরিচিত। এদের মাথার কেউ
ছাড়া ধরে না, এঁদের জন্য পাখা থাকে না,
জল থাকে না, যেহেতু এঁদের কোন প্লাসাম
নেই। যেহেতু পদার্থ এঁদের মূখ দেখা
হয় না।

চলচচিত্র এখন সম্পূর্ণ প্ল্যাম
সম্পদ। আমাদের দর্শকদের কাছে এটা
একটা অজানা বিষয়। আমরা নারক
দর্শকদের বিলাসী জীবনের খোঁজ রাখি
প্রযোজক পরিচালকদের নানা গোপন সবোচ্চ
উচ্চতা বোঝি কিন্তু এঁরা সব কলাকুশলীদের
কোন গোপনীয় কথা না। এঁদের সমবেত
পরিশ্রম ও প্রচেষ্টার একটা ছবি পৃথিবী

পড়। কোন সূচনাছবি ছবিতে এঁরা সে
শ্রম ও অসন্তরিকতা প্রয়োগ করেন, কোন
ফলপ ছবিতেও সেই একই ভাবনা কাজ
করে।

চলচচিত্র একটি যৌথ শিল্পকর্ম। এক
পরিচালক বা নারক তাঁদের কাজে বড়টা
কুশলী এক প্রোডাকশন এ্যাসিস্টেন্টকে
তাঁর কাছে ঠিক ততটা গুরুত্ব দিতে হয়।
কেননা সমস্ত বিভাগীয় সমীর পূর্ণ সহ-
যোগিতা ছাড়া চলচচিত্র সার্থক রূপায়িত
হতে পারে না।

অথচ এইসব কলাকুশলীরা আজ
জীবনভাবে অবহেলিত। কলাকাতার কোন
ছবির নারক-নারিকা যেখানে পান প্রায় বড়
হাজার থেকে এক লক্ষ টাকা, পরিচালক পান
কমপক্ষে পঁচিশ-বিশ হাজার টাকা, সেখানে
তাঁর সহকারী বা অন্যান্য বিভাগীয় কলা-
কুশলীরা পান মাসে তিন-চার লা টাকা।
সাহাবান হন তাঁরাই, বাঁদের নাম পদার্থ
নড় অন্ধরে লেগা থাকে। কিন্তু বারো মণে
আসরেও অন্যান্যদের ডিউ মিলে থাকেন
তাঁদের কথা কেউ ভাবেন না।

এই ই এখানকার বাসস্থা। এবং তা
চলে আসছে। এই সব কর্মীরা অনেকে আজ
অসুস্থ হয়ে না যেতে পেরে যুক্তছেন।
এঁদের বেশীর ভাগের হয় আলসার নয়তো
টি-বি। অত্যন্ত পরিশ্রম, খাখাভাব,
খুলো ইত্যাদির সঙ্গে কাজ এঁদের এইসব
রোগ হতে সাহায্য করে। অনেক টেলিকটিং-
সিস্টামস্ জীবনের ঝুঁকি নিয়ে কাজ করতে
দেখি, অনেকে পড়ে হাত-পা ডেঙেছেন।
কিন্তু এগুলো তাঁদের যে ক্ষতিগ্রস্ত দেখা
হয়ছে তা এতই সামান্য যে শুনলে পাগলেও
হাসবে। বারো এখানে কাজ করতে করতে
অসুস্থ হয়ে পড়েন, তাঁদের জন্য কোন ভাল
চিকিৎসার ব্যবস্থাও নেই। এখানে এঁদের
জীবনের নিরাপত্তাও নিশ্চিত প্রায় নেই
বললেই চলে। এঁদের জীবনধারণের মান
এতই নিম্নগামী যে সেখানে দাঁড়িয়েও যে
এঁরা কাজ করছেন, সেটাই আশ্চর্যের। অনেক
কলাকুশলীদের দেখছি, বারো দিনের পর
দিন না খেয়ে স্টুডিওতে এসেছেন। কারুর
বাড়িতে ছেলেমেয়ের অসুস্থ, ডাক্তার
ডাকতে হবে, কিন্তু স্টুডিং আছে, তাই
ডাক্তারের কাছে না গিয়ে সোজা স্টুডিওতে
হাসে এসেছেন আর তার ফল পেয়েছেন
দিনের শেষে হস্তো দশ-বারটা টাকা যেখানে
সেই ছবির নারক এর চেয়ে
বেশী টাকার সিগারেট খরচ করেছেন।
অনেককে চার-পাঁচ ডিগ্রী জ্বর নিয়েও
স্টুডিংয়ে আসতে দেখছি সবাই জেনেছেন
তবে অসুস্থ, কিন্তু তাঁকে বিশ্রাম দেওয়া
হয়নি। অথচ সেখানে যদি কোন বিখ্যাত
শিল্পীর কাজেরও সামান্য অসুস্থ হয়ে
পড়ত, তাহলে সেই মৃণ্মুণে তা সবাই
এর দাঁড়ত।

একটি স্টুডিং-এর সময় আমি এক
টেকনিসিয়ানকে বসি করতে দেখেছিলাম।
সেই মূণের কোন অভিনেত্রী তখন হেসে

বলেছিলেন, এ অভিনয়কৃত কথা পানের
ফল। পরে জানা গেছিল তাঁর এই অবস্থা
কদিন কিংবা না খাওয়ার পরে আজ হঠাৎ
এক প্লাস জল খাওয়ার পরিশীত। আমার
খবর আসলে লেগেছিল এই জেবে যে এঁরা
একই সঙ্গে কাজ করেন, অথচ একশ্রেণী
অনেক শ্রেণীর কোন খোঁজই রাখেন না।
অথচ মূণেরই মানুষ।

এক মূণের একটি স্টুডিওর ছাউনি
হয়ে দেখলাম, সবাই তখন খেতে ব্যস্ত।
একজন একস্ট্রা তাঁর খাওয়ার অর্ধেক খেয়ে
বাকীটা ব্যাগে রাখছিলেন। ওঁকে আমি
চিনতাম। ব্যাপার কি জিজ্ঞাস্য করতই তিনি
প্লাস দুই-তিন জল খাওয়ার ফাঁকে বলে-
ছিলেন, এ বাড়ির জন্য অর্ধেক ছিলেন।
তার বিশ্বাস করুন তাঁর আয়স্টা পরেই
আমি যখন বড় শিল্পী কলাকুশলী
পরিচালকের খাওয়ার টেবিলে ছাউনি হলাম,
দেখলাম তাঁদের টেবিলে অর্ধেক বা পড়ে
আছে, তার খবর সামান্যই একস্ট্রা
আর্টিস্ট তাঁর কোলার কত বড়োই না ভরে
রেখেছেন।

কয়েক মাস আগে একটি ছবির মৃত্যু
টপলকে যখন এক বড় হোটেল বিরাট
পার্টিং আয়োজন হয়েছিল, তখন ঠিক সেই
বাড়তি সেই ছবির এক টেকনিসিয়ানস্ সে
বিনা চিকিৎসার মারা গেছিলেন, তার খবরই
বা কখন রাখেন।

এঁদের ছেলেমেয়েরা ঠিকমতো স্কুলে
যেতে পারে না, গ্রাম্যাকাপড় পরা না, বড়ের
বসে উল্লেখ্য ওঁদের কাছে বিলাসিতা।
যে শিল্পের জীকজমকের এত প্রচার, যে
শিল্পে এত টাকা লেনদেন হয়, তার বিলাস-
বহুল রূপে আমাদের দর্শকদের চোখ
ধাঁসিয়ে দার, যেখান থেকে সরকার, প্রদর্শক
পরিবেশক, প্রযোজকরা লক্ষ লক্ষ টাকা
মুনাফা লোটে, তার কর্মীদের আজ এই
অবস্থা।

যে শিল্প তার সংশ্লিষ্ট কর্মীদের
সর্বোচ্চ আশ্রয় ও নিরাপত্তার ব্যবস্থা
করে দিতে না পারে, তা যদি শিল্প
থেকে অসম্মান ও কৃতিত্বের আদে,
সবসব ব্যাতির কতটুকু দাম?

বিকাশ জানা

আন্তর্জাতিক নিবেদন

আন্তর্জাতিক প্রথম নিবেদনের সকাল
বয়েসে জন লাইব্রেরীর মাটিমের দর্শকদের
মোটামুটি প্রভাশা-পূরক হয়েছিল, বলা
চলে। অধ্যাপক শিল্পীদের অধিকাংশই বয়স
কয়েক আগে এই মাসেই একই ধরনের
অনুষ্ঠানের মাধ্যমে প্রথম প্রেক্ষাগৃহে অভিনয়
করত পেয়েছিলেন। সেই অর্থেই এঁদের
বোধহয় সম্পূর্ণ নতুন বলা চলে না।

কিন্তু, অনুষ্ঠানের সাময়িক বিচারে,
শৈল্পিক উত্তরণ বড়ই থাক না কেন, সেই
অভিজ্ঞতার ফলশ্রুতি হিসেবে মন্ত, আগে

ইত্যাদি বিষয়ক পরিণতি কোথাও খুঁজে
পাওয়া গেল না।

বাঁশরী ছবিতে সুমিরা মৃণালি ও মিলন চক্রবর্তী

অনুষ্ঠানের প্রথম দুই ভাগে পান
নটরায় বন্দনা এবং বর্ষাসঙ্গল; মোটামুটি
উদ্ভাবী। যদিও নাটকের ব্যাপারে সেই
‘উদ্ভাবী’ কথাটার উচ্চারণ সম্ভবতঃ সত্যের
অপল্লাপ করা। এবট মতো ছোট্ট ব্যস্তিতে
একটা পাগলের নাচ (যেবার ভাবনাযেই সঙ্গে)
যথেষ্ট পরিণত। অবশ্য গানগুলো প্রায় সবই
সুগঠিত ও সুচর্চিত। বিশেষভাবে মনে
পড়ে স্বপন সোমের ‘যশোভবা বেদনা’।
দুই লবের গানভাণ্ডার যার বেশ প্রেক্ষা-
কৃতকৈ যানিকক্ষণ প্রাণিষ্ট করে রেখেছিল।
অপর সুসঙ্গীতবাহার পুরো কথিত্বের অনেক
কানিই কিলক; দাদী বলেন যেতেন সাগরী
এবং সুমিরা বাগরী। তাঁদের সুনির্বাচিত
এবং সঙ্গতিত সঙ্গীতগুলি পুরো অনুষ্ঠানে
একটি আলোচনা মতো আবেগে কবিতা পেয়েছে
যা দর্শকদের জোড়া লাগার ইচ্ছাকে
কমনত অপ্রকাশ্য করে নি।

অনুষ্ঠানের শেষ অংশে নটরায় পুরো
প্রশাসনিক নায়ক হিসেবে প্রবেশ।
প্রচেষ্টা কখনো উচ্চমানে প্রেরিত পাবে
নি। ‘হয়’ এটি মতো নাটক প্রায় আলস্য
বোধী দৃষ্টি সত্যিকার মনে একটি জীমাতী
হিসেবে সমন্বিত। ‘অনুষ্ঠান’ পড়তেই
স্বপ্নময়ী পুঁতি নিয়ে হুগা সবকণ্ঠে ফিল্ম;
যদিও পরিণত পুরাতন থেকে মক্কা হতে
পারেন নি। ‘হয়’ চমক মজার পরি-
বেষ্টিতে প্রায় একটা ‘বাগরী’ ভূমিকার
সুখের আনন্দে মগ্ন হয়েছেন।

কিন্তু শেষে হুগা অনুষ্ঠানকে প্রাক-
কার অভিযান। ‘অনুষ্ঠান’ প্রায়
প্রাককারিত। ‘হয়’ চমক একমাত্র
বর্ষাসঙ্গল ও প্রাককার থেকে যাবে, আর
কতকাল থাকতে চলে পরকথ্যের প্রকাশ্য।

আমিত ভৌমিক

রাখে হরি (রাম) মারে কে?

ভাগ্যস মিশর সচরাচর চকু কল্লর
অতীত। না হলে তার ওপর ভরসা রেখে
এতসব বিচিত্র কথিত্ব সম্ভব হত কি
বোঝাতে? এই যে দেখুন, নিটোল
আলুভাতের মতন মুখ ও সমানুপাতিক
কালি নিয়ে রণধীর কাপড় পেয়ে গেলেন
রাপসী রেখাকে, আপনার না মনে উপায়
নেই সবই রাম ভগোসে। তাছাড়া অপরাধী
দুঃখের হৃদয় পরিবর্তন হল। পুলিশ ও
শরকার তাদের আদেয়ার জীবন নিয়ে প্রচেষ্টা
কলস্রবণ করল না। একটি মাতাল ও একটি
বোদি-পালিত দেওর মমন করল সেই
মমালিঃ রায়কেট বিশেষেও নাকল ভাল
পাতা আছে—ন্যা, আদেয়ার কোন সন্দেহ
নেই ভগবান ঈশ্বরামন্ড হাঙ্গের নিয়ে লাল
বর্ষাকল প্রায় প্রায় প্রায় প্রায়



কিন্তু ‘অনুষ্ঠান’ শেষে জীবিত। ‘অনুষ্ঠান’
প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায়
প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায়

কিন্তু, ঈশ্বরামন্ড এই মূর্তে
অপায়ে সবচেয়ে বেশি সম্ভাবনা নেই।
সুতরাং হুগিতে জৈন রামভক্ত ও হুগি
এসেছেন। ইনিই ঈশ্বরধীর কাপড় ওরফে
রামভক্ত। আর হুগি ছবির পরিচালকের
যেহেতু, ধারণা পাণ-পুণ্যের সহাবস্থান ও
বর্ষাসঙ্গল বিষয়ে একটি বিনিয়োগ ধারণা
জনগণের থাকা উচিত, ‘সেহেতু’ রামের
দাদাই অনুষ্ঠান (অমজান খা), দেশের
পদ্ম কোন চোরাকারবারী চক্রে বিশেষত
অনুষ্ঠান। সুখের কথা এই পরিবারের কথা
(কোন কৌশল) বিশেষ কয়েকটা বাড়ান নি।
রণধীর যথার্থিত প্রায় দিকে
আদেয়ার হাসতেছিলেন, মনে চেষ্টা কর-
ছিলেন। টেনে পুরাতন ‘ফিল্ম’টির
দায়িত্ব পেয়ে বোঝেন নায়ককে একটি
সিরিয়াস হতে হয়। এর সব থেকে তিনি
সবাসাঠী প্রেমিক অর্থ নাট্য প্রেম ও দেশ-
প্রেমে যুগপৎ অসামান্যভাবে জুগুপ।

রেখার জ্ঞান একটি সমতা হক।
পূর্বকালে মেনকা বিশ্বাসিতের মতন মম-
গোষ্ঠীও ধান ভস করেছিলেন অতঃ এই
ছবি পরিচালক প্রাণপণ চেষ্টা করেও
সেকসলারেশন, বাংলায় বলা যেতে পারে
সেই-লোমল, ঘটতে পারলেন না। অম-
ভুক্ত হুগি প্রায় প্রায় প্রায় প্রায়

কিন্তু, ‘অনুষ্ঠান’ শেষে জীবিত। ‘অনুষ্ঠান’
প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায়
প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায় প্রায়

ভানুপ্রত্যাপের ভূমিকার আদ্যম
কর্তব্যবিন্দ ও প্রাপ্যভাষী। তার দীর্ঘ
অভিব্যক্তিপূর্ণ, প্রদর্শন কক্ষ থেকে পাওয়া
উল্লাস থেকে মনে হয়, দর্শকদের মনে
দগেছে। আপোষহীন দেশসেবকের ভূমিকার
দাদা সিং একবার দেশী বিন্যাস দেখায় ও
হুগিয়ার দেশাতরবোধক উক্তি করে।

দৃষ্ট চক্রেটিক গঠন করেছেন মন
পুরি। শৈলেশকুমার, সুপ্রতিভা, প্রায়
এরা সকলেই নির্বিকল ভিলেন ও পডাম-
গতিত।

কয়েকটি ঘটনার মনে হল পরিচালক
একটা দি ডালান ছবিটিকে মনে রেখেছেন।
সমীচীন রবীন্দ্র জৈন কথিত্বের সঙ্গে
সম্মত। বিশেষতঃ রাম ভগোসে শীর্ষক
পানীট প্রাণপ্রিয় হবে। অজানা ব্যাপারে আর
নতুন কি বলার আছে? হুগি ছবিতে
সম্মত, রণ ইত্যাদি ভগোসেই হয় আদ্যম।
একটি-এর আদ্যম, থাকে না। ওখানেও
সম্মতনার কাল অসম্পন্ন রেখে তেওনা

হুগিয়ার প্রায় প্রায়

হুগিয়ার প্রায় প্রায়

শিল্পী গড়ার কারখানা

আমার দেশে নাটকের প্রতি বড়টা দৃষ্টি দেওয়া হয় ততটুকু বোধহয় শিল্পীদের শারীরিক সক্ষমতার দিকে নজর দেওয়া হয় না।

নাটকের এই অতি প্রগতি বা অতি সচেতনতার যুগেও একথা সমান সত্য। এখনও অভিনয় দক্ষতা ও অভিনয় অনুশীলনের প্রতিই নট্য নির্দেশকরা বেশী দৃষ্টি দিয়ে থাকেন। শারীরিক সক্ষমতার দিকটা শিল্পীদের ওপরই ছেড়ে দেন। যার ফলে অনেক শিল্পীকেই শারীরিক কারণে নাথ পথে খেমে দাঁড়াতে হয়। মুম্বাইয়ের কিছু শিল্পী এর ব্যতিক্রম। আসলে অভিনয় কৃষ্ণতার অনেকখানিই যে এই ব্যাপারটায় ওপর নির্ভরশীল সেটাই হয়তো শিল্পীকে সচিবভাবে বোঝাবার তেমন বেওয়াজ নেই। সফল-এর ব্যাপারটা তো বহু দূর। শরীর উপযুক্ত রাখার জন্য শিল্পীরা যেটা করেন সেটা বেশীর ভাগই নিজের প্রচেষ্টায়।

কিন্তু সেটা যদি সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক উপায়ে ও ফর্মুলা মার্কিত (ব্যায়ামের ক্ষেত্রে) হোত তাহলে তা শিল্পীর পক্ষে সহ্যরকমই হোত। কারণ অভিনয় কৃষ্ণতার অনেকখানিই এই শারীরিক পট্টতার ওপর নির্ভরশীল।

নাটকের ক্ষেত্রে উন্নত পৃথিবীর অন্যান্য দেশে আজ এই বিষয়টির ওপরই সর্বাধিক জোর দেওয়া হচ্ছে।

এই বিষয়ে অনুপ্রাণিত হয়েই সম্প্রতি কলকাতায় একটি এমনি ওয়াকশপ গড়ে তোলা হয়েছে যার প্রধান কাজ শিল্পীকে গড়ে পিটে শিল্পীর পর্যায়ে উন্নীত করা। সেই শিল্পী গড়ার কারখানার নাম 'এপিএক' কারিগর সেবেক চক্রবর্তী। লোক ডেপুজিয়ারের একটি ঘরে সাতকের মত নিত্যদিন তিনি এখন শিল্পীদের দৈনিক পট্টতা গড়ে তোলায় নিমগ্ন।

আপাতত দেখলে মনে হবে অত্যন্ত পরিপ্রম সাপেক্ষ ব্যায়াম। কিন্তু তার মাধ্যমেই শিল্পী হবার জন্য যা যা প্রয়োজন—সক্ষম শরীর গড়ে তোলা ছাড়া বড় মতমেন্ট, কণ্ঠস্বরের বৈজ্ঞানিক চর্চা, কথা বলার ভঙ্গি বা ব্যাকস্পন, আ্যাকটিং ডিভাইস ইত্যাদি বহু ব্যাপার শারীরিক ব্যায়ামের মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়ার ক্রাস হয় নিয়মিত। এবং সেই ক্রাসে শিক্ষানবিশী হিসেবে ছেলে এবং মেয়ে উভয়েই আছে।

দেখানোয় এ সম্পর্কে প্রথম অনুপ্রাণিত চম এল. টি. জিতে অভিনয় করার সময় ১৯৫৬ সালে। তখনই তাঁর হঠাৎ মনে হয় এবছর শিল্পীর বিকাশ ঘটতে গেলে সব-প্রথম প্রয়োজন শরীরকে নিজের অধিকারে রাখা।

তখন বলেন এ-ব্যাপারে আমি আরো বেশী উৎসাহিত হই প্রখ্যাত নট্যকার পদ-

চালক ও অভিনেতা মিঃ শেখলারের শিক্ষা পন্থায় দেখে। তিনি এখ্যাপারে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন বিখ্যাত জেরক্স গটেস্কার শিকাদান পন্থায় থেকে। মজা হোল, গটেস্কার যে পন্থায়িত এই শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন সেটা সম্পূর্ণই ভারত থেকে নেওয়া। আমাদের কথাকালি নাচ দেখেই আইডিয়াটা তাঁর মাথার আসে। কথাকালি নাচের শারীরিক স্বচ্ছন্দ, তার মতো, প্রকাশ-ভঙ্গী, চোখের একসংশ্রেন ও ব্যায়াম, সবোপরি তার নিয়ম নুবর্তিতা তাকে ভীষণভাবে আকর্ষণ করে। অথচ দেখুন, বিশেষ করে মণ্ডলীশিল্পীদের কাছে এই পন্থায়িত অনুশীলন যে কত প্রয়োজনীয় তা তার আগে কোন ভারতীয়েরও মাথার আসে নি।...আমি এর সঙ্গ অরো কিছু যোগ করেছি। যেমন আসন। এটা ভারতের বহু প্রাচীন সম্পদ। মূর্তি খাঁসনা এই আসন করেছে দীর্ঘজীবী হয়েছেন শরীর অটুট রেখে। যেমন প্রাণায়াম হঠবাগের অঙ্গ। আমি সেই প্রাণায়াম থেকেই উদ্ভূত হই। হঠবাগকে আমি ব্যবহার করছি কণ্ঠস্বরের মিত্ততা আনবার জন্যে। অনেক যোগী পরাম্ভের স্মৃতি অথচ ভরাট কণ্ঠস্বর আমি লক্ষ্য করেছি।

তাই আমার এই শিক্ষা ব্যবস্থা প্রধান অবলম্বন হোলা যোগ—যেমন হলান্স, সর্বাপাসন, মধ্যপাসন, যোগমট্রা, সবাসন, অন্যদিকে হিরা, পিণ্ডালা, সুসুন্দা (শির-দাঁড়ার নড়ি), শিশ্ণী, উৎসা, কুহু—শচীটা নাড়ির নাম কুলকুন্ডলী। আমার এই শিক্ষা-যারার প্রথম পর্যায়ের বাড়ি একপট্টোডং (প্রসারণ), লক্ষ্যনো বা জাম্পিং, দেহ দোলানো বা সুইউলিং, ভারপরে দেহের উর্ধ্বাঙ্গ সঞ্চালন বা রোলিং। শেষেবটা আমি নাচ থেকে নিয়েছি।

এর সবগুলি এক সপ্তো প্রয়োগ করতে যেমন সময় লাগে, তেমনই পরিপ্রম সাপেক্ষও। কিন্তু নিয়মমত একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা পর্যন্ত রেগুলার পন্থায় মিলিয়ে অর্থাৎ ব্যায়ামের মাধ্যমে করে গেলে একজন শিল্পীর শারীরিক সক্ষমতার সপ্তো সপ্তো তার কণ্ঠস্বর, বাচনভঙ্গী, স্বচ্ছন্দ বচি মূভমেন্ট, সূক্ষ্ম মানসিকতা, স্থিতিশীল, একাগ্রতা, চরিত্র চিত্তেব স্বাভাবিক ক্রমতা ইত্যাদি গড়ে উঠবে। অর্থাৎ শিল্পীর যে যে ব্যাপারগুলি সবার আগে প্রয়োজন, তার উপযুক্ত হয়ে উঠবে সে।

এরপর তিনি তাঁর সেই বিশ্ময়কর শিক্ষা ব্যবস্থার ডেমন্স্ট্রেশন দিয়ে দেখান তাঁর নতুন ও পুরনো ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে। ব্যাপারটা যেমন বিস্ময়কর, তেমনই দর্শনীয়।

দেবেশবাথু ইতিমধ্যে কলকাতা এবং বাটের একাধিকবার তাঁর ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে ডেমন্স্ট্রেশন দিয়ে এসেছেন এবং প্রচুর প্রশংসাও কুড়িয়েছেন।

জিতেন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি

নতুন নায়িকা গায়ত্রী

বোম্বের সবচেয়ে কম বয়সী নায়িকা গায়ত্রীর প্রথম উল্লেখযোগ্য ছবি হল অনিল গাস্কার পরিচালিত এবং রাজশ্রী পিকচার্স প্রযোজিত 'তপস্যা'। ছবিতে গায়ত্রীর অপূর্ব অভিনয় দেখে, পরিচালক, চিত্র-নাট্যকার, কাহিনীকার তপন সিনহা ও তাঁর তৃতীয় হিন্দী ছবি 'সফেদ হাতী' (পূর্ব-নাম 'পুরুষকার')-এর অন্যতম নায়িকার ভূমিকায় অভিনয়ের জন্যে আমন্ত্রণ জানান, 'সফেদ হাতী' ছবির বিহীনতা উত্তীর্ণা ও ভারতে গৃহীত হবার পর কলকাতায় গায়ত্রীর কিছু অমৃতদংশা গৃহণ করা হয়। কলকাতায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে 'সফেদ হাতী' ছবিতে ও তাঁর অভিনয়ের অভিজ্ঞতা প্রসঙ্গে গায়ত্রীর অভিমত জানা যায়। প্রত্যেকটি দৃশ্য, দাঁসক এবং অভিনয়ের সব কিছুতেই পরিচালক তপন সিনহার তাক্ষা দৃষ্টি এবং প্রত্যেকটি দৃশ্য গৃহণেব আগে যেভাবে গায়ত্রীকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন, অভিনয়ের ক্ষেত্রে গায়ত্রী কাছে এক স্মরণীয় অভিজ্ঞতা হয়ে থাকবে। এই শিল্পীকে ওকে সাধুমেহেব, বিজয় জরোরা, জাকব চৌধুরী এবং কলকাতায় কল্যাণ চ্যাটার্জি সঙ্গে অভিনয় করতে হয়েছে। যোড়শী গায়ত্রীর চরিত্রের অভিনয় শুরু হলেবেস থেকেই। তখনকাব প্রথম ছবি হল—এল বি প্রসাদ পরিচালিত 'জোন কা' রাহে'। ছবির নায়ক-নায়িকা জিতেন্দ্র ও গুনজো। ওদ বয়স তখন মাত্র পাঁচ বছর। পববহীকালে কে পা আত্মর 'বচন' ছবিতে শচীন ও জামিনার মেহমুদের সঙ্গে, হীরেন বসু পরিচালিত 'হানিমুনে' ছবিতে নায়িকা লীনা চন্দ্রভাবাকারের ছেলেকল্যাব ভূমিকায় এবং বিজয়-এব 'ভিকটরিয়া মড' ছবিতে নায়িকা সখা বানুর কানন্ড বোম্বের চরিত্রে গায়ত্রী ভাল অভিনয় করলেও, পববহীকালে তাকে কোন বিশেষ প্রযোজক বা পরিচালকই অভিনয়ে জন্যে আমন্ত্রণ জানান নি। সম্ভবত পূর্ণা ফিল্ম ইনস্টিটিউটের স্নাতকসর তখন অধিকার ছবিতে অভিনয়েব ব্যাপারকে বেশী প্রাধান্য দেওয়া হচ্ছিল। যগত্যা গায়ত্রীর মা শ্রীমতী বোশনী শর্মী রাজশ্রী পিকচার্সে কর্তব্য শ্রীত্যাচাচি ব্যবজাতিয়ার সঙ্গে দেখা করলেন তাঁর অভিনয়ের ব্যাপারে। 'রাজশ্রী' সম্প্রা চর্চানই নবাগত শিল্পী-দের সুরোগ দিয়ে এসেছেন। 'হানিমুনে' ছবিতে ও তাঁর অভিনয় দেখে ওদের পববহী সামাজিক ছবি 'তপস্যা'তে অভিনয়েব ব্যাপারে পরিচালক অনিল গাস্কার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বললেন। পরিচালক অনিল গাস্কার গায়ত্রীকে অনেক পবীক্ষা-নিরীক্ষা অর্থাৎ স্কান টেস্ট নিয়ে 'তপস্যা' একটি বলিষ্ঠ চরিত্রের জন্যে নির্বাচিত করেন। এইভাবে যোড়শী নায়িকা গায়ত্রী তাঁর স্মরণ অভিনয়েব মধ্যে দিয়ে অন্যান্য প্রযোজক ও পরিচালকের দৃষ্টি আকর্ষণ

করে 'তপস্যা' এখন মুক্তি পায় তখন ও'র বয়স মাত্র চৌদ্দ বছর। তার আগে অবশ্য গায়ত্রীকে বেশ কিছু বিজ্ঞাপন বিষয়ক ছবিতে অভিনয় করতে হয়। বিজ্ঞাপন চিত্রগুলির প্রযোজক ছিলেন যথাক্রমে জে ডি মাদারাম, নিখোলাস, লুইসেন প্রভৃতি সংস্থা। বর্তমানে বিজ্ঞাপন চিত্রে অভিনয় করা খুব একটা নিষ্পনীয় নয়। একদা বিদ্যা সিন্‌হার মত এবং বর্তমানে ফিল্ম ইন্সটিটিউটের স্নাতক বেজামিন গিলানীর মত বুদ্ধিদীপ্ত শিল্পীকেও নিয়মিত বিজ্ঞাপন চিত্রে অভিনয় করতে দেখা যায়। কবীর বেদী ও এ ব্যাপারে ব্যতিক্রম নন।

তপন সিনহার 'সফেদ হাতী' ছবিতে অভিনয়ের পর থেকে কলকাতার হিন্দী ছবিতে অভিনয় করার ব্যাপারে ও'র আগ্রহ বেড়েছে। যদিও কলকাতা বা মাদ্রাজের কোন পায়োজ, এখনও পর্যন্ত গায়ত্রীর কাছে অভিনয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসেন নি। এজন্যে ভাবাটা পুরোপুরি রাস্তা না করতে পারলেও, ভাল ভূমিকা পেলে গায়ত্রী বাংলা ছবিতে অভিনয় করতে আগ্রহী। ও'রা ধারণা 'সফেদ হাতী' ছবিটি মুক্তি পেলো, কলকাতার ও মাদ্রাজের প্রযোজক, পলিমারকা ও'র অভিনয়ে আগ্রহ প্রকাশ করবেন।

গায়ত্রী স্কুলের পড়া শেষ করার পর পুরোপুরি চলচ্চিত্র জগতের সঙ্গে অভিনয় পড়ার কলেজে 'ভর্তি' না হয়ে তথাকথিত প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসাবে স্নাতক হবার চেষ্টা করতে হবে। বর্তমানে চলচ্চিত্র জগতে ও'র অনুপ্রেরণা ও'র মা। ইতিপূর্বে যিনি বিশিষ্ট নাটকের অভিনয়ের মাধ্যমে বেশ কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছিলেন। তে এনে সামান্য শিল্পচিত্র 'সফেদ হাতী'তে ও'র সুন্দর অভিনয়ের জন্যে কোন সাক্ষরিত কিংবা চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংস্থা কোন পুরস্কার দেবেন কিনা?

বর্তমানে গায়ত্রীর হাতে প্রায় হাফ ডজন অর্থাৎ ছটি ছবি ছবিগুলি হলো— 'জাহির হুসেনের দ্বিভাষিক ছবি 'ফিরে জন্ম লেগে হাম' (হিন্দী ও গুজরাটী ভাষার 'সফেদ হাতী'), লেবেলপ্রযোজকের 'আদম' নামক কা, অরবিন্দ সেনের 'অতিথি' (প্রফুল্ল রায়ের এখানে পিঞ্জর) অবলম্বনে রচিত, এ ছবির নায়ক ও নায়িকা হলেন শশী কামর, বিদ্যা সিন্‌হা ও পরভিন বাবী। 'অতিথি' ছবিতে অভিনয়ের ব্যাপারে গায়ত্রী অরবিন্দ সেনের স্ত্রী শ্রীমতী অনিতা সেনের কাছে ভীষণ কৃতজ্ঞ। উনি 'তপস্যা' ছবিতে ও'র অপূর্ণ অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে ও'কে 'অতিথি'র জন্যে নির্বাচিত করেন।

দ্বিভাষিকের চমক কী কলম ছবিতে মহেন্দ্র সান্দ্যরূপী দস্যু সর্দারের বিপরীতে এবং মোহন কবিলাস 'অভিষার' ছবিতে অমল পালেকরের বিপরীতে নায়ক ভূমিকায় গায়ত্রী অভিনয় করছে। মোহন কবিলাসের 'কল না জনা' পর্বতী

সান্দ্য ছবিতে সাহিত্য বানানি ও পরিচালক দ্বারা ভূমিকা



ছবির নায়িকাও। গায়ত্রীর ইচ্ছা প্রবীণ পরিচালক প্রভাত মুখার্জির পরবর্তী হিন্দী ছবি 'তুষারভীষ' অমরনাথ অবলম্বনে রচিত ভ্রমণ কাহিনী কেন্দ্রিক রঙীন ছবিতে অভিনয় করা। সত্যজিৎ রায় বা মৃণাল সেনের ছবিতে যে কোন চরিত্রে অভিনয় করতে পারেন নিজেকে ক্রমা মনে করবে গায়ত্রী। সুদূর বেঙ্গলে থাকলেও নিয়মিত বাংলা ছবি দেখে। ইতিমধ্যে গায়ত্রী তপন সিনহার 'হারমোনিরাম', তরুল মহম্মদারের বাংলা 'বালিকা বধু' এবং শকতি সামন্তের বাংলা 'অমানুষ' দেখেছে। তপন সিনহা সুরোপিত 'হারমোনিরাম' এবং শ্যামল মিহ সুর সংযোজিত 'অমানুষ' ব্যতীত বরীন্দ্র জৈন সুরোপিত 'গীত

গাতা চল' এবং লক্ষ্মীকান্ত শেরারোল সুরোপিত 'বর্ষ' ছবির গান শুন ভুলে সেগেছে।

টাইডওতে ও'র প্রথম ছবি 'তপস্যা' অভিনয় করতে গিয়ে তেমন কোন অনুভূতি বোধ করেন নি। বড়টা এল ডি প্রশান্তের 'জীনে কী রাহে' ছবিতে অপূর্ণিমা বোধ করেছিল। 'তপস্যা' ছবি দেখতে গিয়ে অন্যান্য সম্পর্কিত দর্শকের মত হৃদয়বিলাসিতা দৃশ্যগুলিকে কেঁদে ফেলেছে। ছেলেবেলা থেকেই মরহী অভিনেত্রী 'মীনা' কুমারীর অভিনয়ের দ্বারা অনুপ্রাণিত। ও'র প্রিয় নায়ক সম্ভব কুমার এবং নায়িকা রাশী, শাবানা আশ্রমী ও জয়া ভান্ডারী ও সারিক। প্রিয় পরিচালক তপন সিন্‌হা, অরবিন্দ সেন, অনিল গঙ্গুজী। প্রযোজকদের মধ্যে গায়ত্রীর অগাধ শ্রদ্ধা প্রবীণ ভাড়াচাল বারজাতিয়ার উপর। যিনি ও'কে 'তপস্যা' ছবিতে সুন্দর অভিনয় করার সুযোগ দেন। হিন্দী ভাবির মনোবেশমূলক কিংবা শব্দে হুশো অংশ গ্রহণ করার ইচ্ছা গায়ত্রীর নেই। বিশেষ কোন টাইপ চরিত্রে অভিনয় করতেও ইচ্ছুক নয়। সব বকমের চরিত্রে— হাস্যকৌতুক, প্রাণচঞ্চল হোক, আধুনিকার চরিত্রেই হোক অথবা নায়কের স্নেহময়ী বোনের চরিত্রে, ট্রাজিক দুরত্ব ভূমিকায় অভিনয় করতে গায়ত্রী সমান আগ্রহী।

বোম্বের নবাগতা শিল্পীদের পক্ষে আজ প্রধান বিঘা হয়ে দাঁড়িয়েছে ফিল্ম ইন্সটিটিউটের স্নাতকদের নিয়ে। ওখানকার অন্যান্য কোন একাডেমীর উদ্বীণ ছাত্র-ছাত্রীদের কোন স্মান নেই বোম্বের চলচ্চিত্র জগতে। সন্দেহও এজন্যে ফিল্ম ইন্সটিটিউট ছাড়া নিজে শ্রীমতী কাম্বলীর মত পল্যামারাস তরুণীও হিন্দী ছবির নায়িকা হচ্ছেন। এর প্রধান কারণ তৎকালীন বেংকল ও তথ্যমন্ত্রী গ্রীশঙ্কর এবং ডি পি সিঙ্গার মত জনপ্রিয় প্রযোজককে গড়-আলার হিসাবে পাওনার। সুতরাং গায়ত্রীর ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্যে তৎকালীন ফিল্ম



গায়ত্রী

ভাই না থাকায় গরীবের মত টায়েলেন্টড লিপীরা খাঁসিত হচ্ছে। অথচ কোন গুলী পরিচালক ওষে মত লিপীকে অভিনয় করার সুযোগ দিলে বন্দের বানের জলের মত ভেসে আসা নায়িকা কিছুর কমে এবং সত্যিকার বুদ্ধিমান লিপীরা জগদীন ঘটবে, ফিল্ম ইন্সটিটিউটের ছাপনা লিজেও রাখী ওয়াহিদা রেহমান, বিদ্যা সিনহা, রেখা, হেমা মালিনী, আশা পারেশ, জীনং আমনের মত লিপীও বহু হিন্দী ছবিতে অভিনয় করছেন। বর্তমান কেবল শাসনের পশাংখাবন না করে লিপীরা গল্পের আদর না হবে ততদিন চলচ্চিত্র লিপীরা উন্নতি হবে না।

অন্যক মন্তব্য

সামনে সূর্য

মিঃ রায় ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট। একমাত্র দেশ প্রতীক ও অর্থের। ছেলে বনানী। আদর্শবাদী ডাক্তার।

বিভিন্নবাসু—ছোট প্রেস মালিক। ছেলে উদয়ন। খবরের কাগজ বের করে যে সময়ের উচ্চাচার মানব হতে চায়। মেয়ে সোম। ভূজঙ্গ—রাজনীতিক এবং ব্যবসায়ী। মেয়ে কাকলী। আদর্শ প্রেমিক। নায়িকা বা অন্যতম নায়িকা। স্বাভাবিকভাবেই সুন্দরী।

উদয়নকে কাকলী ভালোবেসে ডাক লেগেছে হাত থেকে বাঁচতে চায়, যদিও সে লেগেছে ইন্দ্রন জোয়ার ভূজঙ্গ। মনীশ বিয়ে করতে চায় তার মায়ের কথা দিয়ে যাওয়া পাঠী সোমকে। তার বাবার মনোনিষ্ঠ অফিসার কন্যা পাঠীকে অগ্রাহ্য করে। বিজয় নাটকের এক দরুন ভালো মানব। তার

সংশোধন এসে পাড়ার মস্তানরা ভালো হয়ে যায়। বিজয়ের নেতৃত্বে শেখারকে সবাই ভালো মানব টানস হয়ে যায়। এইসব চরিত্র ও ঘটনাকে কেন্দ্র করে এসেছে আরও অনেক চরিত্র। নাট্যকারের বিভ্রান্ত অসংবর্তমান সমাজ-জীবনকে তুলে ধরার প্রচেষ্টা স্বরূপ বিভিন্ন ঘটনা।

—নাটকটি সংলাপের মধ্যে জোর ও ধারটারে ব্যাপারটা ভালো মতই আছে। সব মিলিয়ে বলা যায় বাংলা নাটকের চলতি মানের বিচারে এ নাটকটিকে (সুধীরচন্দ্র, মৃণোপাখ্যার) একটি জোরালো টোরালা এমনি একটা কিছু বলে দেওয়া যেতে পারে। স্বাভাবিকভাবেই অভিনেতা অভিনেত্রীরা পশুপক্ষের বাহু আদরের ব্যাপারে নাট্যকারের ইয়া নাটকের সহরটা পুরোপুরিই পেরেছেন এই সহায়তা নিয়ে এবং অভিনয়ে চোখ ফোড়ছে—অরুণ লাহিড়ী (বিজয়), সুধীরচন্দ্র, মৃণোপাখ্যার (মিঃ রায়), মল্লিক রায়চৌধুরী (উদয়ন), তবানী মস্তজ (গজেন্দ্র), মোহন হাট (হরিবাসু), সোমনাথ ভট্টাচার্য (নেপাল), শীপক খোস (প্রাকক), বাসন্তী চ্যাটার্জী (কাকলী), সবিতা মুখার্জি (মোমো) সলিতা মৃণালী (সোম)।

গণ্ডেওয়ারা মিস বনানী ডাটা প্রতীক কয়েকটি চরিত্রের অভিনয়ে অতি নাটকীয়তা ও কৃতিমত এসেছে কিছুটা। তবে এগুলো জোরালো টিম-ওয়ারকে অনেকখানি চাপা পড়ে গেছে।

টোয়াল প্রোডাকসন হিসেবে বিচার করলে সচ্ছন্দেই বলা যায় স্টার থিয়েটারে যে যে মন্তব্য এই নাটকটি পি রেজিডেন্ট

প্রসেস রিক্রিয়েশন ক্লাবের একটি সফল উপস্থাপন। এবং এর জন্য উল্লেখযোগ্যভাবেই দায়ী পরিচালক (মৃণাল মৃণোপাখ্যার)।

গোতম ভট্টাচার্য



সীজার আসছেন

আরেক বিলিতি সাহেব আসে ডারতে। ছবি করতে নয়, অভিনয় করতে কলকাতায় নয়, বরং সে। রি। আটেনবোরার মত তীরও খ্যাতি কম বোধহয় একটা বেশীই। হাউউডে সময় তিনি ছিলেন সম্মানের রাজমুকু পুরে। অক্ষরে পুরস্কারে সম্মান তিনি।

ভদ্রলোকের নাম বেকস হ্যারিসন। মনে পড়ে কি 'মাই ফেয়ার লেডির সুরেলা গলায় গান গেয়ে ওঠা' রি। হিগিনস কে? কিম্বা 'ক্লিপেট্রার দুর্ঘ' সীজারকে? 'ইয়েসো' রোমান বয়েসের সেই কৌতুকপ্রদ নামকের কথাও নিশ্চয়ই মনে থেকে নাহতে পারেন নি এখনও।

সেই বেকস হ্যারিসন সেটেশ্য মােসে শটিং করতে সাহায্যকরে নামছেন। অবশ্য শটিং হলে ব্যাংলোরে।

ছবির নাম 'সালিমার'। পরিচালক—আমেরিকাবাসী ভারতীয় কৃষ্ণ শাহ। প্রযোজনা করছেন বন্দের লক্ষ্মী প্রোডাকসন ও নিউ ইয়র্কের জুডন কোম্পানী। ভারত আমেরিকার যুগ্ম প্রযোজনা এটি।

সম্প্রতি রাতুল দেববর্মণের সুরে পপ গাইয়ে উষা আরার গান রেকর্ড করলেন মেহবুব স্টুডিওর। হাত-পা নাচানো মন মলে ওঠা সুরে উষা কয়েক বছর বাদে আবার ফিল্মের জন্য গাইলেন। লতা আর কিশোরের গানও বেকর্ড করা হয়েছে। কৃষ্ণ শাহ'র কাছ থেকে নির্দেশ নেবার অপেক্ষায় ধর্মেন্দ্র জীনত আমর প্রেমনাথরা এখন প্রস্তুত।

কানাকানি

একদা জনপ্রিয় এখন নিতু নিতু টালিগঞ্জের নায়ক কিছদিন আগে গিয়েছিলেন উত্তরবঙ্গের এক গৈল-শহরে ছবি আড়টডোর শটিংয়ে, কাজ কি হয়েছে খবরটা আসিনি, কিন্তু কানে কানে এই খবরটা এসেছে যে, সেই নায়ক নাকি দিনের অনেকটা সময়ই ব্যস্ত থাকতেন নায়িকাচর্চায়। নতুন-তরুণী নায়িকার প্রতি তার এই অতিরিক্ত আগ্রহের দরুন প্রযোজক বোচারীকে নাকি হাজেটের খিগ্ণ খরচ করতে হয়েছে? সত্যি, নাকি! ছবিটি তাহলে পর্দার মুখ দেখবে তো?

'মৃগয়া'র ঘিনুয়া এখন বম্বে শহরে নায়িকা শিকারে বৃষ্টি ব্যস্ত। কলকাতায় তার প্রাক্তন প্রেমিকা নৃ-লিপী এখন মৃণ-গোমড়া করে আছেন। কয়েক হাস আগেও ঘিনুয়ার

কলকাতার ঠিকানা ছিল এই প্রেমিকার বাড়ি। আর এখন? নৃ-লিপীকে ঘিনুয়ার কথা লিজেসা করলেই নাকি লাবা বেন—ও'র খবর ঠিক জানি না, এখন আর দেখাই হর না'।

* * *

সম্প্রতি এক পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে জনৈক পুরস্কৃত নায়ক ভাষণের শুরতেই শ্রীঅরবিন্দের বাপী স্মরণ করেন। বলেন : কথা কম করে বেশী। কিন্তু তার নিজের বক্তৃতাটিই স্থায়ী হয়েছিল পনের মিনিটের বেশী। তাও আবার শুন্যগর্ভ আলোচনার এবং তার বিশেষবৃন্দ বহুরে শোনার উপ-যুক্তও ছিল না। বাংলা ছবির দূর-বন্দার কথা উল্লেখ করে কি প্রসঙ্গে যে তিনি বাইরের ছবির কথা তুললেন তা বোধহয় অনেকে অনুমান করতে পারেন নি, ভাষাচাচা খেয়েছিলেন। বেনহুর আর পি জ্যাপার্টমেন্ট ছবির পরিচালক একই ব্যক্তি এই তথ্য নায়ক মহোদর কোন কিছ এনসাইক্লোডিয়া থেকে পেরেছেন—জানাবেন কি?

বিচিত্রা

ইয়েতির পায়ের ছাপ দেখেছি—

ইয়েতি : একটা কিছু আছে, কারণ তার পায়ের ছাপ দেখেছি, কামেরার তুলেছি। মানুষের চোখ ভুল করে পারে, কামেরা ভুল করে না।

বলছিলেন বিশ্বময় বিশ্বাস, ভারতের অন্যতম পশু-পাখী বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানী। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এই বিজ্ঞানী এখন কলকাতা যাদুঘরের প্রাণীতত্ত্ব বিভাগে উঁচুপড়ে বসেছেন। পশু-পক্ষী বিষয়ে তার জ্ঞান সর্বজন-স্বীকৃত। ইয়েতির পায়ের ছাপ—ঠিক মানুষের মতো নয়। অনেকটা পাহাড়ি ভালুকের মতো। তফাৎ রয়েছে বড়ো আঙুলে। বড়ো আঙুলটা আর চারটে আঙুল থেকে আলাদা। আঙুলের মাথাটা ধ্যান্ডা আর গোলা। আমার মনে হয়, সুপ্রমাণ করতে হয়তো পারবো না—মনে হয়েছে বিশেষ করে এই জন্য, হিমালয় হল বানরগোষ্ঠীর কেন্দ্র। এখান থেকেই বানরগোষ্ঠীর পশিবীর স্বরূপ ভীড়িয়ে পড়েছে। সুতরাং এমন কোনো একটা বিচ্ছিন্ন গোষ্ঠী দখলের পাহাড়ে রয়ে গেছে যাদের সম্ভাব্য পাচড়ি না। হয়তো এরাই ইয়েতি হতে পারে। তবে, ঐ যে বললাম, ওটা আমার অনু-মন, হোল অন্য প্রমাণ দিতে পারব না।

আচ্ছা, আপনাকে জিজ্ঞাসিতো আকর্ষণ জনমতো কি করে ?

ডাক্তার হবার শখ ছিলো, ভীতি-হলাম কারমাইকেলে। জুলিয়ে ডালে। লেগে গেলো, এদিকে এসাম।

একটু থেমে বললেন—এদিকে এসে বোধহয় ডালেই করছি।

কেন ? —ডাক্তারি পড়লে একটি 'কমন্ড' নিয়ে কাজ করা যায়। এখানে বহু।

ডঃ বিশ্বাস এম-এস-সি পাশ করার পর জার্নেলিক্যাল সাভেঁতে 'সিসিট' স্কলার ছিলেন। শেষ হবার আগে ভারত সরকারের বৃত্তি নিয়ে ইংলন্ড চলে গেলেন। বিটিশ মিউজিয়ামে দু' বছর, আমেরিকার মিউজিয়াম অফ ন্যাচারাল হিস্ট্রিতে ন' মাস কাজ করেছেন। দেশে ফিরে এসে জার্নেলিক্যাল সাভেঁতে যোগ দিয়েছেন। তখন থেকে এখানেই আছেন।

প্রধান আকর্ষণ মানে কোন প্রাণী-জগৎ আপনাকে বেশী টানে ?

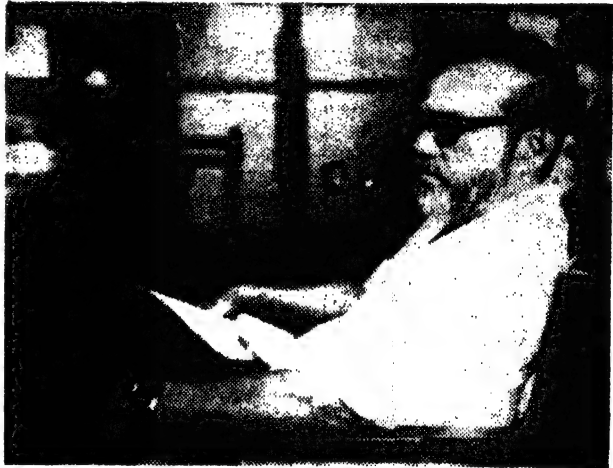
প্রথমে পাখি, তারপর স্তন্যপায়ী। ছাত্র ছিলাম যখন, তখন কাজ করেছি

পাখিদের রক্ত সংবহন তন্ত্র নিয়ে। গবেষণা করার সময় পাখিদের অন্যান্য বিষয় নিয়ে কাজ করে আনন্দ পেরেছি। পাখিই আমার মূখ্য কাজ। নানা বন-জঙ্গলে কাজ করার সময় স্তন্যপায়ী জীবের দিকে আকৃষ্ট হই। প্রাকৃতিক পরিবেশে পাখি বেশী আকর্ষণ করে। প্রাণীকূল কিভাবে রয়েছে, কোন কোন পরিবেশে কিভাবে নিজেদের মানিয়ে নিয়ে রয়েছে—এই অভিযোজনগুলো কেন্দ্র করে হয়েছে, ওইটাই আমাকে বারবার আকর্ষণ করেছে। এখন আগেই আন্দাজ করতে

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেবো।

কতদূর পর্যন্ত গিয়েছিলেন ?

—আমার গবেষণার সীমানা হলো নেপাল - ভূটান - সিকিম দার্জিলিং। ৪৭-এ নেপাল গেছি প্রথম। হিমালয়ের পাখি নিয়ে গবেষণা আরম্ভ করি। ভারতে প্রথম পাখীদের দেখে স্নিগ্ধ দিলে তারের বাতারাৎ লক্ষ্য করি। তখনই পাখি বা হিমালয় আমাকে আকৃষ্ট করে। সে তাকে ছাড়তে পারবে না কোনোদিন। একমুহূর্ত-বাহান্ন সালে সিকিম গেছি, চ্যাম্পলন্ডে এভারেস্ট অঞ্চলে গিয়ে-



পাখি—এককম প্রাকৃতিক পরিবেশে এ ধরনের প্রাণী রয়েছে। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই মিলে যায়।

আচ্ছা, কোন কোন প্রাণী ভারতবর্ষ থেকে নিমূল হয়ে যাচ্ছে এখন ? সিংহ, গন্ডার, বাঘ, চিতা—এসব আটচালিশ সাল থেকে চলে গেছে। বনবিড়াল জাতের (বনবিড়াল, সোনালী বিড়াল, পিশুটে চিতা, বাঘ ডাংখ) লুপ্ত হয়ে যাবার অবস্থায় এসেছে। গেট ইন্ডিয়ান বুস্টার (হুকুনা) লুপ্তের মধ্যে। বিচিত্র রঙের পাহাড়ী কোরেল নেই বললেই চলে।

গত বছর লস্কের দু'মাস অঞ্চলে আপনি আর সালিম আলি গিয়েছিলেন কেন ? শূন্যছিলাম প্রাণীতাত্ত্বিক কাজে গিয়েছেন ? —উদ্দেশ্য ছিলো তিব্বতি কালোগলার সারস এবং রাজহাঁস (বাঁদ হাঁস) আর অনাসব তথাকথিত শিকারী প্রাণীরা কি অবস্থায় আছে সে সংবোধ

ছিলাম। তাঁনস হাজার ফিট পর্যন্ত উঠেছি লন্ডনের ডেলিমেল একস-পিডিস গল্প-এর সঙ্গে প্রাণী বিজ্ঞানী হয়ে তুষারমানব ইয়েতির সম্মানে।

পড়াশুনা করেন নিয়মিত। পাঠ্য-তালিকার যেমন প্রাণী বিজ্ঞান আছে, তেমনি সাহিত্য। বললেন বই কেনা চাই-ই, প্রতি মাসে অন্তত পঞ্চাশ টাকার।

জীবনে ও'র বিচিত্র অভিজ্ঞতা। পাহাড়ে পাহাড়ে দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন। উনিশশ ছেঁষটি সাল থেকে ভূটানের পশুপক্ষী নিয়ে গবেষণা করছেন। পূর্বে হিমালয়ের এমন জাঙ্গলা নেই যেখানে হাননি। স্বদেশে বিদেশে বিশিষ্ট পক্ষী-বিদ বলে পরিচিত। ভারতে প্রাণী-তাত্ত্বিক সমস্যা উঠলে ও'কে রেফার করা হয়। বিশ্বাত্ত সালিম আলির পরেই ও'র স্থান।

পবিত্র মনোপক্ষ

উত্তরবঙ্গের লৌকিক দেবদেব।

উত্তরবঙ্গের মধ্য দেবতা শিব হলেও, এখানকার পূজাপার্বণ গড়ে উঠেছে কৃষিকে কেন্দ্র করে। জীবন-ধারণ কৃষির উপর নির্ভরশীল বলেই পূজা-উৎসব ও উৎসবকেন্দ্রিক গান কৃষিভিত্তিক। যেমন তিস্তাবাড়ি, গটি-বুনা, ডাকলক্ষ্মী, বুড়াবাড়ি, বৈশাখী, আষাঢ়ীসেবা, আমাতি, ধানের ফুল আনা, যাত্রাপূজা, ভাঙ্গাণী, শিয়াল-ঠাকুর, ব্যাঙের বিয়াও, নয়া ঠৈ, পুঁখুনা, গোরখনাথ, গমারঠাকুর প্রভৃতি। এইসব কৃষিকেন্দ্রিক পূজার মধ্যে অলৌকিক কিছু, কিছু ঘটনা কাহিনী হিসাবে প্রচলিত। বিশ্বাসের দ্বারা তা স্বীকৃত। নারী-পুরুষ সবাই এই সকল পূজায় অংশ গ্রহণ করে থাকে। এই সকল পূজার মধ্যে বিভিন্ন গান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

আর একরকম পূজো এই উত্তরাঞ্চলে প্রচলিত, তা হচ্ছে বনাঞ্চলে ঘেরা উত্তরবঙ্গের স্থানীয় মানুষের জীবনজন্তুর ভীতি থেকে। মহাকাল ঠাকুর, ভাঙ্গাণী, শালেশ্বরী ঠাকুরাণী, বিঘহারি, শিয়ালঠাকুর, বিশালা প্রভৃতি পূজার প্রচলন দেখা যায়। শিয়াল-ঠাকুরের পূজা হয় নবান্ন উৎসবের সময় এবং তার পূজা না হলে শিয়াল-ঠাকুর সংবেশে নিধন করেন মানুষদের—এইরূপ বিশ্বাস থেকেই এই পূজার আবির্ভাব।

এ ভিত্তি আছে কালীপূজার প্রচলন। মালদহের বামনগোলা, গাজল, খরবা, মানিকচক, ইংরেজবাজার হবিষপুর প্রভৃতি অঞ্চলে তারাকালী, মশান-কালী, রক্ষাকালী, বড়িকালী, ঝাপড়ী-কালী, রটন্তীকালী, জহরাকালী, রাখাল কালী দেখতে পাওয়া যায়। পশ্চিম দিনাজপুরের ইটাহার, কালিয়াগঞ্জ, রায়গঞ্জ, কুমারগঞ্জ, কুশমন্ডী, ফরিদপুর, পতিয়াম প্রভৃতি অঞ্চলে শ্যাম-কালী, পাঁচকালী, বয়রাকালী, মাটিয়া-

কালী, চামরকালী, পাগলীকালী, সুর-কালী, মড়কালী, কাগুনকালী প্রভৃতির পূজা হয়। দার্জিলিং জেলার শিলিগুড়ি, ফারিদেরগঞ্জ অঞ্চলে দ্বন্দ্ব মাদারকালী, কাঁচাকালী, নসাকালী, ঙ্টিয়াকালী, হাওরাকালী, রসিয়াকালী, মেছেনীকালী, বাঁওকালী, ডাহেনকালী, আমাতিকালী ও নাস্টাকালীর পূজা। জলপাইগুড়ি জেলার ময়নাগুড়ি, বেঙ-কান্দি গ্রামে পেটকাটিকালী, পাশা-পাড়ার কালী বহুদিন থেকে পূজিত হয়ে আসছে। কুচবিহার জেলার ভদ্রা-কালী, শ্যামাকালী, মশানকালী কাঁচাকালীর পূজাই বেশি। জলপাই-গুড়ি জেলাতেও এই সকল কালীর পূজা সময় সময় হতে দেখা যায়।

এখানে মাশান, যথা প্রভৃতি অপ-দেবতা হিসাবে পূজিত হয়। কুচবিহার, জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জেলায় মাশানের সংখ্যা বেশি। অনেক প্রকার মাশান এই জেলাগুলিতে দেখা যায়। যেমন নাশা মাশান, কহলীরা মাশান, কাল মাশান, বহিতা মাশান প্রভৃতি।

হিংস্র জন্তুর অকস্মাৎ সাক্ষাৎ হলে মহাকাল ঠাকুরের স্মরণ নেওয়া অলিখিত বিধি। জলপাইগুড়ি জেলার আলিপুরদুয়ারের অন্তর্গত চোপানী গ্রামে এবং কুচবিহার সদর মহকুমার ভৌগুড়ি অঞ্চলে মহাকালের পূজা হয়। এই দেবতা মাটির তৈরি তাঁর দেহ এবং মাথার অর্ধেক অংশ কাল রঙ, অর্ধেক সাদা। মূর্তি শিবাসনে উপবিষ্ট।

দিনহাটা মহকুমার হোকদহ গ্রামে একটি যখাঠাকুরের মন্দির দেখতে পাওয়া যায়। তাতে মাটির তৈরি যখা ও যখানীর মূর্তি আছে। স্থানীয় লোকদের মধ্যে কেউ কেউ শিব বিশ্বাসে পূজা করে থাকেন। মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুরে 'মহারাজ' নামক পূজার প্রচলন আছে। এই পূজাও কৃষির দেবতা হিসাবে পূজিত হয়। এই পূজা দেখা যায় জলপাইগুড়ির বেরুবাড়ি অঞ্চলেও। জলপাইগুড়ি জেলার সন্ন্যাসীকাটা হাটে আছে সন্ন্যাসী পূজার মন্দির। কুচবিহার,

দার্জিলিং-এ এই পূজার প্রচলন আছে। লৌকিক ভাষার মতো সাধারণ স্থানীয়দের নিজস্ব পুরোহিত 'দেউস' এই পূজা করে থাকেন। কুচবিহারের মেখালগঞ্জে যে মূর্তিটি আছে, সেই মূর্তিটি পশ্চিমবঙ্গে উপবিষ্ট, পরিধান ব্যাঘ্রচর্ম, বাহু ও গলায় রক্তাক্ষের মালা, দুই পাশে সাপ, মাথায় জটা এবং উদাত্তকণা সাপ। শিশুদের সর্দিকাশি হলে 'বুড়া ঠাকুরের পূজা' দেওয়া হয়ে থাকে। এই বুড়া ঠাকুরের পূজা জলপাইগুড়ি জেলার আলিপুরদুয়ার মহকুমার চিকলী গ্রামে হতে দেখা যায়। এই জেলাতেই ময়নাগুড়ির কঠালবাড়ি গ্রামে আছে ধুমধার মন্দির। শিশু ও বয়স্ক ব্যক্তিরা কঠিল ব্যাধি থেকে মুক্তির জন্য এই পূজার প্রচলন। কুচবিহার জেলার থানাছির পূজা হয়ে থাকে বন্দনের দেবতা হিসাবে। একটি বাঁশের অংশকে মাটিতে পুঁতে তাকে থানাছির হিসাবে পূজা করা হয়। উত্তরবঙ্গের দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি ও কুচবিহার শাল-বাগানের জন্য বিশেষভাবে খ্যাত। এই ঘন অরণ্যসংকুল পরিবেশের জন্য অরণ্যদেবতা হিসাবে এই শালশিরি পূজার প্রচলন। শালবাগানের মধ্যে কোনও একটা শালগাছের নীচে মাটি দিয়ে খন তৈরি করে পূজা করা হয়। জলপাইগুড়ি জেলায় জড়াবান্ধা ঠাকুরের পূজা হতে দেখা যায়। কুচবিহারে এর নাম ঢিল-খাওয়া দেবতা। ঢিল-খাওয়া দেবতার পূজা হয়ে থাকে মাটির ঢোলা দিয়ে। তেঁতুল, শেওড়া, পাকুড়-গাছেই এই ঠাকুরের আগ্রা। পখিকরা যাবার সময় পান্যবিত্তি অঞ্চল থেকে একটি ঢিল কাড়িয়ে এনে ঐ গাছের নীচে নিক্ষেপ করেন এবং পরে সেই স্থান পরিত্যাগ করেন।

উত্তরবঙ্গের স্থানীয় লোকের বিশ্বাস, গর্ভবতী স্ত্রীলোকের মৃত্যু হলে পেত্তানী হয়। এই পেত্তানী নিকটবর্তী কোনও বাঁশবাগান, কলা-বাগান অথবা শেওড়াগাছে আশ্রয় নেন। কোনও শিশু যদি মাতৃদুগ্ধ পান না করে কিংবা কোনও যক্ষ-যাক্ষী যদি রাগিকালে অধিক পরিমাণে মেখনের স্বপ্ন দেখতে থাকে এবং ক্রমাগত দুর্বল হতে থাকে, তবে ধরা হবে পেত্তানী ধরেছে। ওঝা ডেকে ঝাড়ফুক এবং পূজা করে এই পেত্তানী ঝাড়ানো হয়। মৃতদেহ সংকরের যাবতীয় দায়িত্ব থাকে কীর্তনীদের। জীবদালান, গৃহ-শুদ্ধি যাবতীয় কাজ কীর্তনীয়রাই করে থাকেন। জাত প্রেত ইত্যাদির হাত থেকে মানুষকে রক্ষা করার জন্য ওখার প্রয়োজন হয়। সাপে কামড়ালে বা জুত-পেঁতাঁ খরলে এই ওঝারা নগ্নবলে সেগুলি দূর করেন।

রঞ্জন দেব

হাওড়ায় সর্বাধুনিক বস্ত্র বিপণী

বেনারসী * জোড় * তংত * সিল্ক *
মিল বস্ত্র * সাটিং * স্কাটিং * ছিট
কাপড় ও তৈরী পোষাক
শ্রীরাম টেক্সটাইল এম্পোরিয়াম

২৭১২, জি টি রোড (সউথ) হাওড়া



ওপার বাংলার কবি এপার বাংলার গলায়

কাতাতারের ওপারে বাংলাভাষার
বরাখবর, লেখালেখির একলা, কবিতার
নুন কথা কতোটুকই বা জানতে পাই
আমরা? রবীন্দ্রসেতুনে বাংলাদেশের
বিতাসমুদ্রায় খানিকটা তবু জানা গেল।
দশখাটি কলকাতা অনেকদিন মনে
রাখে। কলকাতার কবিদের গলাকে
নবাব। অভিজ্ঞ আবৃত্তিকারও যে
গির চড়ে পড়লেন। স্বাদে কবিতা পড়া
ভালো, ধরে নিচুটি, সকলেই ভালো
গিব। তাহলে কবিতা বাছাইয়ে বোধহয়
মতো একটু মাথা ঘামানো যেতো।
যে ঘোষ বা শকতি চট্টোপাধ্যায়ের
নবাজন, কি আরো কারো-কারো,
নবাব: আগামোড়াই ওই রকম
শা করেছিলাম। শংখ ঘোষের কঠ-
র তারই উপার্জন, ক'জন বাঙালীই
এপারন্ত তার কবিতা পড়া শনে-
ন? শহীদ কাদরীর 'টাকাগুলো কবে
কবে? কবে?' হুড়ুড় মার-

ছিলেন শকতি চট্টোপাধ্যায়, ওটাই তার
বরণ, কবিতাটি ঝড়ুলে জলপালার
মতন হুটোপাটি খাচুছিল। সম্ভেটা প্রায়
ভিনই জিতে নেন। অসম্ম গোর-
কিশোর ঘোষ তার অসম্ম উপন্যাস
ফেলে এসেছিলেন, স্পষ্টবাদিতার মতন
পড়লেন শামসুর রহমানের একটি
সমরোচিত কবিতা। তার আরেকটি
কবিতা 'শান্তি নাই' সুনীল গঙ্গো-
পাধ্যায়ের গলায় দিবা ঠাই পেয়ে গেল।
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও দেবদুল্লা
কলম্পাধ্যায়ের উচ্চারণেও শামসুর
মনে হলো মাথা উচু করেই লেখেন।
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কাজল
জৈন্যেরী পড়ছিলেন আকুল হাসানের
কবিতা, শুনবো কি, ওর কবিতা-
বইয়ের নাম শুনল আমি চমকে উঠি—
রাজা যায়, রাজা আসে। কবি-
পরিচিতিতে বইয়ের নামটি শোনালেন
হুমায়ুন কলমশুভ। পরলোকগত

জাসিমুদ্দিন থেকে সদা ওবে কবির
সংকলিত পরিচয় পড়ে শোনাতে রুনে-
প্রসাদ নিষ্ঠা ও নেপথ্যে নতুন নীতি
তৈরি করলেন। গোটা অনুষ্ঠানে দাউদ
হামদারই বাংলাদেশের একমাত্র কবি,
নিজের গলায় নিজের কবিতা পড়লেন।
একটু হুড়মুড়িয়ে। ফলে কয়েকটি
ভালো কবিতাও ভালো শোনা গেল না।
ইনি উদ্যোক্তাদের একজন, কলকাতার
ছাত্র।

হাজার হাজার মেহেদিস গ্রাম কবে হবে

মুখে মুখে কথটা ছড়িয়ে পড়ে-
ছিল। আমি শুনিয়েছিলাম, বাংলাঘাটে।
রায়গঞ্জের কাছে ছোট একটি গ্রাম, নাম
তার মেহেদিস গ্রাম, সেখানে সবাই
মিলেমিশে চাষবাসের আর্থনিক কলা-
কৌশল কাজে লাগিয়ে অর্থস্বার্থ দারপে
পরিবর্তন করে ফেলেছেন। রায়গঞ্জ
থেকে রূপজৈন্য ছাড়িয়ে বাদিকে মাইল
দুয়েক মেহেলি মেহেদিসগ্রাম। চাষের
জমি মাত্র ৪৮০ একর। ও থেকে ১০
একর জমির মালিক ২২ জন। ২ থেকে

৫ একর জমি আছে ও১৫টি পরিবারের হাতে। এবং দু' একর পর্যন্ত জমির মালিক ৫৭টি পরিবার। ৮৫টি পরিবারের হাতে চাষের জমি নেই। তাঁত আছে ৫৮টি পরিবারের। ওপার বাংলার মানুষেরা ওখানে জমি কিনে চাষবাস করছেন। তাঁত বনে সংসার প্রতিপালন করেন। বেশ কয়েক ঘর মুসলমান এবং স্থানীয় কিছু বাসিন্দার উপজীবিকা চাষবাস।

দু'বছর আগেও অনেকের সংসারে দু'বেলা পর্যন্ত পড়ত না। আর আগে জমির দর ছিল জলের দরবে মতো। এখন কিন্তু মেহেন্দগড়মে দেড় দু' হাজার টাকার কম এক বিঘে জমি পাওয়া যাবে না।

এই সাফল্যের মূল কথা হল মাগ ১৮টি শ্যালো আর একটা ডিপ। এগুলি সরকারী। বাক্তিগতভাবে শ্যালো বসিয়েছেন তিনজন চাষী।

সূর্য গাছ তল্লায় বসে পাটের দড়ি পাকাচ্ছিলেন ৬৮ বছরের মেথ জমিদারীন্দ্র। চাষবাসের আধুনিক কলা-কৌশল প্রয়োগের নানান পরামর্শ নিয়ে যখন গরাম সেবক নীরেন ভট্টাচার্য এসে-ছিলেন তখন গায়ের ছেলেরা তাঁকে আমল দিত চাননি। বড়ো জমিদারীন্দ্র কিন্তু ঠিকই বুঝছিলেন। বললেন, মেসার বা আউশ ঘান আর কলাই ঘানে বড়ো কতই বা আয় হয়। তার চেয়ে সেতের সন্ধ্যায় পোলে বড়ো দু'তিনবার চাষ করা যাবে। সরকার যখন এঁরাগে এসেছেন তখন ছেলেরা থেকে বললেন, আমরা জমিতে যৌথ বীজতলা করা হোক। এভাবেই পল্লিন হল আধুনিক চাষবাসের।

গেল বছর গমে চাষ করে বিঘা পিছু ১৫১২৫ মণ ফলন পেয়েছেন অনেক চাষী। গমের পরে শস্য হয়েচে পাট ও আউশ বোনার পল্যা। ৫০ একরে উন্নত জাতের পাট বীজ বোনা হয়েছে জানি। বাকি জমিতে আউশ হিসাবে সি এন এস ২৫ ২২৩৩ জাতের গান। যৌথ বীজতলায় রায়গঞ্জের মডেল ফর্ম থেকে বীজ এনে এঁরা বুনো-ছিলেন। ২২ থেকে ২৫ দিনের চাষে রোয়ার কাজও শেষ।

ওপার বাংলার নিবাসন দেবনাথ দু'বাজার বাসুদেব পাটের চাষ করেছেন। জামদারীন্দ্র করেছেন এক বিঘায়। নইমারীন্দ্র চাষ করেছেন ৫০ শতকে। সবই লাভী।

মহশয় ঈদিসের চাষ বিঘে জমিতে গান রোয়ার কাজ শেষ। জমিদারীন্দ্র বিঘায় ৫ বিঘায় রোয়ার শেষ হয়েচে। ফলশ্রুতি দেবনাথ ৫ বিঘায় রোয়ার কাজ শেষ করেছেন। যোগীন্দ্র শর্মার

রোয়ার কাজ চলছে। বাড়ির সকলে মিলেমিশে বীজ টানছেন। চারদিকেই কাজের বাস্তবতা।

মাগ দু'বিঘে জমির মালিক যতীন দেবনাথ। পাঁচজন পুত্র। দু'খানা তাঁত। রোজ ৮১০ খানা গামছা তৈরি করেন। ৪৩ শরকে ১৫ মণ গম পেয়ে-ছিলেন তাতেই বেঁচে আছেন। এখন গান রোয়ার কাজ চলছে। কাঁঠাল গাছে অসংখ্য ফল। এমন কাঁঠাল গাছ মেহেন্দগড়মে অজস্র।

চাষের কাজে পরামর্শ দিতে গরাম সেবক আসেন। এইও গ্যানারামণ সিং আসেন। মহকুমা কৃষি অফিসার স্বপন সরকারও মাঝে মাঝে আসেন। মাঝে একবার জেলা পি এ ও জীওশচন্দ্র ধরের সঙ্গে কিশর ব্যাকের সম্প্রসারণ কর্তা ড্যানিয়েল বেনের এসেছিলেন। সাধারণ চাষীবাসীরা যেভাবে চাষবাসের নতুন নতুন কলাকৌশল কাজে লাগিয়ে নিজেদের অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়েছেন তা দেখে বেনের সাহেবের আক লেগে গেছে। এত তাড়াতাড়ি প্রায় নিরক্ষর চাষীবাসীরা যত বেশি উন্নতি করেছেন তা যে কোন উন্নত দেশের পক্ষেও গর্বের।

আগে গরামের মানুষেরা যেতেন আশপাশের গায়ে অথবা শহরে কাজ করত। এন বাইরে থেকে মুনিস বা জনমজুর আসেন এখানে কাজ করার জন্য। হবে নাই বা কেন? বার মাস কাজ চলছে। মাঠে সবুজের সমারোহ। উন্নতি পশ্চিমের চাষবাসে আয় হ'চেও ভাল।

মানুষের আর্থিক সম্বন্ধি কতটা বেড়েছে তা অবশ্য গায়ের কুড়ে ঘর-গুলো দেখে বোঝা যাবে না। সে প্রশ্ন করতে ইমিংশ আঁচি বললেন, পল্যা দালানকোটা করা যায়—আকতো ভয়ে সহস পাট না। ফাকলা দমতে হেসে জমিদারীন্দ্র বললেন, হবে। আগামী শতকের ফসল জেলার পরেই আমরা বাড়ির নতুন করে গড়বো। অনেকই ইতিমধ্যে টিনের চাল লাগাতে শুরুর করেছেন।

এমন হাজার হাজার মেহেন্দগড়মে গড়ে তোলা যাচ্ছে না কেন তার জবাব অবশ্য কেউ দিতে পারেন নি।

সুভান রায়চৌধুরী

সরকার জুনিয়র

সেটজের আবছা আলোয় সরকারের গায়ে জড়ানো বলমলে কাপড়টা ক্রমাশয় সবু হয়ে নাচতে লাগল। মুহূর্তেই সর্বাঙ্গ জুনিয়র। নিউ এম্পায়ারের তিনতলা থেকে হঠাৎ কে যেন চিৎকার



করে উঠলেন—'আই এ্যাম হিয়ার হাই এ্যাম হিয়ার।' দশকোটা শেষ-বারের মত মাথা ঘুরিয়ে দেখলেন বিশেষর সেরা যাদুকর স্বর্গত পি তি সরকারকে। কণ্ঠ, এটাই ছিল সিনিয়র সরকার প্রদর্শিত ইন্দুজালের শো-আইটেম।

দশটা উল্টে যায়। মহাজাতি সল্ট ইন্দুজালের পঞ্চম আইটেম। পঞ্চম সবচেয়ে চোখে পড়ে লাগে আর সবচেয়ে বিশাল দুটো মুঠি। আস্তে আস্তে ও গুলে যায় অনেকটা যেন পাশীবাঁটা ভাঁপতে চোলের পলকেই শুরুর। প্রকৃতি পাকানো দাঁড়ি বলমলে নাট দাঁড় আস্তে আস্তে নিউ এম্পায়ারের সেই বলমলে কাপড়ে যেন বাস্পসত্তা বিকিরণ হয়। আর তখনই হাডাল থেকে মুহূর্তে বৌকো আসেন। পিটার পাশীবাঁটা বর্তমান বিশ্বের সেরা যাদুকর পি তি সরকার (প্রবীণ) জুনিয়র। হামোয়র গায়ে কাটা দিয়ে গঠে। এরপর অচেনা গঠা ঘরে ঢলে ঢেঁকির পর ঢেঁকি। জুনিয়র মাসক হবার কোনো উপায় থাকে না। বিশ্বাস্যে হঠাৎকণ্ঠে হয়ে দেখতে হয়—বাদুর পক্ষে একতরফে বারীলের বহু দ্বিধাশ্রিত। শুরুরে ক্রমাশয় ওঠে মদ্যশা। অপর্যাপ্ত থেকে বেরিয়ে অকারণে সামগ্যী। কাপড়ের আড়ালে কোথা থেকে চলে আসে এক কান্ড বয়েছে ইলিফ্যান্ট লেডি তাদের ইলিফ্যান্ট—সিকস কাউ' রিপিট, পের ডিয়ারিং, অগোবিত্যাত থেলা ওয়ান্ড অব ইন্ডিয়া, একস—হে আই এক আবার কত কী। দেখতে দেখতে মদ্য হয়। মাজিকই যেন শো-শো-বিজনেস। আর সাদীপ হাব শো-শো-ম্যান।

অসিতবরণ দিত

মহাশয় পাবলিশার প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কত'ক পরিচয় প্রেস-১৪ আমদ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩

৪১৫৩ মর্দিত ও তৎকর্তৃক ১৯১১, আমদ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ এইচ পাবলিশার

মহা ৭৫ প্রথম ৥ অর্ধাংশে ব্রিয়ান মাস্কেল ৭ প্রথম ৥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সেসাইটি'র সমস

